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Inés Sudarez (1507-1580), espanola, nacida en Plasencia, viajo al Nuevo Mundo en
1537 y particip6 en la conquista de Chile y la fundacion de la ciudad de Santiago.
Tuvo gran influencia politica y poder econdmico. Las hazanas de Inés Suarez,
mencionadas por los cronistas de su época, fueron casi olvidadas por los
historiadores durante mas de cuatrocientos afios. En estas paginas narro los hechos
tal como fueron documentados. Me limité a hilarlos con un ejercicio minimo de
imaginacion. Esta es una obra de intuicién, pero cualquier similitud con hechos y
personajes de la conquista de Chile no es casual. Asimismo me he tomado la
libertad de modernizar el castellano del siglo XVI para evitar el panico entre mis
posibles lectores. 1. A.

Cronicas de dona Inés de Suarez, entregadas a la Iglesia de los Dominicos, para su
conservacion y resguardo, por su unica hija, dofia Isabel de Quiroga, en el mes de
diciembre del afio 1580 de Nuestro Senor, Santiago de la Nueva Extremadura,
Reino de Chile, Manuel Ortega, Inés de Suarez en defensa de Santiago,
Museo Historico Nacional, Santiago de Chile.  Las ilustraciones de este libro
proceden de la edicidon de La Araucana, de Alonso de Ercilla, de la imprenta de
Gaspar y Roig, Madrid, 1852.
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Capitulo uno

Europa, 1500-1837

Soy Inés Sudrez, vecina de la leal ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura, en
el Reino de Chile, en el anno 1580 de Nuestro Senor. De la fecha exacta de mi
nacimiento no estoy segura, pero, segiin mi madre, naci después de la hambruna y
la tremenda pestilencia que asold a Espana cuando muri6 Felipe el Hermoso. No
creo que la muerte del rey provocara la peste, como decia la gente al ver pasar el
cortejo funebre, que dejo flotando en el aire, durante dias, un olor a almendras
amargas, pero nunca se sabe. La reina Juana, ain joven y bella, recorrio Castilla
durante mas de dos afios llevando de un lado a otro el catafalco, que abria de vez en
cuando para besar los labios de su marido, con la esperanza de que resucitara. A
pesar de los ungiientos del embalsamador, el Hermoso hedia. Cuando yo vine al
mundo, ya la infortunada reina, loca de atar, estaba recluida en el palacio de
Tordesillas con el cadaver de su consorte; eso significa que tengo por lo menos
setenta inviernos entre pecho y espalda y que antes de la Navidad he de morir.
Podria decir que una gitana a orillas del rio Jerte adivind la fecha de mi muerte,
pero seria una de esas falsedades que suelen plasmarse en los libros y que por estar
impresas parecen ciertas. La gitana s6lo me augurd una larga vida, lo que siempre
dicen por una moneda. Es mi corazén atolondrado el que me anuncia la
proximidad del fin. Siempre supe que moriria anciana, en paz y en mi cama, como
todas las mujeres de mi familia; por eso no vacilé en enfrentar muchos peligros,
puesto que nadie se despacha al otro mundo antes del momento senalado. «Tt te
estards muriendo de viejita no mads, sefioray», me tranquilizaba Catalina, en su
afable castellano del Pert, cuando el porfiado galope de caballos que sentia en el
pecho me lanzaba al suelo. Se me ha olvidado el nombre quechua de Catalina y ya
es tarde para preguntarselo -la enterré en el patio de mi casa hace muchos anos-,
pero tengo plena seguridad de la precision y veracidad de sus profecias. Catalina
entr6 a mi servicio en la antigua ciudad del Cuzco, joya de los incas, en la época de
Francisco Pizarro, aquel corajudo bastardo que, segin dicen las lenguas sueltas,
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cuidaba cerdos en Espafia y termino6 convertido en marqués gobernador del Perq,
agobiado por su ambicion y por multiples traiciones. Asi son las ironias de este
mundo nuevo de las Indias, donde no rigen las leyes de la tradicion y todo es
revoltura: santos y pecadores, blancos, negros, pardos, indios, mestizos, nobles y
gananes. Cualquiera puede hallarse en cadenas, marcado con un hierro al rojo, y
que al dia siguiente la fortuna, con un revés, lo eleve. He vivido mas de cuarenta
anos en el Nuevo Mundo y todavia no me acostumbro al desorden, aunque yo
misma me he beneficiado de él; si me hubiese quedado en mi pueblo natal, hoy
seria una anciana pobre y ciega de tanto hacer encaje a la luz de un candil. All4 seria
la Inés, costurera de la calle del Acueducto. Aqui soy dona Inés Sudrez, sefiora muy
principal, viuda del excelentisimo gobernador don Rodrigo de Quiroga,
conquistadora y fundadora del Reino de Chile. Por lo menos setenta afios tengo,
como dije, y bien vividos, pero mi alma y mi corazoén, atrapados todavia en los
resquicios de la juventud, se preguntan qué diablos le sucedid al cuerpo. Al
mirarme en el espejo de plata, primer regalo de Rodrigo cuando nos desposamos,
no reconozco a esa abuela coronada de pelos blancos que me mira de vuelta. ;Quién
es esa que se burla de la verdadera Inés? La examino de cerca con la esperanza de
encontrar en el fondo del espejo a la nifa con trenzas y rodillas encostradas que una
vez fui, a la joven que escapaba a los vergeles para hacer el amor a escondidas, a la
mujer madura y apasionada que dormia abrazada a Rodrigo de Quiroga. Estan alli,
agazapadas, estoy segura, pero no logro vislumbrarlas. Ya no monto mi yegua, ya
no llevo cota de malla ni espada, pero no es por falta de &nimo, que eso siempre me
ha sobrado, sino por traicién del cuerpo. Me faltan fuerzas, me duelen las
coyunturas, tengo los huesos helados y la vista borrosa. Sin las gafas de escribano,
que encargué al Perti, no podria escribir estas paginas. Quise acompafar a Rodrigo
-a quien Dios tenga en su santo seno- en su tltima batalla contra la indiada
mapuche, pero €l no me lo permitid. «Estas muy vieja para eso, Inés», se rid. «Tanto
como tu», respondi, aunque no era cierto, porque €l tenia varios afios menos que yo.
Creiamos que no volveriamos a vernos, pero nos despedimos sin lagrimas, seguros
de que nos reuniriamos en la otra vida. Supe hace tiempo que Rodrigo tenia los dias
contados, a pesar de que €l hizo lo posible por disimularlo. Nunca le oi quejarse,
aguantaba con los dientes apretados y solo el sudor frio en su frente delataba el
dolor. Parti6 al sur afiebrado, macilento, con una ptstula supurante en una pierna
que todos mis remedios y oraciones no lograron curar; iba a cumplir su deseo de
morir como soldado en el bochinche del combate y no echado como anciano entre
las sabanas de su lecho. Yo deseaba estar alli para sostenerle la cabeza en el instante
final y agradecerle el amor que me prodig6 durante nuestras largas vidas. «Mira,
Inés -me dijo, senalando nuestros campos, que se extienden hasta los faldeos de la
cordillera-. Todo esto y las almas de centenares de indios ha puesto Dios a nuestro
cuidado. Asi como mi obligacidon es combatir a los salvajes en la Araucania, la tuya
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es proteger la hacienda y a nuestros encomendados.» La verdadera razon de partir
solo era que no deseaba darme el triste espectaculo de su enfermedad, preferia ser
recordado a caballo, al mando de sus bravos, combatiendo en la region sagrada al
sur del rio Bio-Bio, donde se han pertrechado las feroces huestes mapuche. Estaba
en su derecho de capitan, por eso acepté sus 6rdenes como la esposa sumisa que
nunca fui. Lo llevaron al campo de batalla en una hamaca, y alli su yerno, Martin
Ruiz de Gamboa, lo amarr¢ al caballo, como hicieron con el Cid Campeador, para
aterrar con su sola presencia al enemigo. Se lanz¢ al frente de sus hombres como un
enajenado, desafiando el peligro y con mi nombre en los labios, pero no encontro la
muerte solicitada. Me lo trajeron de vuelta, muy enfermo, en un improvisado
palanquin; la ponzofa del tumor habia invadido su cuerpo. Otro hombre hubiese
sucumbido mucho antes a los estragos de la enfermedad y el cansancio de la guerra,
pero Rodrigo era fuerte. «Te amé desde el primer momento en que te vi y te amaré
por toda la eternidad, Inés», me dijo en su agonia, y agregd que deseaba ser
enterrado sin bulla y que ofrecieran treinta misas por el descanso de su alma. Viala
Muerte, un poco borrosa, tal como veo las letras en este papel, pero inconfundible.
Entonces te llamé, Isabel, para que me ayudaras a vestirlo, ya que Rodrigo era
demasiado orgulloso para mostrar los destrozos de la enfermedad ante las criadas.
Solo a ti, su hija, y a mi, nos permitio colocarle la armadura completa y sus botas
remachadas, luego lo sentamos en su sillon favorito, con su yelmo y su espada
sobre las rodillas, para que recibiera los sacramentos de la Iglesia y partiera con
entera dignidad, tal como habia vivido. La Muerte, que no se habia movido de su
lado y aguardaba discretamente a que termindramos de prepararlo, lo envolvié en
sus brazos maternales y luego me hizo una sefia, para que me acercara a recibir el
ultimo aliento de mi marido. Me incliné sobre €l y lo besé en la boca, un beso de
amante. Murio en esta casa, en mis brazos, una tarde caliente de verano. No pude
cumplir las instrucciones de Rodrigo de ser despedido sin bulla porque era el
hombre mas querido y respetado de Chile. La ciudad de Santiago se volco entera a
llorarlo, y de otras ciudades del reino llegaron incontables manifestaciones de
pesar. Afos antes la poblacion habia salido a las calles a celebrar con flores y salvas
de arcabuz su nombramiento como gobernador. Le dimos sepultura, con las
merecidas honras, en la iglesia de Nuestra Sefiora de las Mercedes, que él y yo
hicimos erigir para gloria de la Santisima Virgen, y donde muy pronto descansaran
también mis huesos. He legado suficiente dinero a los mercedarios para que
dediquen una misa semanal durante trescientos afios por el descanso del alma del
noble hidalgo don Rodrigo de Quiroga, valiente soldado de Espafia, adelantado,
conquistador y dos veces gobernador del Reino de Chile, caballero de la Orden de
Santiago, mi marido. Estos meses sin él han sido eternos. No debo anticiparme; si
narro los hechos de mi vida sin rigor y concierto me perderé por el camino; una
cronica ha de seguir el orden natural de los acontecimientos, aunque la memoria
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sea un revoltijo sin logica. Escribo de noche, sobre la mesa de trabajo de Rodrigo,
arropada en su manta de alpaca. Me cuida el cuarto Baltasar, bisnieto del perro que
vino conmigo a Chile y me acompand durante catorce anos. Ese primer Baltasar
murid en 1553, el mismo afio en que mataron a Valdivia, pero me dejo a sus
descendientes, todos enormes, de patas torpes y pelo duro. Esta casa es fria a pesar
de las alfombras, cortinas, tapicerias y braseros que los criados mantienen llenos de
carbones encendidos. A menudo te quejas, Isabel, de que aqui no se puede respirar
de calor; debe de ser que el frio no esta en el aire sino dentro de mi. Puedo anotar
mis recuerdos y pensamientos con tinta y papel gracias al clérigo Gonzalez de
Marmolejo, quien se dio tiempo, entre su trabajo de evangelizar salvajes y consolar
cristianos, para ensefiarme a leer. Entonces era capellan, pero llego a ser el primer
obispo de Chile y también el hombre mas rico de este reino, como contaré mas
adelante. Murio sin llevarse nada a la tumba, pero dejo el rastro de sus buenas
acciones, que le valieron el amor de la gente. Al final, s6lo se tiene lo que se ha
dado, como decia Rodrigo, el mas generoso de los hombres. Empecemos por el
principio, por mis primeros recuerdos. Naci en Plasencia, en el norte de
Extremadura, ciudad fronteriza, guerrera y religiosa. La casa de mi abuelo, donde
me crié, quedaba a un tiro de piedra de la catedral, llamada La Vieja por carifio, ya
que solo data del siglo XIV. Creci a la sombra de su extrana torre cubierta de
escamas talladas. No he vuelto a ver la ancha muralla que protege la ciudad, la
explanada de la plaza Mayor, sus callejuelas sombrias, los palacetes de piedra y las
galerias de arcos, tampoco el pequefio solar de mi abuelo, donde todavia viven los
nietos de mi hermana mayor. Mi abuelo, artesano ebanista de profesidn, pertenecia
a la cofradia de la Vera Cruz, honor muy por encima de su condicion social.
Establecida en el mds antiguo convento de la ciudad, esa cofradia encabeza las
procesiones en Semana Santa. Mi abuelo, vestido de hdbito morado, con cingulo
amarillo y guantes blancos, era uno de los que llevaban la Santa Cruz. Habia
manchas de sangre en su tiinica, sangre de los azotes que se aplicaba para compartir
el sufrimiento de Cristo en su camino al Golgota. En Semana Santa los postigos de
las casas se cerraban, para expulsar la luz del sol, y la gente ayunaba y hablaba en
susurros; la vida se reducia a rezos, suspiros, confesiones y sacrificios. Un Viernes
Santo mi hermana Asuncidn, quien entonces tenia once afios, amanecio con los
estigmas de Cristo, horribles llagas abiertas en las palmas de las manos, y los ojos
en blanco volteados hacia el cielo. Mi madre la trajo de regreso al mundo con un par
de cachetadas y la curd con aplicaciones de telarafia en las manos y un régimen
severo de tisanas de manzanilla. Asuncidén quedo encerrada en la casa hasta que
cicatrizaron las heridas, y mi madre nos prohibié mencionar el asunto porque no
queria que pasearan a su hija de iglesia en iglesia como fendmeno de feria.
Asuncidn no era la tnica estigmatizada en la region, cada afio en Semana Santa
alguna nina padecia de algo similar, levitaba, exhalaba fragancia de rosas o le salian

pag. 7




alas, y al punto se convertia en blanco del entusiasmo de los creyentes. Que yo
recuerde, todas ellas terminaron de monjas en un convento, menos Asuncion, que
gracias a la precaucion de mi madre y el silencio de la familia, se repuso del milagro
sin consecuencias, se caso y tuvo varios hijos, entre ellos mi sobrina Constanza,
quien aparece mas adelante en este relato. Recuerdo las procesiones porque en una
de ellas conoci a Juan, el hombre que habria de ser mi primer marido. Fue en 1526,
afno de la boda de nuestro emperador Carlos V con su bella prima Isabel de
Portugal, a quien habria de amar la vida entera, y el mismo afio en que Soliman el
Magnifico entrd con sus tropas turcas hasta el centro mismo de Europa,
amenazando a la cristiandad. Los rumores de las crueldades de los musulmanes
aterrorizaban a la gente y ya nos parecia ver a esas hordas endemoniadas ante las
murallas de Plasencia. Ese afo el fervor religioso, azuzado por el miedo, llegé a la
demencia. Yo iba en la procesion, mareada por el ayuno, el humo de las velas, el
olor a sangre e incienso, el clamor de rezos y gemidos de los flagelantes, marchando
como dormida detrds de mi familia. En medio del gentio de encapuchados y
penitentes distingui a Juan de inmediato. Habria sido imposible no verlo, era un
palmo mas alto que los demas y su cabeza asomaba por encima de la multitud.
Tenia espaldas de guerrero, el cabello rizado y oscuro, la nariz romana y ojos de
gato que devolvieron mi mirada con curiosidad. «;Quién es ése?», se lo sefialé a mi
madre, pero por respuesta recibi un codazo y la orden terminante de bajar la vista.
Yo no tenia novio porque mi abuelo habia decidido que me quedaria soltera para
cuidarlo en sus ultimos anos, en penitencia por haber nacido en vez del nieto varon
que él deseaba. Carecia de medios para dos dotes, y determind que Asuncion
tendria mas oportunidades que yo de hacer una alianza conveniente, pues poseia
esa belleza palida y opulenta que los hombres prefieren, y era obediente; en cambio
yo era puro hueso y musculo y, ademas, terca como mula. Habia salido a mi madre
y a mi difunta abuela, que no eran dechados de dulzura. Decian entonces que mis
mejores atributos eran los ojos sombrios y la cabellera de potranca, pero lo mismo
podia decirse de la mitad de las muchachas de Espafia. Eso si, era muy habil con las
manos, en Plasencia y sus alrededores no habia quien cosiera y bordara con mas
prolijidad que yo. Con ese oficio contribui desde los ocho afios al sostén de la
familia y fui ahorrando para la dote que mi abuelo no pensaba darme; me habia
propuesto conseguir un marido, porque preferia el destino de lidiar con hijos al
futuro que me esperaba con mi abuelo cascarrabias. Aquel dia de Semana Santa,
lejos de obedecer a mi madre, me eché hacia atrds la mantilla y sonrei al
desconocido. Asi comenzaron mis amores con Juan, oriundo de Malaga. Mi abuelo
se opuso al principio y la vida en nuestro hogar se convirtié en un loquero; volaban
insultos y platos, los portazos partieron una pared y si no es por mi madre, que se
ponia en medio, mi abuelo y yo nos habriamos aniquilado. Le di tanta guerra, que
al fin cedid por cansancio. No sé qué vio Juan en mi, pero no importa, el hecho es
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que a poco de conocernos acordamos que nos casariamos al cabo de un afo, el
tiempo necesario para que €l encontrara trabajo y yo pudiera aumentar mi
escudlida dote. Juan era uno de esos hombres guapos y alegres al que ninguna
mujer se resiste al principio pero que después desea que se lo hubiera llevado otra,
porque causan mucho sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor, tal como
no se daba ninguna otra, porque bastaba su presencia de chulo fino para excitar a
las mujeres; desde los catorce afios, edad en que empezd a explotar sus encantos,
vivio de ellas. Riéndose, decia que habia perdido la cuenta de los hombres a quienes
sus mujeres habian puesto cuernos por su culpa y las ocasiones en que escapd
enjabonado de un marido celoso. «Pero eso se ha acabado ahora que estoy contigo,
vida mia», agregaba para tranquilizarme, mientras con el rabillo del ojo espiaba a
mi hermana. Su apostura y simpatia también le ganaban el aprecio de los hombres;
era buen bebedor y jugador, y poseia un repertorio infinito de cuentos atrevidos y
planes fantasticos para hacer dinero facil. Pronto comprendi que su mente estaba
fija en el horizonte y en el manana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en
aquella época, se nutria de las historias fabulosas del Nuevo Mundo donde los
mayores tesoros y honores se hallaban al alcance de los valientes que estaban
dispuestos a correr riesgos. Se creia destinado a grandes hazanas, como Cristdbal
Colon, quien se echo a la mar con su coraje como tnico capital y se encontrd con la
otra mitad del mundo, o Herndn Cortés, quien obtuvo la perla mas preciosa del
imperio espanol, México. -Dicen que todo esta descubierto en esas partes del
mundo -argumentaba yo, con animo de disuadirle. -jQué ignorante eres, mujer!
Falta por conquistar mucho mas de lo ya conquistado. De Panama hacia el sur es
tierra virgen y contiene mas riquezas que las de Soliman. Sus planes me
horrorizaban porque significaban que tendriamos que separarnos. Ademas, habia
oido de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabia por comentarios escuchados en
las tabernas, que los aztecas de México hacian sacrificios humanos. Se formaban
filas de una legua de largo, miles y miles de infelices cautivos esperaban su turno
para trepar por las gradas de los templos, donde los sacerdotes -espantajos
desgrefnados, cubiertos por una costra de sangre seca y chorreando sangre fresca-
les arrancaban el corazén con un cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban por las
gradas y se amontonaban abajo; pilas de carne en descomposicion. La ciudad se
asentaba en un lago de sangre; las aves de rapifa, hartas de carne humana, eran tan
pesadas que no podian volar, y las ratas carnivoras alcanzaban el tamafo de perros
pastores. Ningtn espafiol desconocia estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.
Mientras yo bordaba y cosia desde la madrugada hasta la medianoche, ahorrando
para casarnos, los dias de Juan transcurrian en tabernas y plazas, seduciendo a
doncellas y meretrices por igual, entreteniendo a los parroquianos y sofiando con
embarcarse a las Indias, tinico destino posible para un hombre de su envergadura,
segun sostenia. A veces se perdia por semanas, incluso meses, y regresaba sin dar
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explicaciones. ; Adonde iba? Nunca lo dijo, pero, como hablaba tanto de cruzar el
mar, la gente se burlaba de él y me llamaba «novia de Indias». Soporté su conducta
erratica con mas paciencia de la recomendable porque tenia el pensamiento
ofuscado y el cuerpo en ascuas, como me ocurre siempre con el amor. Juan me hacia
reir, me divertia con canciones y versos picarescos, me ablandaba a besos. Le
bastaba tocarme para transformar mi llanto en suspiros y mi enojo en deseo. jQué
complaciente es el amor, que todo lo perdona! No he olvidado nuestro primer
abrazo, ocultos entre los arbustos de un bosque. Era verano y la tierra palpitaba,
tibia, fértil, con fragancia de laurel. Salimos de Plasencia separados, para no dar pie
a habladurias, y bajamos el cerro, dejando atras la ciudad amurallada. Nos
encontramos en el rio y corrimos de la mano hacia la espesura, donde buscamos un
sitio lejos del camino. Juan juntd hojas para hacer un nido, se quito el jubdn, para
que me sentara encima, y luego me ensefid sin prisa alguna las ceremonias del
placer. Habiamos llevado aceitunas, pan y una botella de vino que le habia robado a
mi abuelo y que bebimos en sorbos traviesos de la boca del otro. Besos, vino, risa, el
calor que se desprendia de la tierra y nosotros enamorados. Me quitd la blusa y la
camisa y me lamio los senos; dijo que eran como duraznos, maduros y dulces,
aunque a mi me parecian mas bien ciruelas duras. Y sigui¢ explorandome con la
lengua hasta que crei morir de gusto y amor. Recuerdo que se tendi6 de espaldas
sobre las hojas y me hizo montarlo, desnuda, hiimeda de sudor y deseo, porque
quiso que yo impusiera el ritmo de nuestra danza. Asi, de a poco y como jugando,
sin susto ni dolor, terminé con mi virginidad. En un momento de éxtasis, levanté los
ojos a la verde boveda del bosque y mads arriba, al cielo ardoroso del verano, y grité
largamente de pura y simple alegria. En ausencia de Juan se me enfriaba la pasion,
se me calentaba la ira y decidia expulsarlo de mi vida; pero tan pronto reaparecia
con una excusa leve y sus sabias manos de buen amante, volvia a someterme. Y asi
empezaba otro ciclo idéntico: seduccion, promesas, entrega, la dicha del amor y el
sufrimiento de una nueva separacion. El primer afio se nos fue sin fijar la fecha para
la boda, el segundo y el tercero también. Para entonces mi reputacion andaba por el
suelo, porque la gente comentaba que haciamos cochinadas detras de las puertas.
Era cierto, pero nadie tuvo nunca prueba de ello, éramos muy prudentes. La misma
gitana que me anuncio larga vida, me vendi6 el secreto para no quedar prenada:
introducirme una esponja empapada en vinagre. Estaba enterada, por los consejos
de mi hermana Asuncién y de mis amigas, que la mejor forma de dominar a un
hombre era negarle favores, pero ni una santa martir podia hacer eso con Juan de
Malaga. Era yo quien buscaba ocasiones de estar a solas con €l para hacer el amor
en cualquier sitio, no sélo detras de las puertas. El tenia la habilidad extraordinaria,
que nunca encontré en otro hombre, de hacerme feliz en cualquier postura y en
pocos minutos. Mi placer le importaba mas que el suyo. Aprendi6 el mapa de mi
cuerpo de memoria y me lo ensefid para que disfrutara sola. «Mira qué bella eres,
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mujer», me repetia. Yo no compartia su halagiiefia opinidn, pero estaba orgullosa
de provocar deseo en el hombre mas majo de Extremadura. Si mi abuelo hubiese
sabido que haciamos como los conejos hasta en los rincones oscuros de la iglesia,
nos habria matado a ambos; era muy quisquilloso respecto a su honra. Esa honra
dependia en buena medida de la virtud de las mujeres de su familia, por eso,
cuando las primeras murmuraciones de la gente llegaron a sus peludas orejas,
montd en santa colera y me amenazo con despacharme al infierno a palos. «Una
mancha en la honra, sélo con sangre se lava», dijo. Mi madre se le planto al frente,
con los brazos en jarras y esa mirada suya capaz de detener a un toro en plena
carrera, para hacerle ver que por mi parte existia la mejor disposicion para el
matrimonio, sélo faltaba convencer a Juan. Entonces mi abuelo se valié de sus
amigos de la cofradia de la Vera Cruz, hombres influyentes de Plasencia, para
doblar el brazo a mi reticente novio, quien ya se habia hecho de rogar en demasia.
Nos casamos un luminoso martes de septiembre, dia del mercado en la plaza
Mayor, cuando el aroma de flores, frutas y verduras frescas impregnaba la ciudad.
Después de la boda, Juan me llevé a Malaga, donde nos instalamos en un cuarto de
alquiler, con ventanas a la calle, que procuré embellecer con cortinas de bolillo y
muebles hechos por mi abuelo en su taller. Juan asumi6 su papel de marido sin mas
bienes que su fantasiosa ambicion pero con entusiasmo de padrillo, a pesar de que
ya nos conociamos como un matrimonio antiguo. Habia dias en que las horas
volaban haciendo el amor y no alcanzabamos ni a vestirnos; hasta comiamos en la
cama. A pesar de los desafueros de la pasion, pronto me di cuenta de que, desde el
punto de vista de la conveniencia, ese casamiento era un error. Juan no me dio
sorpresas, me habia mostrado su cardcter en los afios anteriores, pero una cosa era
ver sus fallas a cierta distancia y otra convivir con ellas. Las tinicas virtudes de mi
marido que puedo recordar eran su instinto para darme contento en el lecho y su
empaque de torero, que no me cansaba de admirar. -Este hombre no sirve de
mucho -me advirtié mi madre un dia que fue a visitarnos. -Con tal que me dé hijos,
lo demas no me importa. -;Y quién va a mantener a los chiquillos? -insistio ella. -Yo
misma, que para eso tengo hilo y aguja -repliqué, desafiante. Estaba acostumbrada
a trabajar de sol a sol y no faltaban clientas para mis costuras y bordados. Ademas,
preparaba pasteles de masa, rellenos de carne y cebolla, los cocinaba en los hornos
publicos del molino y los vendia al amanecer en la plaza Mayor. De tanto
experimentar, descubri la proporcidn perfecta de grasa y harina para obtener una
masa firme, flexible y delgada. Mis pasteles -o empanadas- se hicieron muy
populares, y al poco tiempo ganaba mas cocinando que cosiendo. Mi madre me
regal6 una estatuilla tallada en madera de Nuestra Sefiora del Socorro, muy
milagrosa, para que bendijera mi vientre, pero la Virgen seguramente tenia otros
asuntos mas importantes entre manos, porque desatendié mis suplicas. Hacia un
par de afios que no usaba la esponja con vinagre, pero de hijos, nada. La pasién que
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compartia con Juan fue transformandose en disgusto para ambas partes. En la
medida en que yo le exigia mas y le perdonaba menos, se fue alejando. Al final, casi
no le hablaba, y €l lo hacia sélo a gritos, pero no se atrevia a golpearme, porque en
la tinica ocasion en que me levanto el pufio le di con una sartén de hierro en la
cabeza, tal como habia hecho mi abuela con mi abuelo y después mi madre con mi
padre. Dicen que por ese sartenazo mi padre se fue de nuestro lado y nunca mas le
vimos. Al menos en este respecto mi familia era diferente: los hombres no pegaban
a sus mujeres, solo a los hijos. A Juan le propiné apenas un papirotazo de nada,
pero el hierro estaba caliente y le dejé una marca en la frente. Para un hombre tan
presumido como €l, esa insignificante quemadura resultd una tragedia, pero sirvid
para que me respetara. El sartenazo puso término a sus amenazas, pero admito que
no contribuy6 a mejorar nuestra relacion; cada vez que se palpaba la cicatriz, un
brillo criminal aparecia en sus pupilas. Me castigé negandome el placer que antes
me daba con magnanimidad. Mi vida cambi¢, las semanas y los meses se
arrastraban como una condena a las galeras, puro trabajo y mas trabajo, siempre
afligida por mi esterilidad y la pobreza. Los caprichos y las deudas de mi marido se
convirtieron en una carga pesada que yo asumia para evitar la vergiienza de
enfrentar a sus acreedores. Se nos terminaron las noches largas de besos y las
mananas perezosas en el lecho; nuestros abrazos se distanciaron y se volvieron
breves y brutales, como violaciones. Los soporté solo por la esperanza de un hijo.
Ahora, cuando puedo observar mi vida completa desde la serenidad de la vejez,
comprendo que la verdadera bendicion de la Virgen fue negarme la maternidad y
asi permitirme cumplir un destino excepcional. Con hijos habria estado atada, como
siempre lo estdn las hembras; con hijos habria quedado abandonada por Juan de
Malaga, cosiendo y haciendo empanadas; con hijos no habria conquistado este
Reino de Chile. Mi marido seguia ataviado como un chulo y gastando como un
hidalgo, seguro de que yo acometeria lo imposible por pagar sus deudas. Bebia
demasiado y visitaba la calle de las meretrices, donde solia perderse por varios dias,
hasta que yo pagaba a unos gahanes para que fuesen a buscarlo. Me lo traian
cubierto de piojos y lleno de vergiienza; yo le quitaba los piojos y le alimentaba la
vergilienza. Dejé de admirar su torso y su perfil de estatua y empecé a envidiar a mi
hermana Asuncion, casada con un hombre con aspecto de jabali pero trabajador y
buen padre de sus hijos. Juan se aburria y yo desesperaba, por eso no intenté
detenerlo cuando al fin decidi6 partir a las Indias en busca de El Dorado, una
ciudad de oro puro, donde los nifios jugaban con topacios y esmeraldas. Pocas
semanas mas tarde partid sin despedirse, entre gallos y medianoche, con un atado
de ropa y mis ultimos maravedies, que sustrajo del escondite detras del fogén. Juan
habia logrado contagiarme sus suefios, a pesar de que nunca me tocé ver de cerca a
ninguin aventurero que volviese de las Indias enriquecido; regresaban, por el
contrario, miserables, enfermos y locos. Los que hacian fortuna, la perdian, y los
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duenos de inmensas haciendas, como se contaba que alla las habia, no podian
llevarselas consigo. Sin embargo, estas y otras razones se esfumaban ante la pujante
atraccion del Nuevo Mundo. ;Acaso no pasaban por las calles de Madrid
carromatos llenos de barras del oro indiano? Yo no creia, como Juan, en la
existencia de una ciudad de oro, de aguas encantadas que otorgaban la eterna
juventud, o de amazonas que holgaban con los hombres y luego los despedian
cargados de joyas, pero sospechaba que alla habia algo ain mas valioso: libertad.
En las Indias cada uno era su propio amo, no habia que inclinarse ante nadie, se
podian cometer errores y comenzar de nuevo, ser otra persona, vivir otra vida. Alla
nadie cargaba con el deshonor por mucho tiempo y hasta el mas humilde podia
encumbrarse. «Por encima de mi cabeza, sdlo mi gorra emplumada», decia Juan.
¢{Como podia reprochar a mi marido esa aventura, si yo misma, de ser hombre, la
hubiese emprendido? Una vez que Juan se fue, regresé a Plasencia, a vivir con la
familia de mi hermana y mi madre, porque para entonces mi abuelo habia fallecido.
Me habia convertido en otra «viuda de Indias», como tantas en Extremadura. De
acuerdo con la costumbre, debia vestir de luto con velo tupido en la cara, renunciar
a la vida social y someterme a la vigilancia de mi familia, mi confesor y las
autoridades. Oracion, trabajo y soledad, eso me deparaba el futuro, nada mas, pero
no tengo caracter de martir. Si mal lo pasaban los conquistadores en las Indias,
mucho peor lo pasaban sus esposas en Espania. Me arreglé para burlar el control de
mi hermana y mi cufiado, que me temian casi tanto como a mi madre y, con tal de
no enfrentarme, se abstenian de indagar en mi vida privada; les bastaba con que yo
no diera un escandalo. Segui atendiendo a mis clientes de las costuras, yendo a
vender mis empanadas en la plaza Mayor, y hasta me daba el gusto de asistir a
fiestas populares. También acudia al hospital a ayudar a las monjas con los
enfermos y las victimas de peste y cuchillo, porque desde joven me intereso¢ el oficio
de curar, no sabia que mas tarde en la vida me seria indispensable, tal como lo seria
el talento para la cocina y para encontrar agua. Como mi madre, naci con el don de
ubicar agua subterranea. A menudo, a ella y a mi nos tocaba acompafar a un
labriego -y a veces a un sefior- al campo para indicarle donde hacer el pozo. Es fAcil,
se sostiene con suavidad en las manos una varilla de arbol sano y se camina
lentamente por el terreno, hasta que la varilla, al sentir la presencia de agua, se
inclina. Alli se debe cavar. La gente decia que con ese talento mi madre y yo
podiamos enriquecernos, porque un pozo en Extremadura es un tesoro, pero lo
haciamos siempre gratis, porque si se cobra por ese favor, se pierde el don. Un dia
ese talento habria de servirme para salvar a un ejército. Durante varios afios recibi
muy pocas noticias de mi marido, excepto tres breves mensajes provenientes de
Venezuela que el cura de la iglesia me leyd y me ayudo a contestar. Juan decia que
estaba pasando muchos trabajos y peligros, que alli iban a parar los hombres mas
viciosos, que debia andar siempre con las armas prontas, vigilando por encima del
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hombro, que habia oro en abundancia, aunque €l todavia no lo habia visto, y que
regresaria rico a construirme un palacio y darme vida de duquesa. Entretanto mis
dias transcurrian lentos, tediosos y muy pobres, porque gastaba apenas lo suficiente
para mi subsistencia y lo demas lo guardaba en un hoyo en el suelo. Sin decirselo a
nadie, para no alimentar chismes, me propuse seguir a Juan en su aventura, costara
lo que costase, no por amor, que ya no se lo tenia, ni por lealtad, que él no la
merecia, sino por el sefiuelo de ser libre. All4, lejos de quienes me conocian, podria
mandarme sola. Una hoguera de impaciencia me quemaba el cuerpo. Mis noches
eran un infierno, me revolcaba en la cama reviviendo los abrazos felices con Juan,
en la época en que nos desedbamos. Me acaloraba aun en pleno invierno, vivia
rabiosa conmigo y con el mundo por haber nacido mujer y estar condenada a la
prision de las costumbres. Bebia tisanas de adormidera, como me aconsejaban las
monjas del hospital, pero en mi no tenian efecto. Procuraba rezar, como me exigia el
cura, pero era incapaz de terminar un padrenuestro sin perderme en turbados
pensamientos, porque el Diablo, que todo lo enreda, se ensafiaba conmigo.
«Necesitas un hombre, Inés. Todo se puede hacer con discrecién...», suspir6é mi
madre, siempre practica. Para una mujer en mi situacion era fécil conseguirlo;
incluso mi confesor, un fraile maloliente y lascivo, pretendia que pecaramos juntos
en su polvoriento confesionario a cambio de indulgencias para acortar mi condena
en el purgatorio. Nunca accedi; era un viejo maldito. Hombres, de haberlos querido,
no me habrian faltado; los tuve a veces, cuando el aguijon del demonio me
atormentaba demasiado, pero eran abrazos de necesidad, sin futuro. Estaba atada al
fantasma de Juan y presa en la soledad. No era realmente viuda, no podia volver a
casarme, mi papel era esperar, solo esperar. ;No era preferible enfrentar los
peligros del mar y de tierras barbaras antes que envejecer y morir sin haber vivido?
Por fin obtuve licencia real para embarcarme a las Indias, después de gestionarla
por anos. La Corona protegia los vinculos matrimoniales y procuraba reunir a las
familias para poblar el Nuevo Mundo con hogares legitimos y cristianos, pero no se
daba prisa en sus decisiones; todo es muy demorado en Espafia, como bien
sabemos. Solo daban licencia a mujeres casadas para juntarse con sus maridos
siempre que fuesen acompafnadas por un familiar o una persona de respeto. En mi
caso fue Constanza, mi sobrina de quince afnos, hija de mi hermana Asuncién, una
muchacha timida, con vocacion religiosa, a quien escogi por ser la mds sana de la
familia. E1 Nuevo Mundo no es para gente delicada. No le preguntamos su opinion,
pero por la pataleta que tuvo, supongo que no le atraia el viaje. Sus padres me la
entregaron con la promesa, escrita y sellada ante escribano, de que una vez me
hubiera reunido con mi marido, la enviaria de vuelta a Espafa y la dotaria para que
entrara al convento, promesa que no pude cumplir, pero no por falta de honradez
por mi parte, sino por la suya, como se verd mas adelante. Para obtener mis papeles,
dos testigos debieron dar fe de que yo no era de las personas prohibidas, ni mora ni
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judia, sino cristiana vieja. Amenacé al cura con denunciar su concupiscencia ante el
tribunal eclesidstico y asi le arranqué un testimonio escrito de mi calidad moral.
Con mis ahorros compré lo necesario para la travesia, una lista demasiado larga
para detallarla aqui, aunque la recuerdo completa. Basta decir que llevaba alimento
para tres meses, incluso una jaula con gallinas, ademas de ropa y enseres de casa
para establecerme en las Indias. =~ Pedro de Valdivia se cri6 en un caseron de
piedra en Castuera, solar de hidalgos pobres, mas o menos a tres jornadas de
marcha hacia el sur de Plasencia. Lamento que no nos conociéramos en nuestra
juventud, cuando €l era un apuesto alférez de paso en mi ciudad, al regreso de una
de sus campanas militares. Tal vez anduvimos el mismo dia por las torcidas calles,
él ya todo un hombre, con la espada al cinto y el vistoso uniforme de los caballeros
del rey, yo todavia una muchacha de trenzas coloradas, como las tenia entonces,
aunque después se me oscurecieron. Pudimos haber coincidido en la iglesia, su
mano pudo rozar la mia en la pila de agua bendita y pudieron cruzarse nuestras
miradas, sin reconocernos. Ni ese recio soldado, curtido por los afanes del mundo,
ni yo, una nifia costurera, podiamos adivinar aquello que nos deparaba el destino.
Pedro provenia de una familia de militares sin fortuna pero de abolengo, cuyas
proezas se remontaban a la lucha contra el ejército romano, antes de Cristo,
continuaba por setecientos afios contra los sarracenos y seguia produciendo
varones de mucho temple para las eternas guerras entre monarcas de la cristiandad.
Sus antepasados habian descendido de las montafias para instalarse en
Extremadura. Crecio oyendo a su madre contar las hazafias de los siete hermanos
del valle de Ibia, los Valdivia, que se enfrentaron en cruenta batalla con un
monstruo pavoroso. Segun la inspirada matrona, no se trataba de un dragén comun
-cuerpo de lagarto, alas de murciélago, dos o tres cabezas de sierpe-, como el de san
Jorge, sino de una bestia diez veces mas grande y feroz, antigua de muchos siglos,
que encarnaba la maldad de todos los enemigos de Espafia, desde los romanos y los
arabes, hasta los malvados franceses, que en tiempos recientes se atrevian a
disputar los derechos de nuestro soberano. «jImaginate, hijo, nosotros hablando
francés!», intercalaba siempre la dofia en el relato. Uno a uno cayeron los hermanos
Valdivia, chamuscados por las llamaradas que escupia el monstruo o destrozados
por sus garras de tigre. Cuando seis habian perecido y la batalla estaba perdida, el
menor de los hermanos, que ain se mantenia en pie, corté una gruesa rama de
arbol, la afil6 en ambos extremos y la introdujo en las fauces de la bestia. El dragén
empezo a revolcarse de dolor y sus formidables coletazos partieron la tierra y
levantaron una polvareda que llegd por el aire hasta Africa. Entonces el héroe
enarbold su espada a dos manos y se la enterro en el corazon, liberando asi a
Espanfa. De ese joven, valiente entre valientes, descendia Pedro por directa linea
materna, y como prueba bastaban dos trofeos: la espada, que permanecia en la
familia, y el escudo de armas, en el que dos serpientes mordian un tronco de arbol
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en un campo de oro. El lema de la familia era: «La muerte, menos temida, da mas
vida». Con tales antepasados, es natural que Pedro obedeciera el llamado de las
armas a temprana edad. Su madre gasto lo que atin quedaba de su dote en aperarlo
para la empresa: cota de malla y armadura completa, armas de caballero, un
escudero y dos caballos. La legendaria espada de los Valdivia era un hierro
oxidado, pesado como garrote, que sélo tenia valor decorativo e historico, de modo
que le comproé otra del mejor acero toledano, flexible y liviana. Con ella Pedro
habria de luchar en los ejércitos de Espafia bajo las banderas de Carlos V, habria de
conquistar el reino mds remoto del Nuevo Mundo, y junto a ella, partida y
ensangrentada, moriria. El joven Pedro de Valdivia, criado entre libros y bajo los
cuidados de su madre, partid a la guerra con el entusiasmo de quien sélo ha visto la
carniceria de los cerdos faenados en la plaza por un matarife, brutal espectaculo que
atraia a todo el pueblo. La inocencia le duré tan poco como el flamante pendén con
el escudo de su familia, que quedd hecho jirones en la primera batalla. Entre los
tercios de Espafia iba otro atrevido hidalgo, Francisco de Aguirre, quien se convirtio
de inmediato en el mejor amigo de Pedro. Tan fanfarrén y bullicioso era Francisco,
como serio era Pedro, aunque ambos gozaban de igual fama de valientes. La familia
Aguirre era vasca de origen, pero asentada en Talavera de la Reina, cerca de Toledo.
Desde el principio el joven dio muestras de una audacia suicida; buscaba el peligro
porque se creia protegido por la cruz de oro de su madre que llevaba al cuello. De la
misma cadenilla colgaba un relicario con una mecha de cabello castafio,
perteneciente a la hermosa joven que amaba desde nifio con un amor prohibido,
pues eran primos hermanos. Francisco habia jurado permanecer célibe, ya que no
podia casarse con su prima, pero eso no le impedia buscar los favores de cuanta
hembra se pusiera al alcance de su fogoso temperamento. Alto, guapo, con risa
franca y una sonora voz de tenor, perfecta para animar tabernas y enamorar
mujeres, no habia quien se le resistiera. Pedro le advertia que se cuidara, porque el
mal francés no perdona a moros, judios ni cristianos, pero €l confiaba en la cruz de
su madre, que si habia resultado ser infalible proteccion en la guerra, debia serlo
también contra las consecuencias de la lujuria. Aguirre, amable y galante en
sociedad, se transformaba en una fiera en la batalla, al contrario de Valdivia, quien
se mostraba sereno y caballeroso aun ante los mas algidos peligros. Ambos jovenes
sabian leer y escribir, habian estudiado y poseian mas cultura que la mayoria de los
hidalgos. Pedro habia recibido esmerada educacion de un sacerdote, tio de su
madre, con quien él convivio en la juventud y de quien se murmuraba en voz baja
que era en realidad su padre, pero €l jamas se atrevio a preguntarselo. Habria sido
un insulto a su madre. Ademads, Aguirre y Valdivia tenian en comtin que vinieron al
mundo en 1500, el mismo afio del nacimiento del sacro emperador Carlos V,
monarca de Espafia, Alemania, Austria, Flandes, las Indias Occidentales, parte de
Africa y mas y mas mundo. Los jévenes no eran supersticiosos, pero se jactaban de
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estar unidos al rey bajo la misma estrella y, por lo tanto, destinados a similares
hazanas militares. Creian que no habia mejor propdsito en esta vida que ser
soldados bajo tan gallardo jefe; admiraban la estatura de titan del rey, su valor
indomable, su habilidad de jinete y espadachin, su talento de estratega en la guerra
y de hombre estudioso en la paz. Pedro y Francisco agradecian la suerte de ser
catdlicos, garantia de salvacion del alma, y espanoles, es decir, superiores al resto
de los mortales. Eran hidalgos de Espafia, soberana del mundo, larga y ancha, mas
poderosa que el antiguo Imperio romano, sefialada por Dios para descubrir,
conquistar, cristianizar, fundar y poblar los mas remotos rincones de la Tierra.
Contaban con veinte afios cuando partieron a combatir en Flandes y luego en las
campanas de Italia, donde aprendieron que en la guerra la crueldad es una virtud y,
dado que la muerte es una constante compafiera, mas vale tener el alma preparada.
Los dos oficiales servian bajo las 6rdenes de un extraordinario soldado, el marqués
de Pescara, cuya apariencia algo afeminada podia ser enganosa, ya que bajo la
armadura de oro y los atavios de seda bordados de perlas, con que se presentaba al
campo de batalla, habia un raro genio militar, como demostré una y mil veces. En
1524, en medio de la guerra entre Francia y Espana, que se disputaban el control de
Italia, el marqués y dos mil de los mejores soldados espafioles desaparecieron de
manera misteriosa, tragados por la bruma invernal. Se corrio la voz de que habian
desertado, y circulaban coplas burlonas que los acusaban de traidores y cobardes,
mientras ellos, ocultos en un castillo, se preparaban con el mayor sigilo. Estaban en
noviembre y el frio congelaba el alma de los desventurados soldados acampados en
el patio. No comprendian por qué los tenian alli, entumecidos y ansiosos, en vez de
llevarlos a luchar contra los franceses. El marqués de Pescara no se daba
prisa, esperaba el momento adecuado con la paciencia de un avezado cazador. Por
fin, cuando ya habian pasado varias semanas, dio la sefal a sus oficiales de
aprontarse para la accion. Pedro de Valdivia ordeno a los hombres de su batallon
que se colocaran las armaduras sobre sus refajos de lana, tarea dificil, porque al
tocar el gélido metal los dedos se pegaban en €l, y luego les entreg6 sabanas para
que se cubrieran. Asi, como blancos espectros, marcharon en total silencio, tiritando
de frio, durante la noche entera, hasta que al alba llegaron a las proximidades de la
fortaleza enemiga. Los vigias en las almenas percibieron cierto movimiento sobre la
nieve, pero creyeron que se trataba de las sombras de los drboles mecidos por el
viento. No vieron a los espafioles arrastrandose en blancas oleadas sobre el suelo
blanco hasta el tultimo instante, cuando éstos se lanzaron al ataque y los fulminaron
por sorpresa. Esa victoria aplastante convirtié al marqués de Pescara en el militar
mas célebre de su tiempo. Un afno mas tarde Valdivia y Aguirre participaron en la
batalla de Pavia, la hermosa ciudad de cien torres, donde también los franceses
fueron derrotados. El rey de Francia, que se batia a la desesperada, fue hecho
prisionero por un soldado de la compania de Pedro de Valdivia, que lo derribo del
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caballo sin saber quién era y estuvo a punto de rebanarle el cuello. La oportuna
intervencion de Valdivia lo impidid, modificando asi el curso de la Historia. Sobre
el campo de lid quedaron mas de diez mil muertos; durante semanas el aire estuvo
infestado de moscas y la tierra de ratas. Dicen que todavia los repollos y las
coliflores de la region suelen traer huesos astillados entre las hojas. Valdivia
comprendid que por primera vez la caballeria no habia sido el factor fundamental
para el triunfo, sino dos nuevas armas: los arcabuces, complicados de cargar pero
de largo alcance, y los cafiones de bronce, mas livianos y moviles que los de hierro
forjado. Otro elemento decisivo fue la participacion de miles de mercenarios, suizos
y lansquenetes alemanes, famosos por su brutalidad y a los que Valdivia
despreciaba, porque para él la guerra, como todo lo demas, era una cuestion de
honor. El combate de Pavia lo llevé a meditar sobre la importancia de la estrategia y
las armas modernas: no bastaba el coraje demente de hombres como Francisco de
Aguirre, la guerra era una ciencia que requeria estudio y logica. = Después de la
contienda de Pavia, agotado y cojeando por un lanzazo en la cadera, que le curaron
con aceite hirviendo, aunque la herida volvia a abrirse al menor esfuerzo, Pedro de
Valdivia regresé a su casa en Castuera. Estaba en edad de casarse, perpetuar su
apellido y hacerse cargo sus tierras, yermas de tanta ausencia y descuido, como no
se cansaba de repetirle su madre. El ideal era una novia que aportase una dote
considerable, ya que la empobrecida hacienda de los Valdivia mucho la necesitaba.
Habia varias candidatas elegidas por la familia y el cura, todas de buen nombre y
fortuna, a las que €l iria conociendo mientras convalecia de su herida. Pero los
planes no resultaron como se esperaba. Pedro vio a Marina Ortiz de Gaete en el
unico sitio donde podia encontrarla en publico: a la salida de misa. Marina tenia
trece afios y todavia la vestian con las crinolinas almidonadas de la infancia. Iba
acompanada por su duefa y una esclava, que sostenia un parasol sobre su cabeza,
aunque el dia estaba nublado; jamas un rayo de luz directa habia tocado la piel
translticida de aquella muchacha palida. Tenia el rostro de un dngel, el cabello rubio
y luminoso, el andar vacilante de quien carga con demasiadas enaguas, y tal aire de
inocencia, que Pedro olvidé al punto los propdsitos de mejorar su hacienda. No era
hombre de mezquinos célculos; la belleza y virtud de la joven lo sedujeron al punto.
Aunque ella carecia de dinero y su dote estaba muy por debajo de sus méritos,
apenas averigud que no estaba prometida a otro comenzo6 a cortejarla. La familia
Ortiz de también deseaba para su hija una unién con beneficios econémicos, pero
no pudo rechazar a un caballero de nombre tan ilustre y probado valor como Pedro
de Valdivia, y puso como umnica condicion que la boda se llevara a cabo después de
que la chica cumpliera catorce afios. Entretanto, Marina se dejo agasajar por su
pretendiente con la timidez de un conejo, aunque se las arregl6 para hacerle saber
que ella también contaba los dias para casarse. Pedro estaba en el apogeo de su
virilidad, era de buena estatura, pecho fuerte, bien proporcionado, de noble
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estampa, nariz prominente, menton autoritario y ojos azules, muy expresivos. Ya
entonces llevaba el cabello hacia atras, cogido en una cola corta en la nuca, mejillas
afeitadas, bigote engomado y la barbita angosta que lo caracterizé toda su vida. Se
vestia con elegancia, empleaba gestos categoricos, era de hablar pausado e imponia
respeto, pero también podia ser galante y tierno. Marina se preguntaba, admirada,
por qué ese hombre de gran orgullo y bizarria se habia fijado en ella. Se casaron al
ano siguiente, cuando la chica comenzo a menstruar, y se instalaron en el modesto
solar de los Valdivia. Marina entr6 a su condicion de casada con las mejores
intenciones, pero era demasiado joven, y ese marido de temperamento sobrio y
estudioso la asustaba. No tenian de qué hablar. Ella aceptaba, turbada, los libros
que €l le sugeria, sin atreverse a confesarle que apenas sabia leer un par de frases
elementales y firmar su nombre con trazo vacilante. Habia vivido preservada del
contacto con el mundo y deseaba continuar asi; las peroratas de su marido sobre
politica o geografia la aterraban. Lo suyo era la oracién y el bordado de preciosas
casullas de cura. Carecia de experiencia para hacerse cargo de la casa, y los
sirvientes no atendian sus 6rdenes, impartidas con voz de infante, de modo que su
suegra siguido mandando, mientras ella era tratada como la nifia que era. Se propuso
aprender las fastidiosas tareas del hogar, asesorada por las mujeres mayores de la
familia, pero no habia a quién preguntarle sobre otro aspecto de la vida
matrimonial, mds importante que disponer la comida o llevar las cuentas. Mientras
la relacion con Pedro consistio en visitas vigiladas por una duena y esquelas
gentiles, Marina fue feliz, pero el entusiasmo se esfum¢ al hallarse en la cama con
su marido. Ignoraba por completo lo que iba a ocurrir en la primera noche de
desposada; nadie la habia preparado para la deplorable sorpresa que se llevé. En su
ajuar habia varios camisones de batista, largos hasta los tobillos, cerrados en el
cuello y los pufios con cintas de raso, y con un ojal en forma de cruz delante. No se
le ocurrid preguntar para qué servia aquella apertura, y nadie le explicd que por alli
tendria contacto con las partes mas intimas de su marido. Nunca habia visto a un
varon desnudo y creia que las diferencias entre los hombres y las mujeres eran el
vello en la cara y el tono de voz. Cuando sinti6 en la oscuridad el aliento de Pedro y
sus manos grandes tanteando entre los pliegues de su camisa en busca del
primoroso ojal bordado, le dio un empujoén de mula y salié dando alaridos por los
corredores de la casona de piedra. A pesar de sus buenas intenciones, Pedro no era
un amante cuidadoso, su experiencia se limitaba a abrazos breves con mujeres de
virtud negociable, pero comprendio que necesitaria una gran paciencia. Su esposa
era todavia una nifia y su cuerpo apenas empezaba a desarrollarse, no convenia
forzarla. Intentd iniciarla de a poco, pero pronto la inocencia de Marina, que tanto le
atrajo al principio, se convirtié en un obstaculo imposible de salvar. Las noches eran
frustrantes para €l y un tormento para ella, y ninguno de los dos se atrevia a hablar
del asunto a la luz del alba. Pedro se volcé en sus estudios y en el cuidado de sus
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tierras y labriegos, mientras quemaba energia en la practica de la esgrima y la
equitacion. En el fondo se estaba preparando y despidiendo. Cuando el llamado de
la aventura se volvid irresistible, se alisté de nuevo bajo los estandartes de Carlos V,
con el suefo secreto de alcanzar la gloria militar del marqués de Pescara. = En
febrero de 1527 las tropas espafolas se hallaban, bajo las érdenes del condestable de
Borbon, ante las murallas de Roma. Los espafioles, secundados por quince
companias de feroces mercenarios suizo-alemanes, esperaban la oportunidad de
entrar a la ciudad de los césares y resarcirse de muchos meses sin sueldo. Era una
horda de soldados hambrientos e insubordinados, dispuestos a vaciar los tesoros de
Roma y el Vaticano. Pero no todos eran bribones y mercenarios; entre los tercios de
Espana iban un par de recios oficiales, Pedro de Valdivia y Francisco de Aguirre,
quienes se habian reencontrado después de dos afos de separacion. Tras abrazarse
como hermanos, se pusieron al tanto sobre las novedades en sus respectivas vidas.
Valdivia exhibi6é un medallén con el rostro de Marina pintado por un miniaturista
portugués, un judio converso que habia logrado burlar a la Inquisicién. -No hemos
tenido hijos todavia porque Marina es muy joven, pero habra tiempo para ello, si
Dios quiere -comentd. -jDirds mejor si antes no nos matan! -exclamo su amigo. A su
vez, Francisco confes6 que seguia en amores platonicos y secretos con su prima,
quien habia amenazado con hacerse monja si su padre insistia en casarla con otro.
Valdivia opind que no era una idea descabellada, ya que para muchas mujeres
nobles el convento, adonde entraban con su séquito completo de sirvientas, su
propio dinero y los lujos a los que estaban acostumbradas, resultaba preferible a
una boda impuesta a la fuerza. -En el caso de mi prima seria un lamentable
desperdicio, amigo mio. Una joven tan hermosa y pletorica de salud, creada para el
amor y la maternidad, no debe amortajarse en vida dentro de un habito. Pero tienes
razon, prefiero verla convertida en monja que casada con otro. No podria
permitirlo, tendriamos que quitarnos la vida juntos -aseguro Francisco, enfatico. -; Y
condenaros ambos a las pailas del infierno? Estoy seguro de que tu prima optara
por el convento. ;Y tu? ;Qué planes tienes para el futuro? -preguntd Valdivia.
-Continuar guerreando, mientras pueda, y visitar a mi prima en su celda de monja
al amparo de la noche -se ri6 Francisco, tocandose la cruz y el relicario en el pecho.
Roma estaba mal defendida por el papa Clemente VII, hombre mas apto para
enredos politicos que para estrategias de guerra. Apenas las huestes enemigas se
aproximaron a los puentes de la ciudad, en medio de una densa niebla, el Pontifice
escapo del Vaticano, por un pasadizo secreto, al castillo de Sant Angelo, erizado de
canones. Lo acompanaban tres mil personas, entre ellas el célebre escultor y orfebre
Benvenuto Cellini, tan conocido por su insigne talento de artista como por su
terrible caracter; el Papa delegd en €l las decisiones militares porque dedujo que si
€l mismo temblaba ante el artista no habia razon para que los ejércitos del
condestable de Borbon no temblaran también. En el primer asalto a Roma, el
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condestable recibi6 un fatal tiro de mosquete en un ojo. Benvenuto Cellini se
jactaria mas tarde de haber disparado la bala que lo mato, aunque en realidad ni
siquiera estuvo cerca de él, pero jquién se hubiese atrevido a contradecirlo? Antes
de que los capitanes lograran imponer orden, las tropas, sin control, se lanzaron a
hierro y pdlvora hacia la indefensa ciudad y la tomaron en cuestion de horas.
Durante los primeros ocho dias fue tan cruel la matanza, que la sangre corria por las
calles y se coagulaba entre las piedras milenarias. Huyeron mas de cuarenta y cinco
mil personas, y el resto de la aterrorizada poblacion se sumié en el infierno. Los
voraces invasores quemaron iglesias, conventos, hospitales, palacios y casas
particulares. Mataron a destajo, incluso a los locos y enfermos del hospicio y a los
animales domésticos; torturaron a los hombres para obligarlos a entregar lo que
haber escondido; violaron a cuanta mujer y nifia hallaron; asesinaron desde a las
criaturas de pecho hasta a los ancianos. El saqueo, como una interminable orgia,
continuo por semanas. Los soldados, ebrios de sangre y alcohol, arrastraban por las
calles las destrozadas obras de arte y reliquias religiosas, decapitaban por igual
estatuas y personas, se robaban lo que podian echar en sus bolsas y lo demas lo
hacian polvo. Se salvaron los famosos frescos de la Capilla Sixtina porque alli
velaron el cuerpo del condestable de Borbon. En el rio Tiber flotaban miles de
cadaveres y el olor a carne descompuesta infestaba el aire. Perros y cuervos
devoraban los cuerpos tirados por doquier; después llegaron las fieles compafieras
de la guerra, el hambre y la peste, que atacaron por igual a los desventurados
romanos y a sus victimarios. ~ Durante esos dias aciagos, Pedro de Valdivia
recorria Roma con la espada en la mano, furioso, procurando inttilmente evitar el
pillaje y la matanza e imponer algo de orden entre la soldadesca, pero los quince
mil lansquenetes no reconocian jefe ni ley y estaban dispuestos a liquidar a quien
intentara detenerlos. A Valdivia le toco hallarse por casualidad ante las puertas de
un convento cuando éste fue atacado por una docena de los mercenarios alemanes.
Las monjas, sabiendo que ninguna mujer escapaba a las violaciones, se habian
reunido en el patio formando un circulo en torno a una cruz, en el centro del cual
estaban las jovenes novicias, inmoviles, tomadas de las manos, con las cabezas bajas
y rezando en un murmullo. De lejos parecian palomas. Pedian que el Sefior las
librara de ser mancilladas, que se apiadara de ellas envidndoles una muerte rapida.
-jAtras! jQuien se atreva a cruzar este umbral tendra que vérselas conmigo! -rugio
Pedro de Valdivia blandiendo su espada en la diestra y un sable corto en la
siniestra. Varios de los lansquenetes se detuvieron sorprendidos, calculando acaso
si valia la pena enfrentarse a ese imponente y determinado oficial espafiol o era mas
conveniente pasar a la casa de al lado, pero otros se lanzaron en tropel al ataque.
Valdivia tenia a su favor que era el tinico soldado sobrio y de cuatro estocadas
certeras puso fuera de combate a otros tantos alemanes, pero para entonces los
demas del grupo se habian repuesto del desconcierto inicial y también se le fueron
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encima. Aunque tenian la mente nublada por el alcohol, los alemanes eran
guerreros tan formidables como Valdivia y pronto lo rodearon. Tal vez ése habria
sido el ultimo dia del oficial extremefio si no hubiera aparecido por azar Francisco
de Aguirre y se le hubiera puesto al lado. -jA mi, teutones hijos de puta! -gritaba
aquel vasco tremendo, rojo de ira, enorme, blandiendo la espada como un garrote.
La trifulca atrajo la atencion de otros espafnioles que pasaban por alli y vieron a sus
compatriotas en grave peligro. En menos que demoro en contarlo, se armé una
batalla campal frente al edificio. Media hora después los asaltantes se retiraron,
dejando a varios desangrandose en la calle, y los oficiales pudieron atrancar las
puertas del convento. La madre superiora pidié a las monjas de mas caracter que
recogieran a las que se habian desmayado y se colocaran a las drdenes de Francisco
de Aguirre, quien se habia ofrecido para organizar la defensa fortificando los
muros. -Nadie estd seguro en Roma. Por el momento los mercenarios se han
retirado, pero sin duda regresaran, y entonces mas vale que os encuentren
preparadas -les advirtiéo Aguirre. -Conseguiré unos arcabuces y Francisco os
ensefara a usarlos -decidio Valdivia, a quien no se le escapo el brillo picaresco en la
mirada de su amigo al imaginarse solo con una veintena de virginales novicias y un
pufado de monjas maduras pero agradecidas y ain apetecibles. Sesenta dias mas
tarde termind por fin el horroroso saqueo de Roma, que puso fin a una época -el
papado renacentista en Italia- y quedaria para la Historia como una mancha infame
en la vida de nuestro emperador Carlos V, aunque €l se encontraba muy lejos de
alli. Su santidad el Papa pudo abandonar su refugio en el castillo de Sant Angelo,
pero fue arrestado y recibio el maltrato de los presos comunes, incluso le
arrebataron el anillo pontificio y le dieron una patada en el trasero que lo lanzé de
bruces en el suelo entre las carcajadas de los soldados. A Benvenuto Cellini se le
podia acusar de muchos defectos, pero no era de los que olvidan devolver favores,
por eso cuando la madre superiora del convento lo visitd para contarle como un
joven oficial espafiol habia salvado a su congregacion y se habia quedado durante
semanas en el edificio para defenderlas, quiso conocerlo. Horas después la monja
acompand a Francisco de Aguirre al palacio. Cellini lo recibié en uno de los salones
del Vaticano, entre cascotes y muebles despanzurrados por los asaltantes. Los dos
hombres intercambiaron cortesias muy breves. -Decidme, sefior, ;qué desedis a
cambio de vuestra valiente intervencion? -preguntd a boca de jarro Cellini, quien no
se andaba con rodeos. Rojo de ira, Aguirre se llevd instintivamente la mano a la
empunadura de la espada. -jMe insultdis! -exclamoé. La madre superiora se colocd
entre ellos con el peso de su autoridad y los apartd con un gesto despectivo, no
tenia tiempo para bravuconadas. Pertenecia a la familia del condotiero genovés
Andrea Doria, era una mujer de fortuna y linaje, acostumbrada a mandar. -jBasta!
Os ruego que disculpéis esta ofensa involuntaria, don Francisco de Aguirre.
Vivimos malos tiempos, ha corrido mucha sangre, se han cometido espantosos
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pecados, no es raro que hasta los correctos modales queden relegados a segundo
término. El senor Cellini sabe que no defendisteis nuestro convento por interés de
una recompensa, sino por rectitud de corazon. Lo tltimo que desea el sefior Cellini
es injuriaros. Seria un privilegio para nosotros que aceptarais una muestra de
aprecio y gratitud... La madre superiora hizo un gesto al escultor para que
aguardara, luego tomo a Aguirre por una manga y lo arrastro al otro extremo del
salon. Cellini los oy cuchichear por largo tiempo. Cuando ya se terminaba su
escasa paciencia, los dos regresaron y la madre superiora expuso la peticion del
joven oficial, mientras éste, con los ojos fijos en las puntas de sus botas, sudaba. Y
asi es como Benvenuto Cellini obtuvo autorizacion del papa Clemente VII, antes de
que éste fuese conducido al destierro, para que Francisco de Aguirre se casara con
su prima hermana. El joven vasco corri6 alborozado donde su amigo Pedro de
Valdivia para contarle lo ocurrido. Tenia los ojos himedos y le temblaba su
vozarron de gigante, incrédulo ante semejante prodigio. -No sé si ésta es una buena
noticia, Francisco. Ta coleccionas conquistas como nuestro sacro emperador
colecciona relojes. No te imagino convertido en esposo -apunté Valdivia. -jMi
prima es la tinica mujer a la que he amado! Las otras son seres sin rostro, sélo
existen por un momento para satisfacer el apetito que el Diablo puso en mi. -El
Diablo pone en nosotros muchos y muy variados apetitos, pero Dios nos da
claridad moral para controlarlos. Eso nos diferencia de los animales. -Has sido
soldado por muchos anos, Pedro, y todavia crees que nos diferenciamos de los
animales... -se burl6 Aguirre. -Sin duda. El destino del hombre es elevarse por
encima de la bestialidad, conducir su vida segiin los mds nobles ideales y salvar su
alma. -Me asustas, Pedro, hablas como un fraile. Si no conociera tu hombria como la
conozco, pensaria que careces del instinto primordial que anima a los machos. -No
carezco de ese instinto, te lo aseguro, pero no permito que determine mi conducta.
-No soy tan noble como tt1, pero me redime el amor casto y puro que siento por mi
prima. -Menudo problema se te presenta ahora que vas a casarte con esa joven
idealizada. ;Cémo reconciliaras ese amor con tus habitos rijosos? -sonrid Valdivia,
socarron. -No habra problema, Pedro. Bajaré a mi prima a besos de su altar de santa
y la amaré con inmensa pasion -replico Aguirre, muerto de risa. -;Y la fidelidad?
-Mi prima se encargard de que no falte en nuestro matrimonio, pero yo no puedo
renunciar a las mujeres, tal como no puedo renunciar al vino ni a la espada.
Francisco de Aguirre viaj6 deprisa a Espafia a casarse antes de que el indeciso
pontifice cambiara de parecer. Seguramente reconcilio el sentimiento platénico por
su prima con su indomable sensualidad y ella respondio6 sin asomo de timidez,
porque el ardor de estos esposos llegd a ser legendario. Dicen que los vecinos se
juntaban en la calle, frente a la casa de los Aguirre, para deleitarse con el escandalo
y cruzar apuestas sobre el nimero de asaltos amorosos que habria esa noche. Al
cabo de mucha guerra, sangre, pdlvora y lodo, Pedro de Valdivia regresé también a
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su tierra natal, precedido por la fama de sus campanas militares, con bien ganada
experiencia y una bolsa de oro que pensaba destinar a poner en pie su empobrecido
patrimonio. Marina lo aguardaba transformada en mujer. Atras habian quedado
sus mohines de nifia mimada; contaba diecisiete afios, y su belleza, etérea y serena,
invitaba a contemplarla como a una obra de arte. Tenia un aire distante de
sondmbula, como si presintiera que su vida iba a ser una eterna espera. En la
primera noche que pasaron juntos, ambos repitieron, como autématas, los mismos
gestos y silencios de antes. En la oscuridad de la habitacién se unieron los cuerpos
sin alegria; él temia asustarla y ella temia pecar; él deseaba enamorarla y ella
deseaba que amaneciera pronto. Durante el dia, cada uno asumia el papel que tenia
asignado, convivian en el mismo espacio sin rozarse. Marina acogio a su marido
con un carifio ansioso y solicito que a él, lejos de halagarle, le molestaba. No
necesitaba tantas atenciones, sino algo de pasion, pero no se atrevia a pedirla,
porque suponia que la pasion no era propia de una mujer decente y religiosa, como
ella. Se sentia vigilado por Marina, preso en los lazos invisibles de un sentimiento
que no sabia corresponder. Le disgustaban la mirada suplicante con que ella lo
seguia por la casa, su muda tristeza al despedirlo, su expresion de velado reproche
al recibirlo después de una breve ausencia. Marina le parecia intocable, solo cabia
deleitarse observandola a cierta distancia, mientras ella bordaba, absorta en sus
pensamientos y oraciones, iluminada como una santa de catedral por la luz dorada
de la ventana. Para Pedro, los encuentros tras los pesados y polvorientos cortinajes
del lecho conyugal, que habia servido a tres generaciones de los Valdivia, perdieron
su atraccion, porque ella se negd a reemplazar la camisa con el ojal en forma de cruz
por una prenda menos intimidatoria. Pedro le sugirié que consultara con otras
mujeres, pero Marina no podia hablar de ese asunto con nadie. Después de cada
abrazo permanecia horas rezando arrodillada en el suelo de piedra de esa casona
barrida por corrientes de aire, inmoévil, humillada por no ser capaz de satisfacer a su
marido. Secretamente, sin embargo, se complacia en ese sufrimiento que la
distinguia de las mujeres ordinarias y la acercaba a la santidad. Pedro le habia
explicado que no hay pecado de lascivia entre esposos, ya que el proposito de la
copulacion son los hijos, pero Marina no podia evitar helarse hasta la médula
cuando él la tocaba. No en vano su confesor le habia machacado a fondo el temor al
infierno y la vergiienza del cuerpo. Desde que Pedro la conocia, s6lo habia visto la
cara, las manos y a veces los pies de su mujer. Tentado estaba de arrancarle a tirones
el maldito camison, pero le frenaba el terror que reflejaban las pupilas de ella
cuando se le acercaba, terror que contrastaba con la ternura de su mirada durante el
dia, cuando ambos estaban vestidos. Marina no tenia iniciativa en el amor ni en
ningun otro aspecto de la vida en comun, tampoco cambiaba de expresion o de
animo, era una oveja quieta. Tanta sumision irritaba a Pedro, a pesar de que la
consideraba una caracteristica femenina. No comprendia sus propios sentimientos.
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Al desposarla, cuando ella era todavia una nifia, quiso retenerla en el estado de
inocencia y pureza que lo sedujo al principio, pero ahora solo deseaba que ella se
rebelara y lo desafiara. Valdivia habia llegado al grado de capitan con gran rapidez
debido a su excepcional valor y su capacidad de mando, pero a pesar de su brillante
carrera no estaba orgulloso de su pasado. Después del saqueo de Roma lo
atormentaban recurrentes pesadillas en las que aparecia una joven madre, abrazada
a sus hijos, dispuesta a saltar de un puente a un rio de sangre. Conocia los limites de
la abyeccion humana y el fondo oscuro del alma, sabia que los hombres expuestos a
la brutalidad de la guerra son capaces de cometer acciones terribles y €l no se sentia
diferente a los demds. Se confesaba, por supuesto, y el sacerdote lo absolvia siempre
con una penitencia minima, porque las faltas cometidas en nombre de Espafia y la
Iglesia no podian considerarse pecados. ; Acaso no obedecia drdenes de sus
superiores? ; Acaso el enemigo no merecia una suerte vil? Ego te absolvo ab
omnibus censuris et peccatis, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. Para
quien ha probado la exaltacion de matar no hay escapatoria ni absolucién, pensaba
Pedro. Le habia tomado gusto a la violencia, ése era el secreto vicio de todo soldado,
de otro modo no seria posible hacer la guerra. La ruda camaraderia de las barracas,
el coro de rugidos viscerales con que los hombres se lanzaban juntos a la batalla, la
comun indiferencia ante el dolor y el miedo, le hacian sentirse vivo. Ese placer feroz
al traspasar un cuerpo con la espada, ese satanico poder al cercenar la vida de otro
hombre, esa fascinacion ante la sangre derramada, eran adicciones muy poderosas.
Se empieza matando por deber y se termina haciéndolo por ensafiamiento. Nada
podia compararse a eso. Aun en él, que temia a Dios y se preciaba de ser capaz de
controlar sus pasiones, el instinto de matar, una vez suelto, era mas fuerte que el de
vivir. Comer, fornicar y matar, a eso se reducia el hombre, segin su amigo
Francisco de Aguirre. La tinica salvacion para su alma era evitar la tentacion de la
espada. De rodillas ante el altar mayor de la catedral jur6 dedicar el resto de su
existencia a hacer el bien, servir a la Iglesia y a Espana, no cometer excesos y regir
su vida por severos principios morales. Habia estado a punto de morir en varias
ocasiones y Dios le habia permitido conservar la vida para expiar sus culpas. Colgd
su espada toledana junto a la antigua espada de su antepasado y se dispuso a sentar
cabeza. El capitdn se convirtio en un apacible vecino preocupado por asuntos
plebeyos, el ganado y las cosechas, las sequias y las heladas, los contubernios y
envidias del pueblo. Lecturas, juegos de cartas, misas y mas misas. Como era
estudioso de la ley escrita y el derecho, la gente le consultaba sobre asuntos legales
y hasta las autoridades judiciales se inclinaban ante su consejo. Su mayor deleite
eran los libros, en especial las cronicas de viajes y los mapas, que estudiaba al
detalle. Habia aprendido de memoria el poema del Cid Campeador, se habia
deleitado con las cronicas fantasticas de Solino y los viajes imaginarios de John
Mandeville, pero la lectura que realmente preferia eran las noticias del Nuevo
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Mundo que se publicaban en Espafia. Las proezas de Cristobal Colén, Fernando de
Magallanes, Américo Vespucio, Herndn Cortés y tantos otros lo dejaban sin dormir
por las noches; con la vista clavada en el baldaquin de brocado de su cama, sofiaba
despierto con descubrir apartados rincones del planeta, conquistarlos, fundar
ciudades, llevar la Cruz a tierras barbaras para gloria de Dios, grabar el propio
nombre a fuego y acero en la Historia. Entretanto su esposa bordaba casullas con
hilos de oro y rezaba un rosario tras otro en inacabable letania. A pesar de que
Pedro se aventuraba varias veces por semana a través de la humillante apertura del
camison de Marina, los hijos tan deseados no llegaron. Asi pasaron afios tediosos y
lentos, en el sopor del ardiente verano y el recogimiento del invierno. Dureza
extremada, Extremadura. Varios afos mas tarde, cuando Pedro de Valdivia ya
se habia resignado a envejecer sin gloria junto a su mujer en la silenciosa casa de
Castuera, llego6 de visita un viajero de paso que llevaba una carta de Francisco de
Aguirre. Su nombre era Jeronimo de Alderete y era oriundo de Olmedo. Tenia
rostro agradable, una mata de pelo rizado color miel, bigote turco con las puntas
engomadas hacia arriba y los ojos incandescentes de un sofiador. Valdivia lo recibié
con la hospitalidad obligada del buen espafiol, ofreciéndole su casa, que carecia de
lujos pero resultaba mas comoda y segura que las posadas. Era invierno y Marina
habia ordenado encender fuego en el hogar de la sala principal, pero los lefios no
disipaban las corrientes de aire ni las sombras. En esa espartana habitacion, casi
desprovista de muebles y adornos, transcurria la vida de la pareja; alli €l leia y ella
se afanaba con la aguja, alli comian y alli, en los dos reclinatorios enfrentados al
altar adosado a la pared, ambos rezaban. Marina sirvié a los hombres un vino
aspero, hecho en casa, salchichdn, queso y pan, luego se retird a su rincon a bordar a
la luz de un candelabro, mientras ellos hablaban. Jerénimo de Alderete tenia la
mision de reclutar hombres para llevarlos a las Indias, y para tentarlos exhibia en
tabernas y plazas un collar de gruesas cuentas de oro labrado y unidas con un firme
hilo de plata. La carta enviada por Francisco de Aguirre a su amigo Pedro trataba
sobre el Nuevo Mundo. Exultante, Alderete le habld a su anfitrion de las fabulosas
posibilidades de ese continente, que andaban de boca en boca. Dijo que ya no habia
lugar para nobles hazafas en Europa, corrupta, envejecida, desgarrada por
conspiraciones politicas, intrigas cortesanas y prédicas de herejes, como los
luteranos, que dividian a la cristiandad. El futuro estaba al otro lado del océano,
aseguro. Habia mucho por hacer en las Indias o América, nombre que dio a esas
tierras un cartdgrafo aleméan en honor a Américo Vespucio, un jactancioso
navegante florentino que no tuvo el mérito de descubrirlas, como Cristobal Colon.
Segun Alderete, debieron haberlas nombrado Cristobalas o Colonicas. En fin, ya
estaba hecho y no era ése el punto, ahadid. Lo que mas se necesitaba en el Nuevo
Mundo eran hidalgos de corazén indémito, con la espada en una mano y la cruz en
la otra, dispuestos a descubrir y conquistar. Era imposible imaginar la vastedad de
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esos lugares, el verde infinito de sus selvas, la abundancia de sus rios cristalinos, la
profundidad de sus lagos de aguas mansas, la opulencia de las minas de oro y
plata. Sofiar no tanto con tesoros como con la gloria, vivir una vida plena, combatir
a los salvajes, cumplir un destino superior y, con el favor de Dios, fundar una
dinastia. Eso y mas era posible en las nuevas fronteras del imperio, dijo, donde
habia aves de plumaje enjoyado y mujeres de color miel, desnudas y complacientes.
«Perdonadme, dofia Marina, es una forma de hablar...», anadié. No alcanzaban las
palabras del idioma castellano para describir la abundancia de lo que alli se daba:
perlas como huevos de codorniz, oro caido de los arboles y tanta tierra e indios
disponibles, que cualquier soldado podia convertirse en amo de una hacienda del
tamanfo de una provincia espafola. Lo mas importante, asegurd, era que numerosos
pueblos aguardaban la palabra del Dios Unico y Verdadero y las bondades de la
noble civilizacion castellana. Agregé que Francisco de Aguirre, el amigo comun,
también deseaba embarcarse, y era tanta su sed de aventura, que estaba dispuesto a
dejar a su amada esposa y a los cinco hijos que ésta le habia dado en esos afos.
-.Creéis que aun hay oportunidades para hombres como nosotros en la Terra
Nova? -preguntd Valdivia-. Han transcurrido cuarenta y tres afios desde el arribo
de Coldn y veintiséis desde que Cortés conquistdo México... -Y veintiséis también
desde que Fernando de Magallanes inicio su viaje alrededor del mundo. Como veis,
la Tierra estad en expansion, las oportunidades son infinitas. No sélo el Nuevo
Mundo est4 abierto a la exploracién, también Africa, India, las islas Filipinas y
mucho mas -insistio el joven Alderete. Le repitid lo que ya se comentaba en cada
rincon de Espana: la conquista del Pert y su fastuoso tesoro. Unos afios antes, dos
soldados desconocidos, Francisco Pizarro y Diego de Almagro, se asociaron en la
empresa de llegar hasta el Pert. Desafiando homéricos peligros en mar y tierra
realizaron dos viajes: partieron de Panama en sus naves y avanzaron por la
despedazada costa del Pacifico a tientas, sin mapas, rumbo al sur, siempre el sur. Se
guiaban por los rumores oidos a los indios de diversas tribus sobre un lugar donde
los utensilios de cocina y labranza tenian esmeraldas incrustadas, por los arroyos
fluia plata liquida, y las hojas de los arboles y los escarabajos eran de oro vivo.
Como no sabian con precisiéon addnde iban, debian detenerse y bajar a tierra para
explorar esas regiones, nunca antes pisadas por planta europea. En el camino
murieron muchos castellanos y otros sobrevivieron alimentandose de culebras y
sabandijas. En el tercer viaje, en el que no particip6 Diego de Almagro porque
estaba reclutando soldados y consiguiendo financiamiento para otra nave, Pizarroy
sus hombres alcanzaron por fin el territorio de los incas. Sonambulos de fatiga y
sudor, extraviados de mar y cielo, los espafioles descendieron de sus maltrechas
embarcaciones en una tierra benigna de valles fértiles y majestuosas montanas,
muy distinta a las junglas envenenadas del norte. Eran sesenta y dos zaparrastrosos
caballeros y ciento seis exhaustos soldados de a pie. Echaron a andar con cautela en
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sus pesadas armaduras, llevando una cruz delante, los arcabuces cargados y las
espadas desnudas. Les salieron al encuentro gentes color madera, vestidas con finas
telas de colores, que hablaban una lengua de vocales dulces y se mostraban
asustadas porque nunca habian visto nada como esos seres barbudos, mitad bestia
y mitad hombre. La sorpresa debi6 de ser similar por ambas partes, ya que los
navegantes no esperaban hallar una civilizacion como aquélla. Quedaron perplejos
ante las obras de arquitectura e ingenieria, los tejidos y las joyas. El inca Atahualpa,
soberano de aquel imperio, se encontraba entonces en unas termas de aguas
curativas, donde acampaba con un lujo comparable al de Soliman el Magnifico, en
compania de miles de cortesanos. Hasta alli lleg6é uno de los capitanes de Pizarro
para invitarlo a conferenciar. El Inca lo recibio con su fastuoso séquito en una tienda
blanca, rodeado de flores y arboles frutales, plantados en maceteros de metales
preciosos, y entre piscinas de agua caliente, donde jugaban centenares de princesas
y nubes de nifios. Estaba oculto por una cortina, porque nadie podia mirarlo a la
cara, pero la curiosidad pudo mas que el protocolo y Atahualpa hizo quitar la
cortina para observar de cerca al extranjero barbudo. El capitan se encontro frente a
un monarca aun joven y de agradables facciones, sentado en un trono de oro
macizo, bajo un baldaquin de plumas de papagayo. A pesar de las extrafas
circunstancias, una chispa de simpatia mutua surgio entre el soldado espanol y el
noble quechua. Atahualpa ofreci6 al pequenio grupo de visitantes un banquete en
vajillas de oro y plata con incrustaciones de amatistas y esmeraldas. El capitan
transmitio al Inca la invitacion de Pizarro, pero se sentia acongojado porque sabia
que era una trampa para hacerlo prisionero, de acuerdo con la estrategia habitual
de los conquistadores en esos casos. Le bastaron pocas horas para aprender a
respetar a esos indigenas; nada tenian de salvajes, al contrario, eran mas civilizados
que muchos pueblos de Europa. Comprobd, admirado, que los incas tenian
conocimientos avanzados de astronomia y habian elaborado un calendario solar;
ademas, llevaban el censo de los millones de habitantes de su extenso imperio, que
controlaban con impecable organizacion social y militar. Sin embargo, carecian de
escritura, sus armas eran primitivas, no usaban la rueda ni tenian animales de carga
o de montar, solo unas delicadas ovejas de patas largas y ojos de novia, las llamas.
Adoraban al Sol, que sdlo exigia sacrificios humanos en ocasiones tragicas, como
una enfermedad del Inca o reveses en la guerra, entonces era necesario aplacarlo
con ofrendas de virgenes o nifios. Engafiados por falsas promesas de amistad, el
Inca y su extensa corte llegaron sin armas a la ciudad de Cajamarca, donde Pizarro
habia preparado una encerrona. El soberano viajaba en un palanquin de oro llevado
en andas por sus ministros; le seguia su serrallo de hermosas doncellas. Los
espanoles, después de dar muerte a miles de sus cortesanos, que intentaron
protegerlo con sus cuerpos, hicieron prisionero a Atahualpa. -No se habla de otra
cosa que del tesoro del Pert. La noticia es como fiebre, ha contagiado a media
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Espafa. Decidme, ;jes cierto lo que se cuenta? -pregunt6 Valdivia. -Cierto, aunque
parezca increible. A cambio de su libertad, el Inca ofrecio a Pizarro el contenido en
oro de una habitacion de veintidds pies de largo por diecisiete de ancho y nueve de

altura. -jEs una suma imposible! -Es el rescate mas alto de la Historia. Lleg6 en
forma de joyas, estatuas y vasos, pero fueron derretidos para convertirlos en barras
marcadas con el sello real de Espana. De nada le sirvio a Atahualpa entregar
semejante fortuna, que sus subditos trajeron desde los mas apartados lugares del
imperio como diligentes hormigas; Pizarro, después de tenerlo prisionero durante
nueve meses, lo condend a ser quemado vivo. A tltima hora conmuto la sentencia
por una muerte mas amable, el garrote vil, a cambio de que el Inca accediese a ser
bautizado -explicd Alderete. Agregd que Pizarro creia tener buenas razones para
hacerlo, ya que supuestamente el cautivo habia instigado desde su celda una
sublevacion. Segin decian los espias, habia doscientos mil quechuas provenientes
de Quito y treinta mil caribes, que comian carne humana, listos para marchar contra
los conquistadores en Cajamarca, pero la muerte del Inca los obligd a desistir. Mas
tarde se supo que aquel inmenso ejército no existia. -De todos modos, cuesta
explicarse como un pufiado de espanoles pudo derrotar a la refinada civilizacion
que describis. Estamos hablando de un territorio mayor que Europa -dijo Pedro de
Valdivia. -Era un imperio muy vasto, pero fragil y joven. Cuando lleg6 Pizarro,
tenia solo un siglo de existencia. Ademas, los incas vivian en la molicie, nada
pudieron hacer frente a nuestro coraje, las armas y los caballos. -Supongo que
Pizarro se ali6 con los enemigos del Inca, como hizo Hernan Cortés en México. -Asi
es. Atahualpa y su hermano Hudscar mantenian una guerra fratricida, y de eso se
valieron Pizarro y luego Almagro, quien lleg6 al Perti poco después, para derrotar a
ambos. Alderete explicé que en el imperio del Pert no se movia una hoja sin
conocimiento de las autoridades, todos eran siervos. Con parte del tributo que
pagaban los stibditos, el Inca alimentaba y protegia a huérfanos, viudas, enfermos y
ancianos, y guardaba reservas para los malos tiempos. Pero, a pesar de estas
razonables medidas, inexistentes en Espafia, el pueblo detestaba al soberano y a su
corte, porque vivia sometido a la servidumbre por las castas de los militares y
religiosos, los orejones. Segun dijo, al pueblo le daba lo mismo hallarse bajo el
dominio de los incas o de los espafioles, por eso no opuso mucha resistencia a los
invasores. En todo caso, la muerte de Atahualpa dio la victoria a Pizarro; al

descabezar el cuerpo del imperio, éste se desmorond. -Esos dos hombres, Pizarro y
Almagro, bastardos sin educacion ni fortuna, son el mejor ejemplo de lo que puede
alcanzarse en el Nuevo Mundo. No sdlo se han hecho riquisimos, sino que han sido

colmados de honores y titulos por nuestro emperador -agregd Alderete. -Sdlo se
habla de fama y riqueza, sdlo se cuentan las empresas exitosas: oro, perlas,
esmeraldas, tierras y pueblos sometidos, nada se dice de los peligros -arguyo
Valdivia. -Tenéis razén. Y los peligros son infinitos. Para conquistar esos suelos
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virgenes se requieren hombres de mucho temple. Valdivia enrojecio. ; Acaso ese
joven dudaba de su temple? Pero enseguida razond que, de ser asi, estaba en su
derecho. Hasta él mismo dudaba; hacia mucho tiempo que no ponia a prueba su
propio coraje. El mundo estaba cambiando a pasos de gigante. Le habia tocado
nacer en una época espléndida en la que por fin se revelaban los misterios del
Universo: no solo la Tierra habia resultado ser redonda, también habia quienes
sugerian que ésta giraba en torno al Sol y no a la inversa. ;Y qué hacia él mientras
todo eso ocurria? Contaba corderos y cabras, recolectaba bellotas y aceitunas. Una
vez mas Valdivia tuvo conciencia de su hastio. Estaba harto de ganado y labradios,
de jugar a los naipes con los vecinos, de misas y rosarios, de releer los mismos libros
-casi todos prohibidos por la Inquisicion- y de varios afios de abrazos obligados y
estériles con su mujer. El destino, encarnado en ese joven de refulgente entusiasmo,
golpeaba una vez mas a su puerta, tal como lo hiciera en los tiempos de Lombardia,
Flandes, Pavia, Mildn, Roma. -;Cudndo partis a las Indias, Jeronimo? -Este mismo
afo, si Dios me lo permite. -Podéis contar conmigo -dijo Pedro de Valdivia en un
susurro, para que Marina no le oyera. Tenia la mirada fija en su espada toledana,
que colgaba sobre la chimenea. ~ En 1537 me despedi de mi familia, a quien ya no
volveria a ver, y viajé con mi sobrina Constanza a la hermosa Sevilla, perfumada de
azahar y jazmin, y de alli, navegando por las claras aguas del Guadalquivir,
llegamos al bullicioso puerto de Cadiz, con sus callejuelas de adoquines y sus
cupulas moriscas. Nos embarcamos en la nave del maestro Manuel Martin, de tres
mastiles y doscientas cuarenta toneladas, lenta y pesada, pero segura. Una fila de
hombres llevd a bordo la carga: barriles de agua, cerveza, vino y aceite, sacos de
harina, carne seca, aves vivas, una vaca y dos cerdos para consumir en el viaje,
ademas de varios caballos, que en el Nuevo Mundo se vendian a precio de oro.
Vigilé que mis bultos, bien amarrados, fuesen dispuestos en el espacio que el
maestro Martin me asignd. Lo primero que hice al instalarme con mi sobrina en
nuestra pequefa cabina fue disponer un altar para Nuestra Sefiora del Socorro.
-Tenéis mucho valor al emprender este viaje, dofia Inés. ;Ddnde os espera vuestro
marido? -quiso saber Manuel Martin. -En verdad lo ignoro, maestro. -;Como? ;No
os espera en Nueva Granada? - Me envio su ultima carta desde un lugar que llaman
Coro, en Venezuela, pero eso fue hace tiempo y puede ser que ya no se encuentre
alli . -Las Indias son un territorio mas vasto que todo el resto del mundo conocido.
No os serd facil hallar a vuestro marido. -Lo buscaré hasta encontrarlo. -;Cémo,
sefiora mia? -Como es habitual, preguntando... -Os deseo suerte, entonces. Esta es
la primera vez que viajo con mujeres. Os ruego, a vos y a vuestra sobrina, que seais
prudentes -agregé el maestro. -;Qué queréis decir? -Ambas sois jovenes y nada mal
parecidas. Sin duda adivindis a qué me refiero. Tras una semana en alta mar, la
tripulacion comenzara a padecer la falta de mujer y, habiendo dos a bordo, la
tentacion sera fuerte. Ademas, los marineros creen que la presencia femenina atrae
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tormentas y otras desgracias. Por vuestro bien y mi tranquilidad, preferiria que no
tuvierais trato con mis hombres. El maestro era un gallego bajo, de anchas espaldas
y piernas cortas, con una nariz prominente, ojillos de roedor y la piel curtida, como
el cuero, por la sal y los vientos de las travesias. Se habia embarcado de grumete a
los trece afios y podia contar en una mano los afnos que habia pasado en tierra firme.
Su aspecto tosco contrastaba con la gentileza de sus modales y la bondad de su
alma, como seria evidente mas tarde, cuando vino en mi ayuda en un momento de
mucha necesidad. Es una lastima que entonces yo no supiese escribir, porque
habria comenzado a tomar notas. Aunque no sospechaba atin que mi vida
mereceria ser contada, aquel viaje debio ser registrado en detalle, ya que muy poca
gente ha cruzado la salada extension del océano, aguas de plomo hirvientes de vida
secreta, pura abundancia y terror, espuma, viento y soledad. En este relato, escrito
muchos afos después de los hechos, deseo ser lo mas fiel a la verdad posible, pero
la memoria es siempre caprichosa, fruto de lo vivido, lo deseado y la fantasia. La
linea que divide la realidad de la imaginacion es muy tenue, y a mi edad ya no
interesa porque todo es subjetivo. La memoria también esta tefiida por la vanidad.
Ahora la Muerte estd sentada en una silla cerca de mi mesa, esperando, pero
todavia me alcanza la vanidad no so6lo para ponerme carmin en las mejillas cuando
vienen visitas, sino para escribir mi historia. ;Hay algo mas pretencioso que una
autobiografia? Yo nunca habia visto el océano; creia que era un rio muy ancho, pero
no imaginé que no se vislumbraba la otra orilla. Me abstuve de hacer comentarios
para disimular mi ignorancia y el miedo que me hel6 los huesos cuando la nave
sali6 a aguas abiertas y comenzé a menearse. Eramos siete pasajeros, y todos,
menos Constanza, quien tenia el estdmago muy firme, nos mareamos. Tanto fue mi
malestar, que al segundo dia le rogué al maestro Martin que me facilitara un bote
para remar de vuelta a Espafa. Lanzo6 una carcajada y me obligd a tragar una pinta
de ron que tuvo la virtud de transportarme a otro mundo durante treinta horas, al
cabo de las cuales resucité, demacrada y verde; s6lo entonces pude beber un caldo
que mi gentil sobrina me dio a cucharaditas. Habiamos dejado atras la tierra firme y
navegdbamos en aguas oscuras, bajo un cielo infinito, en el mayor desamparo. No
podia imaginar cémo el piloto se orientaba en ese paisaje siempre idéntico,
guidndose con su astrolabio y las estrellas en el firmamento. Me asegur6 que podia
estar tranquila, pues habia hecho el viaje muchas veces y la ruta era bien conocida
por espanoles y portugueses, que llevaban décadas recorriéndola. Las cartas de
navegacion ya no eran secretos bien guardados, hasta los malditos ingleses las
poseian. Otra cosa eran las cartas del estrecho de Magallanes o de la costa del
Pacifico, me aclaro; los pilotos las cuidaban con sus vidas, pues eran mas valiosas
que cualquier tesoro del Nuevo Mundo. Nunca me acostumbré al movimiento de
las olas, el crujido de las tablas, el rechinar de los hierros, el golpeteo incesante de
las velas azotadas por el viento. De noche apenas podia dormir. De dia me
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atormentaban la falta de espacio y, sobre todo, los ojos de perro en celo con que me
miraban los hombres. Debia conquistar mi turno en el fogdn para colocar nuestra
olla, asi como la privacidad para usar la letrina, un cajon con un orificio suspendido
sobre el océano. Constanza, por el contrario, jamas se quejaba y hasta parecia
contenta. Cuando llevdbamos un mes de viaje, los alimentos empezaron a escasear
y el agua, ya descompuesta, fue racionada. Trasladé la jaula con las gallinas a
nuestro camarote porque me robaban los huevos, y dos veces al dia las sacaba a
tomar el aire atadas con un cordel por una pata. En una ocasion tuve que usar mi
sartén de hierro para defenderme de un marinero mas osado que los demads, un tal
Sebastian Romero, cuyo nombre no he olvidado porque sé que nos encontraremos
en el purgatorio. En la promiscuidad de la nave, este hombre aprovechaba la menor
ocasion para echarse encima de mi, pretextando el movimiento natural de las olas.
Le adverti una y otra vez que me dejara en paz, pero eso auin lo excitaba mas. Una
noche me sorprendid sola en el reducido espacio bajo el puente destinado a la
cocina. Antes de que alcanzara a darme un zarpazo, senti su aliento fétido en la
nuca y, sin pensarlo dos veces, di media vuelta y le mandé un sartenazo en la
cabeza, tal como afios antes habia hecho con el pobre Juan de Mélaga, cuando
intent6 golpearme. Sebastidn Romero tenia el craneo mas blando que Juan y cay6
despatarrado al suelo, donde permanecié dormido por varios minutos, mientras yo
buscaba unos trapos para vendarlo. No derramo tanta sangre como cabia esperar,
aunque después se le hincho la cara y se le volvio color de berenjena. Lo ayudé a
ponerse de pie y, como a ninguno de los dos nos convenia dar a conocer la verdad,
acordamos que se habia golpeado contra una viga. ~ Entre los pasajeros de la
nave iba un cronista y dibujante, Daniel Belalcazar, enviado por la Corona con la
mision de trazar mapas y dejar testimonio de sus observaciones. Era un hombre de
unos treinta y tantos afos, delgado y fuerte, de rostro anguloso y piel cetrina, como
un andaluz. Trotaba de proa a popa y de vuelta durante horas, para ejercitar los
musculos, se peinaba con una trenza corta y llevaba un aro de oro en la oreja
izquierda. La tinica vez que un miembro de la tripulacion se burlé de él, lo derribd
de un pufietazo en la nariz y ya no volvieron a molestarlo. Belalcdzar, quien habia
comenzado sus viajes muy joven y conocia las costas remotas de Africa y Asia, nos
contd que en una ocasion fue hecho prisionero por Barbarroja, el temible pirata
turco, y vendido como esclavo en Argelia, de donde pudo escapar al cabo de dos
anos, después de muchos sufrimientos. Llevaba siempre bajo el brazo un grueso
cuaderno, envuelto en una tela encerada, donde escribia sus pensamientos con una
letra mindscula, como las hormigas. Se entretenia dibujando a los marineros en sus
tareas y en especial a mi sobrina. En preparacion para el convento, Constanza se
vestia como una novicia, con un habito de tela burda cosido por ella misma, y se
cubria la cabeza con un tridngulo de la misma tela, que no le dejaba un solo cabello
a la vista, le tapaba la mitad de la frente y se cerraba bajo el mentdn. Sin embargo,
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este horroroso atuendo no ocultaba su porte altivo ni sus espléndidos ojos, negros y
relucientes, como aceitunas. Belalcdzar consiguié primero que posara para €l, luego
que se quitara el trapo de la cabeza y por fin que se soltara el mofio de anciana y
permitiera que la brisa alborotara sus rizos negros. Digan lo que digan los
documentos con sellos oficiales sobre la pureza de sangre de nuestra familia,
sospecho que por nuestras venas corre bastante sangre sarracena. Constanza, sin el
habito, parecia una de esas odaliscas de tapiceria otomana. Lleg6 un dia en que
empezamos a pasar hambre. Entonces me acordé de las empanadas y convenci al
cocinero, un negro del norte de Africa con el rostro bordado de cicatrices, para que
me facilitara harina, grasa y un poco de carne seca, que puse a remojar en agua de
mar antes de cocinarla. De mis propias reservas aporté aceitunas, pasas, unos
huevos cocidos, picados en trocitos, para que cundieran, y comino, una especia
barata que da un sabor peculiar al guiso. Habria dado cualquier cosa por unas
cebollas, de esas que sobraban en Plasencia, pero no quedaba ninguna en la bodega.
Cociné el relleno, sobé la masa y preparé empanadas fritas, porque no habia horno.
Tuvieron tanto éxito, que a partir de ese dia todos contribuian con algo de sus
provisiones para el relleno. Hice empanadas de lentejas, garbanzos, pescado,
gallina, salchichdn, queso, pulpo y tiburdn, y me gané asi la consideracion de los
tripulantes y pasajeros. El respeto lo obtuve, después de una tormenta,
cauterizando heridas y componiendo huesos quebrados de un par de marineros,
como habia aprendido a hacer en el hospital de las monjas, en Plasencia. Ese fue el
unico incidente digno de mencidn, aparte de haber escapado de corsarios franceses
que acechaban las naves de Espana. Si nos hubiesen dado alcance -como explico el
maestro Manuel Martin-, habriamos sufrido un terrible fin, porque estaban muy
bien armados. Al conocer el peligro que se cernia sobre nosotros, mi sobrina y yo
nos arrodillamos ante la imagen de Nuestra Sefiora del Socorro a rogarle con fervor
por nuestra salvacion, y ella nos hizo el milagro de una neblina tan densa, que los
franceses nos perdieron de vista. Daniel Belalcazar dijo que la neblina estaba alli
antes de que empezaramos a rezar; el timonel sélo tuvo que enfilar hacia ella. Este
Belalcazar era hombre de poca fe pero muy entretenido. Por las tardes nos deleitaba
con relatos de sus viajes y de lo que veriamos en el Nuevo Mundo. «Nada de
ciclopes, ni gigantes, ni hombres con cuatro brazos y cabeza de perro, pero
encontraréis con seguridad seres primitivos y malvados, especialmente entre los
castellanos», se burlaba. Nos asegur6 que los habitantes del Nuevo Mundo no eran
todos salvajes; aztecas, mayas e incas eran mas refinados que nosotros, al menos se
bafiaban y no andaban cubiertos de piojos. -Codicia, solo codicia -agrego-. El dia
que los espanoles pisamos el Nuevo Mundo, fue el fin de esas culturas. Al
comienzo nos recibieron bien. Su curiosidad super¢ a la prudencia. Como vieron
que a los extrafios barbudos salidos del mar les gustaba el oro, ese metal blando e
inutil que a ellos les sobraba, se lo regalaron a manos llenas. Sin embargo, pronto
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nuestro insaciable apetito y brutal orgullo les resultaron ofensivos. ;Y como no!
Nuestros soldados abusan de sus mujeres, entran a sus casas y toman sin permiso lo
que se les antoja, y al primero que osa ponerse por delante lo despachan de un
sablazo. Proclaman que esa tierra, adonde recién han llegado, pertenece a un
soberano que vive al otro lado del mar y pretenden que los nativos adoren unos
palos cruzados. -jQue no os oigan hablar asi, sefior Belalcazar! Os acusaran de
traidor al emperador y de hereje -le adverti. -No digo sino la verdad. Comprobaréis,
sefiora, que los conquistadores carecen de vergiienza: llegan como mendigos, se
comportan como ladrones y se creen sefiores. Esos tres meses de travesia fueron
largos como tres afos, pero me sirvieron para saborear la libertad. No habia familia
-salvo la timida Constanza-, ni vecinos ni frailes observandome; no debia rendir
cuentas a nadie. Me despojé de los vestidos negros de viuda y de la cotilla que me
aprisionaba las carnes. A su vez, Daniel Belalcazar convencié a Constanza para que
se desprendiera del habito monjil y usara mis sayas. Los dias parecian
interminables, y las noches, ain mas. La suciedad, la estrechez, la escasa y pésima
comida, el mal humor de los hombres, todo contribuia al purgatorio que fue la
travesia, pero al menos nos salvamos de las serpientes marinas capaces de tragarse
una nave, los monstruos, los tritones, las sirenas que enloquecen a los marineros, las
animas de los ahogados, los barcos fantasmas y los fuegos fatuos. La tripulacion nos
advirtio de estos y otros peligros habituales en los mares, pero Belalcazar asegurd
que jamas habia visto nada de eso. Un sdbado de agosto arribamos a tierra. El agua
del océano, antes negra y profunda, se volvio celeste y cristalina. El bote nos
condujo a una playa de arenas ondulantes lamida por olas mansas. Los tripulantes
se ofrecieron para cargarnos, pero Constanza y yo nos alzamos las sayas y
vadeamos el agua; preferimos mostrar las pantorrillas a ir como sacos de harina
sobre las espaldas de los hombres. Nunca imaginé que el mar fuese tibio; desde el
barco parecia muy frio. La aldea consistia en unas chozas de cafabrava y techo de
palma; la tinica calle que habia era un lodazal, y la iglesia no existia; sélo una cruz
de palo sobre un promontorio marcaba la casa de Dios. Los escasos habitantes de
aquel villorrio perdido eran una mezcla de marineros de paso, negros y pardos,
ademas de los indios, a los que yo veia por primera vez, unas pobres gentes casi
desnudas, miserables. Nos envolvio una naturaleza densa, verde, caliente. La
humedad empapaba hasta los pensamientos y el sol se abatia implacable sobre
nosotros. La ropa resultaba insoportable, y nos quitamos los cuellos, los punos, las
medias y el calzado. Pronto averigiié que Juan de Malaga no estaba alli. El tinico
que lo recordaba era el padre Gregorio, un infortunado fraile dominico, enfermo de
malaria y convertido en anciano antes de tiempo, ya que apenas habia cumplido los
cuarenta afios y parecia tener setenta. Llevaba dos décadas en la selva con la mision
de ensenar y propagar la fe de Cristo, y en sus andanzas se habia topado un par de
veces con mi marido. Me confirmé que, como tantos espafoles alucinados, Juan
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buscaba la mitica ciudad de oro. -Alto, guapo, amigo de apuestas y del vino.
Simpatico -dijo. No podia ser otro. -El Dorado es una invencion de los indios para
librarse de los extranjeros, que yendo tras el oro acaban muertos -agreg¢ el fraile. El
padre Gregorio nos cedié a Constanza y a mi su choza, donde pudimos descansar,
mientras la marineria se embriagaba con un fuerte licor de palma y arrastraba a las
indias, contra su voluntad, a la espesura que cercaba el poblado. A pesar de los
tiburones, que habian seguido al barco durante dias, Daniel Belalc4dzar se remojo en
ese mar limpido durante horas. Cuando se quitd la camisa, vimos que tenia la
espalda cruzada de cicatrices de azotes, pero él no dio explicaciones y nadie se
atrevio a pedirselas. En el viaje habiamos comprobado que ese hombre tenia la
mania de lavarse, por lo visto conocia otros pueblos que lo hacian. Quiso que
Constanza entrara en el mar con €l, incluso vestida, pero yo no se lo permiti; habia
prometido a sus padres que la devolveria entera y no mordida por un tiburén .
Cuando el sol se puso, los indios encendieron fogatas de lefia verde para combatir a
los mosquitos que se volcaron sobre el villorrio. El humo nos cegaba y apenas nos
permitia respirar, pero la alternativa era peor, porque tan pronto nos alejdbamos del
fuego nos caia encima la nube de bichos. Cenamos carne de danta, un animal
parecido al cerdo, y una papilla blanda que llaman mandioca; eran sabores
extrafos, pero después de tres meses de pescado y empanadas la cena nos parecio
principesca. También probé por primera vez una espumosa bebida de cacao, un
poco amarga a pesar de las especias con que la habian sazonado. Segun el padre
Gregorio, los aztecas y otros indios americanos usan las semillas de cacao como
nosotros usamos las monedas, asi son de preciosas para ellos. La tarde se nos fue
oyendo las aventuras del religioso, quien se habia internado varias veces en la selva
para convertir almas. Admitié que en su juventud también habia perseguido el
sueno terrible de El Dorado. Habia navegado por el rio Orinoco, placido como una
laguna a veces, torrentoso e indignado en otros tramos. Nos cont6 de inmensas
cascadas que nacen de las nubes y revientan abajo en un arco iris de espuma, y de
verdes tuneles en el bosque, eterno creptisculo de la vegetacion apenas tocada por
la luz del dia. Dijo que crecian flores carnivoras con olor a cadéver y otras delicadas
y fragantes pero ponzonosas; también nos hablé de aves con fastuoso plumaje, y de
pueblos de monos con rostro humano que espiaban a los intrusos desde el denso
follaje. -Para nosotras, que venimos de Extremadura, sobria y seca, piedra y polvo,
ese paraiso es imposible de imaginar -comenté. -Es un paraiso sdlo en apariencia,
dona Inés. En ese mundo caliente, pantanoso y voraz, infestado de reptiles e
insectos venenosos, todo se corrompe rapidamente, sobre todo el alma. La selva
transforma a los hombres en rufianes y asesinos. -Quienes se internan alli sélo por
codicia ya estdn corrompidos, padre. La selva s6lo pone en evidencia lo que los
hombres ya son -replico Daniel Belalcazar, mientras anotaba febrilmente las
palabras del fraile en su cuaderno por que su intencidn era seguir la ruta del
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Orinoco.  Esa primera noche en tierra firme, el maestro Manuel Martin y
algunos marineros fueron a dormir a la nave para cuidar la carga; eso dijeron, pero
se me ocurre que en verdad temian las serpientes y sabandijas de la selva. Los
demas, hartos del confinamiento de los mintisculos camarotes, preferimos
acomodarnos en la aldea. Constanza, extenuada, se durmi¢ al punto en la hamaca
que nos habian asignado, protegida por un inmundo mosquitero de tela, pero yo
me preparé para pasar varias horas de insomnio. La noche alli era muy negra,
estaba poblada de misteriosas presencias, era ruidosa, aromatica y temible. Me
parecia hallarme rodeada de las criaturas que habia mencionado el padre Gregorio:
insectos enormes, viboras que mataban de lejos, fieras desconocidas. Sin embargo,
mas que esos peligros naturales me inquietaba la maldad de los hombres
embriagados. No podia cerrar los ojos. Transcurrieron dos o tres horas largas y,
cuando por fin empezaba a dormitar, escuché algo o a alguien que rondaba la
choza. Mi primera sospecha fue que se trataba de un animal, pero enseguida
recordé que Sebastian Romero se habia quedado en tierra y deduje que, lejos de la
autoridad del maestro Manuel Martin, el hombre podia ser de cuidado. No me
equivoqué. Si hubiese estado dormida, tal vez Romero habria conseguido su
propdsito, pero, para su desgracia, yo lo aguardaba con una daga morisca, pequefia
y afilada como una aguja, que habia comprado en Cadiz. La tnica luz en el interior
de la choza provenia del reflejo de las brasas que morian en la fogata donde habian
asado la danta. Un hueco sin puerta nos separaba del exterior, y mis ojos se habian
acostumbrado a la penumbra. Romero entr6 a gatas, husmeando, como un perro, y
se acercO a la hamaca donde yo debia estar tendida con Constanza. Alcanzo a
estirar la mano para separar el mosquitero, pero se le hel6 el gesto al sentir la punta
de mi daga en el cuello, detras de la oreja. -Veo que no aprendes, bribon -le dije sin
levantar la voz, para no hacer escandalo. -jQue el Diablo te lleve, ramera Has
jugado conmigo durante tres meses y ahora finges que no quieres lo mismo que yo
-masculld, furioso. Constanza despertd asustada y sus gritos atrajeron al padre
Gregorio, a Daniel Belalcazar y a otros que dormian cerca. Alguien encendié una
antorcha y entre todos sacaron a viva fuerza al hombre de nuestra vivienda . El
padre Gregorio ordeno que lo ataran a un drbol hasta que se le pasara la demencia
del alcohol de palma, y alli estuvo gritando amenazas y maldiciones durante un
buen rato, hasta que por fin, al amanecer, cayo rendido por la fatiga y los demas
pudimos dormir. Unos dias mas tarde, después de cargar agua fresca, frutos
tropicales y carne salada, la nave del maestro Manuel Martin nos condujo hacia el
puerto de Cartagena, que ya entonces era de importancia fundamental, porque alli
se embarcaban los tesoros del Nuevo Mundo rumbo a Espafa. Las aguas del mar
Caribe eran azules y limpias como las piletas de los palacios de los moros. El aire
tenia un olor intoxicante de flores, fruta y sudor. La muralla, construida con piedras
unidas por una mezcla de cal y sangre de toro, brillaba bajo un sol implacable.
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Centenares de indigenas, desnudos y con cadenas, acarreaban grandes piedras,
azuzados a latigazos por los capataces. Ese murallon y una fortaleza protegian a la
flota espafiola de los piratas y otros enemigos del imperio. En el mar se mecian
varias naves ancladas en la bahia, algunas de guerra y otras mercantes, incluso un
barco negrero que transportaba su carga del Africa para ser rematada en la feria de
negros. Se distinguia de los otros por el olor que emanaba a miseria humana y
maldad. Comparada con cualquiera de las viejas ciudades de Espafia, Cartagena era
todavia una aldea, pero contaba con iglesia, calles bien trazadas, viviendas
enjalbegadas, edificios sélidos de gobernacién, bodegas de carga, mercado y
tabernas. La fortaleza, todavia en construccidn, presidia desde lo alto de una colina,
con los canones ya instalados y apuntando a la bahia. La poblacion era muy
variada, y las mujeres, descotadas y atrevidas, me parecieron bellas, sobre todo las
mulatas. Decidi quedarme un tiempo porque averigiié que mi marido habia estado
alli hacia poco mas de un afio. En un almacén tenian un atado de ropa que Juan
habia dejado en prenda con la promesa de que a su regreso pagaria el dinero
adeudado. En la tinica posada de Cartagena no aceptaban a mujeres solas, pero el
maestro Manuel Martin, que conocia a mucha gente, nos consigui6 una vivienda en
alquiler. Consistia en una pieza bastante amplia, aunque casi vacia, con una puerta
a la calle y una ventana angosta, sin mas mobiliario que un camastro, una mesa y
una banqueta, donde mi sobrina y yo acomodamos nuestros bartulos. De inmediato
empecé a ofrecer mis servicios como costurera y a buscar un horno publico para
hacer empanadas, porque mis ahorros estaban desapareciendo mas rapido de lo
calculado. Apenas nos instalamos, aparecio Daniel Belalcazar a hacernos una visita.
La pieza estaba atiborrada de bultos, asi es que debid sentarse en la cama, con su
sombrero en la mano. Solo teniamos agua para ofrecerle y se bebi6 dos vasos
seguidos; estaba sudando. Pas6 un rato largo en silencio, escudrinando el suelo de
tierra apisonada con desmesurada atencidén, mientras nosotras esperabamos, tan
incomodas como él. -Donia Inés, vengo a solicitaros, con el mayor respeto, la mano
de vuestra sobrina -solto al fin. La sorpresa casi me aturde. Nunca habia visto entre
ellos algo que indicara un romance, y por un momento pensé que el calor habia
trastornado a Belalcazar, pero la expresiéon embobada de Constanza me obligd a
recapacitar. -jLa nifia tiene quince afios! -exclamé, espantada. -Aqui las muchachas
se casan jovenes, sefiora. -Constanza no tiene dote. -Eso no tiene importancia.
Nunca he aprobado esa costumbre, y aunque Constanza tuviese una dote de reina,
yo no la aceptaria. -jMi sobrina desea ser monja! -Deseaba, sefiora, pero ya no
-murmurd Belalcdzar, y ella lo confirmdé con voz clara y rotunda. Les hice ver que
yo carecia de autoridad para entregarla en matrimonio, y menos a un aventurero
desconocido, un hombre sin residencia fija que se pasaba la vida anotando tonterias
en un cuaderno y la doblaba en edad. ; Como pensaba mantenerla? ; Acaso
pretendia que ella lo siguiera al Orinoco a retratar canibales? Constanza me
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interrumpid para anunciar, roja de vergiienza, que era demasiado tarde para
oponerme, porque en realidad ya estaban casados ante Dios, aunque no ante la ley
humana. Entonces me enteré de que mientras yo hacia empanadas de noche en el
barco, ellos dos hacian lo que les daba la real gana en el camarote de Belalcazar.
Levanté la mano para darle a Constanza un par de bien merecidas bofetadas, pero
¢l me sujeto el brazo. Al dia siguiente se casaron en la iglesia de Cartagena, con el
maestro Manuel Martin y yo como testigos. Se instalaron en la posada y empezaron
a hacer los preparativos para viajar a la selva, tal como yo temia. = Durante la
primera noche que pasé sola en el cuarto de alquiler sucedié una desgracia que tal
vez habria podido evitar, si hubiese sido mds precavida. Aunque no podia darme
ese lujo, porque las bujias eran caras, mantenia una encendida durante buena parte
de la noche por temor a las cucarachas, que salen en la oscuridad. Estaba tendida
sobre el camastro, cubierta apenas por una camisa ligera, sofocada por el calor y sin
poder dormir, pensando en mi sobrina, cuando me sobresalté un golpe contra la
puerta. Habia una tranca que se echaba por dentro, pero yo habia olvidado ponerla.
Una segunda patada hizo saltar el picaporte y Sebastidn Romero se perfil6 en el
umbral. Alcancé a incorporarme, pero el hombre me dio un empujon y me tir6 de
vuelta sobre la cama, luego se me abalanzé encima profiriendo insultos. Empecé a
debatirme a patadas y arafiazos, pero me aturdio con un golpe feroz que me dejo
sin aliento y sin luz por breves instantes. Cuando recuperé el sentido, él me tenia
inmovilizada y estaba sobre mi, aplastdindome con su peso, salpicAndome de saliva,
mascullando groserias. Senti su aliento asqueroso, sus dedos fuertes incrustados en
mi carne, sus rodillas tratando de separarme las piernas, la dureza de su sexo contra
mi vientre. El dolor del golpe y el panico me nublaron el entendimiento. Grité, pero
me tapod la boca con una mano, quitdndome el aire, mientras con la otra forcejeaba
con mi camisa y sus calzas, tarea nada facil, porque soy fuerte y me retorcia como
una comadreja. Para acallarme, me dio un formidable bofeton en la cara y luego
empleo las dos manos para rasgarme la ropa; entonces comprendi que no me
libraria de €l por la fuerza. Por un instante contemplé la posibilidad de someterme,
con la esperanza de que la humillacion fuese breve, pero la ira me cegaba y tampoco
estaba segura de que después fuera a dejarme en paz; podia matarme para que no
lo delatase. Tenia la boca llena de sangre, pero me las arreglé para pedirle que no
me maltratara, ya que podiamos gozar los dos, no habia prisa, estaba dispuesta a
complacerlo en lo que deseara. No recuerdo muy bien los detalles de lo acontecido
aquella noche, creo que le acaricié la cabeza murmurando una retahila de
obscenidades aprendidas de Juan de Malaga en la cama, y eso parecid calmar un
poco su violencia, porque me soltd y se puso de pie para quitarse las calzas, que
tenia arrugadas a la altura de las rodillas. Tanteando bajo la almohada encontré la
daga, que siempre tenia cerca, y la empufié firmemente en la diestra,
manteniéndola oculta contra el costado de mi cuerpo. Cuando Romero se me eché
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encima de nuevo, le permiti acomodarse, le atrapé la cintura con ambas piernas
levantadas y le rodeé el cuello con el brazo izquierdo. El lanzé un grufiido de
satisfaccion, pensando que al fin yo habia decidido colaborar, y se dispuso a
aprovechar su ventaja. Entretanto usé las piernas para inmovilizarlo, cruzando los
pies sobre sus rifiones. Alcé la daga, la cogi a dos manos, calculé el sitio preciso para
infligirle el mayor dafo, y apreté con todas mis fuerzas en un abrazo mortal,
clavandosela hasta la empunadura. No es facil enterrar un cuchillo en las fuertes
espaldas de un hombre en esa posicion, pero me ayudo el terror. Era su vida o la
mia. Temi haber errado, porque por un momento Sebastidn Romero no reacciond,
como si no hubiese sentido el aguijonazo, pero enseguida dio un alarido visceral y
rodo hasta caer al suelo entre los bultos apilados. Traté de ponerse de pie, pero
quedo de rodillas, con una expresion de sorpresa que pronto se tornd en horror. Se
llevo las manos atrds en un intento desesperado de arrancarse el pufial. Lo
aprendido sobre el cuerpo humano curando heridas en el hospital de las monjas me
sirvio bien, porque la pufialada fue mortal. El hombre seguia forcejando y yo,
sentada en el camastro, lo observaba, tan espantada como él pero dispuesta a
saltarle encima si gritaba y cerrarle la boca como fuese. No gritd, un gorgoriteo
siniestro escapaba de sus labios entre espumarajos rosados. Al cabo de un tiempo
que me parecio eterno, se estremecié como poseido, vomito sangre y poco después
se desmorono. Esperé mucho rato, hasta que se calmaron mis nervios y pude
pensar; entonces me aseguré de que ya no volveria a moverse. En la escasa luz del
unico candil pude ver que la sangre era absorbida por la tierra del suelo. Pasé el
resto de la noche junto al cuerpo de Sebastian Romero, primero rogandole a la
Virgen que me perdonara tan grave crimen y después planeando como librarme de
pagar las consecuencias. No conocia las leyes de esa ciudad, pero si eran como las
de Plasencia iria a parar al fondo de un calabozo hasta que pudiera probar que
habia actuado en mi propia defensa, ardua tarea, porque la sospecha de los
magistrados siempre recae sobre la mujer. No me hice ilusiones: a nosotras se nos
culpa de los vicios y pecados de los hombres. ;Qué supondria la justicia de una
mujer joven y sola? Dirian que habia invitado al inocente marinero y luego lo habia
asesinado para robarle. Al amanecer cubri el cadaver con una manta, me vesti y me
fui al puerto, donde todavia estaba anclada la nave de Manuel Martin. El maestro
escucho mi historia hasta el final, sin interrumpirme, masticando su tabaco y
rascandose la cabeza. -Parece que tendré que hacerme cargo de este lio, dona Inés
-decidi6 cuando terminé de hablar. Acudio a mi modesta vivienda con un marinero
de su confianza y entre ambos se llevaron a Romero envuelto en un trozo de vela.
Nunca supe qué hicieron con €l; imagino que lo lanzaron al mar atado a una piedra,
donde los peces deben de haber dado cuenta de sus restos. Manuel Martin me
sugirio que me fuera pronto de Cartagena, porque un secreto como ése no podia
ocultarse indefinidamente, y asi fue como pocos dias mas tarde me despedi de mi
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sobrina y su marido y parti con otros dos viajeros rumbo a la ciudad de Panama.
Varios indios llevaban el equipaje y nos guiaban por montafias, bosques y rios. El
istmo de Panama es una angosta faja de tierra que separa nuestro océano europeo
del mar del Sur, que también llaman Pacifico. Tiene menos de veinte leguas de
ancho, pero las montafias son abruptas, la selva muy espesa, las aguas insalubres,
los pantanos putrefactos y el aire esta infestado de fiebre y pestilencia. Hay indios
hostiles, lagartos y serpientes de tierra y de rio, pero el paisaje es magnifico y las
aves bellisimas. Por el camino nos acompano la algarabia de los monos, animales
curiosos y atrevidos que nos saltaban encima para robarnos las provisiones. La
jungla era de un verde profundo, sombria, amenazante. Mis companeros de ruta
llevaban las armas en la mano y no perdian de vista a los indios, que podian
traicionarnos en cualquier descuido, tal como nos habia advertido el padre
Gregorio, quien también nos previno contra los caimanes, que arrastran a su
victima al fondo de los rios; las hormigas rojas, que llegan por millares y se
introducen por los orificios del cuerpo, devordndolo por dentro en cuestion de
minutos, y los sapos que producen ceguera con la ponzona de sus salivazos. Traté
de no pensar en nada de eso, porque me habria paralizado el terror. Tal como decia
Daniel Belalcazar, no vale la pena sufrir de antemano por las desgracias que
posiblemente no ocurriran. Hicimos la primera parte de la travesia en un bote
impulsado a remo por ocho nativos. Me alegré de que mi sobrina no estuviese
presente, porque los remeros iban desnudos y la verdad era que, a pesar del paisaje
soberbio, se me iban los ojos hacia aquello que no debia mirar. La tltima parte del
camino la recorrimos en mula. Desde la tltima cumbre divisamos el mar color
turquesa y los contornos borrosos de la ciudad de Panama, sofocada en un vaho
caliente.
Capitulo dos

América, 1537-1540

Treinta y cinco afios tenia Pedro de Valdivia cuando lleg con Jerénimo de
Alderete a Venezuela, a Venecia pequefia, como la llamaron irénicamente los
primeros exploradores al ver sus pantanos, canales y chozas en palafitos. Habia
dejado a la delicada Marina Ortiz de Gaete con la promesa de que regresaria rico o
enviaria por ella tan pronto como fuese posible -magro consuelo para la joven
abandonada-, y habia gastado lo que tenia, endeudandose ademads, para financiar el
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viaje. Como cualquiera que se aventuraba en el Nuevo Mundo, coloco sus bienes,
su honor y su vida al servicio de la empresa, aunque las tierras conquistadas y un
quinto de las riquezas -si las habia- pertenecerian a la Corona de Espana. Tal como
decia Belalcazar, con autorizacion del rey la aventura se llamaba conquista, sin ella
era asalto a mano armada. Las playas del Caribe, con sus aguas y arenas
opalescentes y sus elegantes palmeras, recibieron a los viajeros con engafiosa
tranquilidad, pues tan pronto se internaron en el follaje los envolvio una jungla de
pesadilla. Debian abrirse paso a machetazos, aturdidos por la humedad y el calor,
hostigados sin tregua por mosquitos y alimafas desconocidas. Avanzaban por un
suelo pantanoso, donde se hundian hasta los muslos en una materia blanda y
putrefacta, pesados, torpes, cubiertos de asquerosas sanguijuelas que les chupaban
la sangre. No podian quitarse las armaduras por temor a las flechas envenenadas de
los indios, que los seguian silenciosos e invisibles en la vegetacion. -jNo podemos
caer vivos en manos de los salvajes! -les advirtié Alderete, y les recordd que el
conquistador Francisco Pizarro, en su primera expedicion al sur del continente,
habia entrado con un grupo de sus hombres a una aldea desocupada donde auin
ardian fogatas. Los espafioles, hambrientos, destaparon los calderos y vieron los
ingredientes de la sopa: cabezas, manos, pies y visceras humanas. -Eso ocurrio en el
oeste, cuando Pizarro buscaba el Perti -aclar6 Pedro de Valdivia, quien se creia bien
informado sobre descubrimientos y conquistas. -Los indios caribes de estos lados
también son antropofagos -insistio Jeronimo. Era imposible orientarse en el verde
absoluto de ese mundo primitivo, anterior al Génesis, un infinito laberinto circular,
sin tiempo, sin historia. Si se alejaban unos pasos de la ribera de los rios, se los
tragaba la jungla para siempre, como le ocurri6 a uno de los hombres, que se
internd entre los helechos llamando a su madre, loco de congoja y miedo.
Avanzaban en silencio, agobiados por una soledad de abismo profundo, una
angustia sideral. El agua estaba infestada de piranas que, al olor de la sangre, se
abalanzaban en masa y acababan con un cristiano en pocos minutos; sélo los
huesos, blancos y limpios, demostraban que alguna vez existid. En esa lujuriante
naturaleza no habia qué comer. Pronto se les terminaron los viveres y empezd el
padecimiento del hambre. A veces lograban cazar un mono y lo devoraban crudo,
asqueados por su aspecto humano y su fetidez, porque en la humedad eterna del
bosque era muy dificil hacer fuego. Se enfermaron al probar unos frutos
desconocidos y durante dias no pudieron seguir adelante, derrotados por los
vomitos y una cagantina implacable. Se les hinchaba el vientre, se les soltaban los
dientes, se revolcaban de fiebre. Uno murié echando sangre hasta por los ojos, a
otro se lo tragd un lodazal, un tercero fue triturado por una anaconda, monstruosa
serpiente de agua, gruesa como una pierna de hombre y larga como cinco lanzas
alineadas. El aire era un vapor caliente, podrido, malsano, un halito de dragon. «Es
el reino de Satands», sostenian los soldados, y debia de serlo, porque los &nimos se
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enardecian y peleaban a cada rato. Los jefes se hallaban en duros aprietos para
mantener algo de disciplina y obligarlos a continuar. Un solo sefiuelo les impulsaba
a seguir adelante: El Dorado. A medida que avanzaban penosamente, disminuia la
fe de Pedro de Valdivia en la empresa y aumentaba su disgusto. No era eso lo que
habia sofiado en su aburrido solar de Extremadura. Iba dispuesto a enfrentarse con
barbaros en batallas heroicas y a conquistar regiones remotas para gloria de Dios y
el rey, pero nunca imagind que usaria su espada, la espada victoriosa de Flandes e
Italia, para luchar contra la naturaleza. La codicia y crueldad de sus comparieros le
repugnaban, nada habia de honorable o idealista en esa soldadesca brutal. Salvo
Jeréonimo de Alderete, quien habia dado pruebas sobradas de nobleza, sus
comparieros eran rufianes de la peor calafa, gente traidora y pendenciera. El
capitan al mando de la expedicion, a quien no tardd en detestar, era un desalmado:
robaba, traficaba con los indios como esclavos y no pagaba el quinto
correspondiente a la Corona. ;jAddnde vamos tan iracundos y desesperados, si al
fin y al cabo nadie puede llevarse el oro a la tumba?, pensaba Valdivia, pero seguia
andando porque era imposible retroceder. La disparatada aventura duré varios
meses, hasta que por fin Pedro de Valdivia y Jeronimo de Alderete lograron
separarse del nefasto grupo y embarcarse a la ciudad de Santo Domingo, en la isla
de La Espafiola, donde pudieron reponerse de los estragos del viaje. Pedro
aprovecho para enviar a Marina algin dinero que habia ahorrado, como haria
siempre, hasta su muerte. En esos dias llegd a la isla la noticia de que Francisco
Pizarro necesitaba refuerzos en el Pert. Su socio en la conquista, Diego de Almagro,
habia partido al extremo sur del continente con la idea de someter las tierras
barbaras de Chile. Los socios tenian temperamentos opuestos: el primero era
sombrio, desconfiado y envidioso, aunque muy valiente, y el segundo era franco,
leal y tan generoso, que s6lo deseaba hacer fortuna para repartirla. Era inevitable
que hombres tan diferentes, pero de igual ambicion, terminaran por enemistarse, a
pesar de haberse jurado fidelidad comulgando ante el altar con la misma hostia
partida en dos. El imperio incaico quedd chico para contenerlos a ambos. Pizarro,
convertido en marqués gobernador y caballero de la Orden de Santiago, se quedd
en el Pert, secundado por sus temibles hermanos, mientras Almagro se dirigia, en
1535, con un ejército de quinientos castellanos, diez mil indios yanaconas y el titulo
de adelantado, a Chile, la region atn inexplorada, cuyo nombre, en lengua aymara,
quiere decir «donde acaba la tierra». Para financiar el viaje gasto de su peculio mas
de lo que el inca Atahualpa pago por su rescate. Apenas Diego de Almagro se fue
con sus bravos a Chile, Pizarro debio enfrentar una insurreccion general. Al
dividirse las fuerzas de los viracochas, como llamaban a los espafioles, los nativos
del Perti tomaron la armas contra los invasores. Sin pronta ayuda, la conquista del
imperio inca peligraba, asi como las vidas de los espafioles, obligados a batirse con
fuerzas muy superiores. El llamado de socorro de Francisco Pizarro alcanzod a La
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Espafiola, donde lo oy6 Valdivia, quien sin vacilar decidié acudir al Pera. El solo
nombre de ese territorio -Pert- evocaba en Pedro de Valdivia las inconcebibles
riquezas y la refinada civilizacion que su amigo Alderete describia con elocuencia.
Admirable, en verdad, pensaba al oir las cosas que se contaban, aunque no todo era
digno de encomio. Sabia que los incas eran crueles, controlaban al pueblo con
ferocidad. Después de una batalla, si los vencidos no aceptaban incorporarse por
completo al imperio, no dejaban a nadie vivo, y ante el menor asomo de
descontento trasladaban aldeas completas a mil leguas de distancia. Aplicaban los
peores suplicios a sus enemigos, incluso a mujeres y nifios. El Inca, quien desposaba
a sus hermanas para garantizar la pureza de la sangre real, encarnaba a la
divinidad, el alma del imperio, pasado, presente y futuro. De Atahualpa se decia
que tenia miles de doncellas en su serrallo y una multitud incalculable de esclavos,
que se divertia torturando a los prisioneros y que solia degollar a sus ministros con
su propia mano. El pueblo, sin rostro y sin voz, vivia sometido; su destino era
trabajar desde la infancia hasta la muerte en beneficio de los orejones -cortesanos,
sacerdotes y militares-, que vivian en un fausto babildnico, mientras el hombre
comun y su familia sobrevivian apenas con el cultivo de un terrufio que les era
asignado pero no les pertenecia. Contaban los espanoles que muchos indios
practicaban la sodomia, que en Espafia se paga con la muerte, aunque los incas la
habian prohibido. Buena prueba de la lujuria de esa gente eran las ceramicas
eroticas que los aventureros mostraban en las tabernas para regocijo de los
parroquianos, quienes no sospechaban que se pudiese holgar de tan variadas
maneras. Aseguraban que las madres rompian la virginidad de sus hijas con los
dedos antes de entregarlas a los hombres. Nada repudiable hallaba Valdivia en
aspirar a la fortuna que podria encontrar en el Pert, pero no era ése su incentivo,
sino la obligacion de luchar junto a los suyos y alcanzar la gloria, que hasta entonces
le habia sido escurridiza. Eso lo distinguia de los demas participantes de la
expedicion de socorro, que iban encandilados por el brillo del oro. Asi me lo
asegurd él mismo muchas veces, y se lo creo, porque esa conducta era consecuente
con las demas decisiones de su vida. Impulsado por su idealismo, abandond afios
mas tarde la seguridad y la riqueza, que por fin habia obtenido, para intentar la
conquista de Chile, empresa en la que Diego de Almagro habia fracasado. Gloria,
siempre gloria, ése fue el tinico norte de su destino. Nadie amé a Pedro mas que yo,
nadie lo conocié mds que yo, por eso puedo hablar de sus virtudes, tal como mas
adelante deberé referirme a sus defectos, que no eran leves. Es cierto que me
traiciono y conmigo fue cobarde, pero hasta los hombres mas integros y valientes
suelen fallarnos a las mujeres. Y, puedo asegurarlo, Pedro de Valdivia fue uno de
los hombres mas integros y valientes de los que han venido al Nuevo
Mundo.  Valdivia se dirigio¢ por tierra a Panama y alli se embarco, en 1537, junto
a cuatrocientos soldados, rumbo al Pert. El viaje demoro un par de meses, y cuando
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llego a su destino la sublevacion de los indios ya habia sido sofocada por la
oportuna intervencion de Diego de Almagro, quien regresé de Chile a tiempo para
unir sus fuerzas a las de Francisco Pizarro. Almagro habia atravesado las cumbres
mas heladas en su avance hacia el sur, habia sobrevivido a increibles padecimientos
y habia regresado por el desierto mas caliente del planeta, arruinado. Su expedicion
a Chile alcanzo6 hasta el Bio-Bio, el mismo rio donde los incas habian retrocedido
setenta anos antes, cuando pretendieron en vano aduefarse del territorio de los
indios del sur, los mapuche. También los incas, como Almagro y sus hombres,
fueron detenidos por ese pueblo guerrero. Mapu-ché, «gente de la tierra», asi se
llaman ellos mismos, aunque ahora los denominan araucanos, nombre mds sonoro,
dado por el poeta Alonso de Ercilla y Zafiga, que no sé de donde lo saco, tal vez de
Arauco, un lugar del sur. Yo pienso seguir llamandolos mapuche -la palabra no
tiene plural en castellano- hasta que me muera, porque asi se dicen ellos mismos.
No me parece justo cambiarles el nombre para facilitar la rima: araucano,
castellano, hermano, cristiano y asi durante trescientas cuartillas. Alonso era un
mocoso en Madrid cuando los primeros espafoles luchdbamos en este suelo; llego6 a
la conquista de Chile un poco atrasado, pero sus versos contaran la epopeya por los
siglos de los siglos. Cuando de los esforzados fundadores de Chile no quede ni el
polvo de sus huesos, nos recordaran por la obra de aquel joven, quien no siempre es
fiel 4 los hechos, ya que en su deseo de rimar los versos suele sacrificar la verdad.
Ademads, no nos deja bien parados, me temo que muchos de sus admiradores
tendran una idea algo errada de lo que es la guerra de la Araucania. El poeta acusa
a los espanoles de crueldad y desmedida ambicion de riqueza, mientras exalta a los
mapuche, a quienes atribuye bravura, nobleza, caballerosidad, &nimo de justicia y
hasta ternura con sus mujeres. Creo conocerlos mejor que Alonso, porque llevo
cuarenta anos defendiendo lo que fundamos en Chile, y él apenas estuvo aqui unos
meses. Admiro a los mapuche por su coraje y su amor exaltado a la tierra, pero
puedo afirmar que no son un dechado de compasion y dulzura. El amor romantico
que tanto exalta Alonso es bastante raro entre ellos. Cada hombre tiene varias
mujeres, a las que trata como bestias de trabajo y crianza; asi les consta a las
espafolas que han sido raptadas. Son tales las humillaciones padecidas en
cautiverio, que estas pobres mujeres, avergonzadas, a menudo prefieren no
regresar al seno de sus familias. Admito, eso si, que los espafioles no tratan mejor a
las indias destinadas a su holgura y servicio. Los mapuche nos aventajan en otros
aspectos, por ejemplo, no conocen la codicia. Oro, tierras, titulos, honores, nada de
eso les interesa; no poseen mas techo que el cielo ni mas lecho que el musgo, andan
libres por el bosque, con el viento en la melena, galopando en los caballos que nos
han robado. Otra virtud que les celebro es el cumplimiento de la palabra dada. No
son ellos quienes faltan a los pactos establecidos, sino nosotros. En tiempos de
guerra atacan por sorpresa, pero no a traicion, y en tiempos de paz respetan los
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acuerdos. Antes de nuestra llegada no conocian la tortura y respetaban a los
prisioneros de guerra. El peor castigo es el exilio, la expulsion de la familia y de la
tribu, mas temida que la muerte. Los crimenes graves se pagan con una ejecucion
rapida. El condenado cava su propia tumba, donde echa palitos y piedras mientras

nombra a los seres que desea que lo acompafien al otro mundo, luego recibe un
mazazo mortal en el crdneo. Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que
inventan la Historia, desafian y vencen al olvido. Las palabras sin rima, como las
mias, no tienen la autoridad de la poesia, pero de todos modos debo relatar mi
version de lo acontecido para dejar memoria de los trabajos que las mujeres hemos
pasado en Chile y que suelen escapar a los cronistas, por diestros que sean. Al
menos tu, Isabel, debes conocer toda la verdad, porque eres mi hija del corazon,
aunque no lo seas de sangre. Supongo que pondran estatuas de mi persona en las
plazas, y habra calles y ciudades con mi nombre, como las habra de Pedro de
Valdivia y otros conquistadores, pero cientos de esforzadas mujeres que fundaron
los pueblos, mientras sus hombres peleaban, seran olvidadas. Me distraje.
Volvamos a lo que estaba contando, porque no me sobra tiempo, tengo el corazéon
cansado. Diego de Almagro abandon¢ la conquista de Chile, forzado por la
resistencia invencible de los mapuche, la presion de sus soldados -desencantados
por la escasez de oro- y las malas noticias de la rebelion de los indios en el Pert.
Emprendio el regreso para ayudar a Francisco Pizarro a sofocar la insurreccion y
juntos consiguieron derrotar definitivamente a las huestes enemigas. El imperio de
los incas, asolado por el hambre, la violencia y el desorden de la guerra, bajo la
cerviz. Sin embargo, lejos de agradecer la intervencion de Almagro en su favor,
Francisco Pizarro y sus hermanos se volvieron contra €l para quitarle el Cuzco,
ciudad que le correspondia en el reparto territorial hecho por el emperador Carlos
V. Para satisfacer la ambicién de los Pizarro no alcanzaban esas tierras inmensas
con sus incalculables riquezas; querian mas, lo querian todo. Francisco Pizarro y
Diego de Almagro terminaron por tomar las armas y se enfrentaron, en el sitio de
Abancay, en una corta batalla que culmind con la derrota del primero. Almagro,
siempre magnanimo, traté con inusual clemencia a sus prisioneros, también a los
hermanos Pizarro, sus implacables enemigos. Admirados de su actitud, muchos
soldados vencidos se pasaron a sus filas, mientras sus leales capitanes le rogaban
que ejecutara a los Pizarro y aprovechara su ventaja para aduefarse del Pert.
Almagro desatendio los consejos y opto por la reconciliacion con el ingrato socio
que le habia agraviado. =~ Pedro de Valdivia llegé a la Ciudad de los Reyes en
aquellos dias y se puso a las drdenes de quien le habia convocado, Francisco
Pizarro. Respetuoso de la legalidad, no cuestion¢ la autoridad ni las intenciones del
gobernador; éste era el representante de Carlos V, y eso le bastd. Sin embargo, lo
ultimo que Valdivia deseaba era participar en una guerra civil. Habia viajado hasta
alli para combatir a indios insurrectos, y nunca se puso en el caso de tener que
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hacerlo contra otros espafioles. Tratd de servir de intermediario entre Pizarro y
Almagro para llegar a una solucion pacifica, y en un momento creyo estar a punto
de lograrla. No conocia a Pizarro, quien decia una cosa, pero en la sombra planeaba
otra. Mientras el gobernador se daba tiempo con discursos de amistad, preparaba
su plan para acabar con Almagro, siempre con la idea fija de gobernar solo y
apropiarse del Cuzco. Envidiaba los méritos de Almagro, su eterno optimismo y,
sobre todo, la lealtad que provocaba en sus soldados, porque él se sabia detestado.
Después de mas de un afio de escaramuzas, convenios violados y traiciones, las
fuerzas de ambos rivales se enfrentaron en Las Salinas, cerca del Cuzco. Francisco
Pizarro no encabez6 su ejército, sino que lo colocd bajo el mando de Pedro de
Valdivia, cuyos méritos militares eran conocidos de todos. Lo nombré maestre de
campo, porque habia luchado bajo las drdenes del marqués de Pescara en Italia y
tenia experiencia en batirse contra europeos, ya que una cosa era enfrentarse con
indios mal armados y andrquicos y otra era hacerlo contra disciplinados soldados
espanoles. En su representacion asistio a la batalla su hermano, Hernando Pizarro,
odiado por su crueldad y arrogancia. Deseo que esto quede muy claro, para que no
se culpe a Pedro de Valdivia de las atrocidades cometidas en esos dias, de las cuales
tuve pruebas contundentes porque me toco atender a los infelices cuyas llagas no
sanaban aun meses después de la batalla. Los pizarristas contaban con cafiones y
doscientos hombres mas que Almagro; estaban muy bien armados, llevaban
arcabuces nuevos y unas balas mortiferas, como pelotas de hierro que al abrirse
desplegaban varias cuchillas afiladas. Tenian la moral alta y se hallaban bien
descansados, mientras que sus contrarios venian de pasar grandes penurias en
Chile y en la tarea de sofocar la sublevacion de los indios del Pert. Diego de
Almagro estaba muy enfermo y tampoco participd en la batalla. Los dos ejércitos se
dieron cita en el valle de Las Salinas, en un rosado amanecer, mientras millares de
indios quechuas observaban desde las colinas el divertido espectaculo de los
viracochas matandose unos a otros como fieras rabiosas. No entendian las
ceremonias ni las razones de esos barbudos guerreros. Primero formaban en filas
ordenadas, luciendo sus brufiidas armaduras y gallardos caballos, luego ponian
una rodilla en tierra, mientras otros viracochas, vestidos de negro, hacian magia con
cruces y copones. Comian un pedacito de pan, se santiguaban, recibian bendiciones,
se saludaban de lejos, y al fin, cuando ya habian transcurrido casi dos horas de esta
danza, se aprestaban para asesinarse mutuamente. Lo hacian con método y
ensafiamiento. Durante horas y mas horas peleaban cuerpo a cuerpo gritando lo
mismo: «jViva el Rey y Espafa!» «jSantiago y a ellos!». En la confusién y el polvo
que levantaban las patas de las bestias y las botas de los hombres, no se sabia quién
era quién, porque los uniformes se habian vuelto todos color arcilla. Entretanto, los
indios aplaudian, cruzaban apuestas, saboreaban su merienda de maiz asado y
carne salada, mascaban coca, bebian chicha, se acaloraban y se cansaban, porque la
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refiida batalla duraba demasiado. Al final del dia los pizarristas salieron vencedores
gracias a la pericia militar del maestre de campo, Pedro de Valdivia, héroe de la
jornada, pero fue Hernando Pizarro quien dio la tiltima orden: «;A degiiello!». Sus
soldados, animados por un odio nuevo, que después ellos mismos no se explicaban
y los cronistas no podrian enderezar, se encarnizaron en un barno de sangre contra
cientos de sus compatriotas, muchos de los cuales habian sido sus hermanos en la
aventura de descubrir y conquistar el Perti. Remataron a los heridos del ejército
almagrista y entraron a hierro y pélvora al Cuzco, donde violaron a las mujeres,
tanto espafiolas como indias y negras, y robaron y destrozaron hasta saciarse.
Acometieron contra los vencidos con tanto salvajismo como los incas, lo que es
mucho decir, porque éstos nunca fueron considerados, basta recordar que entre los
tormentos habituales estaba el de colgar a los condenados por los pies con las tripas
enrolladas al cuello, o el de desollarlos y, mientras ain estaban vivos, hacer
tambores con la piel. No llegaron a tanto los espafioles en esa ocasion, porque
andaban apurados, segin me contaron algunos sobrevivientes. Varios soldados de
Almagro que no perecieron de inmediato a manos de sus compatriotas fueron
aniquilados por los indios, que descendieron de los cerros al final de la batalla,
dando alaridos de contento, porque por una vez las victimas no eran ellos.
Celebraron vejando los cadaveres; los hicieron picadillo a cuchilladas y golpes de
piedra. Para Valdivia, quien habia luchado desde los veinte afios en muchos frentes
y contra diversos enemigos, ése fue uno de los mas vergonzosos momentos de su
oficio de militar. A menudo desperto gritando en mis brazos, atormentado por
pesadillas en que se le aparecian los compafieros degollados, tal como después del
saqueo de Roma se le aparecian madres que se suicidaban con sus hijos para
escapar de la soldadesca. =~ Diego de Almagro, de sesenta y un afios y muy
debilitado por su enfermedad y la campafia de Chile, fue hecho prisionero,
humillado y sometido aun juicio que durd dos meses, en el que no tuvo
oportunidad de defenderse. Cuando supo que habia sido sentenciado a muerte,
pidié que el maestre de campo enemigo, Pedro de Valdivia, fuese testigo de sus
ultimas disposiciones; no encontro6 otro mas digno de su confianza. Diego de
Almagro era todavia un hombre de buena estampa, a pesar de los estragos de la
sifilis y de tantas batallas. Llevaba un parche negro en el ojo que habia perdido en
un encuentro con salvajes antes de descubrir el Pert. En esa ocasion, él mismo se
arrancé de un tiron la flecha, con el ojo ensartado en ella, y continué peleando. Un
hacha de piedra filuda le reban¢ tres dedos de la mano derecha, entonces empufi6
la espada con la izquierda y asi, ciego y cubierto de sangre, se batio hasta que fue
socorrido por sus compaferos. Después le cauterizaron la herida con un hierro al
rojo y aceite hirviendo, lo que le deform¢ la cara pero no destruy¢ el atractivo de su
risa franca y su expresion amable. -jQue le den tormento en la plaza, delante de
toda la poblacion! jMerece ejemplar castigo! -orden6 Hernando Pizarro. -No seré
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participe de eso, excelencia. Los soldados no lo aceptaran. Ha sido duro batirse
entre hermanos, no echemos sal en la herida. Podria haber una revuelta en la tropa
-le aconsejé Valdivia. -Almagro naci¢ villano, que muera como un villano -replico
Hernando Pizarro. Pedro de Valdivia se abstuvo de recordarle que los Pizarro no
eran de mejor cuna que Diego de Almagro. También Francisco Pizarro era hijo
ilegitimo, no recibié educacion y habia sido abandonado por su madre. Los dos
eran pobres de solemnidad antes de que un afortunado revés del destino los
colocara en el Pert1 y los hiciera mas ricos que el rey Salomon. -Don Diego de
Almagro ostenta los titulos de adelantado y gobernador de Nueva Toledo. ;Qué
explicacion se le dard a nuestro emperador? -insistié Valdivia-. Os repito, con todo
respeto, excelencia, que no conviene provocar a los soldados, cuyos dnimos ya estan
bastante exaltados. Diego de Almagro es un militar sin tacha. -jVolvio de Chile
derrotado por una banda de salvajes desnudos! -exclamé Herrando Pizarro. -No,
excelencia. Regres6 de Chile para socorrer al hermano de vuestra merced, el sefior
marqués gobernador. Hernando Pizarro comprendioé que el maestre de campo tenia
razon, pero no estaba en su cardacter retractarse y menos perdonar al enemigo.
Ordend que Almagro fuese degollado en la plaza del Cuzco. En los dias previos a la
ejecucion, Valdivia estuvo a menudo a solas con Almagro en la celda lobrega e
inmunda que fue la tiltima morada del adelantado. Lo admiraba por sus hazanas de
soldado y su fama de generoso, aunque conocia algunos de sus errores y flaquezas.
En cautiverio, Almagro le conto lo que vivié en Chile durante los dieciocho meses
de su peregrinaje, plantando en la imaginacion de Valdivia el proyecto de la
conquista que €l no pudo llevar a cabo. Le describi¢ el espantoso viaje por las altas
sierras, vigilados por los condores, que volaban en lentos circulos sobre sus cabezas
a la espera de nuevos caidos para limpiarles los huesos. El frio maté a mas de dos
mil indios auxiliares -los llamados yanaconas-, doscientos negros, cerca de
cincuenta espafioles e incontables caballos y perros. Hasta los piojos desaparecian, y
las pulgas caian de las ropas como semillitas. Nada crecia alli, ni un liquen, todo era
roca, viento, hielo y soledad. -Era tanta la consternacion, don Pedro, que
masticdbamos la carne cruda de los animales congelados y bebiamos la orina de los
caballos. De dia marchdbamos a paso forzado, para evitar que nos cubriera la nieve
y nos paralizara el miedo. De noche dormiamos abrazados con las bestias. Cada
amanecer contdbamos a los indios muertos y masculldbamos deprisa un
padrenuestro por sus almas, pues no habia tiempo para mas. Los cuerpos quedaron
donde cayeron, como monolitos de hielo sefialando el camino para los extraviados
viajeros del futuro. Agrego que las armaduras de los castellanos se congelaban,
aprisionandolos, y que al quitarse las botas o los guantes se desprendian los dedos
sin dolor. Ni un demente hubiese emprendido el regreso por la misma ruta, le
explico, por eso prefirid enfrentarse al desierto; no imaginaba que también seria
terrible. jCudnto esfuerzo y padecimiento cuesta el cristiano deber de conquistar!,
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pensaba Valdivia. -Durante el dia el calor del desierto es como una hoguera y la luz
es tan intensa que enloquece a hombres y caballos por igual, induciéndoles a ver
visiones de arboles y remansos de agua dulce -conto el adelantado-. Apenas se
oculta el sol, baja de stbito la temperatura y cae la camanchaca, un rocio tan helado
como las nieves profundas que nos atormentaron en las cumbres de la sierra.
Llevabamos abundante agua en barriles y en odres de cuero, pero pronto se nos
hizo escasa. La sed mat6 a muchos indios y envileci6 a los espafioles. -En verdad
parece un viaje al infierno, don Diego -comenté Valdivia. -Lo fue, don Pedro, pero
0s aseguro que si me alcanzara la vida volveria a intentarlo. -;Por qué, si son tan
espantosos los obstaculos y tan pobre la recompensa? -Porque una vez vencida la
cordillera y el desierto que separan a Chile del resto de la tierra conocida, se
encuentran colinas suaves, bosques fragantes, fértiles valles, rios copiosos y un
clima tan amable como no lo hay en Espafia ni en ninguna otra parte. Chile es un
paraiso, don Pedro. Es alli donde debemos fundar nuestras ciudades y prosperar.
-.Y qué opinion tiene vuestra merced de los indios de Chile? -pregunté Valdivia.
-Al principio encontramos salvajes amistosos, unos que llaman promaucaes y son
de raza similar a la mapuche, pero de otras tribus. Luego éstos se volvieron contra
nosotros. Estan mezclados con indios del Pert y el Ecuador, son stibditos del
incanato, cuyo dominio lleg6 sélo al rio Bio-Bio. Nos entendimos con algunos
curacas o jefes incas, pero no pudimos continuar hacia el sur, porque alli estan esos
mapuche, que son muy aguerridos. Con deciros, don Pedro, que en ninguna de mis
arriesgadas expediciones y batallas encontré enemigos tan formidables como
aquellos barbaros armados de palos y piedras. -Deben de serlo, adelantado, si
pudieron deteneros a vos y a vuestros soldados, de tanta fama... -Los mapuche sélo
saben de guerra y libertad. No tienen rey ni entienden de jerarquias, solo obedecen
a sus toquis durante el lapso de la batalla. Libertad, libertad, sélo libertad. Es lo mas
importante para ellos, por eso no pudimos someterlos, tal como no lo lograron los
incas. Las mujeres realizan todo el trabajo, mientras que los hombres no hacen otra
cosa que prepararse para pelear. La condena de Diego de Almagro se cumplio una
mafana de pleno invierno en 1538. A tltima hora Pizarro cambid la sentencia, por
temor a la reaccion de los soldados si lo degollaban en publico, como habia
ordenado. Lo ejecutaron en su celda. El verdugo le aplicé el tormento del garrote
vil, estranguldndolo lentamente con una cuerda, y luego su cuerpo fue llevado a la
plaza del Cuzco, donde lo decapitaron, aunque tampoco se atrevieron a exponer la
cabeza en un gancho de carnicero, como estaba planeado. Para entonces Hernando
Pizarro comenzaba a darse cuenta de la magnitud de lo que habia hecho y a
preguntarse cual seria la reaccion del emperador Carlos V. Decidi6¢ dar a Diego de
Almagro un entierro digno, y él mismo, vestido de luto riguroso, encabez6 el
cortejo fanebre. Afios mas tarde todos los hermanos Pizarro pagaron sus crimenes,
pero ésa es otra historia. =~ He debido alargarme en la narracién de estos episodios
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porque explican la determinacion de Pedro de Valdivia de alejarse del Pert, que
estaba desgarrado por la insidia y la corrupcion, y conquistar el territorio atin
inocente de Chile, empresa que compartié conmigo. La batalla de Las Salinas y la
muerte de Diego de Almagro ocurrieron unos meses antes de mi viaje al Cuzco. A
la sazon, yo me hallaba en Panamd, donde varias personas me dijeron que habian
visto a Juan de Mdlaga, aguardando noticias de mi marido. En el puerto se daban
cita quienes iban o venian de Espafia. Muchos viajeros pasaban por alli -soldados,
empleados de la Corona, cronistas, frailes, cientificos, aventureros y bandidos-,
todos cocindndose en el mismo vaho de los trépicos. Con ellos yo enviaba mensajes
hacia los cuatro puntos cardinales, pero el tiempo se arrastraba sin una respuesta de
mi marido. Entretanto, me gané la vida con los oficios que conozco: coser, cocinar,
componer huesos y curar heridas. Nada podia hacer por ayudar a quienes sufrian
de peste, fiebres que convierten la sangre en melaza, mal francés y picaduras de
bichos ponzofiosos, que alli abundan y no tienen remedio. Como mi madre y mi
abuela, tengo salud de roble y pude vivir en los trépicos sin enfermarme. M4s tarde,
en Chile, sobrevivi sin problemas en el desierto, caliente como una hoguera, en
diluvios invernales, que mataban de gripe a los hombres mas robustos, y durante
las epidemias de tifus y viruela, en las que me tocé cuidar y enterrar a victimas
pestilentes. Un dia, hablando con la tripulacién de una goleta atracada en el puerto,
me enteré de que Juan se habia embarcado rumbo al Pert hacia ya un buen tiempo,
como lo hicieron otros espafioles al oir de las riquezas descubiertas por Pizarro y
Almagro. Junté mis pertenencias, eché mano de mis ahorros y consegui
embarcarme hacia el sur con un grupo de frailes dominicos, porque no obtuve
permiso para hacerlo sola. Imagino que esos curas eran de la Inquisicion, pero
nunca se lo pregunté, porque la sola palabra me aterrorizaba entonces y me
aterroriza todavia. Jamas olvidaré una quema de herejes que hubo en Plasencia
cuando yo tenia unos ocho o nueve afios. Volvi a usar mis vestidos negros y asumi
el papel de esposa desconsolada para que me ayudaran a llegar al Pert. Los frailes
se maravillaban de mi fidelidad conyugal, que me conducia por el mundo
persiguiendo a un marido que no me habia convocado a su lado y cuyo paradero
desconocia. Mi motivo no era la fidelidad, sino el deseo de salir del estado de
incertidumbre en que Juan me habia dejado. Hacia muchos afios que no lo amaba,
apenas recordaba su rostro y temia que cuando lo viera no lo reconoceria. Tampoco
pretendia quedarme en Panam4, expuesta a los apetitos de la soldadesca de paso y
al clima insalubre. La travesia en barco demord mas o menos siete semanas,
zigzagueando en el océano de acuerdo con el capricho de los vientos. Para entonces,
decenas de barcos espafioles recorrian la ruta de ida y vuelta al Pert, pero las
valiosas cartas de navegacion eran todavia un secreto de Estado. Como no estaban
completas, en cada viaje los pilotos tenian el deber de anotar sus observaciones,
desde el color del agua y las nubes, hasta la menor novedad en el contorno de la
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costa cuando ésta se hallaba a la vista, asi podian ajustar las cartas, que después
servirian a otros viajeros. Nos toco mar agitado, neblina, tormentas, rencillas entre
los tripulantes y otros inconvenientes que me abstendré de relatar aqui para no
alargarme demasiado. Baste decir que los frailes decian misa cada mafana y nos
hacian rezar el rosario por la tarde para aplacar el océano y los animos
pendencieros de los hombres. Todos los viajes son peligrosos. Me horroriza ir a
merced del agua inmensa en una fragil embarcacion, desafiando a Dios y a la
Naturaleza, lejos del humano socorro. Prefiero verme sitiada por indios salvajes,
como lo he estado tantas veces, que subirme de nuevo a un barco, por eso nunca se
me ocurrid regresar a Espana, ni siquiera en los tiempos en que la amenaza de los
indigenas nos obligo a evacuar las ciudades y a escapar como ratones. Supe siempre
que mis huesos acabarian en tierra de Indias. En alta mar volvi a padecer el acoso
de los hombres, a pesar de la vigilancia permanente de los frailes. Los sentia
acechandome como una jauria de perros. ;Emanaba yo el olor de una hembra en
celo? En la intimidad de mi camarote, me lavaba con agua de mar, asustada de ese
poder que no deseaba, porque podia volverse contra mi. Sofiaba con lobos
jadeantes, las lenguas colgando, los colmillos ensangrentados, dispuestos a
saltarme encima, todos a la vez. A veces los lobos tenian el rostro de Sebastian
Romero. Pasaba las noches en vela, encerrada en mi cabina, cosiendo, rezando, sin
atreverme a salir al aire fresco de la noche, para calmar los nervios, por temor a la
constante presencia masculina en la oscuridad. Temia esa amenaza, es cierto, pero
también me atraia y fascinaba. El deseo era un abismo terrible que se abria a mis
pies y me invitaba a dar un salto y perderme en sus profundidades. Conocia la
fiesta y el tormento de la pasion porque los habia vivido con Juan de Malaga en los
primeros anos de nuestra union. Muchos defectos tenia mi marido, pero no puedo
negar que era un amante incansable y divertido, por eso lo perdoné una y otra vez.
Cuando ya nada me quedaba del amor o del respeto por €él, seguia desedndolo. Para
protegerme de la tentacion del amor, me decia que nunca encontraria a otro capaz
de darme tanto gozo como Juan. Sabia que debia cuidarme de las enfermedades que
contagian los hombres; habia visto sus efectos y, por muy sana que fuese, las temia
como al Diablo, ya que basta el menor contacto con el mal francés para infectarse.
Ademas, podia quedar prefiada, porque las esponjas con vinagre no son remedio
seguro, y tanto habia rogado a la Virgen por un hijo, que ésta podia hacerme el
favor a destiempo. Los milagros suelen ser inoportunos. Esas buenas razones me
sirvieron durante afios de forzada castidad, en los que mi corazon aprendio a vivir
sofocado pero mi cuerpo nunca dejé de reclamar. En este Nuevo Mundo el aire es
caliente, propicio a la sensualidad, todo es mas intenso, el color, los aromas, los
sabores; incluso las flores, con sus terribles fragancias, y las frutas, tibias y
pegajosas, incitan a la lascivia. En Cartagena y luego en Panama dudaba de los
principios que me sostenian en Espana. Se me iba la juventud, se me gastaba la
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vida... jA quién le interesaba mi virtud? ;Quién me juzgaba? Conclui que Dios
debia de ser mds complaciente en las Indias que en Extremadura. Si perdonaba los
agravios cometidos en su nombre contra millares de indigenas, ciertamente
perdonaria las debilidades de una pobre mujer. =~ Tuve gran alegria cuando
llegamos sanos y salvos al puerto del Callao y pude abandonar el barco, donde
empezaba a perder la razon. No hay nada tan opresivo como el confinamiento de
una nave en la inmensidad de las aguas negras del océano, sin fondo y sin limite.
«Puerto» resulta una palabra demasiado ambiciosa para el Callao de esos afios.
Dicen que ahora es el puerto mas importante del Pacifico, de donde salen
incalculables tesoros hacia Espafia, pero entonces era un muelle misero. Del Callao
fui con los frailes a la Ciudad de los Reyes, que ahora llaman Lima, nombre menos
gracioso. Como prefiero el primero, asi seguiré llamandola. La ciudad, recién
fundada por Francisco Pizarro en un gran valle, me parecié eternamente nublada;
la luz del sol, al filtrarse en el aire hiimedo, le daba un aspecto etéreo, como los
borrosos dibujos de Daniel Belalcazar. Alli hice las indagaciones necesarias y a los
pocos dias encontré a un soldado que conocia a Juan de Malaga. -Habéis llegado
tarde, sefiora -me dijo-. Vuestro marido perecio en la batalla de Las Salinas. -Juan no
era soldado -le aclaré. -Aqui no hay otro oficio, hasta los frailes empufian la espada.
El hombre tenia mala catadura, una barba montaraz que le cubria la mitad del
pecho, la ropa en hilachas e inmunda, la boca sin dientes y la conducta de un ebrio.
Me jurd que habia sido amigo de mi marido, pero no lo crei, porque primero me
conto6 que Juan era soldado de infanteria, endeudado por el juego y debilitado por
el vicio de las mujeres y el vino, y luego empezd a divagar sobre un penacho de
plumas y una capa de brocado. Para terminar de espantarme, se me fue encima con
la intencion de abrazarme, y cuando lo rechacé, ofrecié6 comprar mis favores con
monedas de oro. Ya que habia llegado tan lejos -de Extremadura a los antiguos
dominios de Atahualpa-, decidi que bien podia hacer un altimo esfuerzo y me
sumé a una caravana que transportaba bastimentos y una manada de llamas y
alpacas al Cuzco. Nos custodiaba un grupo de soldados al mando de un tal alférez
Nuriez, soltero, guapo, jactancioso y, por lo visto, acostumbrado a satisfacer sus
caprichos. En la caravana iban dos frailes, un escribano, un auditor y un médico
aleman, ademas de los soldados, todos a caballo, en mula o transportados en litera
por los indios. Yo era la inica espafiola, pero algunas indias quechuas con sus nifios
acompanfaban a la interminable hilera de cargadores llevando vituallas para sus
maridos. Las ropas de lana de colores brillantes les daban un aire alegre, pero en
verdad tenian la expresion hosca y rencorosa de la gente sometida. Eran de corta
estatura, pomulos altos, ojos pequefios y alargados, y dientes negros por las hojas
de coca que masticaban para darse animo. Los nifios me parecieron encantadores, y
algunas mujeres atrayentes, aunque nunca sonreian. Nos siguieron por varias
leguas, hasta que recibieron de Nunez la orden de regresar a sus casas; entonces se
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fueron una a una, conduciendo a sus hijos de la mano. Los hombres que llevaban el
equipaje a la espalda eran muy fuertes y, a pesar de ir descalzos y cargados como
bestias, resistian los caprichos del clima y las fatigas del viaje mejor que nosotros,
que ibamos montados. Podian marchar horas y horas sin perder el ritmo de su
trotecito, callados y ausentes, como si anduvieran en suefios. Hablaban un
castellano minimo, quejumbroso, cantado y siempre en tono de pregunta. Sélo se
alteraban con los ladridos de los perros del alférez Nufez, dos fieros mastines
entrenados para matar. Nufez empezo a acosarme el primer dia de marcha y ya no
me dejé en paz. Procuré mantenerlo a raya con prudencia, recorddndole mi
condicion de casada, porque no me convenia enemistarme con €l, pero a medida
que avanzabamos su atrevimiento aumentaba. Hacia alarde de su condicion de
hidalgo, lo que me costaba creer dada su conducta. Habia hecho algo de fortuna y
mantenia a treinta concubinas indias repartidas entre la Ciudad de los Reyes y el
Cuzco, «todas muy complacientes», segin las describia. En su pueblo de Espana
eso habria sido un escandalo, pero en el Nuevo Mundo, donde los espafioles toman
a las indias y negras a su antojo, es la norma. Los mas las abandonan después de
forzarlas, pero algunos las mantienen a su servicio, aunque rara vez se ocupan de
los crios que nacen de esas madres sometidas. Asi van poblando estas tierras de
mestizos resentidos. Nufiez me ofreci6 desprenderse de sus mancebas cuando yo
aceptara su propuesta, pues no le cabia duda de que lo haria apenas comprobara la
muerte de mi marido que, segun €l, era segura. Este orondo alférez se parecia
demasiado a Juan de Malaga en sus defectos y no tenia ninguna de sus virtudes
como para que yo pudiera amarlo. No soy de las personas que tropiezan dos veces
con la misma piedra. En aquella época las mujeres espafiolas en el Perti todavia se
contaban con los dedos y no supe de ninguna que hubiese llegado sola, como yo.
Eran esposas o hijas de soldados que viajaban por insistencia de la Corona,
empenada en reunir a las familias y crear una sociedad legitima y decente en las
colonias. Esas mujeres llevaban su vida puertas adentro, solitaria y aburrida,
aunque lujosa, puesto que disponian de docenas de indias para complacer sus
menores caprichos. Me contaron que las damas espafiolas del Pert ni siquiera se
limpiaban el trasero solas, las criadas se encargaban de hacerlo. Poco
acostumbrados a ver a una esparnola sin acompanante, los hombres de la caravana
se esmeraron en tratarme con grandes consideraciones, como si yo fuese una
persona de rango y alcurnia, no la pobre costurera que en verdad era. En ese largo y
lento viaje al Cuzco atendieron mis necesidades, compartieron conmigo su comida,
me prestaron sus tiendas y cabalgaduras, me regalaron botas y una manta de
vicuna, el tejido mas fino del mundo. A cambio, tan s6lo me pedian que les cantara
una cancion o les hablara de Espafia cuando acampabamos por las tardes y les
pesaba la nostalgia. Gracias a esa ayuda pude arreglarme, porque alli todo costaba
cien veces mas que en Espafna y muy pronto me encontré sin un maravedi. Era tanta
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la abundancia de oro en el Pert, que la plata se despreciaba, y tanta la falta de cosas
esenciales, como herraduras para caballos o tinta para escribir, que los precios eran
absurdos. A uno de los viajeros le arranqué de un tirén un diente podrido -asunto
facil y expedito, sélo se requieren una invocacion a santa Apolonia y una tenaza-, y
él me pagd con una esmeralda digna de un obispo. Esta engastada en la corona de
Nuestra Sefiora del Socorro, y ahora vale mas que entonces, porque en Chile no
abundan las piedras preciosas. Al cabo de varios dias de marcha por los caminos
del Inca, a través de secas planicies y montanas, cruzando precipicios por puentes
colgantes de cuerdas vegetales y vadeando arroyos y charcos de sal, subiendo y
subiendo, llegamos al fin del viaje. El alférez Nunez, desde lo alto de su caballo, me
sefald el Cuzco consulanza.  Nunca he visto nada como la magnifica ciudad del
Cuzco, ombligo del imperio inca, lugar sagrado donde los hombres hablan con la
divinidad. Tal vez Madrid, Roma o algunas ciudades de los moros, que tienen fama
de espléndidas, puedan compararse al Cuzco, pero yo no las conozco. A pesar de
los destrozos de la guerra y el vandalismo sufrido, era una joya blanca y
resplandeciente bajo un cielo color pturpura. Se me corto el aliento y durante varios
dias anduve sofocada, no por la altura y el aire delgado, como me advirtieron, sino
por la pesada belleza de sus templos, fortalezas y edificios. Dicen que cuando
llegaron los primeros espanoles habia palacios laminados de oro, pero ahora
estaban los muros desnudos. Al norte de la ciudad se alza una espectacular
construccidn, Sacsayhuaman, la fortaleza sagrada, con sus tres hileras de altas
murallas zigzagueantes, el Templo del Sol, su laberinto de calles, torreones,
andenes, escaleras, terrazas, sotanos y habitaciones, donde vivian con holgura
cincuenta o sesenta mil personas. Su nombre significa «halcén satisfecho», y como
un halcon vigila el Cuzco. Fue construida con monumentales bloques de piedras
talladas y ensambladas sin argamasa y con tal perfeccion, que no cabe una fina daga
entre las junturas. ;Coémo cortaron esas enormes rocas sin herramientas de metal?
¢Cbémo las transportaron sin ruedas ni caballos desde muchas leguas de distancia?
Y me preguntaba también como un pufiado de soldados espafioles logrd conquistar
en tan poco tiempo un imperio capaz de erigir esa maravilla. Por mucho que
azuzaran las disputas entre los incas y que contaran con miles de yanaconas
dispuestos a servirlos y batirse por ellos, la epopeya me parece, todavia hoy,
inexplicable. «Tenemos a Dios de nuestro lado, ademas de pdlvora y hierro», decian
los castellanos, agradecidos de que los nativos se defendieran con armas de piedra.
«Cuando nos vieron llegar por el mar en grandes casas provistas de alas, creyeron
que éramos dioses», afladian, pero yo creo que fueron ellos quienes difundieron esa
idea tan conveniente y terminaron por creerla los indios y ellos mismos. Anduve
por las calles del Cuzco asombrada, escudrinando a la multitud. Esos rostros
cobrizos nunca sonreian ni me miraban a los ojos. Trataba de imaginar sus vidas
antes de que llegaramos nosotros, cuando por esas mismas calles paseaban familias
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completas vestidas con vistosos trajes de colores, sacerdotes con petos de oro, el
Inca cuajado de joyas y transportado en una litera de oro decorada con plumas de
aves fabulosas, acompanado por sus musicos, sus orondos guerreros y su
interminable séquito de esposas y virgenes del Sol. Esa compleja cultura seguia casi
intacta, a pesar de los invasores, pero era menos visible. El Inca habia sido puesto en
el trono y era mantenido como prisionero de lujo por Francisco Pizarro; nunca lo vi,
porque no tuve acceso a su corte secuestrada. En las calles estaba el pueblo,
numeroso y callado. Por cada barbudo habia centenares de indigenas lampifios. Los
espafoles, altaneros y ruidosos, existian en otra dimension, como si los nativos
fuesen invisibles, s6lo sombras en las angostas callejuelas de piedra. Los indigenas
cedian el paso a los extranjeros, que los habian derrotado, pero mantenian sus
costumbres, creencias y jerarquias, con la esperanza de librarse de los barbudos a
punta de tiempo y paciencia. No podian concebir que se quedarian para siempre.
Para entonces la violencia fratricida, que dividio a los espafioles en tiempos de
Diego de Almagro, se habia calmado. En el Cuzco, la vida recomenzaba a un ritmo
lento, con paso cauteloso, porque existia mucho rencor acumulado y los d&nimos se
caldeaban con facilidad. Los soldados estaban atin en ascuas por la despiadada
guerra civil, el pais se hallaba empobrecido y desordenado, y los indios eran
sometidos a trabajos forzados. Nuestro emperador Carlos V habia ordenado en sus
reales cédulas tratar a los nativos con respeto, evangelizarlos y civilizarlos por la
bondad y las buenas obras, pero ésa no era la realidad. El rey, quien nunca habia
pisado el Nuevo Mundo, dictaba sus juiciosas leyes en oscuros salones de palacios
muy antiguos, a miles de leguas de distancia de los pueblos que pretendia
gobernar, sin tener en cuenta la perpetua codicia humana. Muy pocos espanoles
respetaban esas ordenanzas y menos que nadie el marqués gobernador
Francisco Pizarro. Hasta el mas misero castellano contaba con sus indios de
servicio, y los ricos encomenderos los tenian por centenares, ya que de nada valian
la tierra ni las minas sin brazos para trabajarlas. Los indios obedecian bajo el latigo
de los capataces, aunque algunos preferian dar una muerte compasiva a sus
tamilias y luego suicidarse. Hablando con los soldados pude juntar los pedazos de
la historia de Juan y tuve la certeza de su muerte. Mi marido habia llegado al Pert,
después de agotar sus fuerzas buscando El Dorado en las selvas calientes del norte,
y se habia alistado en el ejército de Francisco Pizarro. No tenia pasta de soldado,
pero se las arreglo para sobrevivir en los encuentros con los indios. Pudo obtener
algo de oro, puesto que existia en abundancia, pero lo perdia una y otra vez en
apuestas. Debia dinero a varios de sus camaradas y una suma importante a
Hernando Pizarro, hermano del gobernador. Esa deuda lo convirtié en su lacayo, y
por encargo suyo cometio diversas bellaquerias. =~ Mi marido combatié con las
tropas victoriosas en la batalla de Las Salinas, donde le tocd una extrafia mision, la
ultima de su vida. Hernando Pizarro le ordend que se cambiara el uniforme con él;
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asi, mientras Juan llevaba el traje de terciopelo color naranja, la fina armadura, el
yelmo con celada de plata coronado de albo penacho, y la capa adamascada, que
caracterizaba al primero, éste se mezclaba entre los infantes vestido de soldado
raso. Es posible que Hernando Pizarro escogiera a mi marido por la altura: Juan era
de su mismo tamano. Supuso que sus enemigos lo buscarian durante la batalla,
como en verdad ocurrid. El extravagante atuendo atrajo a los capitanes de Almagro,
quienes lograron acercarse a golpes de espada y dar muerte al insignificante Juan
de Malaga, confundiéndolo con el hermano del gobernador. Hernando Pizarro
salvd la vida, pero su nombre quedé manchado para siempre con la mala fama de
cobarde. Sus proezas militares anteriores fueron borradas de un plumazo y nada
pudo devolverle el prestigio perdido; la vergiienza de ese ardid salpicé a los
espanoles, amigos y enemigos, que nunca se lo perdonaron. Una presurosa
conspiracion de silencio se tejio para proteger a este Pizarro, a quien todos temian,
pero la vileza cometida en la batalla circulaba en voz baja por tabernas y corrillos.
Nadie se quedo sin conocerla y comentarla, y asi pude averiguar los detalles,
aunque no encontré los restos de mi marido. Desde entonces me atormenta la
sospecha de que Juan no recibi6 cristiana sepultura y por eso su alma anda en pena,
buscando reposo. Juan de Malaga me siguio en el largo viaje a Chile, me acompano
en la fundacion de Santiago, sostuvo mi brazo para ajusticiar a los caciques y se
burlé de mi cuando lloraba de rabia y de amor por Valdivia. Todavia hoy, mas de
cuarenta anos después, se me aparece de vez en cuando, aunque ahora me fallan los
ojos y suelo confundirlo con otros fantasmas del pasado. Mi casa de Santiago es
grande, ocupa la manzana entera, incluyendo patios, caballerizas y una huerta; sus
paredes son de adobe, muy gruesas, y los techos, altos, con vigas de roble. Tiene
muchos escondites donde pueden instalarse dnimas errantes, demonios o la
Muerte, que no es un espantajo encapuchado de cuencas vacias, como dicen los
frailes para meternos susto, sino una mujer grande, rolliza, de pecho opulento y
brazos acogedores, un angel maternal. Me pierdo en esta mansion. Hace meses que
no duermo, me falta la tibia mano de Rodrigo sobre el vientre. Por las noches,
cuando la servidumbre se retira y s6lo quedan los guardias afuera y las mucamas
de turno, que se mantienen en vela por si las necesito, recorro la casa con una
lampara, examino las grandes habitaciones de paredes blanqueadas con cal y de
techos azules, enderezo los cuadros y las flores en los jarrones, y atisbo en las jaulas
de los péajaros. En realidad, ando cazando a la Muerte. A veces he estado tan cerca
de ella, que he podido sentir su fragancia a ropa recién lavada, pero es juguetona y
astuta, no puedo asirla, se me escabulle y se oculta en la multitud de espiritus que
habitan esta casa. Entre ellos esta el pobre Juan, que me siguid a los confines de la
tierra, con su sonajera de huesos insepultos y sus andrajos de brocado
ensangrentado. En el Cuzco desaparecio hasta el tltimo rastro de mi primer
marido. Sin duda, su cuerpo, vestido con el principesco atuendo de Hernando
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Pizarro, fue el primero que los soldados victoriosos levantaron del suelo al final de
la batalla, antes de que los indios se descolgaran de los cerros para cebarse con los
despojos de los vencidos. Sin duda, se sorprendieron al comprobar que bajo el
yelmo y la armadura no estaba su duenio, sino un anonimo soldado, y supongo que
obedecieron de mal talante la orden de disimular lo ocurrido, porque lo altimo que
perdona un espanol es la cobardia, pero lo hicieron tan bien, que borraron por
completo el paso de mi marido por la vida. Cuando se supo que la viuda de Juan de
Malaga andaba haciendo preguntas, el mismo marqués gobernador, Francisco
Pizarro, quiso conocerme. Habia hecho construir un palacio en la Ciudad de los
Reyes, y desde alli dominaba el imperio con fausto, perfidia y mano dura, pero en
ese momento se encontraba de visita en el Cuzco. Me recibié en un saléon decorado
con alfombras peruanas de rica lana y muebles tallados. La cubierta de la gran mesa
principal, los respaldos de las sillas, las copas, los candelabros y las escupideras
eran de plata maciza. Habia mas plata que hierro en el Perti. Varios cortesanos,
apinados en los rincones, sombrios como buitres, cuchicheaban y movian papeles
dandose aires de importancia. Pizarro vestia de terciopelo negro, jubdn ajustado
con mangas acuchilladas, gola blanca, una gruesa cadena de oro al pecho, hebillas
también de oro en el calzado y una capa de marta sobre los hombros. Era un
hombre de unos sesenta y tantos afios, altanero, de piel verdosa, barba entrecana,
ojos hundidos de mirar desconfiado y un desagradable tono de voz en falsete. Me
dio su breve pésame por la muerte de mi marido, sin mencionar su nombre, y
enseguida, en un gesto inesperado, me pas6 una bolsa de dinero para que
sobreviviera «hasta que pudiera embarcarme de vuelta a Espana», como manifesto.
En ese mismo instante tomé una decision impulsiva, de la que nunca me he
arrepentido. -Con todo respeto, excelencia, no pienso regresar a Espana -le anuncié.
Una sombra terrible cruzé fugazmente por el semblante del marqués gobernador.
Se aproxim¢ a la ventana y por largo rato se quedd contemplando la ciudad que se
extendia a sus pies. Pensé que me habia olvidado y empecé a retroceder en
direccion a la puerta, pero de pronto, sin volverse, se dirigio a mi de nuevo. -Cual
me dijisteis que era vuestro nombre, sefiora? -Inés Suarez, para serviros, senor
marqueés gobernador. -;Y como pensais ganaros la vida? -Honestamente,
excelencia. -Y con discrecién, espero. La discrecion es muy apreciada aqui,
especialmente en las mujeres. El ayuntamiento os facilitard una casa. Buenos dias y
buena suerte. Eso fue todo. Comprendi que si deseaba quedarme en el Cuzco mas
valia que dejara de hacer preguntas. Juan de Malaga bien muerto estaba, y yo era
libre. Puedo decir con certeza que ese dia comenzd mi vida; los afios anteriores
fueron de entrenamiento para lo que habria de venir. Te ruego un poco de
paciencia, Isabel, veras que pronto este desordenado relato llegard al momento en
que mi destino se entrecruza con el de Pedro de Valdivia y se inicia la epopeya que
deseo contarte. Antes de eso mi existencia fue la de una insignificante modista de
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Plasencia, como la de cientos y cientos de obreras que vinieron antes y vendran
después de mi. Con Pedro de Valdivia vivi un amor de leyenda, y con él conquisté
un reino. Aunque adoré a Rodrigo de Quiroga, tu padre, y vivi con €l treinta afios,
sOlo vale la pena contar mi vida por la conquista de Chile, que comparti con Pedro
de Valdivia. =~ Me instalé en el Cuzco, en la casa que me prestod el ayuntamiento
por instrucciones del marqués gobernador Pizarro. Era modesta, pero decente, con

tres habitaciones y un patio, bien situada en el centro de la ciudad y siempre
fragante por la enredadera de madreselva que trepaba por sus paredes. También
me asignaron tres indias de servicio, dos jovenes y una de mas edad que habia
adoptado el nombre cristiano de Catalina y llegaria a ser mi mejor amiga. Me
dispuse a ejercer mi oficio de costurera, muy apreciado entre los espafnoles, que se
hallaban en aprietos para hacer durar la poca ropa traida de Espafia. También
curaba a los soldados tullidos o malheridos en la guerra, en su mayoria
combatientes de Las Salinas. El médico aleman, que viajo conmigo en la caravana
desde la Ciudad de los Reyes al Cuzco, me convocaba a menudo para ayudarlo a
atender los peores casos, y yo acudia con Catalina, porque ella sabia de remedios y
encantamientos. Entre Catalina y él existia cierta rivalidad que no siempre convenia
a los infortunados pacientes. Ella no se interesaba en aprender sobre los cuatro
humores que determinan el estado de salud del cuerpo, y él despreciaba la
hechiceria, aunque a veces resultaba muy efectiva. Lo peor de mi trabajo con ellos
eran las amputaciones, que siempre me han repugnado, pero debian hacerse,
porque si la carne empieza a pudrirse no hay otra forma de salvar al herido. De
todos modos, muy pocos sobreviven a esas operaciones. Nada sé de la vida de
Catalina antes de la llegada de los espanoles al Perti; no hablaba de su pasado, era
desconfiada y misteriosa. Baja, cuadrada, de color avellana, con dos trenzas gruesas
atadas a la espalda con lanas de colores, ojos de carbdn y olor a humo, esta Catalina
podia estar en varias partes al mismo tiempo y desparecer en un suspiro. Aprendio
castellano, se adaptd a nuestras costumbres, parecia satisfecha de vivir conmigo y
un par de afios mas tarde insistié en acompanarme a Chile. «Yo queriendo ir
contigo, pues, sefioray», me suplico en su lengua cantadita. Habia aceptado el
bautismo para ahorrarse problemas, pero no abandond sus creencias; tal como
rezaba el rosario y encendia velas en el altar de Nuestra Sefiora del Socorro, recitaba
invocaciones al Sol. Esta sabia y leal compafiera me instruyo en el uso de las plantas
medicinales y en los métodos curativos del Perd, distintos a los de Espana. La
buena mujer sostenia que las enfermedades provienen de espiritus traviesos y
demonios que se introducen por los orificios del cuerpo y se albergan en el vientre.
Habia trabajado con médicos incas, quienes solian perforar huecos en el craneo de
sus pacientes para aliviar migranas y demencias, procedimiento que fascinaba al
aleman, pero al que ningtin espafiol estaba dispuesto a someterse. Catalina sabia
sangrar a los enfermos tan bien como el mejor cirujano y era experta en purgas para
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aliviar los colicos y la pesadez del cuerpo, pero se burlaba de la farmacopea del
aleman. «Con eso no mas matando, pues, tatay», le decia, sonriendo con sus dientes
negros de coca, y €l termin6 por dudar de los afamados remedios que con tanto
esfuerzo habia traido desde su pais. Catalina conocia poderosos venenos, pociones
afrodisiacas, yerbas que daban incansable energia, y otras que inducian el suefio,
detenian desangramientos o atenuaban el dolor. Era magica, podia hablar con los
muertos y ver el futuro; a veces bebia una mixtura de plantas que la enviaba a otro
mundo, donde recibia consejos de los angeles. Ella no los llamaba asi, pero los
describia como seres transparentes, alados y capaces de fulminar con el fuego de la
mirada; ésos no pueden ser sino angeles. Nos absteniamos de mencionar estos
asuntos delante de terceras personas porque nos habrian acusado de brujeria y
tratos con el Maligno. No es divertido ir a dar a una mazmorra de la Inquisicion;
por menos de lo que nosotras sabiamos, muchos desventurados han terminado en
la hoguera. No siempre los conjuros de Catalina daban el resultado esperado, como
es natural. Una vez tratd de echar de la casa al 4anima de Juan de Malaga, que nos
molestaba demasiado, pero s6lo consiguidé que se nos murieran varias gallinas esa
misma noche y que al dia siguiente apareciera en el centro del Cuzco una llama con
dos cabezas. El animal agrav¢ la discordia entre indios y castellanos, porque los
primeros creyeron que era la reencarnacion del inmortal inca Atahualpa y los
segundos la despacharon de un lanzazo para probar que de inmortal poco tenia. Se
armo un altercado que dejo varios indios muertos y un espafiol herido. Catalina
vivio conmigo muchos anos, cuidé de mi salud, me previno de peligros y me guid
en decisiones importantes. La tinica promesa que no cumplio fue la de
acompanarme en la vejez, porque se murio antes que yo. A las dos indias jovenes
que me asignd el ayuntamiento les ensené a zurcir, lavar y planchar la ropa, como
se hacia en Plasencia, servicio muy apreciado en aquel tiempo en el Cuzco. Hice
construir un horno de barro en el patio y con Catalina nos dedicamos a cocinar
empanadas. La harina de trigo era costosa, pero aprendimos a hacerlas con harina
de maiz. No alcanzaban a enfriarse al salir del horno; el olor las anunciaba por el
barrio y los clientes acudian en tropel. Siempre dejadbamos algunas para los
mendigos y ensimismados, que se alimentaban de la caridad publica. Ese aroma
denso de carne, cebolla frita, comino y masa horneada se me metio bajo la piel de tal
manera, que todavia lo tengo. Me moriré con olor a empanada. Pude sostener mi
casa, pero en esa ciudad, tan cara y corrupta, una viuda se hallaba en duros aprietos
para salir de la pobreza. Podria haberme casado, ya que no faltaban hombres solos
y desesperados, algunos bastante atractivos, pero Catalina siempre me advertia
contra ellos. Solia leerme la suerte con sus cuentas y conchas de adivinar y siempre
me anunciaba lo mismo: yo viviria muy largo y llegaria a ser reina, pero mi futuro
dependia del hombre de sus visiones. Segun ella, no era ninguno de quienes
golpeaban mi puerta o me asediaban en la calle. «Paciencia, mamitay, ya estara
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viniendo tu viracocha», me prometia. Entre mis pretendientes se contaba el
orgulloso alférez Nufiez, quien no renunciaba a su afan de echarme el guante, como
€l mismo decia con poca delicadeza. No entendia por qué yo rechazaba sus
requerimientos, ya que mi excusa anterior no servia. Se habia demostrado que era
viuda, como él me habia asegurado desde el comienzo. Imaginaba que mis
negativas eran una forma de coqueteria, y asi, cuanto mas tercos eran mis desaires,
mas se encaprichaba él. Debi prohibirle que irrumpiera con sus mastines en mi casa,
porque aterrorizaban a mis sirvientas. Los animales, entrenados para someter a los
indios, al olerlas comenzaban a tironear de sus cadenas y grufiian y ladraban con
los colmillos a la vista. Nada divertia tanto al alférez como azuzar a sus fieras contra
los indios, por lo mismo desatendia mis stplicas e invadia mi casa con sus perros,
tal como lo hacia en otras partes. Un dia los dos animales amanecieron con el hocico
lleno de espuma verde y pocas horas después estaban tiesos. Su dueno, indignado,
amenazd con matar a quien se los hubiese envenenado, pero el médico aleman lo
convencié de que habian muerto de peste y que debia quemar los restos de
inmediato para evitar el contagio. Asi lo hizo, temiendo que el primero en caer con
la enfermedad fuera él mismo. Las visitas del alférez se hicieron cada vez mas
frecuentes y, como también me molestaba en la calle, me hizo la vida un infierno.
«Este blanco no entiende con palabras, pues, sefioray. Yo bien digo que puede irse
muriendo, como los perros de él», me anunci6 Catalina. Preferi no indagar qué
queria decir. En una ocasién Nunez lleg6 como siempre, con su olor a macho y sus
regalos, que yo no deseaba, llenando mi casa con su ruidosa presencia. -;Por qué
me atormentdis, hermosa Inés? -me preguntod por enésima vez, cogiéndome por la
cintura. -No me agraviéis, sefior. No os he autorizado para que me tratéis con
familiaridad -repliqué, desprendiéndome de sus zarpas. -Bien, entonces,
distinguida Inés, ;cudndo nos casamos? -Nunca. Aqui tenéis vuestras camisas y
calzas, remendadas y limpias. Buscad otra lavandera, porque no os quiero en mi
casa. Adios. -Y lo empujé hacia la puerta. -; Adios, decis, Inés? {No me conocéis,
mujer! jA mi nadie me insulta, y menos una ramera! -me grit6 desde la calle. Era la
hora suave del atardecer, cuando los parroquianos se juntaban a esperar que
salieran las ultimas empanadas del horno, pero no tuve dnimo para atenderlos;
temblaba de ira y vergiienza. Me limité a repartir algunas empanadas entre los
pobres, para que no se quedaran sin comer, y luego cerré mi puerta, que
habitualmente mantenia abierta hasta que caia el frio de la noche. -Maldito es, pues,
mamitay, pero no te asoroches. Este Nuifiez ha de estar trayendo buena suerte -me
consolo Catalina. -jS6lo puede traerme desgracia, Catalina! Un hombre fanfarrén y
despechado es siempre peligroso. ~ Catalina tenia razén. Gracias al nefasto
alférez, que se instalé en una taberna a beber y jactarse de lo que pensaba hacer
conmigo, conoci esa noche al hombre de mi destino, aquel que Catalina no se
cansaba de anunciarme. La taberna, una sala de techos bajos, con varios ventanucos
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por donde apenas entraba suficiente aire para respirar, estaba atendida por un
andaluz de buen corazén que daba crédito a los soldados cortos de fondos. Por esa
razon, y por la musica de cuerdas y tambores de un par de negros, el local era muy
popular. Contrastaba con el bullicio alegre de los clientes la figura sobria de un
hombre que bebia solo en un rincon. Estaba sentado en una banqueta ante una
mesita, donde habia extendido un trozo de papel amarillento que mantenia estirado
con su garrafa de vino. Era Pedro de Valdivia, maestre de campo del gobernador
Francisco Pizarro y héroe de la batalla de Las Salinas, entonces convertido en uno
de los encomenderos mas ricos del Perd. En pago por los servicios prestados,
Pizarro le habia asignado, por el lapso de su vida, una espléndida mina de plata en
Porco, una hacienda en el valle de La Canela, muy fértil y productiva, y centenares
de indios para trabajarlas. ;Y qué hacia en ese momento el afamado Valdivia? No
calculaba las arrobas de plata extraidas de su mina, ni el nimero de sus llamas o
sacos de maiz, sino que estudiaba un mapa trazado a la carrera por Diego de
Almagro en su prision, antes de ser ajusticiado. Le atormentaba la idea fija de
triunfar alli donde el adelantado Almagro habia fracasado, en ese territorio
misterioso al sur del hemisferio. Eso faltaba atin por conquistar y poblar, era el
unico lugar virgen donde un militar como él podia alcanzar la gloria. No deseaba
permanecer a la sombra de Francisco Pizarro, envejeciendo comodamente en el
Perti. Tampoco pretendia regresar a Espafia, por muy rico y respetado que fuese.
Menos le atraia la idea de reunirse con Marina, quien le aguardaba fielmente desde
hacia afnos y no se cansaba de llamarlo en sus cartas, siempre colmadas de
bendiciones y reproches. Espafia era el pasado. Chile era el futuro. El mapa
mostraba los caminos recorridos por Almagro en su expedicion y los puntos mas
dificiles: la sierra, el desierto y las zonas donde se concentraban los enemigos. «Del
rio Bio-Bio al sur no se puede pasar, los mapuche lo impiden», le habia repetido
varias veces Almagro. Esas palabras perseguian a Valdivia, aguijoneandolo. Yo
habria pasado, pensaba, aunque nunca dudé del valor del adelantado. En eso
estaba, cuando distingui6 en la ruidosa taberna un vozarron de ebrio y, sin
quererlo, prestd atencion. Hablaba de alguien a quien pensaba darle una muy
merecida leccion, una tal Inés, mujer engreida que se atrevia a desafiar a un honesto
alférez del cristianisimo emperador Carlos V. El nombre le parecio conocido y
pronto dedujo que se trataba de la joven viuda que lavaba y remendaba ropa en la
calle del Templo de las Virgenes. El no habia recurrido a sus servicios -para eso
contaba con las indias de su casa-, pero la habia visto algunas veces en la calle o en
la iglesia y se habia fijado en ella, porque era una de las pocas espafiolas del Cuzco,
y se habia preguntado cuanto duraria sola una mujer como ésa. En un par de
ocasiones la habia seguido unas cuadras a cierta distancia, nada mas que para
deleitarse con el movimiento de sus caderas -caminaba con firmes trancos de
gitana- y el reflejo del sol en sus cabellos cobrizos. Le pareci6 que ella irradiaba
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seguridad y fuerza de cardcter, condiciones que €l exigia de sus capitanes pero que
nunca penso que apreciaria en una mujer. Hasta entonces solo le habian atraido las
muchachas dulces y fragiles que despertaban el deseo de protegerlas, por eso se
habia casado con Marina. Esa Inés nada tenia de vulnerable o inocente, era mas bien
intimidante, pura energia, como un ciclon contenido; sin embargo, eso fue lo que
mas le llamo la atencion en ella. Al menos asi me lo conté después. Con los pedazos
de las frases que le llegaban ahogadas por el ruido de la taberna, Valdivia pudo
deducir el plan del alférez borracho, quien pedia a gritos un par de voluntarios para
secuestrar a la mujer por la noche y llevarsela a su casa. Un coro de risotadas y
bromas obscenas acogi6 su solicitud, pero nadie se ofrecié para ayudarlo, ya que no
solo era una accion cobarde, sino también peligrosa. Una cosa era violar en la
guerra y holgar con las indias, que nada valian, y otra agredir a una viuda espafiola
que habia sido recibida por el gobernador en persona. Mas valia sacarse eso de la
mente, le advirtieron sus compinches, pero Nufiez proclamé que no le faltarian
brazos para llevar a cabo su proposito. Pedro de Valdivia no lo perdio de vista y
media hora mas tarde lo sigui6 a la calle. El hombre sali¢ trastabillando, sin darse
cuenta de que llevaba a alguien detras. Se detuvo un rato frente a mi puerta,
calculando si podria realizar su cometido solo, pero decidié no correr tal riesgo; por
mucho que el alcohol le nublase el entendimiento, sabia que su reputaciéon y su
carrera militar estaban en juego. Valdivia lo vio alejarse y se plantd en la esquina,
oculto en las sombras. No debi6 esperar mucho, pronto vio a un par de indios
sigilosos que empezaron a rondar la casa tanteando la puerta y los postigos de las
ventanas que daban a la calle. Cuando comprobaron que estaban atrancadas por
dentro, decidieron trepar por el cerco de piedra, de solo cinco pies de altura, que
protegia la vivienda por atras. En pocos minutos cayeron dentro del patio, con tan
mala suerte para ellos que voltearon y quebraron una tinaja de barro. Tengo el
sueno liviano y desperté con el ruido. Por un momento Pedro los dejo hacer, para
ver hasta donde eran capaces de llegar, y enseguida salté el muro detras de ellos.
Para entonces yo habia encendido una lampara y habia cogido el cuchillo largo de
picar la carne para las empanadas. Estaba dispuesta a usarlo, pero rezaba para no
tener que hacerlo, ya que Sebastidan Romero me pesaba bastante y habria sido una
lastima echarme otro cadaver en la conciencia. Sali al patio seguida de cerca por
Catalina. Llegamos tarde a lo mejor del espectdculo, porque el caballero ya habia
acorralado a los asaltantes y se disponia a atarlos con la misma cuerda que ellos
traian para mi. Los hechos sucedieron muy rapido, sin mayor esfuerzo por parte de
Valdivia, quien lucia mas risuefio que enojado, como si se tratara de una travesura
de muchachos. Las circunstancias resultaban bastante ridiculas: yo despeinada y en
camison de dormir; Catalina maldiciendo en quechua; un par de indios tiritando de
terror, y un hidalgo vestido con jubon de terciopelo, calzén de seda y botas altas de
cuero sobado, espada en mano, barriendo el patio con la pluma del sombrero para
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saludarme. Los dos nos echamos a reir. -Estos infelices no volveran a molestaros,
sefiora -dijo, galante. -No son ellos los que me preocupan, caballero, sino quien los
mando. -Tampoco ése volvera a sus bellaquerias, porque mafiana habra de vérselas
conmigo. -;Sabéis quién es? -Tengo una buena idea, pero, si me equivocase, €stos
dos confesaran en el tormento a quién obedecen. Ante estas palabras los indios se
arrojaron al suelo a besar las botas del caballero y clamar por sus vidas con el
nombre del alférez Nuifiez en los labios. Catalina opin6 que debiamos rebanarles el
pescuezo alli mismo, y Valdivia estuvo de acuerdo, pero me interpuse entre su
espada y aquellos infelices. -No, sefior, os lo ruego. No quiero muertos en mi patio,
ensucian y traen mala suerte. Valdivia volvid a reirse, abrio el porton y los despidio

con sendas patadas en el trasero, después de advertirles que desaparecieran del
Cuzco esa misma noche o pagarian las consecuencias. -Me temo que el alférez
Nufiez no sera tan magnanimo como vos, caballero. Buscara a esos hombres por
cielo y tierra, saben demasiado y no le conviene que hablen -dije. -Creedme, sefiora,
me alcanza la autoridad para mandar a Nufez a pudrirse en la selva de los
Chunchos, y os aseguro que lo haré -replico él. Recién entonces lo reconoci. Era el
maestre de campo, héroe de muchas guerras, uno de los hombres mas ricos y
poderosos del Perd. Lo habia vislumbrado en algunas ocasiones, pero siempre de
lejos, admirando su caballo drabe y su autoridad natural. ~ Esa noche, la vida de
Pedro de Valdivia y la mia se definieron. Habiamos andado en circulos por afios,
buscandonos a ciegas, hasta encontrarnos al fin en el patio de esa casita en la calle
del Templo de las Virgenes. Agradecida, le invité a entrar a mi modesta sala,
mientras Catalina iba a buscar un vaso de vino, que en mi casa no faltaba, para
agasajarlo. Antes de esfumarse en el aire, como era su costumbre, Catalina me hizo
una senal a espaldas de mi huésped y asi supe que se trataba del hombre que ella
habia vislumbrado en sus conchitas de adivinar. Sorprendida, porque nunca
imaginé que la suerte me asignaria a alguien tan importante como Valdivia, procedi
a estudiarlo de pies a cabeza en la luz amarilla de la ldmpara. Me gusto lo que vi:
0jos azules como el cielo de Extremadura, facciones viriles, rostro abierto aunque
severo, fornido, buen porte de guerrero, manos endurecidas por la espada pero de
dedos largos y elegantes. Un hombre entero, como €l, sin duda era un lujo en las
Indias, donde tantos hay marcados por horrendas cicatrices o carentes de ojos,
narices y hasta miembros. ;Y qué vio é1? Una mujer delgada, de mediana estatura,
con el cabello suelto y desordenado, ojos castanos, cejas gruesas, descalza, cubierta
por un camison de tela ordinaria. Mudos, nos miramos durante una eternidad sin
poder apartar los ojos. Aunque la noche estaba fria, la piel me quemaba y un hilo de
sudor me corria por la espalda. Sé que a €l lo sacudia la misma tormenta, porque el
aire de la habitacion se volvid denso. Catalina surgio de la nada con el vino, pero al
percibir lo que nos ocurria, desaparecio para dejarnos solos. Después Pedro me
confesaria que esa noche no tomo¢ la iniciativa en el amor porque necesitaba tiempo
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para calmarse y pensar. «Al verte senti miedo por primera vez en mi vida», me diria
mucho mas tarde. No era hombre de mancebas ni concubinas, no se le conocian
amantes y nunca tuvo relaciones con indias, aunque supongo que alguna vez las
tuvo con mujeres de alquiler. A su manera, habia sido siempre fiel a Marina Ortiz
de Gaete, con quien estaba en falta, porque la enamoro a los trece afios, no la hizo
feliz y la abandono para lanzarse a la aventura de las Indias. Se sentia responsable
por ella ante Dios. Pero yo era libre, y aunque Pedro hubiese tenido media docena
de esposas, igual lo habria amado, era inevitable. El tenia casi cuarenta afios y yo
alrededor de treinta, ninguno de los dos podia perder tiempo, por eso me dispuse a
conducir las cosas por el debido cauce. ; Como llegamos a abrazarnos tan pronto?
(Quién estird la mano primero? ;Quién busco los labios del otro para el beso?
Seguramente fui yo. Apenas pude sacar la voz para romper el silencio cargado de
intenciones en que nos mirdbamos, le anuncié sin preambulos que lo estaba
aguardando desde hacia mucho tiempo, porque lo habia visto en suefios y en las
cuentas y conchas de adivinar, que estaba dispuesta a amarlo para siempre y otras
promesas, sin guardarme nada y sin pudor. Pedro retrocedio, rigido, palido, hasta
dar con las espaldas contra la pared. ;Qué mujer cuerda habla asi a un
desconocido? Sin embargo, él no pens6 que yo hubiera perdido el juicio o que fuera
una ramera suelta en el Cuzco, porque €l también sentia en los huesos y en las
cavernas del alma la certeza de que habiamos nacido para amarnos. Exhalé un
suspiro, casi un sollozo, y murmurd mi nombre con la voz quebrada. «También te
he aguardado siempre», parece que me dijo. O tal vez no lo dijo. Supongo que en el
transcurso de la vida embellecemos algunos recuerdos y procuramos olvidar otros.
De lo que si estoy segura es que esa misma noche nos amamos y desde el primer
abrazo nos consumio el mismo ardor. Pedro de Valdivia se habia formado en el
estruendo de la guerra, nada sabia de amor, pero estaba listo para recibirlo cuando
éste llegd. Me levantd en brazos y me llevd a mi cama de cuatro trancos largos,
donde caimos derribados, él encima de mi, besindome, mordiéndome, mientras se
desprendia a tirones del jubon, las calzas, las botas, las medias, desesperado, con los
brios de un muchacho. Le dejé hacer lo que quiso, para que se desahogara; jcuanto
tiempo habia pasado sin mujer? Le estreché contra mi pecho, sintiendo los latidos
de su corazon, su calor animal, su olor de hombre. Pedro tenia mucho que
aprender, pero no habia prisa, contdbamos con el resto de nuestras vidas y yo era
buena maestra, al menos eso podia agradecer a Juan de Malaga. Una vez que Pedro
comprendi6 que a puerta cerrada mandaba yo y que no habia deshonor en ello, se
dispuso a obedecerme de excelente humor. Esto demoré algun tiempo, digamos
cuatro o cinco horas, porque €l creia que la entrega corresponde a la hembra y la
dominacion al macho, asi lo habia visto en los animales y aprendido en su oficio de
soldado, pero no en vano Juan de Malaga habia pasado afos enseniandome a
conocer mi cuerpo y el de los hombres. No sostengo que todos sean iguales, pero se
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parecen bastante, y con un minimo de intuicion cualquier mujer puede darles
contento. A la inversa no es lo mismo; pocos hombres saben satisfacer a una mujer y
aun menos son los que estdn interesados en hacerlo. Pedro tuvo la inteligencia de
dejar su espada al otro lado de la puerta y rendirse ante mi. Los detalles de esa
primera noche no importan demasiado, basta decir que ambos descubrimos el
verdadero amor, porque hasta entonces no habiamos experimentado la fusién del
cuerpo y del alma. Mi relacion con Juan fue carnal, y la de él con Marina, espiritual;
la nuestra llegd a ser completa. Valdivia permanecid encerrado en mi casa durante
dos dias. En ese tiempo no se abrieron los postigos, nadie hizo empanadas, las
indias anduvieron calladas y de puntillas, y Catalina se las arregld para alimentar a
los mendigos con sopa de maiz. La fiel mujer nos traia vino y comida a la cama;
también preparo una tinaja con agua caliente para que nos lavaramos, costumbre
peruana que ella me habia ensefiado. Como todo espanol de origen, Pedro creia que
el bafio es peligroso, produce debilitamiento de los pulmones y adelgaza la sangre,
pero le aseguré que la gente del Perti se bafiaba a diario y nadie tenia los pulmones
blandos ni la sangre aguada. Ese par de dias se nos fueron en un suspiro
contandonos el pasado y amandonos en un quemante torbellino, una entrega que
nunca alcanzaba a ser suficiente, un deseo demente de fundirnos en el otro, morir y
morir, «jAy, Pedro!». «jAy, Inés!» Nos desplomdbamos juntos, queddbamos
enlazados de piernas y brazos, exhaustos, bafiados en el mismo sudor, hablando en
susurros. Luego renacia el deseo con mas intensidad entre las sabanas mojadas; olor
a hombre -hierro, vino y caballo-, olor a mujer -cocina, humo y mar-, fragancia de
ambos, tnica e inolvidable, halito de selva, caldo espeso. Aprendimos a elevarnos
hacia el cielo y a gemir juntos, heridos por el mismo latigazo, que nos suspendia al
borde de la muerte y por ultimo nos sumergia en un letargo profundo. Una y otra
vez despertdbamos listos para inventar de nuevo el amor, hasta que llegé el alba del
tercer dia, con su alboroto de gallos y el aroma del pan. Entonces Pedro,
transformado, pidio su ropay su espada.  jAh! jQué tenaz es la memoria! La mia
no me deja en paz, me llena la mente de imagenes, palabras, dolor y amor. Siento
que vuelvo a vivir una y otra vez lo ya vivido. El esfuerzo de escribir este relato no
estd en recordar, sino en el lento ejercicio de ponerlo en papel. Mi letra nunca fue
buena, a pesar de los empefios de Gonzélez de Marmolejo, pero ahora es casi
ilegible. Tengo cierta urgencia, porque vuelan las semanas y todavia falta bastante
por narrar. Me canso. La pluma rompe el papel y caen salpicaduras de tinta; en
resumen, esta labor me queda grande. ;Por qué insisto en ella? Quienes me
conocieron a fondo estan muertos, solo tu, Isabel, tienes una idea de quién soy, pero
esa idea esta desvirtuada por tu carifio y la deuda que crees tener conmigo. No me
debes nada, te lo he dicho a menudo; soy yo quien esta en deuda contigo, porque
viniste a satisfacer mi mas profunda necesidad, la de ser madre. Eres mi amiga y
confidente, la tinica persona que conoce mis secretos, incluso algunos que, por
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pudor, no comparti con tu padre. Nos llevamos bien t1 y yo, tienes buen humor y
nos reimos juntas, con esa risa de las mujeres, que nace de la complicidad. Te
agradezco que te hayas instalado con tus hijos aqui, a pesar de que tu casa queda a
un par de cuadras de distancia. Arguyes que necesitas compafia mientras tu
marido anda en la guerra, como antes andaba el mio, pero no te creo. La verdad es
que temes que me muera sola en este caseron de viuda, que sera tuyo muy pronto,
tal como ya lo son todos mis bienes terrenales. Me conforta la idea de verte
convertida en una mujer muy rica; me puedo ir en paz al otro mundo, ya que he
cumplido cabalmente la promesa de protegerte que le hice a tu padre cuando él te
trajo a mi casa. Entonces yo era todavia la amante de Pedro de Valdivia, pero eso no
me impidid recibirte con los brazos abiertos. En esa época la ciudad de Santiago ya
se habia repuesto del estropicio causado por el primer ataque de los indios,
habiamos salido de la pobreza y nos ddbamos ciertas infulas, aunque todavia no era
realmente una ciudad, sino apenas un villorrio. Por sus méritos y su caracter
intachable, Rodrigo de Quiroga se habia convertido en el capitan favorito de Pedro
y en mi mejor amigo. Yo sabia que estaba enamorado de mi, una mujer siempre lo
sabe, aunque no se escape un gesto o una palabra que lo delate. Rodrigo no habria
sido capaz de admitirlo ni en lo mas secreto de su corazon, por lealtad a Valdivia,
su jefe y amigo. Supongo que yo también lo queria -se puede amar a dos hombres al
mismo tiempo-, pero me guardé ese sentimiento para no arriesgar el honor y la vida
de Rodrigo. No es todavia el momento de referirme a esto, queda para mas
adelante. Hay cosas que no he tenido ocasion de contarte, por estar demasiado
ocupada en tareas cotidianas, y si no las escribo me las llevaré a la tumba. A pesar
de mi afan de exactitud, he omitido bastante. He debido seleccionar solo lo esencial,
pero estoy segura de no haber traicionado la verdad. Esta es mi historia y la de un
hombre, don Pedro de Valdivia, cuyas heroicas proezas han sido anotadas con rigor
por los cronistas y perdurardn en sus paginas hasta el fin de los tiempos; sin
embargo, yo sé de él lo que la Historia jamas podra averiguar: qué temia y cémo
amo.  Larelacion con Pedro de Valdivia me trastornd. No podia vivir sin él, un
solo dia sin verlo me afiebraba, una noche sin estar en sus brazos era un tormento.
Al principio, mds que amor fue una pasion ciega, desatada, que por suerte €l
compartia, de otro modo yo hubiese perdido el juicio. Mas tarde, cuando fuimos
superando los obstaculos del destino, la pasion dio paso al amor. Lo admiraba tanto
como lo deseaba, sucumbi por completo ante su energia, me sedujeron su valor y su
idealismo. Valdivia ejercia su autoridad sin aspavientos, se hacia obedecer con su
sola presencia, tenia una personalidad imponente, irresistible, pero en la intimidad
se transformaba. En mi cama era mio, se me entregd sin reticencia, como un joven
en su primer amor. Estaba acostumbrado a la rudeza de la guerra, era impaciente e
inquieto, sin embargo podiamos pasar dias completos de ocio, dedicados a
conocernos, contandonos los detalles de nuestros respectivos destinos con
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verdadera urgencia, como si se nos fuera a acabar la vida en menos de una semana.
Yo llevaba la cuenta de los dias y las horas que pasabamos juntos, eran mi tesoro.
Pedro llevaba la cuenta de nuestros abrazos y besos. Me sorprende que a ninguno
de los dos nos asustara esa pasion que hoy, vista desde la distancia del desamor y la
ancianidad, me parece opresiva. Pedro pasaba sus noches en mi casa, salvo cuando
debia viajar a la Ciudad de los Reyes o visitar sus propiedades en Porco y La
Canela, y entonces me llevaba con él. Me gustaba verlo sobre su caballo -tenia un
aire marcial- y ejercer su don de mando entre sus subalternos y camaradas de
armas. Sabia muchas cosas que yo no sospechaba, me comentaba sus lecturas,
compartia conmigo sus ideas. Era espléndido conmigo, me regalaba vestidos
suntuosos, telas, joyas y monedas de oro. Al principio esa generosidad me
molestaba, porque me parecia un intento de comprar mi carifio, pero después me
acostumbré a ella. Empecé a ahorrar, con la idea de tener algo mas o menos seguro
en el futuro. «Nunca se sabe lo que puede pasar», decia siempre mi madre, quien
me ensenod a esconder dinero. Ademas, comprobé que Pedro no era buen
administrador y no se interesaba demasiado en sus bienes; como todo hidalgo
espafol, se creia por encima del trabajo o del vil dinero, que podia gastar como un
duque pero que no sabia ganar. Las mercedes de tierra y minas recibidas de Pizarro
fueron un golpe de fortuna que recibi6é con la misma soltura con que estaba
dispuesto a perderlas. Una vez me atrevi a decirselo, porque, como he tenido que
ganarme la vida desde que era nifia, me horroriza el despilfarro, pero me hizo callar
con un beso. «El oro es para gastarlo y, gracias a Dios, a mi me sobra», replico. Eso
no me tranquilizd, por el contrario. Valdivia trataba a sus indios encomendados con
mas consideracion que otros espafoles, pero siempre con rigor. Habia establecido
turnos de trabajo, alimentaba bien a su gente y obligaba a los capataces a medirse en
los castigos, mientras que en otras minas y haciendas hacian trabajar incluso a las
mujeres y los nifos. -No es mi caso, Inés. Yo respeto las leyes de Espafia hasta
donde es posible -replico, altanero, cuando se lo comenté. -;Quién decide hasta
donde es posible? -La moral cristiana y el buen juicio. Tal como no conviene
reventar a los caballos de fatiga, no se debe abusar de los indios. Sin ellos, las minas
y las tierras nada valen. Quisiera convivir con ellos en armonia, pero no se puede
someterlos sin emplear la fuerza. -Dudo que someterlos los beneficie, Pedro.
-¢Dudas de los beneficios del cristianismo y la civilizacion? -me refutd. -A veces las
madres dejan morir de hambre a los recién nacidos para no encarinarse con ellos,
pues saben que se los quitardn para esclavizarlos. ;No estaban mejor antes de
nuestra llegada? -No, Inés. Bajo el dominio del Inca padecian mas que ahora.
Debemos mirar hacia el futuro. Ya estamos aqui y nos quedaremos. Un dia habra
una nueva raza en esta tierra, mezcla de nosotros con indias, todos cristianos y
unidos por nuestra lengua castellana y la ley. Entonces habré paz y prosperidad. El
asi lo creia, pero se murio sin verlo, y también moriré yo antes de que ese suefio se
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cumpla, porque estamos a fines de 1580 y todavia los indios nos odian. Pronto la
gente del Cuzco se acostumbrd a considerarnos una pareja, aunque imagino que a
nuestras espaldas circulaban comentarios maliciosos. En Espafia me habrian
tratado como a una barragana, pero en el Pert nadie me faltaba el respeto, al menos
nunca en mi cara, porque habria sido como faltarselo a Pedro de Valdivia. Se sabia
que €l tenia una esposa en Extremadura, pero eso no era novedad, la mitad de los
espanoles estaba en situacion similar, sus esposas legitimas eran recuerdos
borrosos; en el Nuevo Mundo necesitaban amor inmediato o un sustituto de ello.
Ademas, también en Espafa los hombres tenian mancebas; el imperio estaba
sembrado de bastardos y muchos de los conquistadores lo eran. En un par de
ocasiones Pedro me habl6 de sus remordimientos, no por haber dejado de amar a
Marina, sino por estar impedido de casarse conmigo. Yo podia desposarme con
cualquiera de los que antes me cortejaban y que ahora no se atrevian a mirarme,
dijo. Sin embargo, esa posibilidad nunca me quito el suefio. Tuve claro desde el
principio que Pedro y yo jamas podriamos casarnos, salvo que muriera Marina, lo
que ninguno de los dos deseaba, por eso me saqué la esperanza del corazén y me
dispuse a celebrar el amor y la complicidad que compartiamos, sin pensar en el
futuro, en chismes, vergiienza o pecado. Eramos amantes y amigos. Soliamos
discutir a gritos, porque ninguno de los dos tenia temperamento manso, pero eso
no lograba separarnos. «De ahora en adelante tienes las espaldas cubiertas por mi,
Pedro, de modo que puedes concentrarte en dar tus batallas de frente», le anuncié
en nuestra segunda noche de amor, y él lo tom¢ al pie de la letra y jamas lo olvido.
Por mi parte, aprendi a sobreponerme al mutismo terco que solia agobiarme
cuando me enfurecia. La primera vez que decidi castigarlo con el silencio, Pedro me
tomo la cara entre las manos, me clavo sus ojos azules y me obligd a confesar lo que
me molestaba. «No soy adivino, Inés. Podemos acortar camino si me dices qué
quieres de mi», insistio. Del mismo modo, yo le salia al encuentro cuando lo
dominaba la impaciencia y la soberbia, o cuando una decision suya me parecia poco
acertada. Eramos similares, ambos fuertes, mandones y ambiciosos; él pretendia
fundar un reino y yo pretendia acompanarlo. Lo que él sentia, lo sentia yo, asi
compartimos la misma ilusién. Al principio me limitaba a escuchar en silencio
cuando él mencionaba a Chile. No sabia de qué hablaba, pero disimulé mi
ignorancia. Me informé por mis clientes, los soldados que me traian su ropa a lavar
o venian a comprar empanadas, y asi supe del fracasado intento de Diego de
Almagro. Los hombres que sobrevivieron a esa aventura y a la batalla de Las
Salinas no tenian un maravedi en la faltriquera, andaban con la ropa en hilachas y a
menudo acudian sigilosos por la puerta del patio a buscar comida gratis, por eso les
llamaban los «rotos chilenos». No se ponian en la cola de los mendigos indigenas,
aunque eran tan pobres como ellos, porque habia cierto orgullo en ser uno de esos
rotos, palabra que designaba al hombre valiente, audaz, esforzado y altanero. Chile,
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segun la descripcion de esos hombres, era tierra maldita, pero imaginé que Pedro
de Valdivia tenia muy buenas razones para ir alli. Al escucharlo, me fui
entusiasmando con su idea. -Aunque me cueste la vida, intentaré la conquista de
Chile -me dijo. -Y yo iré contigo. -No es una empresa para mujeres. No puedo
someterte a los peligros de esa aventura, Inés, pero tampoco deseo separarme de ti.
-iNi se te ocurra! Vamos juntos o no vas a ninguna parte -repliqué. Nos
trasladamos a la Ciudad de los Reyes, fundada sobre un cementerio inca, para que
Pedro consiguiera la autorizacién de Francisco Pizarro para ir a Chile. No podiamos
alojarnos en la misma casa -aunque pasabamos juntos cada noche-, para no
provocar a las malas lenguas y a los frailes, que en todo se meten, aunque ellos
mismos no son ejemplos de virtud. Rara vez vi salir el sol en la Ciudad de los Reyes,
el cielo estaba siempre encapotado; tampoco llovia, pero el rocio del aire se pegaba
en el cabello y cubria todo con una patina verdosa. Segin Catalina, que fue con
nosotros, por la noche se paseaban en las calles las momias de los incas, enterradas
bajo las casas, pero yo nunca las vi. Mientras yo averiguaba qué se necesita para una
empresa tan complicada como atravesar mil leguas, fundar ciudades y pacificar
indios, Pedro perdia dias enteros en el palacio del marqués gobernador,
participando en tertulias sociales y concilidbulos politicos que le fastidiaban. Las
efusivas muestras de respeto y amistad que Pizarro prodigaba a Valdivia
provocaban dura envidia en otros militares y encomenderos. Ya entonces, en sus
comienzos, la ciudad estaba envuelta en el tejido de enredos que hoy la caracteriza.
La corte era un hervidero de intrigas y todo tenia un precio, hasta el honor. Los
ambiciosos y halagtiefios se desvivian por obtener los favores del marqués
gobernador, el iinico que tenia poder para otorgar granjerias. Habia incalculables
tesoros en el Perti, pero no alcanzaban para tantos pedigiiefios. Pizarro no entendia
por qué, mientras los demds procuraban agarrar a manos llenas, Valdivia estaba
dispuesto a devolverle su mina y su hacienda para repetir el error que tan caro le
habia costado a Diego de Almagro. -;Por qué os empecindis en esa aventura en
Chile, esa tierra pelada, don Pedro? -le preguntd mas de una vez. -Para dejar fama y
memoria de mi, excelencia -replicaba siempre Valdivia. Y en verdad ésa era su
unica razon. El camino a Chile equivalia a atravesar el infierno, los indios eran
indomitos y no habia oro en abundancia, como en el Perd, pero estos
inconvenientes eran ventajas para Valdivia. El desafio del viaje y de batallar contra
fieros enemigos le atraia y, aunque no lo manifest6 delante de Pizarro, le gustaba la
pobreza de Chile, como me explicé a menudo. Estaba convencido de que el oro
corrompe y envicia. El oro dividia a los espanoles en el Pert, atizaba la maldad y la
codicia, alimentaba las maquinaciones, ablandaba las costumbres y perdia las
almas. En su imaginacion, Chile era el lugar ideal, lejos de los cortesanos de la
Ciudad de los Reyes, donde podria fundar una sociedad justa basada en el trabajo
duro y la labranza de la tierra, sin la riqueza mal habida de las minas y la
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esclavitud. En Chile incluso la religion seria sencilla, porque €l -que habia leido a
Erasmo- se ocuparia de atraer a sacerdotes bondadosos, verdaderos servidores de
Dios, y no a una manga de frailes corruptos y odiosos. Los descendientes de los
fundadores serian chilenos sobrios, honestos, esforzados, respetuosos de la ley.
Entre ellos no habria aristdcratas, a los que €l detestaba, porque el tinico titulo
valido no es aquel que se hereda, sino el ganado por los méritos de una existencia
digna y un alma noble. Yo pasaba horas oyéndolo hablar asi, con los ojos hiimedos
y el corazén azorado de emocion, imaginando esa nacion utopica que fundariamos
juntos. Al cabo de semanas de pasearse por los salones y corredores del palacio,
Pedro empezo a perder la paciencia, convencido de que nunca obtendria la
autorizacion, pero yo estaba segura de que Pizarro se la daria. La demora era
habitual en el marqués, quien no era amigo de las cosas derechas; fingia
preocupacion por los peligros que «su amigo» deberia enfrentar en Chile, pero en
realidad le convenia que Valdivia se fuera lejos, donde no pudiera conspirar contra
él ni hacerle sombra con su prestigio. Los gastos, riesgos y padecimientos corrian
por cuenta de Valdivia, mientras que la tierra sometida dependeria del gobernador
del Pert; él nada podia perder con el osado proyecto, ya que no pensaba invertir un
solo maravedi en ello. -Chile estd atin por conquistar y cristianizar, sefior marqués
gobernador, deber que nosotros, subditos de su majestad imperial, no podemos
descuidar -argument¢ Valdivia. -Dudo que encontréis hombres dispuestos a
acompanaros, don Pedro. -Nunca han faltado varones heroicos y de buen guerrear
entre los espafoles, excelencia. Cuando se corra la voz de esta expedicion a Chile,
sobrardn brazos armados. Una vez que el asunto del financiamiento quedo claro, es
decir, que los gastos corrian por parte de Valdivia, el marqués gobernador otorgd
su autorizacion con aparente desgano y recuperd rapidamente la rica mina de plata
y la hacienda que poco antes le habia otorgado a su valeroso maestre de campo. A
éste no le importd. Habia asegurado el bienestar de Marina en Espana y no le
interesaba su fortuna personal. Contaba con nueve mil pesos de oro y los
documentos necesarios para la empresa. -Falta un permiso -le recordé. -;Cudl? -El
mio. Sin él no puedo acompanarte. Pedro expuso al marqués, en forma algo
exagerada, mi experiencia en cuidar enfermos y heridos, asi como mis
conocimientos de costura y cocina, indispensables para un viaje como aquél, pero
de nuevo se vio enredado en intrigas palaciegas y objeciones morales. Tanto insisti,
que Pedro me consiguid una audiencia para hablar con Pizarro en persona. No
quise que él me acompanara, porque hay cosas que una mujer puede hacer mejor
sola. Me presenté al palacio a la hora sefalada, pero tuve que esperar horas en una
sala llena de gente que acudia a pedir favores, como yo. El ambiente estaba
recargado de adornos y profusamente iluminado por hileras de bujias en
candelabros de plata; era un dia mas gris que otros y muy poca luz natural se colaba
por los ventanales. Al saber que venia recomendada por Pedro de Valdivia, los
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lacayos me ofrecieron una silla, mientras los demas solicitantes debian permanecer
de pie; algunos llevaban meses yendo a diario y ya tenian el aire ceniciento de la
resignacion. Aguardé tranquila, sin darme por aludida de las miradas torvas de
algunas personas, que sin duda conocian mi relacion con Valdivia y debian de
preguntarse cdmo una insignificante costurera, una mujer amancebada, se atrevia a
pedir audiencia al marqués gobernador. A eso del mediodia llegd un secretario y
anuncio que era mi turno. Le segui a una habitacion imponente, decorada con un
lujo exagerado -cortinajes, escudos, pendones, oro y plata-, chocante para el sobrio
temperamento espafiol, en especial para los que venimos de Extremadura.
Guardias empenachados protegian al marqués gobernador, mas de una docena de
escribanos, secretarios, leguleyos, bachilleres y frailes se afanaban con libracos y
documentos, que €l no podia leer, y varios sirvientes indigenas de librea, pero
descalzos, servian vino, frutas y pasteles de las monjas. Francisco Pizarro, instalado
en un sillén de felpa y plata sobre un estrado, me hizo el honor de reconocerme y
mencionar que recordaba nuestra entrevista anterior. Yo me habia hecho un vestido
de viuda para la ocasion, iba de negro, con mantilla y una toca que ocultaba mis
cabellos. Dudo que el astuto marqués se dejara enganar por mi apariencia; sabia
muy bien por qué Valdivia pretendia llevarme con él. -;En qué puedo serviros,
sefiora? -me pregunto con su voz destemplada. -Soy yo quien desea serviros a vos y
a Espana, excelencia -le contesté, con una humildad que estaba lejos de sentir, y
procedi a mostrarle el mapa amarillento de Diego de Almagro, que Valdivia
siempre llevaba junto al pecho. Le sefialé la ruta del desierto, que habria de seguir la
expedicion, y le conté que yo habia heredado de mi madre el don de encontrar
agua. Francisco Pizarro, perplejo, se quedé mirdandome como si yo me hubiese
burlado de él. Creo que nunca habia oido hablar de algo semejante, a pesar de que
es una facultad bastante comun. -;Me estais diciendo que podéis hallar agua en el
desierto, sefiora? -Si, excelencia. -jEstamos hablando del desierto mas arido del
mundo! -Segtn dicen algunos soldados que fueron en la expedicion anterior, alli
crecen algunos pastos y matorrales, excelencia Eso significa que hay agua, aunque
posiblemente estd a cierta profundidad. Si la hay, yo puedo encontrarla. Para
entonces toda actividad habia cesado en la sala de audiencias y los presentes,
incluso los servidores indios, seguian nuestra conversacion con la boca abierta.
-Permitidme que os demuestre lo que sostengo, sefior marqués gobernador. Puedo
ir con testigos al sitio mds yermo que usted me asigne y con una varilla os mostraré
que soy capaz de hallar agua. -No serd necesario, sefiora. Os creo -se pronuncio
Pizarro después de una larga pausa. Procedio a impartir drdenes para que se me
extendiera la autorizacion solicitada y, ademas, me ofrecié una lujosa tienda de
campana, como prenda de amistad, «para aliviar los sacrificios del viaje»,
manifestd. En vez de seguir al secretario, que pretendia conducirme a la puerta, me
planté junto a uno de los escritorios a esperar mi documento, porque de otro modo
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podia tardar meses. Media hora mas tarde, Pizarro le puso su sello y me lo tendid
con una sonrisa torcida. S6lo me faltaba el permiso de la Iglesia. =~ Pedro y yo
regresamos al Cuzco a organizar la expedicion, tarea nada facil, porque, aparte de
los gastos, habia el problema de que muy pocos soldados quisieron sumarse a
nosotros. Eso de que sobrarian brazos bien armados, como habia anunciado tantas
veces Valdivia, resultd una ironia. Quienes fueron afios antes con Diego de
Almagro habian regresado contando horrores de aquel lugar, que llamaban
«sepultura de espanoles» y que, segiin aseguraban, era muy misero y no alcanzaba
para alimentar ni a treinta encomenderos. Los «rotos chilenos» habian vuelto sin
nada y vivian de la caridad, prueba sobrada de que Chile sélo ofrecia
padecimientos. Eso desanimaba incluso a los mas bravos, pero Valdivia podia ser
muy elocuente cuando aseguraba que, una vez subsanados los obstaculos del
camino, llegariamos a una tierra fértil y benigna, de mucho contento, donde
podriamos prosperar. «;Y el oro?», preguntaban los hombres. Oro también habria,
les aseguraba €I, era cuestion de buscarlo. Los tinicos voluntarios resultaron tan
escasos de fondos, que debio prestarles dinero para que se aperaran con armas y
caballos, tal como antes habia hecho Almagro con los suyos, aun a sabiendas que
nunca podria recuperar la inversion. Los nueve mil pesos se hicieron pocos para
adquirir lo indispensable, entonces Valdivia consiguio6 financiamiento con un
inescrupuloso comerciante, a quien consintié pagarle el cincuenta por ciento de lo
que se recaudara en la empresa de la conquista. Fui a confesarme con el obispo del
Cuzco, a quien ablandé antes con manteles bordados para su sacristia, ya que
necesitaba su permiso para el viaje. Teniendo en mi poder el documento de Pizarro,
iba mds o menos segura, pero nunca se sabe como reaccionaran los frailes y menos
aun los obispos. En la confesidén no tuve mas remedio que exponer la verdad
desnuda de mis amores. -El adulterio es pecado mortal -me recordd el obispo. -Soy
viuda, eminencia. Me confieso de fornicacion, que es un pecado horroroso, pero no
de adulterio, que es peor. -Sin arrepentimiento y sin el firme proposito de no volver
a pecar, hija, ;como pretendéis que os absuelva? -Tal como lo hacéis con todos los
castellanos del Perti, eminencia, que de otro modo irian a parar de cabeza al
infierno. Me dio la absolucion y el permiso. A cambio le prometi que en Chile
construiria una iglesia dedicada a Nuestra Sefiora del Socorro, pero él preferia a
Nuestra Sefora de las Mercedes, que viene a ser lo mismo con otro nombre, pero
para qué iba a discutir con el obispo. Entretanto, Pedro se ocupaba de reclutar a los
soldados, conseguir los yanaconas o indios auxiliares necesarios, comprar armas,
municiones, carpas y caballos. Yo me hice cargo de otras cosas de menor
importancia que rara vez distraen la mente de los grandes hombres, como alimento,
herramientas de labranza, utensilios de cocina, llamas, vacas, mulas, cerdos,
gallinas, semillas, mantas, telas, lana y mucho mas. Los gastos eran muchos y tuve
que invertir mis monedas ahorradas y vender mis joyas, que de todos modos no
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usaba, las tenia guardadas para una emergencia y consideré que no habia
emergencia mayor que la conquista de Chile. Ademads, confieso que nunca me han
gustado las alhajas y menos atn tan ostentosas como las que me habia regalado
Pedro. Las pocas veces que me las puse, me parecia ver a mi madre con el ceno
fruncido recorddndome que no conviene llamar la atencion ni provocar envidia. El
meédico aleman me entrego un baulito con cuchillos, tenazas, otros instrumentos de
cirugia y medicamentos: azogue, albayalde fino, mercurio dulce, jalapa en polvo,
precipitado blanco, crémor tartaro, sal de saturno, basilicén, antimonio crudo,
sangre de drago, piedra infernal, bolo armenio, tierra japonica y éter. Catalina le dio
una mirada a los frascos y se encogié de hombros, despectiva. Ella llevaba sus
bolsas con el herbolario indigena, que enriquecio6 por el camino con las plantas
curativas de Chile. Ademas, insistio en llevar la batea de madera para el bafio,
porque nada le molestaba tanto como la hediondez de los viracochas y estaba
convencida de que casi todas las enfermedades eran debidas a la mugre. En eso
estaba cuando llego a golpear mi puerta un hombre maduro, simplén, con cara de
nifo, que se presenté como don Benito. Era uno de los hombres de Almagro,
curtido por afios de vida militar, el tinico que regresé enamorado de Chile, pero no
se atrevia a decirlo en publico para que no lo creyeran enajenado. Tan andrajoso
como los otros «chilenos», tenia sin embargo una gran dignidad de soldado y no
venia a pedir dinero prestado ni a poner condiciones, sino a acompafarnos y
ofrecernos su ayuda. Compartia la idea de Valdivia de que en Chile se podia fundar
un pueblo justo y sano. -Esa tierra corre mil leguas de norte a sur y el mar la bana al
oeste, mientras que al este hay una sierra tan majestuosa como no se ha visto en
Espafia, sefiora mia -me dijo. Don Benito nos contd detalles del desastroso viaje de
Diego de Almagro. Dijo que el adelantado permitié que sus hombres cometieran
atrocidades indignas de un cristiano. Se llevaron del Cuzco a miles y miles de
indios atados con cadenas y sogas al cuello, para evitar que escaparan. A los que
morian, simplemente les cortaban la cabeza, para no darse el trabajo de desatar a la
hilera de cautivos ni detener el avance de la fila, que se arrastraba por la sierra.
Cuando les faltaban indios para servirles, se dejaban caer como demonios sobre
pueblos indefensos, encadenaban a los hombres, violaban y raptaban a las mujeres,
mataban o abandonaban a los nifios y, después de robar el alimento y los animales
domeésticos, quemaban las casas y las siembras. Hacian que los indios cargaran mas
peso del humanamente posible, incluso que se echaran al hombro a los potrillos
recién nacidos y las literas y hamacas en que ellos mismos se hacian transportar
para no cansar a sus caballos. En el desierto, mas de un viracocha llevaba amarrada
a la montura a una india recién parida, para beberle la leche de los senos, a falta de
otro liquido, mientras el nifio quedaba tirado en las arenas hirvientes. Los negros
azotaban hasta la muerte a quienes se doblaban de fatiga, y era tanta el hambre que
pasaban los infelices indigenas, que llegaron a comerse los cadaveres de sus
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companieros. Al espafiol que era cruel y mataba a mas indios, lo tenian por bueno, y
al que no, por cobarde. Valdivia lamentd esos hechos, seguro de que él los habria
evitado, pero comprendia que asi es el desorden de la guerra, como le constaba
después de haber presenciado el saqueo de Roma. Dolor y mas dolor, sangre por el
camino, sangre de las victimas, sangre que envilece a los opresores. Don Benito
conocia las penurias del viaje porque las habia vivido, y nos relato la travesia del
desierto de Atacama, que ellos tomaron para volver al Perti. Esa era la ruta escogida
por nosotros para ir a Chile, a la inversa del recorrido de Almagro. -No debemos
contemplar solo las necesidades de los soldados, sefiora. También el estado de los
indios debe ocuparnos, requieren abrigo, alimento y agua. Sin ellos no llegaremos

lejos -me recordo. Yo lo tenia muy presente, pero proveer para mil yanaconas con el

dinero disponible era tarea de mago.  Entre los escasos soldados que vendrian

con nosotros a Chile se contaba Juan Gdmez, un apuesto y valeroso joven oficial,
sobrino del difunto Diego de Almagro. Un dia se presentd en mi casa con su gorra
de terciopelo en la mano, muy cohibido, y me confeso su relacién con una princesa
inca, bautizada con el nombre de Cecilia. -Nos amamos mucho, dona Inés, no
podemos separarnos. Cecilia quiere venir conmigo a Chile -me dijo. -jPues que
venga! -No creo que don Pedro de Valdivia lo permita, porque Cecilia esta prefiada
-balbuce¢ el joven. Era un problema serio. Pedro habia sido muy claro en su
decision de que en un viaje de tal magnitud no se podian llevar mujeres en esa
condicion, porque era muy engorroso, pero al comprobar la angustia de Juan
Gomez me senti obligada a darle una mano. -;De cuantos meses esta la prefiez? -le
pregunté. -Mdas o menos de tres o cuatro. -Os dais cuenta del riesgo que esto supone
para ella, ;verdad? -Cecilia es muy fuerte, dispondra de las comodidades necesarias
y yo la ayudaré, dofia Inés. -Una princesa mimada y su séquito seran un incordio
tremendo. -Cecilia no molestard, sefiora. Le aseguro que apenas la notaran en la
caravana... -Estd bien, don Juan, no habléis de esto con nadie por el momento. Veré
codmo y cudndo se lo anuncio al capitan general Valdivia. Preparaos para partir
dentro de poco. Agradecido, Juan Gémez me trajo de regalo un cachorro negro de
pelaje aspero y duro, como el de un cerdo, que se convirtié en mi sombra. Le puse
por nombre Baltasar, porque era 6 de enero, dia de los Reyes Magos. Ese animal fue
el primero de una serie de perros iguales, descendientes suyos, que me han
acompanado durante mas de cuarenta afos. Dos dias mas tarde acudio a visitarme
la princesa inca, que lleg6 en una litera llevada por cuatro hombres y seguida por
otras cuatro criadas cargadas de regalos. Yo nunca habia visto de cerca a un
miembro de la corte del Inca; conclui que las princesas de Espafia palidecerian de
envidia ante Cecilia. Era muy joven y bella, con facciones delicadas, casi infantiles,
de corta estatura y delgada, pero resultaba imponente, porque poseia la altivez
natural de quien ha nacido en cuna de oro y estd acostumbrada a ser servida. Vestia
a la moda del incanato, con sencillez y elegancia. Llevaba la cabeza descubierta y el
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cabello suelto, como un manto negro, liso y reluciente, que le cubria la espalda
hasta la cintura. Me anuncié que su familia estaba dispuesta a contribuir con los
pertrechos de los yanaconas, siempre que no los llevaran encadenados. Asi lo habia
hecho Almagro con la disculpa de que mataba dos pajaros de un tiro: evitaba que
los indios escaparan y transportaba hierro. Mas infelices murieron por esas cadenas
de pesadumbre que por los rigores del clima. Le expliqué que Valdivia no pensaba
hacer eso, pero ella me recordd que los viracochas trataban a los indigenas peor que
a las bestias. ;Podia yo responder por Valdivia y por la conducta de los otros
soldados?, preguntd. No, no podia, pero le prometi mantenerme vigilante y, de
paso, la felicité por sus compasivos sentimientos, ya que los incas de la nobleza rara
vez tenian consideraciones con su pueblo. Me mir6 extrafiada. -La muerte y los
suplicios son normales, pero las cadenas no. Resultan humillantes -me aclaré en el
buen castellano aprendido de su amante. Cecilia llamaba la atencién por su
hermosura, sus ropas del mas fino tejido peruano y su inconfundible porte de
realeza, pero se las arreglo para pasar casi desapercibida durante las primeras
cincuenta leguas de viaje, hasta que encontré el momento adecuado para hablar con
Pedro, quien al principio reacciono con célera, como cabia esperarse cuando una de
sus ordenes era ignorada. -5Si yo estuviese en la situacion de Cecilia, habria tenido
que quedarme atras... -suspiré. -; Acaso lo estds? -preguntd, esperanzado, porque
siempre quiso tener un hijo. -No, por desgracia, pero Cecilia si, y no es la tinica. Tus
soldados estan prefiando a las indias auxiliares cada noche, y ya tenemos a una
docena con el vientre lleno. Cecilia resisti6 la travesia del desierto, en parte
montada en su mula y en parte cargada en una hamaca por sus servidores, y su hijo
fue el primer nifio nacido en Chile. Juan Gdmez nos pagd con una lealtad
incondicional que habria de sernos muy ttil en los meses y afios venideros. Cuando
ya estaba todo listo para emprender el camino con el pufiado de soldados que
quisieron acompanarnos, surgioé un inconveniente inesperado. Un cortesano,
antiguo secretario de Pizarro, lleg6 de Espafa con una autorizacion del rey para
conquistar los territorios al sur del Perti, desde Atacama hasta el estrecho de
Magallanes. Este Sancho de la Hoz era pulcro de modales y amistoso de palabra,
pero falso y vil de corazon. Eso si, iba muy emperifollado, se vestia con chorreras de
encajes y se rociaba con perfume. Los hombres se reian de €l a sus espaldas, pero
pronto empezaron a imitarlo. Llego6 a ser mas peligroso para la expedicion que las
inclemencias del desierto y el odio de los indios; no merece que su nombre quede en
esta cronica, pero no puedo evitar mencionarlo, ya que vuelve a aparecer mas
adelante y, si hubiera logrado su propdsito, Pedro de Valdivia y yo no habriamos
cumplido nuestros destinos. Con su llegada, habia dos hombres para la misma
empresa, y por unas semanas parecio que ésta se trancaba sin remedio, pero al cabo
de muchas discusiones y demoras el marqués gobernador Francisco Pizarro decidio
que ambos acometieran la conquista de Chile en calidad de socios: Valdivia iria por
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tierra, De la Hoz por mar, y se encontrarian en Atacama. «Tu te vas cuidando
mucho de este Sancho, pues, mamitay», me advirtio Catalina cuando supo lo
ocurrido. Nunca lo habia visto, pero lo cal6 con sus conchas de adivinar. Partimos
por fin una calida mafana de enero de 1540. Francisco Pizarro habia llegado de la
Ciudad de los Reyes, con varios de sus oficiales, a despedirse de Valdivia, llevando
de regalo algunos caballos, su tinico aporte a la expedicion. El eco de las campanas
de las iglesias, que repicaron desde el amanecer, alborotd a los pajaros en el cielo y a
los animales en la tierra. El obispo oficid una misa cantada, a la que todos asistimos,
y nos endilg6 un sermodn sobre la fe y el deber de llevar la Cruz a los extremos de la
Tierra; luego salio a la plaza a dar su bendicién a los mil yanaconas que aguardaban
junto a los bultos y animales. Cada grupo de indios recibia 6rdenes de un curaca, o
jefe, que a su vez obedecia a los capataces negros y éstos a los barbudos viracochas.
No creo que los indios apreciaran la bendicidn obispal, pero tal vez sintieron que el
sol radiante de ese dia era un buen augurio. Eran en su mayoria hombres jovenes,
ademads de algunas abnegadas esposas dispuestas a seguirlos aun sabiendo que no
volverian a ver a sus hijos, que quedaban en el Cuzco. Por supuesto, iban también
las mancebas de los soldados, cuyo nimero aumentd durante el viaje con las
muchachas cautivas de las aldeas arrasadas. Don Benito me comento la diferencia
entre la primera expedicion y la segunda. Almagro partio6 a la cabeza de quinientos
soldados en brunidas armaduras, con flamantes banderas y pendones, cantando a
pleno pulmon, y varios frailes con grandes cruces, ademas de los miles y miles de
yanaconas cargados de pertrechos, y manadas de caballos y otros animales,
avanzando todos al son de trompetas y timbales. Por comparacion, nosotros éramos
un grupo mas bien patético, sdlo once soldados, ademas de Pedro de Valdivia y yo,
que también estaba dispuesta a blandir una espada si llegaba el caso. -Que seamos
pocos no importa, sefiora mia, puesto que con coraje y buen animo hemos de
compensarlo. Con el favor de Dios, por el camino habran de sumarse otros valientes
-me asegur6 don Benito. Pedro de Valdivia cabalgaba delante, seguido por Juan
Gomez, nombrado alguacil, don Benito y otros soldados. Lucia espléndido en su
armadura, con el yelmo empenachado y vistosas armas, montado en Sultan, su
valioso corcel drabe. Mas atras ibamos Catalina y yo, también a caballo. Yo habia
colocado en el arzén de mi montura a Nuestra Sefiora del Socorro, y Catalina
llevaba en brazos al cachorro Baltasar, porque queriamos que se acostumbrara al
olor de los indios. Pensdbamos entrenarlo para guardian, no para asesino. Cecilia
iba acompanada por un séquito de indias de su servicio, disimuladas entre las
mancebas de los soldados. Enseguida venia la fila interminable de animales y
cargadores, muchos lloraban, porque iban obligados y se despedian de sus familias.
Los capataces negros flanqueaban la larga serpiente de indios. Eran mas temidos
que los viracochas, por su crueldad, pero Valdivia habia dado instrucciones de que
sOlo él podia autorizar los castigos mayores y el tormento; los capataces debian
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limitarse al latigo y emplearlo con prudencia. Esa orden se diluy6 por el camino y
pronto solo yo habria de recordarla. Al sonido de las campanas, que seguian
repicando en las iglesias, se sumaban los gritos de despedida, el piafar de los

caballos, el tintineo de los arreos, el quejido largo de los yanaconas y el ruido sordo

de sus pies desnudos golpeando la tierra. Atras quedo el Cuzco, coronado por la

fortaleza sagrada de Sacsayhuamadn, bajo un cielo azulino. Al salir de la ciudad, a
plena vista del marqués gobernador, su séquito, el obispo y la poblacion de la
ciudad que nos despedia, Pedro me llam¢ a su lado con voz clara y desafiante.

-jAqui, conmigo, dofa Inés Sudrez! -exclamd, y cuando me adelanté a los soldados

y oficiales para colocar mi caballo junto al suyo, agregé en voz baja-: Nos vamos
para Chile, Inés del alma mia...
Capitulo tres

Viaje a Chile, 1510-1541

Nuestra animosa caravana emprendio el camino a Chile siguiendo la ruta del
desierto, que Diego de Almagro habia hecho para regresar, segtn el quebradizo
papel con el dibujo del mapa, que éste le dio a Pedro de Valdivia. Mientras, como
un lento gusano, nuestros escasos soldados y mil indios auxiliares subian y bajaban
cerros, atravesaban valles y rios en direccion al sur, la noticia de que llegabamos nos
habia precedido y las tribus chilenas nos esperaban con las armas prontas. Los incas
utilizaban veloces mensajeros, los chasquis, que corrian por pasos ocultos de la
sierra en sistema de postas de relevo, cubriendo el imperio desde el extremo norte
hasta el rio Bio-Bio, en Chile. Asi se enteraron los indios chilenos de nuestra
expedicion tan pronto salimos del Cuzco, y cuando llegamos a su territorio, varios
meses mas tarde, ya estaban preparados para darnos guerra. Sabian que los
viracochas controlaban el Perti desde hacia un tiempo, que el inca Atahualpa habia
sido ejecutado y que en su lugar reinaba, como un titere, su hermano, el inca Paullo.
Este principe habia entregado a su pueblo para servir a los extranjeros y pasaba la
vida en la jaula dorada de su palacio, perdido en los placeres de la lujuria y la
crueldad. También sabian que en el Perti se gestaba en la sombra una vasta
insurreccion indigena, dirigida por otro miembro de la familia real, el fugitivo inca
Manco, quien habia jurado expulsar a los extranjeros. Habian oido que los
viracochas eran feroces, diligentes, tenaces, insaciables y, lo mas inaudito, que no
respetaban la palabra dada. ;Coémo podian seguir viviendo con esa vergiienza? Era
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un misterio. Los indios chilenos nos llamaron huincas, que en su idioma, el
mapudungu, quiere decir «gente mentirosa, ladrones de tierra». He tenido que
aprender esta lengua porque se habla en Chile entero, de norte a sur. Los mapuche
compensan la falta de escritura con una memoria indestructible; la historia de la
Creacion, sus leyes, sus tradiciones y el pasado de sus héroes estan registrados en
sus relatos en mapudungu, que pasan intactos de generacion en generacion, desde
el comienzo de los tiempos. Algunos se los traduje al joven Alonso de Ercilla y
Zuniga, a quien me he referido antes, para que se inspirara cuando componia La
Araucana. Parece que ese poema fue publicado y circula en la corte de Madrid, pero
yo solo tengo los versos borroneados que me dejé Alonso después de que lo ayudé
a copiarlos en limpio. Si mal no recuerdo, asi describe en sus octavas reales a Chile y
a los mapuche, o araucanos: Chile, fértil provincia y sefialada en la region
antartica famosa, de remotas naciones respetada por fuerte, principal y poderosa; la
gente que produce es tan granada, tan soberbia, gallarda y belicosa, que no ha sido
por rey jamas regida ni a extranjero dominio sometida. Alonso exagera, por
supuesto, pero los poetas tienen licencia para ello, de otro modo los versos
carecerian del necesario vigor. Chile no es tan principal y poderoso, ni su gente es
tan granada y gallarda, como €l dice, pero estoy de acuerdo en que los mapuche son
soberbios y belicosos, no han sido por rey jamas regidos ni a extranjero dominio
sometidos. Desprecian el dolor; pueden sufrir terribles suplicios sin un quejido,
pero no por ser menos sensibles al sufrimiento que nosotros, sino por valientes. No
existen mejores guerreros, les honra dejar la vida en la batalla. Nunca lograran
vencernos, pero tampoco podremos someterlos, aunque mueran todos en el intento.
Creo que la guerra contra los indios seguira por siglos, ya que provee a los
espanoles de siervos. Esclavos es la palabra justa. No solo los prisioneros de guerra
terminan en la esclavitud, también los indios libres, que los espafioles cazan con
lazo y venden a doscientos pesos por mujer prefiada y cien pesos por varén adulto
y por nifio sano. El comercio ilegal de estas gentes no se limita a Chile, llega hasta la
Ciudad de los Reyes, y en €l estan involucrados desde los encomenderos y
capataces de las minas, hasta los capitanes de los barcos. Asi exterminaremos a los
naturales de esta tierra, como temia Valdivia, porque prefieren morir libres que
vivir esclavos. Si cualquiera de nosotros, espafioles, tuviese que escoger, tampoco
dudaria. A Valdivia le indignaba la estupidez de quienes abusan de este modo,
despoblando el Nuevo Mundo. Sin indigenas, decia, esta tierra nada vale. Se murié
sin ver el fin de la matanza, que ya dura cuarenta afios. Siguen llegando espafioles y
nacen mestizos, pero los mapuche estan desapareciendo, exterminados por la
guerra, la esclavitud y las enfermedades de los espanioles, las cuales no resisten.
Temo a los mapuche por las vicisitudes que nos han hecho pasar; me enfada que
hayan rechazado la palabra de Cristo y resistido nuestros intentos de civilizarlos;
no les perdonaré la forma feroz en que dieron muerte a Pedro de Valdivia, aunque
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no hicieron mas que devolverle la mano, porque éste habia cometido muchas
crueldades y abusos contra ellos. Quien a hierro mata, a hierro muere, como dicen
en Espana. También los respeto y admiro, no puedo negarlo. Dignos enemigos
somos espanoles y mapuche: de parte y parte valientes, brutales y determinados a
vivir en Chile. Ellos llegaron aqui antes que nosotros y eso les da mayor derecho,
pero nunca podran expulsarnos y por lo visto tampoco podremos convivir en paz.
¢De adonde vinieron estos mapuche? Dicen que se parecen a ciertos pueblos de
Asia. Si alli se originaron, no me explico como cruzaron mares tan tumultuosos y
tierras tan extensas para llegar hasta aqui. Son salvajes, no saben de arte ni
escritura, no construyen ciudades ni templos, no tienen castas, clases ni sacerdotes,
solo capitanes para la guerra, sus toquis. Andan de un lado a otro, libres y
desnudos, con sus muchas esposas e hijos, que pelean con ellos en las batallas. No
hacen sacrificios humanos, como otros indios de América, y no adoran idolos.
Creen en un solo dios, pero no es nuestro Dios, sino otro al que llaman
Ngenechén.  Mientras acampéabamos en Tarapacd, donde Pedro de Valdivia
planeaba esperar que le llegaran refuerzos y nos repusiéramos de las fatigas
pasadas, los indios chilenos se organizaban para hacernos la travesia lo mas dificil
posible. Rara vez nos daban la cara, pero nos robaban o atacaban por detrds. Asi me
mantuvieron siempre ocupada con los heridos, sobre todo yanaconas, que luchaban
sin caballos ni armaduras. Carne de choque, los llamaban. Los cronistas siempre
olvidan mencionarlos, pero sin esas masas silenciosas de indios amigos, que
seguian a los espafoles en sus empresas y guerras, la conquista del Nuevo Mundo
habria sido imposible. Entre el Cuzco y Tarapaca se nos habian sumado veintitantos
soldados espafioles y Pedro estaba seguro de que acudirian mas cuando se corriera
la voz de que la expedicion ya estaba en marcha, pero habiamos perdido cinco,
numero muy alto si se considera cudn pocos éramos. Uno fue herido de gravedad
por una flecha emponzofiada y, como no pude curarlo, Pedro lo mando de vuelta al
Cuzco, acompanado por su hermano, dos soldados y varios yanaconas. Dias mas
tarde, el maestre de campo amanecié alborozado, porque habia sonado con su
esposa, que lo aguardaba en Espana, y por fin habia cedido un dolor agudo que le
atravesaba el pecho desde hacia mas de una semana. Le servi un tazén de harina
tostada con agua y miel, que comid con parsimonia, como si fuese un manjar
exquisito. «Hoy estais mas bella que nunca, dofia Inés», me dijo con su habitual
galanteria, y enseguida se le pusieron los ojos de vidrio y cay6 muerto a mis pies.
Después que le dimos cristiana sepultura, aconsejé a Pedro que nombrara a don
Benito en su lugar, porque el viejo conocia la ruta y tenia experiencia en organizar
campamentos y mantener la disciplina. Teniamos algunos soldados menos, pero
poco a poco iban llegando, como sombras andrajosas, otros que andaban vagando
por campos y serranias, hombres de Almagro, derrotados, sin amigos en el imperio
de Pizarro. Llevaban anos viviendo de la caridad, poco podian perder en la
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aventura de Chile. En Tarapacd acampamos por varias semanas para dar tiempo a
indios y bestias a ganar peso antes de emprender la travesia del desierto, que, segin
don Benito, seria lo peor del viaje. Explicé que la primera parte era muy ardua, pero
la segunda, llamada el Despoblado, era mucho peor. Entretanto, Pedro de Valdivia
recorria leguas a caballo oteando el horizonte a la espera de nuevos voluntarios.
También Sancho de la Hoz debia juntarse con nosotros trayendo por mar los
soldados y pertrechos prometidos, pero el empingorotado socio no daba sefiales de
vida. Mientras yo hacia tejer mas mantas y preparaba carne seca, cereales y otros
alimentos durables, don Benito tenia trabajando de sol a sol a los negros en las
fraguas para abastecernos de municiones, herraduras y lanzas. También organizo
partidas de soldados para descubrir los alimentos que enterraban los indios antes
de abandonar sus rancherios. Habia instalado el campamento en el lugar mas
apropiado y seguro, donde habia sombra, agua y cerros para colocar a sus vigias. La
Unica tienda decente era la que Pizarro me habia dado, espaciosa, de dos
habitaciones, hecha con tela encerada y sostenida por un firme andamiaje de palos,
tan cémoda como una casa. El resto de los soldados se las arreglaba como podia,
con unas telas parcheadas que apenas los protegian del clima. Algunos ni eso
poseian, dormian echados junto a sus caballos. El campamento de los indios
auxiliares estaba separado y se hallaba permanentemente vigilado, para evitar que
escaparan. Por las noches refulgian centenares de pequenas fogatas, donde
cocinaban sus alimentos, y la brisa nos traia el sonido ligubre de sus instrumentos
musicales, que tiene el poder de entristecer por igual a hombres y animales.
Estdbamos instalados cerca de un par de aldeas abandonadas, donde no
encontramos comida por mucho que buscamos. Alli descubrimos que los indios
tienen la costumbre de convivir amablemente con sus parientes fallecidos, los vivos
en una parte de la choza y los muertos en otra. En cada vivienda habia un cuarto
con momias muy bien preservadas, olorosas a musgo, oscuras; abuelos, mujeres,
infantes, cada uno con sus objetos personales, pero sin joyas. En el Pert, en cambio,
se habian hallado tumbas atiborradas de objetos preciosos, incluso estatuas de oro
macizo. «Hasta los muertos son miserables en Chile, no hay una pizca de oro por
ninguna parte», maldecian los soldados. Para desquitarse, ataron a las momias con
sogas y las arrastraron al galope, hasta que se rompieron los envoltorios y qued6 un
desparrame de huesos. Celebraron su hazana con largas risotadas, mientras en el
campamento de los yanaconas cundia el espanto. Después de que se puso el sol
empezo a circular entre ellos el rumor de que los huesos mancillados empezaban a
juntarse y antes del amanecer los esqueletos caerian sobre nosotros como un ejército
de ultratumba. Los negros, aterrados, repitieron el cuento, que llegd a oidos de los
espanoles. Entonces estos vandalos invencibles, que no conocen el miedo ni de
nombre, se echaron a lloriquear como criaturas de pecho. A eso de la medianoche
era tanta la sonajera de dientes entre los nuestros, que Pedro de Valdivia debio
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arengarlos para recordarles que eran soldados de Espafia, los mds vigorosos y
mejor entrenados del mundo, y no un montén de lavanderas ignorantes. Yo no
dormi durante varias noches, las pasé rezando, porque los esqueletos andaban
rondando, y quien diga lo contrario es que no estuvo alli. Los soldados, muy
descontentos, se preguntaban qué diablos haciamos acampados durante semanas
en ese lugar maldito, por qué no continuabamos hacia Chile, como estaba planeado,
o nos volviamos al Cuzco, lo que seria mas cuerdo. Cuando Valdivia ya perdia las
esperanzas de que llegaran refuerzos, aparecié de subito un destacamento de
ochenta hombres, entre los que venian algunos grandes capitanes, que yo no
conocia pero de quienes Pedro me habia hablado porque eran de mucha fama,
como Francisco de Villagra y Alonso de Monroy. El primero era rubio, colorado,
robusto, con un rictus despectivo en la boca y modales abruptos. Siempre me
parecio desagradable, porque trataba muy mal a los indios, era avaro y enemigo de
los pobres, pero aprendi a respetarlo por su valor y lealtad. Monroy, nacido en
Salamanca y descendiente de una familia noble, era todo lo contrario, fino, apuesto
y generoso. Nos hicimos amigos de inmediato. Con ellos venia Jeréonimo de
Alderete, el antiguo camarada de armas de Valdivia, que afios antes lo tent6 de
venir al Nuevo Mundo. Villagra los habia convencido de que era mejor unirse a
Valdivia: «<Mas vale servir a su majestad, que andar en tierras donde el demonio
esta suelto», les dijo, refiriéndose a Pizarro, a quien despreciaba. También llegd con
ellos un capelldn andaluz, hombre de unos cincuenta anos, Gonzalez de Marmolejo,
que llegaria a ser mi mentor, como dije antes. Este religioso dio muestras de mucha
bondad en su larga vida, pero creo que debio ser soldado y no fraile, porque era
demasiado aficionado a la aventura, la riqueza y las mujeres. Estos hombres habian
estado durante meses en la terrible selva de los Chunchos, al oriente del Pert. La
expedicion partio con trescientos espafioles, pero dos de cada tres perecieron, y los
restantes quedaron convertidos en sombras famélicas y deshechas por pestes
tropicales. De los dos mil indios, no quedd uno solo con vida. Entre los que dejaron
alli los huesos estaba el desafortunado alférez Ntunez, a quien Valdivia conden¢ a
pudrirse en los Chunchos, como dijo que haria cuando éste intentd raptarme en el
Cuzco. Nadie pudo darme noticia exacta de su fin, simplemente se esfumo en la
espesura, sin dejar rastro. Espero que haya muerto como cristiano y no en boca de
canibales. Las penurias que soportaron afos antes Pedro de Valdivia y Jeronimo de
Alderete en las junglas venezolanas fueron cosas de nifio comparadas con las que
pasaron esos hombres en los Chunchos, bajo torrenciales lluvias calientes y nubes
de mosquitos, empantanados, enfermos, hambreados y perseguidos por salvajes
que incluso se devoraban entre ellos cuando no lograban cazar a un castellano.
Antes de continuar, debo presentar de forma especial a quien mandaba este
destacamento. Era un hombre alto y muy guapo, de frente amplia, nariz aguilefa y
ojos castafos, grandes y liquidos, como los de un caballo. Tenia los parpados

pag. 81




pesados y una mirada remota, un poco dormida, que le suavizaba el rostro. Esto lo
pude apreciar al segundo dia, después de que se quito la costra de mugre y se cortd
los pelos de la cabeza y la cara, que le daban un aire de ndufrago. Aunque era mas
joven que los otros afamados militares, éstos lo habian escogido capitan de
capitanes por su valor y su inteligencia. Su nombre era Rodrigo de Quiroga. Nueve
anos mas tarde seria mi marido. = Me hice cargo de devolver fuerza y salud a los
soldados de los Chunchos, ayudada por Catalina y varias indias de mi servicio a las
que habia entrenado en el oficio de curar. Como dijo don Benito, esas pobres almas
acababan de salir del infierno hiimedo y enmarafnado de la selva y pronto tendrian
que internarse en el infierno seco y pelado del desierto. Nada mas que lavarlos,
limpiarles las pustulas, quitarles los piojos, cortarles la pelambre y las ufias, fue
tarea de dias. Algunos estaban tan débiles, que las indias debian alimentarlos a
cucharaditas con papilla de infante. Catalina me sopld al oido el remedio de los
incas para casos extremos y, sin decirles qué era, para no asquearlos, se lo dimos a
los mas necesitados. Por las noches, sigilosamente, Catalina sangraba a las llamas
con un corte en el cuello. Mezcldbamos la sangre fresca con leche y un poco de orina
y se la dabamos a beber a los enfermos; asi se repusieron y al cabo de dos semanas
estaban en condiciones de emprender el camino. Los yanaconas se prepararon para
el sufrimiento que los esperaba; no conocian el terreno, pero habian oido hablar del
terrible desierto. Cada uno llevaba colgado al cuello un odre para agua hecho con la
piel de una pata de animal -llama, guanaco o alpaca-, arrancaban la piel entera y le
daban la vuelta como una media, dejando los pelos hacia adentro. Otros usaban
vejigas o piel de lobo marino. Agregaban al agua unos granos de maiz tostado, para
disimular el olor. Don Benito organizd el transporte de agua en mayor escala,
utilizando los barriles que pudo fabricar y también odres de piel, como los indios.
Suponiamos que no alcanzaria para tanta gente, pero no se podia cargar mas a
hombres y llamas. Para colmo, los indios chilenos de la region no sélo habian
escondido el alimento, también habian envenenado los pozos, como supimos por
un chasqui del inca Manco, a quien se le dio tormento. Don Benito lo descubrid
disimulado entre nuestros indios auxiliares y pidié permiso a Valdivia para
interrogarlo. Los negros lo quemaron a fuego lento. Yo no tengo estomago para
presenciar suplicios y me retiré lo mas lejos posible, pero los horrendos alaridos del
infeliz, coreados por los aullidos de terror de los yanaconas, se oian en una legua a
la redonda. Para librarse del tormento, el mensajero admitié que venia desde el
Perti con instrucciones para los indigenas de Chile de impedir el avance de los
viracochas. Por eso los indios se escondian en los cerros, con los animales que
podian llevar, después de enterrar el alimento y quemar sus siembras. Agregd que
él no era el inico mensajero, cientos de chasquis trotaban hacia el sur, por senderos
secretos, con las mismas instrucciones del inca Manco. Después que hubo
confesado lo terminaron de asar en la hoguera, para dar escarmiento. Increpé a
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Valdivia por permitir tanta crueldad y él me hizo callar, indignado. «Don Benito
sabe lo que hace. Te adverti antes de salir que esta empresa no es para gente
remilgada. Ahora es tarde para retroceder», replicd. jQué largo y arduo el camino
del desierto! jQué lento y fatigoso el paso! jQué caliente la soledad! Transcurrian los
dias largos, iguales, en una sequedad infinita, un paisaje yermo de tierra asperay
piedra dura, oloroso a polvo quemado y ceniza de espino, pintado de colores
encendidos por la mano de Dios. Segiin don Benito, esos colores eran minerales
escondidos y, por lo mismo, resultaba una burla diabdlica que ninguno fuese oro o
plata. Pedro y yo avanzdbamos a pie horas y horas, conduciendo a nuestros
caballos por las bridas, para no cansarlos. Habldbamos poco, porque teniamos la
garganta ardiente y los labios resecos, pero estdbamos juntos y cada paso nos unia
mas, nos conducia tierra adentro, al suefio que habiamos sofiado juntos y que tantos
sacrificios costaba: Chile. Yo me protegia con un sombrero de ala ancha, un trapo
sobre la cara, con dos huecos para los 0jos, y otros trapos amarrados en las manos,
porque no disponia de guantes y el sol me las desollaba. Los soldados no
aguantaban las armaduras calientes, que llevaban a la rastra. La larga hilera de
indios avanzaba despacio, en silencio, mal vigilada por los negros cabizbajos, tan
desanimados que no alzaban los latigos. Para los cargadores el camino era mil veces
peor que para nosotros; estaban acostumbrados a pasar trabajos y comer poco, a
trotar cerro arriba y cerro abajo, impulsados por la energia misteriosa de las hojas
de coca, pero no soportaban la sed. Nuestra desesperacién aumentaba a medida
que pasaban los dias sin dar con un pozo sano, los tinicos que encontramos habian
sido contaminados con caddveres de animales por los sigilosos indios chilenos.
Algunos yanaconas bebieron el agua putrefacta y murieron retorciéndose, con las
tripas al fuego. Cuando creimos que habiamos alcanzado el limite de nuestras
fuerzas, el color de las montanas y del suelo cambio6. El aire se detuvo, el cielo se
volvid blanco y desaparecio toda forma de vida, desde los abrojos hasta las aves
solitarias que antes solian verse: habiamos entrado al temible Despoblado. Apenas
surgia la primera luz del alba nos poniamos en marcha, porque mas tarde el sol no
permitia avanzar. Pedro habia decidido que cuanto mas rapido fuese el viaje,
menos vidas perderiamos, aunque el esfuerzo de dar cada paso era desmedido.
Descansabamos en las horas mas calientes, tirados sobre ese mar de arena
calcinada, con un sol de plomo derretido sobre nosotros, en un ambito muerto.
Volviamos a andar a eso de las cinco de la tarde, hasta que caia la noche y no se
podia seguir en la densa oscuridad. Era un paisaje aspero, de inmensa crueldad.
Careciamos de animo para armar las tiendas y organizar los campamentos s6lo por
unas horas. No habia peligro de ser atacados por enemigos, nadie vivia ni se
aventuraba en esas soledades. En la noche, la temperatura cambiaba bruscamente,
del calor insoportable del dia pasabamos a un frio glacial. Cada uno se echaba
donde podia, tiritando, sin hacer caso de las instrucciones de don Benito, el tinico
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que insistia en la disciplina. Pedro y yo, abrazados entre nuestros caballos,
procurdbamos infundirnos calor. Estdbamos muy fatigados. No nos acordamos de
hacer el amor en las semanas que durd esa parte del viaje. La abstinencia nos dio
oportunidad de conocer a fondo nuestras flaquezas y cultivar una ternura que antes
yacia sofocada por la pasion. Lo mas admirable de ese hombre es que jamas dudo
de su misidn: poblar Chile con castellanos y evangelizar a los indios. Nunca creyd
que moririamos asados en el desierto, como decian los demas; no le temblo la
voluntad. A pesar del severo racionamiento impuesto por don Benito, llegd un dia
en que el agua se termino. Para entonces estdbamos enfermos de sed, teniamos la
garganta desollada por la arena, la lengua hinchada, los labios llagados. De pronto
nos parecia escuchar el sonido de una cascada y ver una laguna cristalina rodeada
de helechos. Los capitanes debian retener a la fuerza a los hombres para que no
perecieran arrastrandose en la arena tras un espejismo. Algunos soldados bebian la
propia orina y la de los caballos, que era muy poca y muy oscura; otros,
enloquecidos, se abalanzaban sobre los yanaconas para arrebatarles las tltimas
gotas que les quedaban en sus odres de patas. Si Valdivia no impone orden con
castigos ejemplares, creo que los hubieran matado para chuparles la sangre. Esa
noche vino de nuevo a visitarme Juan de Malaga, alumbrado por la clara luna. Se lo
sefialé a Pedro, pero no pudo verlo y creyd que yo alucinaba. Mi marido lucia muy
mal, sus andrajos estaban encostrados de sangre seca y polvo sideral, tenia una
expresion desesperada, como si también sus pobres huesos padecieran de sed. Al
dia siguiente, cuando ya nos dabamos por perdidos sin remedio, un extrafo reptil
paso corriendo entre mis pies. En muchos dias no habiamos visto otra forma de
vida que la nuestra, ni siquiera los abrojos que abundaban en otros trechos del
desierto. Tal vez se trataba de una salamandra, ese lagarto que vive en el fuego.
Conclui que por muy diabdlico que fuese el animalejo, de vez en cuando necesitaria
un sorbo de agua. «Ahora nos toca a nosotras, Virgencita», le adverti entonces a
Nuestra Sefiora del Socorro. Saqué la varilla de arbol que llevaba en mi equipaje y

me puse a rezar. Era la hora del mediodia, cuando la multitud de gente y animales
sedientos descansaba. Llamé a Catalina, para que me acompanara, y las dos
echamos a andar despacio, protegidas por una sombrilla, yo con un avemaria en los
labios y ella con sus invocaciones en quechua. Caminamos un buen rato, tal vez una
hora, en circulos cada vez mas grandes, cubriendo mas y mas terreno. Don Benito
crey6 que la sed me habia hecho perder el juicio y, agotado como estaba, le pidi6 a
uno mas joven y fuerte, a Rodrigo de Quiroga, que fuera a buscarme. -jPor el amor
de Dios, sefiora! -me suplico el oficial con la poca voz que le quedaba-. Venid a
descansar. Os haremos sombra con una tela... -Capitan, id a decirle a don Benito
que me mande gente con picos y palas -lo interrumpi. -;Picos y palas? -repitio,
atonito. -Y decidle, por favor, que me traiga también unas tinajas y varios soldados
armados. Rodrigo de Quiroga partio a avisar a don Benito de que yo estaba mucho
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peor de lo que suponian, pero Valdivia lo oy¢ y, lleno de esperanza, le orden¢ al
maestre de campo que me facilitara lo que pedia. Poco después habia seis indios
cavando un hoyo. Los indios resisten la sed menos que nosotros y estaban tan secos
por dentro que apenas podian con las palas y los picos, pero el terreno era blando y
lograron cavar un hueco de vara y media de profundidad. Al fondo la arena estaba
oscura. De repente, uno de los indios profirid un grito ronco y vimos que empezaba
a juntarse agua, primero sélo una leve humedad, como sudor de la tierra, pero al
cabo de dos o tres minutos ya habia una pequena charca. Pedro, que no se habia
movido de mi lado, mand¢ a los soldados defender el hoyo con sus vidas, porque
temid, y con razon, el fiero asalto de mil hombres desesperados por unas gotas del
liquido. Le aseguré que habria para todos, siempre que bebiéramos en orden. Asi
fue. Don Benito paso el resto del dia distribuyendo una taza de agua por cabeza,
luego Rodrigo de Quiroga pasé la noche con varios soldados dando de beber a los
animales y llenando los barriles y los odres de los indios. El agua surgia con impetu;
era turbia y tenia un sabor metdlico, pero a nosotros nos pareci6 tan fresca como la
de las fuentes de Sevilla. La gente lo atribuy6 a un milagro y llamaron al pozo
Manantial de la Virgen, en honor a Nuestra Senora del Socorro. Montamos el
campamento y nos quedamos en ese lugar tres dias, saciando la sed, y cuando
continuamos la marcha todavia corria un tenue arroyo sobre la calcinada superficie
del desierto. -Este milagro no es de la Virgen, sino tuyo, Inés -me dijo Pedro, muy
impresionado-. Gracias a ti atravesaremos este infierno sanos y salvos. -Solo puedo
encontrar agua donde la hay, Pedro, no puedo hacerla brotar. No sé si habra otra
fuente mas adelante, y, en cualquier caso, no sera tan abundante. Valdivia ordend
que me adelantara media jornada, para ir tanteando el terreno en busca de agua,
protegida por un destacamento de soldados, con cuarenta indios auxiliares y veinte
llamas para cargar las tinajas. El resto de la gente seguiria en grupos, separados por
varias horas, para que no se abalanzaran en tropel a beber en caso de que
ubicaramos pozos. Don Benito designd a Rodrigo de Quiroga jefe del grupo que me
acompanaba, porque en poco tiempo el joven capitan se habia ganado su absoluta
confianza. Ademas, era quien tenia mejor vista; sus grandes ojos castafios podian
ver hasta lo que no existia. Si hubiese habido peligro en el alucinante horizonte del
desierto, él lo habria descubierto antes que nadie, pero no lo hubo. Hallé varias
fuentes de agua, ninguna tan abundante como la primera, pero suficientes para
sobrevivir durante la travesia del Despoblado. Un dia cambié de nuevo el color del
suelo y pasaron dos aves volando. ~ Cuando terminamos de atravesar el desierto
saqué la cuenta de que habiamos viajado casi cinco meses desde la salida del Cuzco.
Valdivia decidié acampar y esperar, porque tenia noticias de que su amigo del
alma, Francisco de Aguirre, podria juntarse con él en esa region. Nos espiaban
indios hostiles en la distancia, sin acercarse. Una vez mas pude instalarme en la
elegante tienda que nos dio Pizarro. Cubri el suelo de mantas peruanas y cojines,
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saqué la vajilla de loza de los batules, para no seguir comiendo en escudillas de
madera, y mandé construir un horno de barro para cocinar como es debido, ya que
llevdabamos dos meses comiendo cereales y carne seca. En la habitacion grande de la
tienda, que Valdivia usaba de cuartel general y sala de audiencia y justicia, coloqué
su sillén y unos taburetes de suela para los visitantes, que llegaban a horas
imprevistas. Catalina pasaba el dia recorriendo el campamento, como una sombra
sigilosa, para traerme noticias. Nada sucedia entre espafioles o yanaconas que yo no
supiera. A menudo venian los capitanes a cenar y solian llevarse la desagradable
sorpresa de que Valdivia me invitaba a sentarme con ellos a la mesa. Es posible que
ninguno hubiese comido con una mujer en su vida, eso no se usa en Espana, pero
aqui las costumbres son mas relajadas. Nos alumbrabamos con bujias y lamparas de
aceite y nos calentdbamos con dos grandes braseros peruanos, porque hacia frio en
las noches. Gonzalez de Marmolejo, que ademas de fraile era bachiller, nos explico
por qué las estaciones estdn cambiadas y cuando es invierno en Espafa es verano en
Chile y a la inversa, pero nadie lo entendid y seguimos pensando que en el Nuevo
Mundo las leyes de la Naturaleza estan desquiciadas. En la otra pieza de la tienda
Pedro y yo teniamos la cama, un escritorio, mi altar, nuestros batiles y la batea para
el bafio, que no se habia usado en mucho tiempo. A Pedro le habia disminuido el
temor al bafio y de vez en cuando aceptaba meterse en la batea y que yo lo
enjabonara, pero siempre preferia lavarse a medias con un trapo mojado. Fueron
dias muy buenos, en los que volvimos a ser los enamorados que fuimos en el
Cuzco. Antes de hacer el amor le gustaba leerme sus libros favoritos en voz alta. El
no sabia, porque yo deseaba darle una sorpresa, que el clérigo Gonzalez de
Marmolejo me estaba ensefiando a leer y escribir. Unos dias después Pedro partio
con algunos de sus hombres a recorrer la region en busca de Francisco de Aguirre y
a ver si podia parlamentar con los indios. Era el tnico que creia posible entenderse
con ellos. Aproveché su ausencia para darme un bano y lavarme el cabello con
quillay, una corteza de drbol chileno que mata los piojos y mantiene el pelo sedoso
y sin canas hasta la tumba. Conmigo no dio ese resultado, porque lo he usado
siempre y tengo la cabeza blanca; bueno, por lo menos no estoy medio calva, como
tantas otras personas de mi edad. De tanto caminar y cabalgar, me dolia la espalda,
y una de mis indias me dio una friega con un balsamo de peumo, preparado por
Catalina. Me acosté muy aliviada, con Baltasar a los pies. El perro tenia diez meses y
todavia era muy jugueton, pero habia alcanzado buen tamafio y se podia adivinar
su temple de guardidn. Por una vez no me atormento el insomnio y me dormi
pronto. Pasada la medianoche me despertaron los sordos grunidos de Baltasar. Me
senté en la cama, tanteando en la oscuridad con una mano en busca de un chal para
cubrirme y sujetando con la otra al perro. Entonces senti un ruido ahogado en la
otra sala y no tuve duda de que habia alguien alli. Primero pensé que Pedro habia
vuelto, porque los centinelas de la puerta no habrian dejado entrar a nadie mas,
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pero la actitud del perro me puso sobre alerta. No habia tiempo de encender una
lampara. -;Quién va? -grité, asustada. Hubo una pausa tensa y enseguida alguien
llamé en la oscuridad a Pedro de Valdivia. -No se encuentra aqui. ;Quién lo busca?
-pregunté, ahora con voz airada. -Disculpad, sefiora, soy Sancho de la Hoz, leal
servidor del capitan general. Me ha tomado mucho tiempo llegar hasta aqui y deseo
saludarlo. -;Sancho de la Hoz? ;Cémo os atrevéis, caballero, a entrar en mi tienda
en mitad de la noche? -exclamé. Para entonces Baltasar ladraba a rabiar, lo que
alertd a los guardias. En cosa de minutos acudieron don Benito, Quiroga, Juan
Gomez y otros, con luces y sables desenvainados, para hallar en mi habitaciéon no
solo al insolente De la Hoz, sino a otros cuatro hombres que lo acompafaban. La
primera reaccion de los mios fue arrestarlos de inmediato, pero los convenci de que
se trataba de un malentendido. Les rogué que se retiraran y ordené a Catalina que
improvisara algo de comer para los recién llegados, mientras me vestia deprisa. De
mi propia mano les escancié vino y les servi la cena con la debida hospitalidad, muy
atenta a lo que quisieron contarme de las penurias de su viaje. Entre copa y copa me
asomé afuera para decirle a don Benito que enviara de inmediato un mensajero en
busca de Pedro de Valdivia. La situacion era muy delicada, porque De la Hoz tenia
varios partidarios entre la gente descontenta y floja de nuestra expedicion. Algunos
soldados acusaban a Valdivia de haber usurpado la conquista de Chile al enviado
de la Corona, ya que las cédulas reales de Sancho de la Hoz tenian mas autoridad
que el permiso dado por Pizarro. Sin embargo, De la Hoz no contaba con ningtin
respaldo econdmico, habia dilapidado en Espana la fortuna que le toco como parte
del rescate de Atahualpa, no habia podido conseguir dinero, naves ni soldados para
la empresa y su palabra valia tan poco que habia estado preso en el Perti por deudas
y estafas. Sospeché que pretendia deshacerse de Valdivia, apoderarse de la
expedicion y continuar la conquista de Chile solo. Decidi tratar a los cinco
inoportunos visitantes con las mayores consideraciones, para que entraran en
confianza y bajaran la guardia hasta que volviera Pedro. Por lo pronto, los atiborré
de comida y en la garrafa del vino puse suficiente adormidera para tumbar a un
buey, porque no queria escandalo en el campamento; lo ultimo que convenia era
tener a la gente dividida en dos bandos, como podia ocurrir si De la Hoz establecia
dudas sobre la legitimidad de Valdivia. Al verme tan amable, los cinco desalmados
debieron de reirse a mis espaldas, satisfechos de haber engafiado con su desparpajo
a una estupida mujer, pero antes de una hora estaban tan ebrios y drogados, que no
opusieron la menor resistencia cuando llegaron don Benito y los guardias a
llevarselos. Al registrarlos descubrieron que cada uno de ellos llevaba un pufial con
empunadura de plata labrada, todos iguales, y entonces no cupo duda de que se
trataba de una teatral conspiracion para asesinar a Valdivia. Los pufiales idénticos
solo podian ser idea del cobarde De la Hoz, quien asi distribuia en cinco partes la
responsabilidad del crimen. Nuestros capitanes querian ajusticiarlos alli mismo,
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pero les hice ver que una decision tan grave solo podia ser tomada por Pedro de
Valdivia. Se requirio mucha astucia y firmeza para impedir que don Benito colgara
a De la Hoz del primer arbol a su alcance. ~ Tres dias después regresd Pedro, ya
informado de la conspiracién. Sin embargo, la noticia no logro agriarle el &nimo,
porque habia encontrado a su amigo Francisco de Aguirre, quien llevaba varias
semanas esperandolo, y ademas traia consigo a quince hombres a caballo, diez
arcabuceros, muchos indios de servicio y suficiente alimento para varios dias. Con
ellos nuestro contingente aumento a ciento treinta y tantos soldados, segin
recuerdo; ése fue un milagro mayor que el Manantial de la Virgen. Antes de discutir
con sus capitanes el asunto de Sancho de la Hoz, Pedro se encerré conmigo para oir
mi version de lo ocurrido. A menudo se dijo que yo tenia a Pedro hechizado con
encantamientos de bruja y pociones afrodisiacas, que lo atontaba en la cama con
aberraciones de turca, le absorbia la potencia, le anulaba la voluntad y, en buenas
cuentas, hacia lo que me daba la gana con €l. Nada mas lejos de la verdad. Pedro era
testarudo y sabia muy bien lo que queria; nadie podia hacerle cambiar de rumbo
con artes de magia o de cortesana, s6lo con argumentos de la razén. No era hombre
de pedir consejo abiertamente y menos a una mujer, pero en la intimidad conmigo
se quedaba callado, paseandose por el cuarto, hasta que yo atinaba a ofrecer mi
opinion. Procuraba ddrsela con cierta vaguedad, para que al final creyera que la
decision era suya. Este sistema siempre me sirvié bien. Un hombre hace lo que
puede, una mujer hace lo que el hombre no puede. No me parecia acertado
ajusticiar a Sancho de la Hoz, como sin duda merecia, porque estaba protegido por
las cédulas reales y tenia una numerosa parentela, con conexiones en la corte de
Madrid, que podia acusar a Valdivia de sedicion. Mi deber era evitar que mi
amante terminara en el potro de tormento o el patibulo. -;Qué se hace con un
traidor como éste? -mascullé Pedro, paseandose como un gallo de pelea. -Tt
siempre has dicho que a los enemigos conviene tenerlos cerca, donde se los puede
vigilar... En vez de enjuiciar a los acusados de inmediato, Pedro Valdivia decidio
darse tiempo para averiguar cdmo estaban los animos entre sus soldados, recoger
las pruebas de la conspiracion y desenmascarar a los complices ocultos entre los
nuestros. Sorpresivamente, dio orden a don Benito de levantar el campamento y
continuar hacia el sur, llevando a sus prisioneros engrillados y muertos de miedo,
todos menos el necio de Sancho de la Hoz, quien se creia por encima de la justicia y,
a pesar de los hierros, seguia en su afan de ganar adeptos a su causa y de acicalarse.
Exigi6 una india de servicio en la carcel para almidonarle la gola, aplancharle las
calzas, enrizarle el cabello, rociarle con perfume y pulirle las ufias. Los hombres
recibieron mal la noticia de partir, porque estaban comodos en ese lugar, era fresco,
habia agua y arboles. Don Benito les recordo a grito destemplado que las decisiones
del jefe no se cuestionaban. Mal que mal, Valdivia los habia conducido hasta alli
con un minimo de inconvenientes; el paso del desierto habia sido un éxito, s6lo
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habiamos perdido tres soldados, seis caballos, un perro y trece llamas. A los
yanaconas que faltaban nadie los conto, pero segtin Catalina debian de ser unos
treinta o cuarenta. Al conocer a Francisco de Aguirre senti de inmediato confianza
en €l, a pesar de su aspecto intimidante. Con el tiempo aprendi a temer su crueldad.
Era un hombronazo exagerado, amigo del ruido, alto y fornido, con la carcajada
siempre pronta. Bebia y comia por tres y, segun me conto Pedro, era capaz de
prefar a diez indias en una noche y otras diez en la noche siguiente. Han pasado
muchos afios y ahora Aguirre es un anciano sin escrapulos de conciencia ni
rencores, todavia ltcido y sano, a pesar de que pasé anos en los pestilentes
calabozos de la Inquisicidn y del rey. Vive bien gracias a una merced de tierra que le
cedi6 mi difunto marido. Seria dificil hallar a dos personas mas diferentes que mi
Rodrigo, bondadoso y noble, y ese Francisco de Aguirre, tan desenfrenado, pero se
querian como buenos soldados en la guerra y amigos en la paz. Rodrigo no podia
permitir que su compafiero de peripecias terminara como mendigo por la
ingratitud de la Corona y la Iglesia, por eso lo protegio hasta que se lo llevd la
muerte. Aguirre, quien no tiene un rincén del cuerpo sin cicatrices de batallas, pasa
sus ultimos dias viendo crecer el maiz de su chacra, junto a su mujer, que vino de
Espafia por amor, sus hijos y sus nietos. A los ochenta afios no esta derrotado, sigue
imaginando aventuras y cantando las canciones picaras de su juventud. Ademas de
sus cinco hijos legitimos, engendré mas de cien bastardos conocidos, y debe de
haber otros cientos que nadie ha contabilizado. Tenia la idea de que la mejor forma
de servir a su majestad en las Indias era poblandola de mestizos; llegd a decir que la
solucion al problema indigena era matar a todos los varones mayores de doce afios,
secuestrar a los nifos y violar a las mujeres con paciencia y método. Pedro creia que
su amigo hablaba en broma, pero yo sé que lo decia en serio. A pesar de su
desaforado afdn de fornicacion, el tinico amor de su vida fue su prima hermana, con
quien se caso gracias a un permiso especial del Papa, como me parece que ya conté.
Ten paciencia conmigo, Isabel: a los setenta afios tiendo a
repetirme.  Anduvimos varios dias y alcanzamos el valle de Copiapo, donde
comenzaba el territorio de gobernacién que le correspondia a Pedro de Valdivia. Un
grito de jubilo escapd de los pechos espafoles: habiamos llegado. Pedro de Valdivia
reunio a la gente, se roded de sus capitanes, me llamo a su lado y con gran
solemnidad planté el estandarte de Espafia y tomo posesion. Le dio el nombre de
Nueva Extremadura, porque de alli provenian él, Pizarro, la mayor parte de los
hidalgos de la expedicion y yo. Enseguida el capellan Gonzalez de Marmolejo armé
un altar con su crucifijo, su copdn de oro -el tinico oro que habiamos, vislumbrado
en meses- y la pequefia estatua de Nuestra Senora del Socorro, convertida en
nuestra patrona por la ayuda que nos presto en el desierto. El clérigo oficié una
emotiva misa de accion de gracias y todos comulgamos, con el alma henchida. El
valle estaba habitado por pueblos mezclados y sometidos al incanato, pero se
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hallaban tan lejos del Pert que la influencia del Inca no era opresiva. Salieron a
recibirnos sus curacas con modestos regalos de comida y discursos de bienvenida,
que los lenguas traducian, pero no estaban tranquilos con nuestra presencia. Las
casas eran de barro y paja, mas sdlidas y mejor dispuestas que las chozas que
habiamos visto antes. También entre estas gentes existia la costumbre de convivir
con los antepasados muertos, pero esta vez los soldados se guardaron muy bien de
mancillar a las momias. Descubrimos algunas aldeas recién abandonadas,
pertenecientes a indios hostiles bajo las drdenes del cacique Michimalonko. Don
Benito hizo instalar el campamento en un sitio resguardado, porque temia que los
nativos se tornaran mas belicosos cuando comprendieran que no teniamos
intencion de regresar al Perti, como seis afos antes hiciera la expediciéon de
Almagro. A pesar de la necesidad que teniamos de alimentos, Valdivia prohibi6
saquear los ranchos habitados y molestar a los pobladores, por ver si asi
conseguiamos ganarlos como aliados. Don Benito habia capturado a otros
mensajeros que, al ser interrogados, repitieron lo que ya sabiamos: el Inca habia
ordenado a la poblacion escapar con sus familias a los montes y ocultar o destruir
los alimentos, cosa que hizo la mayoria de esos indigenas. Don Benito concluyé que
los chilenos -como llamaba a los habitantes de Chile, sin distincion de tribu- seguro
habian escondido la comida en la arena, donde era mas facil cavar. Mando a todos
los soldados, menos los de guardia, a recorrer la zona clavando espadas y lanzas en
el suelo hasta hallar los entierros, y asi consiguié maiz, papas, frijoles e incluso unas
calabazas con chicha fermentada que yo confisqué porque serviria para ayudar a
los heridos a soportar la brutalidad de las cauterizaciones. Tan pronto el
campamento estuvo listo, don Benito hizo levantar una horca y Pedro de Valdivia
anuncio que al dia siguiente se juzgaria a Sancho de la Hoz y a los otros prisioneros.
Los capitanes de probada fidelidad se reunieron en nuestra tienda en torno a la
mesa, cada uno en su banqueta de suela y el jefe en su sillén. Ante el asombro
general, Valdivia me hizo llamar y me sefial6 una silla a su lado. Me senté un poco
cohibida por las miradas incrédulas de los capitanes, que jamas habian visto a una
mujer en un consejo de guerra. «Ella nos salvo de la sed en el desierto y de la
conspiracion de los traidores, merece mas que nadie participar en esta reunion»,
dijo Valdivia, y ninguno se atrevié a contradecirlo. Juan Gomez, al que se veia muy
nervioso, porque Cecilia estaba dando a luz en ese mismo momento, coloco los
cinco pufiales idénticos sobre la mesa, explicd lo que habia averiguado sobre el
atentado y nombro a los soldados cuya lealtad estaba en duda, en especial un tal
Ruiz, quien habia facilitado la entrada de los conspiradores al campamento y
distraido a los centinelas de nuestra tienda. Los capitanes discutieron largamente el
riesgo de ejecutar a De la Hoz y al fin prevaleci6 la opinién de Rodrigo de Quiroga,
que coincidia con la mia. Yo me guardé muy bien de abrir la boca, para que no me
acusaran de ser un marimacho que dominaba a Valdivia. Vigilé que se sirviera vino
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en las copas, presté atencion y asenti mansamente cuando habl6 Quiroga. Valdivia
ya habia tomado su decision, pero estaba esperando que otro lo propusiera para no
parecer acobardado por las cédulas reales de Sancho de la Hoz. Tal como estaba
anunciado, el juicio se llevo a cabo al dia siguiente en la tienda de los prisioneros.
Valdivia fue el tinico juez, auxiliado por Rodrigo de Quiroga y otro militar, quien
actud de secretario y ministro de fe. Esta vez yo no asisti, pero no me costd nada
averiguar la version completa de lo acontecido. Pusieron guardias armados en
torno a la tienda, para contener a los curiosos, y colocaron una mesa, detras de la
cual se sentaron los tres capitanes, flanqueados por dos esclavos negros, expertos en
aplicar suplicios y ajusticiar. El ministro de fe abrio sus libracos y preparé su pluma
y su tintero, mientras Rodrigo de Quiroga alineaba los cinco punales sobre la mesa.
También habian llevado uno de mis braseros peruanos repleto de brasas al rojo, no
tanto para entibiar el ambiente como para aterrorizar a los prisioneros, enterados de
que el tormento es parte de cualquier juicio de este tipo; el fuego se usa mas con
indios que con hidalgos, pero nadie estaba seguro de lo que haria Valdivia. Los
acusados, de pie ante la mesa y cargados de cadenas, escucharon durante mas de
una hora las acusaciones contra ellos. No les cupo la menor duda de que el
«usurpador», como llamaban a Valdivia, conocia hasta el tltimo detalle de la
conspiracion, incluyendo la lista completa de los partidarios de Sancho de la Hoz en
la expedicion. No habia nada que alegar. Un silencio largo siguio a la perorata de
Valdivia, mientras el secretario terminaba de anotar en su libro. -;Tenéis algo que
decir? -pregunt¢ al fin Rodrigo de Quiroga. Entonces a Sancho de la Hoz se le
desinfl6 el aplomo y cayo de rodillas, clamando que confesaba todo aquello de lo
cual se le acusaba menos el propdsito de asesinar al general, a quien los cinco
respetaban y admiraban y darian sus vidas por servir. Lo de los pufales era una
tonteria, bastaba verlos para comprender que no eran armas serias. Los otros
siguieron su ejemplo, suplicando que se les perdonara y jurando eterna fidelidad.
Valdivia los hizo callar. Otro insoportable silencio sigui6 a sus palabras, y por
altimo el jefe se puso de pie y dictd su sentencia, que a mi me parecié muy injusta,
pero me guardé bien de comentarla con él mas tarde porque supuse que tendria sus
razones para hacer lo que hizo. Tres de los conspiradores fueron condenados al
destierro: tendrian que emprender el regreso a pie al Perd, con un pufiado de indios
auxiliares y una llama, a través del desierto. Otro fue puesto en libertad sin ninguna
explicaciéon. Sancho de la Hoz firmo una escritura -la primera de Chile- para
disolver la sociedad con Valdivia y quedd engrillado y preso, sin sentencia por el
momento, en el limbo de la incertidumbre. Lo mas raro fue que esa noche Valdivia
ordeno ejecutar a Ruiz, el soldado que habia servido de complice pero que ni
siquiera se contaba entre los cinco que entraron en nuestra tienda con los famosos
punales. Don Benito en persona vigilé a los negros que lo ahorcaron y luego lo
descuartizaron. La cabeza y cada cuarto de su cuerpo, destazado a hachazos, fueron
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expuestos en ganchos de carnicero en varios puntos del campamento, para recordar
a los indecisos como se pagaba la deslealtad a Valdivia. Al tercer dia, era tan
repugnante el olor y eran tantas las moscas, que debieron quemar los restos.  El
parto de Cecilia, la princesa inca, fue largo y dificil, porque la criatura estaba
volteada en el vientre. Si un nifo sobrevive a ese tipo de nacimiento, dicen las
comadres que sera afortunado. A éste lo sacd Catalina a tirones y salio morado,
pero sano y griton. Fue muy buen augurio que el primer mestizo chileno naciera de
pie. Catalina estaba esperando a Juan Gomez en la puerta de nuestra tienda
mientras los capitanes deliberaban sobre la suerte de los conspiradores. Ese
hombre, que habia pasado peores tribulaciones que cualquiera de los otros
valientes, porque en el desierto cedia su racion de agua a su mujer, iba a pie para
prestarle su caballo cuando a ella se le accidentd la mula y ponia el pecho para
protegerla en los ataques de los indios, se puso a llorar cuando Catalina le coloco a
su hijo en los brazos. -Se llamara Pedro, en honor a nuestro gobernador -anuncio
Gomez entre sollozos. Todos celebraron la decision, menos Pedro de Valdivia. -No
soy gobernador, soy solo teniente gobernador, representante del marqués Pizarro y
de su majestad -nos record secamente. -Ya estamos en el territorio que se os asignd
para conquistar, capitan general, y éste es un valle de mucho contento. ;Por qué no
fundamos aqui la ciudad? -sugiri6 Gémez. -Buena idea. Pedrito Gomez sera el
primer nifno bautizado en la ciudad -lo apoy6 Jeronimo de Alderete, quien atin no
se reponia de las fiebres de la selva y estaba agobiado por la perspectiva de seguir
andando. Pero yo sabia que Pedro deseaba seguir hacia el sur, lo mas al sur posible,
para alejarse del Pert. Su idea era establecer la primera ciudad donde no alcanzaran
los largos brazos del marqués gobernador, la Inquisicion, los cagatinta y los
comemierda, como llamaba en privado a los mezquinos empleados de la Corona
que se las arreglaban para jorobar en el Nuevo Mundo. -No, sefiores. Seguiremos
hasta el valle del Mapocho. Ese es el sitio perfecto para nuestra colonia, segiin
asegura don Benito, quien estuvo alli con el adelantado Diego de Almagro. -;A
cuantas leguas queda eso? -insistié Alderete. -Muchas, pero menos de las que ya
hemos recorrido -explicé don Benito. A Cecilia la tratamos primero con infusiones
de hojas de huella hasta que expulsd los restos del parto, que estaban retenidos, y
luego detuvimos la hemorragia con un licor preparado con raices de oreja de zorro,
receta chilena que Catalina acababa de aprender y que dio pronto resultado.
Mientras nuestros soldados se enfrentaban con los indios en diversas escaramuzas,
Catalina salia tranquilamente del campamento para juntarse con las indias chilenas
e intercambiar remedios. No sé como se las arreglaba para pasar entre los centinelas
sin ser vista y fraternizar con el enemigo sin que le reventaran el craneo de un
macanazo. Lo malo fue que con tantas yerbas curativas a Cecilia se le corto la leche,
asi es que el pequefio Pedro Gémez se cri6 con leche de llama. Si hubiera nacido
unos meses mas tarde, habria contado con varias nodrizas, porque habia muchas
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indias prefadas. La leche de llama le dio una dulzura que habria de ser serio
impedimento en su futuro, porque le toco vivir y guerrear en Chile, que no es lugar
para hombres de corazén demasiado tierno. Y ahora debo referirme a otro
episodio que no tiene trascendencia, salvo para un pobre joven de apellido Escobar,
pero sirve para mostrar el cardcter de Pedro de Valdivia. Mi amante era un hombre
generoso, de ideas espléndidas, solidos principios catdlicos y un valor a toda
prueba -buenas razones para admirarlo-, pero también tenia defectos, algunos
bastante graves. El peor fue seguramente su desmedida ambicién de fama, que al
final le costo la vida a é]l y a muchos otros; pero el mas dificil de sobrellevar para mi
fueron sus celos. Sabia que yo no era capaz de traicionarlo, porque no estd en mi
naturaleza y lo amaba demasiado, jpor qué entonces dudaba de mi? O tal vez
dudaba de si mismo. Los soldados disponian de cuantas indias quisieran, unas a la
fuerza y otras complacientes, pero seguramente echaban de menos palabras de
amor susurradas en castellano. Los hombres desean lo que no tienen. Yo era la
unica espafiola de la expedicion, la manceba del jefe, visible, presente, intocable y,
por lo mismo, codiciada. Me he preguntado a veces si fui responsable de las
acciones de Sebastian Romero, el alférez Nufiez o ese muchacho, Escobar. No
encuentro falta en mi, salvo ser mujer, pero eso parece ser crimen suficiente. A
nosotras nos culpan de la lujuria de los hombres, pero ;no es el pecado de quien lo
comete? ;Por qué he de pagar yo por los yerros de otro? Comenceé el viaje vestida
como lo hacia en Plasencia -refajos, cotilla, camisa, sayas, toca, manton, escarpines-,
pero muy pronto hube de adaptarme a las circunstancias. No se puede cabalgar mil
leguas de lado, a la mujeriega, sin partirse la espalda; tuve que montar a horcajadas.
Me consegui unas bragas de hombre y botas, me quité la cotilla con barbas de
ballena, que no hay quien la aguante, y pronto me deshice de la toca y me trencé el
cabello, como las indias, porque me pesaba mucho en la nuca, pero nunca anduve
descotada ni me permiti familiaridades con los soldados. En los encuentros con
indios belicosos me ponia yelmo, una coraza liviana de cuero y protecciones en las
piernas que Pedro ordeno hacer para mi, de otro modo habria muerto a flechazos
en el primer tramo del camino. Si eso incendid el deseo de Escobar y otros de la
expedicidn, no entiendo como funciona la mente masculina. Le oi repetir a
Francisco de Aguirre que los machos sélo piensan en comer, fornicar y matar, una
de sus frases favoritas, aunque en el caso de los humanos ésa no es la verdad
completa, ya que también piensan en el poder. Me niego a dar la razén a Aguirre, a
pesar de las muchas debilidades que he comprobado en los hombres. No todos son
iguales. Nuestros soldados hablaban mucho de mujeres, en especial cuando
debiamos acampar por varios dias y no tenian nada que hacer, s6lo cumplir sus
turnos de guardia y esperar. Intercambiaban impresiones sobre las indias, se
jactaban de sus proezas -violaciones- y comentaban con envidia las del mitico
Aguirre. Por desgracia, mi nombre aparecia con frecuencia en esas charlas, decian
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que yo era una hembra insaciable, que montaba como vardn para excitarme con el
caballo y que debajo de las sayas llevaba bragas. Esto tltimo era cierto, no podia
cabalgar a horcajadas con los muslos desnudos. El soldadito mas joven de la
expedicidn, un chico llamado Escobar, de solo dieciocho anos, que habia llegado al
Perti como grumete cuando todavia era un nifio, se escandalizaba con esos chismes.
Todavia no lo habia mancillado la violencia de la guerra y se habia hecho una idea
romantica de mi. Estaba en la edad en que uno se enamora del amor. Se le puso
entre ceja y ceja que yo era un angel arrastrado a la perversion por los apetitos de
Valdivia, quien me forzaba a servirlo en la cama como una mujerzuela. Supe esto
por las criadas indias, como me he enterado siempre de lo que ocurre a mi
alrededor. No hay secretos para ellas, porque los hombres no se cuidan de lo que
dicen delante de las mujeres, tal como no se cuidan delante de sus caballos o sus
perros. Suponen que no entendemos lo que oimos. Observé con disimulo la
conducta del muchacho y comprobé que me rondaba. Con la disculpa de ensenar
trucos a Baltasar, que rara vez se despegaba de mi lado, o pedirme que le cambiara
el vendaje en un brazo herido, o le ensefara a hacer mazamorra de maiz, porque
sus dos indias eran inutiles, Escobar se las arreglaba para acercarse a mi. Pedro de
Valdivia consideraba a Escobar poco mas que un mocoso y no creo que se
preocupara por €l antes de que los soldados empezaron a hacerle bromas. Apenas
los demas se dieron cuenta de que su interés por mi era mas romantico que sexual,
no lo dejaron en paz, provocandolo hasta arrancarle lagrimas de humillacién. Era
inevitable que tarde o temprano las burlas llegaran a oidos de Valdivia, quien
empezd a hacerme preguntas insidiosas y paso a espiarme y a ponerme trampas.
Enviaba a Escobar a ayudarme en labores que correspondian a las criadas, y éste, en
vez de objetar la orden, como hubiera hecho otro soldado, corria a complacerlo. A
menudo encontré a Escobar en mi tienda porque Pedro lo habia mandado a buscar
algo cuando sabia que yo estaba sola. Supongo que debi enfrentar desde un
principio a Pedro, pero no me atrevi, los celos lo convertian en un monstruo y podia
imaginar que yo tenia ocultos motivos para proteger a Escobar. Este juego satanico,
que empezo a poco de salir de Tarapaca, fue olvidado durante la espantosa travesia
del desierto, donde nadie tenia &nimo para tonterias, pero se reanudd con mas
intensidad en el manso valle de Copiap6. La herida leve que Escobar tenia en un
brazo se infectd, a pesar de que se la habiamos quemado, y debia curarlo y
cambiarle el vendaje a menudo. Llegué a temer que seria necesaria una
intervencion drastica, pero Catalina me hizo ver que la carne no olia mal y el
muchacho no tenia fiebre. «No mas rascandose, pues, senoray, ;que no lo ves?», me
insinud. Me negué a creer que Escobar se hurgaba la herida para tener el pretexto
de que yo se la tratara, pero comprendi que habia llegado el momento de hablar con
él. Era la hora del anochecer, cuando empezaba la musica en el campamento: las
vihuelas y flautas de los soldados, las tristes quenas de los indios, los tambores
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africanos de los capataces. Junto a una de las fogatas, la calida voz de tenor de
Francisco de Aguirre entonaba una cancion picaresca. En el aire flotaba el aroma
delicioso de la tinica comida del dia, carne asada, maiz, tortillas al rescoldo.
Catalina habia desaparecido, como solia ocurrir por las noches, y yo estaba en mi
tienda con Escobar, a quien acababa de limpiarle la herida, y mi perro Baltasar, que
le habia tomado carifio al muchacho. -5i esto no mejora pronto, me temo que
deberemos cortaros el brazo -le anuncié a bocajarro. -Un soldado manco no sirve de
nada, dona Inés -murmuro, livido de miedo. -Un soldado muerto sirve aiin menos.
Le ofreci un vaso de chicha de tuna para ayudarlo a pasar el susto y yo misma ganar
tiempo, porque no sabia como abordar el tema. Por fin, opté por la franqueza. -Me
doy cuenta de que me buscais, Escobar, y como esto puede resultar muy
inconveniente para los dos, de ahora en adelante Catalina os hara las curaciones. Y
entonces, como si hubiera estado aguardando que alguien entreabriera la puerta de
su corazon, Escobar me solto una retahila de confesiones mezcladas con
declaraciones y promesas de amor. Traté de recordarle con quién se estaba
propasando, pero no me dejo hablar. Me abrazo con fuerza y con tan mala suerte,
que al echarme hacia atras tropecé con Baltasar y me fui de espaldas al suelo con
Escobar encima. A cualquier otro que me atacara asi, el perro lo habria destrozado,
pero conocia muy bien al joven, crey6 que era un juego y, en vez de agredirlo,
saltaba en torno a nosotros, ladrando gustoso. Soy fuerte y no tuve dudas de que
podia defenderme, por eso no grité. Sélo una tela encerada nos separaba de la gente
que habia afuera, no podia hacer un escandalo. Con el brazo herido él me mantenia
apretada contra su pecho, con la otra mano me sujetaba la nuca y sus besos,
mojados de saliva y lagrimas, me caian por el cuello y la cara. Alcancé a invocar a
Nuestra Senora del Socorro, preparandome para darle un rodillazo en la ingle, pero
ya era tarde, porque en ese momento aparecié Pedro con su espada en la mano.
Habia estado todo el tiempo espidndonos desde el otro cuarto de la carpa. -jNooo!
-grité horrorizada cuando lo vi dispuesto a traspasar con su acero al infeliz
soldadito. Con un impulso brutal logré voltearme para cubrir a Escobar, que quedo
debajo de mi. Traté de protegerlo de la espada desnuda tanto como del perro, que
para entonces habia asumido su papel de guardiadn e intentaba morderlo. = No
hubo juicio ni explicaciones. Pedro de Valdivia simplemente llamo a don Benito y le
ordeno que ahorcase al soldado Escobar a la mafiana del dia siguiente, después de
misa, delante del campamento formado. Don Benito se llevé al tembloroso
muchacho de un brazo y lo dejo en una de las tiendas, vigilado pero sin cadenas.
Escobar estaba hecho un guinapo, pero no por el miedo a morir, sino por el dolor de
su corazon destrozado. Pedro de Valdivia se fue a la tienda de Francisco de
Aguirre, donde se quedd jugando a los naipes con otros capitanes, y no regreso
hasta el amanecer. No me permiti6 hablar con €], y, creo que por una vez, si lo
hubiese hecho, yo no habria encontrado la forma de hacerle cambiar de parecer.
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Estaba endemoniado de celos. Entretanto, el capellan Gonzalez de Marmolejo
intentaba consolarme diciendo que lo ocurrido no era mi culpa, sino de Escobar,
por desear a la mujer del proéjimo, o alguna sandez por el estilo. -Supongo que no os
quedaréis de brazos cruzados, padre. Debéis convencer a Pedro de que esta
cometiendo una grave injusticia -le exigi. -El capitan general debe mantener orden
entre su propia gente, hija, no puede permitir este tipo de agravio. -Pedro puede
permitir que sus hombres violen y golpeen a las mujeres de otros hombres, pero jay
sile tocan a la suya! -Ya no puede retractarse. Una orden es una orden. -jClaro que
puede retractarse! La falta de ese joven no merece la horca, lo sabéis tan bien como
yo. jId a hablar con él! -Iré, dofia Inés, pero os adelanto que no cambiara de opinion.
-Podéis amenazarlo con la excomunion... -jEsa amenaza no puede hacerse a la
ligera! -exclamo el fraile, horrorizado. -En cambio, Pedro si puede echarse un
muerto en la conciencia a la ligera, jverdad? -repliqué. -Dona Inés, os falta
humildad. Esto no esta en vuestras manos, esta en manos de Dios. Gonzalez de
Marmolejo se fue a hablar con Valdivia. Lo hizo ante los capitanes que jugaban a las
cartas con €l porque penso que éstos lo ayudarian a convencerlo de que perdonara a
Escobar. Se equivocd de medio a medio. Valdivia no podia dar su brazo a torcer
frente a testigos, y ademads sus compinches le dieron la razdn; ellos habrian hecho lo
mismo en su lugar. Entonces me fui a la tienda de Juan Goémez y Cecilia, con la
excusa de ver al recién nacido. La princesa inca estaba mas bella que nunca, echada
sobre un mullido colchon, descansando, rodeada de sus siervas. Una india le
sobaba los pies, otra le peinaba el cabello retinto, otra estrujaba leche de llama de un
trapo en la boca del crio. Juan Gomez, embelesado, observaba la escena como si
estuviera ante el pesebre del Nifo Jests. Senti un retortijon de envidia: habria dado
media vida por estar en el lugar de Cecilia. Después de felicitar a la joven madre y
besar al chiquito, cogi de un brazo al padre y me lo llevé afuera. Le conté lo que
habia ocurrido y le pedi ayuda. -Vos sois el alguacil, don Juan, haced algo, por favor
-le rogué. -No puedo contravenir una orden de don Pedro de Valdivia -me contestd,
con los ojos desorbitados. -Me da vergiienza recordaroslo, don Juan, pero me debéis
un favor... -Sefiora, ;me estdis pidiendo esto porque tenéis un interés particular en
el soldado Escobar? -me pregunto. -;Como se os ocurre? Os lo pediria por cualquier
hombre de este campamento. No puedo permitir que don Pedro cometa este
pecado. Y no me digdis que se trata de una cuestion de disciplina militar, los dos
sabemos que son puros celos. -;Qué proponéis? -Esto estd en manos de Dios, como
dice el capellan. ;Qué os parece si ayudamos un poco a la mano divina? Al dia
siguiente, después de la misa, don Benito convoco a la gente en la plaza central del
campamento, donde todavia se alzaba la horca que habia servido para el
desafortunado Ruiz, con la cuerda preparada. Yo asisti por primera vez, porque
hasta entonces me las habia arreglado para no presenciar suplicios ni ejecuciones;
bastante tenia con la violencia de las batallas y el sufrimiento de los heridos y
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enfermos que me tocaba sanar. Llevé a Nuestra Sefiora del Socorro en los brazos,
para que todos pudieran verla. Los capitanes se pusieron en primera fila formando
un cuadrilatero, les seguian los soldados y, mas atras, los capataces y la multitud de
yanaconas, indias de servicio y mancebas. El capellan habia pasado la noche en vela
rezando, después de haber fracasado en su gestion con Valdivia. Tenia la piel
verdosa y ojeras moradas, como solia ocurrirle cuando se flagelaba, aunque sus
azotes eran para la risa, segun las indias, que sabian muy bien lo que es un latigo en
serio. Un pregonero y un redoble de tambores anunciaron la ejecucion. Juan
Gdmez, en su calidad de alguacil, dijo que el soldado Escobar habia cometido un
grave acto de indisciplina, habia penetrado en la tienda del capitan general con
aviesos propositos y atentado contra su honor. No se necesitaban mas
explicaciones, a nadie le cupo duda de que el muchacho pagaria con la vida su
amor de cachorro. Los dos negros encargados de las ejecuciones escoltaron al reo
hasta la plaza. Escobar iba sin cadenas, derecho como una lanza, tranquilo, la
mirada fija adelante, como si marchara en suefios. Habia pedido que le permitieran
lavarse, afeitarse y ponerse ropa limpia. Se puso de rodillas y el capellan le dio la
extremauncion, lo bendijo y le paso la Santa Cruz para que la besara. Los negros lo
condujeron al patibulo, le ataron las manos a la espalda y le ligaron los tobillos,
luego pasaron la cuerda en torno a su cuello. Escobar no permitié que le colocaran
una capucha, creo que queria morir mirdndome, para desafiar a Pedro de Valdivia.
Le sostuve la mirada, tratando de darle consuelo. Al segundo redoble de tambores,
los negros quitaron el soporte bajo los pies del reo y éste quedd colgado en el aire.
Un silencio de tumba reinaba en el campamento entre la gente, sdlo se oian los
tambores. Durante un tiempo que me parecid eterno, el cuerpo de Escobar se
balanceo de la horca, mientras yo rezaba y rezaba, desesperada, apretando la
estatua de la Virgen contra mi pecho. Y entonces sucedié el milagro: la cuerda se
cortd de subito y el muchacho cayd desplomado al suelo, donde quedo tendido,
como muerto. Un largo grito de sorpresa escap6 de muchas bocas. Pedro de
Valdivia dio tres pasos adelante, palido como un cirio, sin poder creer lo que habia
ocurrido. Antes de que alcanzara a dar una orden a los verdugos, el capellan se
adelanto con la Santa Cruz en alto, tan perplejo como los demas. -jEs el juicio de
Dios! jEl juicio de Dios! -gritaba. Como una ola senti primero el murmullo y luego
la frenética algarabia de los indios, una ola que se estrellé contra la rigidez de los
soldados espafoles, hasta que uno se persigno y puso una rodilla en tierra. De
inmediato otro siguid su ejemplo, y otro mas, hasta que todos, menos Pedro de
Valdivia, estuvimos arrodillados. El juicio de Dios... El alguacil Juan Goémez hizo a
un lado a los verdugos y él mismo quito el lazo del cuello a Escobar, le corto las
amarras de las mufiecas y los tobillos y le ayudo a ponerse de pie. Solo yo noté que
entrego la cuerda del patibulo a un indio y éste se la llevo de inmediato, antes de
que a alguien se le ocurriera examinarla de cerca. Juan Gomez ya no me debia
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ningun favor. Escobar no fue puesto en libertad. Su sentencia fue conmutada por el
destierro, tendria que volver al Pert1, deshonrado, con un yanacona por tnica
compaiia y a pie. En caso de que lograra evadir a los indios hostiles del valle,
pereceria de sed en el desierto, y su cuerpo, disecado como las momias, quedaria
sin sepultura. Es decir, mas misericordioso hubiese sido ahorcarlo. Una hora mas
tarde abandond el campamento con la misma calmada dignidad con que caminé
hacia el patibulo. Los soldados que antes se burlaron de él hasta enloquecerlo,
formaron dos filas respetuosas y €l pasé por el medio, lentamente, despidiéndose
con los ojos, sin una palabra. Muchos tenian lagrimas, arrepentidos y
avergonzados. Uno le entrego su espada, otro un hacha corta, un tercero llegd
halando una llama cargada con unos bultos y odres de agua. Yo observaba la escena
desde lejos, luchando contra la animosidad que sentia contra Valdivia, tan fuerte
que me ahogaba. Cuando el muchacho ya salia del campamento, le di alcance,
desmonté y le entregué mi tinico tesoro, el caballo. =~ Nos quedamos siete semanas
en el valle, donde se nos sumaron veinte espanoles mas, entre ellos dos frailes y un
tal Chinchilla, sedicioso y vil, quien desde el comienzo conspiré con Sancho de la
Hoz para asesinar a Valdivia. A De la Hoz le habian quitado los grillos y circulaba
libre por el campamento, acicalado y fragante, dispuesto a vengarse del capitan
general, pero bien vigilado por Juan Gomez. De los ciento cincuenta hombres que
ahora formaban la expedicion, todos menos nueve eran hidalgos, hijos de la
nobleza rural o empobrecida, pero tan hidalgos como el mejor. Seguiin Valdivia, eso
nada significa, porque sobran hidalgos en Espana, pero yo creo que estos
fundadores legaron sus infulas al Reino de Chile. A la sangre altiva de los espanoles
se sumo la sangre inddmita de la raza mapuche, y de la mezcla ha resultado un
pueblo de un orgullo demencial. Después de la expulsion del muchacho Escobar, el
campamento tard6 unos dias en recuperar la normalidad. La gente andaba enojada,
se podia sentir la ira en el aire. A los ojos de los soldados, la culpa fue mia: yo tenté
al inocente muchacho, lo seduje, lo saqué de quicio y lo llevé a la muerte. Yo, la
impudica concubina. Pedro de Valdivia s6lo cumplio con el deber de defender su
honor. Durante mucho tiempo senti el rencor de esos hombres como una
quemadura en la piel, tal como antes habia sentido su lascivia. Catalina me aconsejé
que permaneciera en mi tienda hasta que se calmaran los &nimos, pero habia mucho
trabajo con los preparativos del viaje y no me quedo otra alternativa que
enfrentarme a la maledicencia. Pedro estaba ocupado con la incorporacién de los
nuevos soldados y con los rumores de traicion que circulaban, pero tuvo tiempo de
saciar su ira en mi. Si comprendio que se habia propasado en su afan de vengarse
de Escobar, nunca lo admitid. La culpa y los celos le encendieron el deseo, queria
poseerme a cada rato, incluso en la mitad del dia. Interrumpia sus deberes o sus
conferencias con otros capitanes para arrastrarme a la tienda, a ojos vista del
campamento entero, de modo que no quedd nadie que no se diese cuenta de lo que
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estaba ocurriendo. A Valdivia no le importaba, lo hacia adrede para establecer su
autoridad, humillarme y desafiar a los chismosos. Nunca habiamos hecho el amor
con esa violencia, me dejaba magullada y pretendia que me gustara. Quiso que
gimiera de dolor, en vista de que ya no gemia de placer. Ese fue mi castigo, sufrir la
suerte de una ramera, tal como el de Escobar fue perecer en el desierto. Aguanté el
maltrato hasta donde me fue posible, pensando que en algtin momento a Pedro
tendria que enfridrsele la soberbia, pero a la semana se me acabd la paciencia y, en
vez de obedecerle cuando quiso hacer conmigo como los perros, le di una sonora
bofetada en la cara. No supe cdmo sucedio, la mano se me fue sola. La sorpresa nos
dejo a los dos paralizados por un largo momento y enseguida se rompio el maleficio
en que estdbamos atrapados. Pedro me estrechd, arrepentido, y yo me eché a
temblar, tan contrita como él. -jQué he hecho! ; Adonde hemos llegado, amor?
Perdéname, Inés, olvidemos esto, por favor... -murmurd. Nos quedamos abrazados,
con el alma en un hilo, mascullando explicaciones, perdondndonos, y al final nos
dormimos agotados, sin holgar. A partir de ese momento empezamos a recuperar el
amor perdido. Pedro volvio a cortejarme con la pasion y la ternura de los primeros
tiempos. Ddbamos cortos paseos, siempre con guardias, porque en cualquier
momento podian caernos encima indios hostiles. Comiamos solos en la tienda, me
leia por las noches, pasaba horas acaricidndome para darme el placer que poco
antes me habia negado. Estaba tan ansioso por un hijo como yo, pero no quedé
prefiada, a pesar de los rosarios a la Virgen y los jarabes que preparaba Catalina.
Soy estéril, no pude tener hijos con ninguno de los hombres a los que amé, Juan,
Pedro y Rodrigo, ni con los que gocé de encuentros breves y secretos; pero creo que
Pedro también lo era, porque no los tuvo con Marina ni con otras mujeres. «Dejar
fama y memoria de mi», fue su razén para conquistar Chile. Tal vez asi reemplazé a
la dinastia que no pudo fundar. Dejé su apellido en la Historia, ya que no pudo
legarlo a sus descendientes. ~ Pedro tuvo la precaucion y la paciencia de
ensenarme a usar la espada. También me regal6 otro caballo, para reemplazar el
que le di a Escobar, y asignd a su mejor jinete para entrenarlo. Un caballo de guerra
debe obedecer por instinto al soldado, quien va ocupado con las armas. «Nunca se
sabe qué puede pasar, Inés. Ya que has tenido el valor de acompanarme, debes estar
preparada para defenderte como cualquiera de mis hombres», me advirtié. Fue una
prudente medida. Si esperabamos recuperarnos de las fatigas en Copiapd, fuimos
pronto desencantados, porque los indios nos atacaban cada vez que aflojabamos la
vigilancia. -Mandaremos emisarios a explicarles que venimos en son de paz
-anuncié Valdivia a sus principales capitanes. -No es buena idea -opiné don
Benito-, porque sin duda todavia recuerdan lo que pasé hace seis afos. -;De qué
hablais, maestre? -Cuando vine con don Diego de Almagro, los indios chilenos nos
dieron no sélo muestras de amistad, sino también el oro correspondiente al tributo
del Inca, ya que estaban enterados de que éste habia sido derrotado. Insatisfecho y
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sospechoso, el adelantado los convocd con amables promesas a una reuniony,
apenas hubo ganado su confianza, nos dio orden de atacarles. Muchos murieron en
la refriega, pero apresamos a treinta caciques, que atamos a unas estacas y
quemamos vivos -explico el maestre de campo. -;Por qué hicisteis eso? ;No era
preferible la paz? -pregunté Valdivia, indignado. -Si no lo hace Almagro antes, lo
habrian hecho los indios con los espanoles después -interrumpio6 Francisco de
Aguirre. Lo mas codiciado por los indigenas chilenos eran nuestros caballos, y lo
mas temido, los perros, por eso don Benito puso a los primeros en corrales,
vigilados por los segundos. Las huestes chilenas estaban al mando de tres caciques,
encabezados a su vez por el poderoso Michimalonko. Era un viejo astuto, sabia que
no le alcanzaban las fuerzas para entrar a rompe y raja al campamento de los
huincas y opt6 por cansarnos. Sus sigilosos guerreros se robaban llamas y caballos,
destruian los viveres, raptaban a nuestras indias, atacaban a las partidas de
soldados que salian a buscar alimento o agua. Asi mataron a un soldado y a varios
de nuestros yanaconas, que de necesidad habian aprendido a pelear, de lo contrario
perecian. La primavera asomo en el valle y en los cerros, que se cubrieron de flores,
el aire se volvio tibio y empezaron a parir las indias, las yeguas y las llamas. No hay
animal mds adorable que una cria de llama. El &nimo del campamento mejord con
los recién nacidos, que trajeron una nota de alegria a los curtidos espanoles y a los
agobiados yanaconas. Los rios, turbios en invierno, se volvieron cristalinos y mas
caudalosos con el deshielo de las nieves en las montafas. Habia abundancia de
pastos para los animales, caza, vegetales y fruta para los hombres. El aire de
optimismo traido por la primavera relajo la vigilancia, y entonces, cuando menos lo
esperabamos, desertaron doscientos yanaconas y luego cuatrocientos mas.
Simplemente se hicieron humo; por muchos azotes que aplicaron por orden del
recio don Benito a los capataces, por descuidados, y a los indios, por cémplices,
nadie supo decir como habian escapado ni adonde habian ido. Una cosa fue
evidente: no podian llegar lejos sin ayuda de los indios chilenos que nos rodeaban,
porque de otro modo éstos los habrian aniquilado. Don Benito hizo triplicar la
guardia y mantuvo a los yanaconas amarrados de dia y de noche. Los capataces
rondaban sin descanso el campamento con sus latigos y sus perros. Valdivia esperd
a que a los potrillos y las llamitas se les afirmaran las patas y enseguida dio la orden
de continuar rumbo al sur, hacia el lugar paradisiaco tan anunciado por don Benito,
el valle del Mapocho. Sabiamos que Mapocho y mapuche significan casi lo mismo;
tendriamos que enfrentarnos con los salvajes que hicieron retroceder a los
quinientos soldados y por lo menos ocho mil indios auxiliares de Almagro.
Nosotros contdbamos con ciento cincuenta soldados y menos de cuatrocientos
renuentes yanaconas. Comprobamos que Chile tiene la forma delgada y larga de
una espada. Se compone de un rosario de valles tendidos entre montanas y
volcanes, y cruzados por copiosos rios. Su costa es abrupta, de olas temibles y aguas
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frias; sus bosques son densos y aromaticos; sus cerros, infinitos. Con frecuencia
olamos un suspiro teltrico y sentiamos moverse el suelo, pero con el tiempo nos
acostumbramos a los temblores. «Asi imaginaba Chile, Inés», me confesé Pedro,
con la voz quebrada de emocion ante la virginal belleza del paisaje. No todo era
contemplacion de la naturaleza, habia también mucho esfuerzo, porque los indios
de Michimalonko nos siguieron sin tregua, azuzandonos. Lograbamos descansar
apenas en turnos cortos, porque si nos descuiddbamos nos caian encima. Las llamas
son animales delicados, no soportan mucho peso sin que se les quiebre la espalda,
por eso debiamos obligar a los yanaconas a llevar los bultos de quienes habian
desertado. Aunque nos desprendimos de todo lo que no era indispensable -entre
ello varios batles con mis vestidos elegantes, que en Chile no servian de nada-, los
indios iban doblados por la carga y, ademas, amarrados, para que no escaparan, lo
que hacia nuestro avance muy penoso y lento. Los soldados perdieron la confianza
en las indias de servicio, que habian demostrado ser menos sumisas y lerdas de lo
que ellos suponian. Seguian holgando con ellas, pero no se atrevian a dormir en su
presencia y algunos creian que los estaban envenenando de a poco. Sin embargo, no
era veneno lo que les corroia el alma y les derrotaba los huesos, sino pura fatiga.
Varios de los hombres se ensafiaban con ellas para descargar su propia desazon;
Valdivia amenazo entonces con quitarselas y cumplid su palabra en dos o tres
ocasiones. Los soldados se rebelaron, porque no podian aceptar que nadie, ni
siquiera el jefe, interviniera en algo tan privado como sus mancebas, pero Pedro se
impuso, como siempre hacia. Se debe predicar con el ejemplo, dijo. No permitiria
que los espafioles se portaran peor que los barbaros. A la larga la tropa obedecio de
mala gana y a medias. Catalina me cont6 que seguian golpeando a las mujeres, pero
no en la cara ni donde les quedaran marcas visibles. A medida que los indios de
Chile se volvian mas atrevidos, nos preguntdbamos qué seria del desafortunado
Escobar. Suponiamos que habria muerto de alguna manera lenta y atroz, pero nadie
se atrevia a mencionar al muchacho, para no conjurar a la mala suerte. Si
olviddbamos su nombre y su rostro, tal vez se volveria transparente, como la brisa,
y podria pasar entre sus enemigos sin ser visto. =~ Marchdbamos a paso de tortuga
porque los yanaconas no podian con el peso y habia muchos potrillos y otros
animales nuevos. Rodrigo de Quiroga iba siempre delante, debido a sus buenos
0jos para ver lo mas lejano y a su coraje, que nunca flaqueaba. Cuidando la
retaguardia iban Villagra, a quien Pedro de Valdivia habia nombrado su segundo, y
Aguirre, siempre impaciente por enredarse en una escaramuza con los indios. Le
gustaba la pelea tanto como las mujeres. -jVienen los indios! -advirti6 a gritos un
dia un mensajero enviado por Quiroga desde el frente. Valdivia me instalé con las
mujeres, los nifios y los animales en un lugar mas o menos protegido por rocas y
arboles, y enseguida organizo a sus hombres para la batalla, no como los tercios de
Espafia, con tres infantes por cada jinete, porque aqui casi todos eran de caballeria.
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Cuando digo que los nuestros iban montados, puede parecer que constituian un
formidable escuadrén de ciento cincuenta caballeros capaces de vencer a diez mil
atacantes, pero la verdad es que los animales estaban en los huesos por las fatigas

del viaje y los jinetes tenian la ropa rotosa, las armaduras mal ajustadas, los yelmos
abollados y las armas oxidadas. Eran valientes, pero desordenados y arrogantes;
cada uno ansiaba ganar su propia gloria. «;Por qué les cuesta tanto a los castellanos
ser uno mas del montdn? jTodos quieren ser generales!», se lamentaba con
frecuencia Valdivia. Ademas, el nimero de nuestros yanaconas habia disminuido
tanto y estaban tan agotados y rencorosos por el maltrato recibido, que no
prestaban mucha ayuda, s6lo luchaban porque la alternativa era morir. A la cabeza
iba Pedro de Valdivia, siempre el primero, a pesar de que sus capitanes le rogaban
que se cuidara porque sin €l los demas estdbamos perdidos. Al grito de «jSantiago y
a ellos!», con el que los castellanos invocaron al apdstol durante siglos para
combatir a los moros, se coloco delante, mientras sus arcabuceros, rodilla en tierra,
con las armas preparadas, apuntaban al frente. Valdivia sabia que los chilenos se
lanzan a la lucha a pecho descubierto, sin escudos ni otra proteccidn, indiferentes a
la muerte. No temen a los arcabuces, porque son mas ruido que otra cosa, solo se
detienen ante los perros, que en el furor del combate se los comen vivos. Enfrentan
en masa los aceros espafioles, que causan estragos entre ellos, mientras que sus
armas de piedra rebotan contra el metal de las armaduras. Desde lo alto de sus
cabalgaduras los huincas son invencibles, pero si logran desmontarlos, los
aniquilan. No habiamos terminado de agruparnos cuando sentimos el chivateo
insufrible que anuncia el ataque de los indios, una griteria espeluznante que los
enardece hasta la demencia y paraliza de terror a sus enemigos, pero que en nuestro
caso tiene el efecto contrario: nos vuela de rabia. El destacamento de Rodrigo de
Quiroga logré reunirse con el de Valdivia momentos antes de que la oleada
enemiga se desprendiera de los cerros. Eran miles y miles. Corrian casi desnudos,
con arcos y flechas, picas y macanas, aullando, exultantes de feroz anticipacion. La
descarga de los arcabuces barrié con las primeras filas, pero no logré detenerlos ni
aminorar su carrera. En cuestién de minutos ya podiamos verles las caras
pintarrajeadas y comenzo la lucha cuerpo a cuerpo. Las lanzas de los nuestros
atravesaban los cuerpos color arcilla, las espadas cercenaban cabezas y miembros,
los cascos de los caballos destrozaban a los caidos. Si lograban acercarse, los indios
aturdian de un mazazo al caballo y, apenas doblaba las patas, veinte manos cogian
al jinete y lo revolcaban por el suelo. Los yelmos y corazas protegian a los soldados

durante breves instantes y a veces eso bastaba para dar tiempo a un compafiero a

intervenir. Las flechas, inttiles contra las cotas de malla y armaduras, resultaban

muy eficientes en las partes desprotegidas del cuerpo de los soldados. En el
estruendo y el torbellino de la lucha, nuestros heridos seguian peleando sin sentir
dolor ni darse cuenta de que se desangraban, y cuando al fin caian, alguien los
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rescataba y me los traia a la rastra. Yo habia organizado mi diminuto hospital
rodeada de mis indias y protegida por algunos yanaconas leales, interesados en
defender a las mujeres y los nifios de su raza, y por esclavos negros, que si caian en
manos de los indigenas enemigos temian ser desollados para averiguar si el color
de la piel era pintado, como sabian que habia ocurrido en otros lugares.
Improvisdbamos vendajes con los trapos disponibles, aplicdbamos torniquetes para
detener las hemorragias, cauterizdbamos deprisa con carbones encendidos y,
apenas los hombres podian ponerse de pie, les ddbamos agua o un trago de vino,
les devolviamos sus armas y los envidbamos a seguir peleando. «Virgencita,
protege a Pedro», mascullaba yo cuando la horrible tarea de los heridos me daba un
respiro. La brisa nos traia el olor a pdlvora y caballo, que se mezclaba con el de la
sangre y la carne chamuscada. Los moribundos pedian confesarse, pero el capellan
y los otros frailes estaban batallando, asi es que yo les hacia la sefial de la cruz en la
frente y les daba la absolucion, para que se fueran en paz. El capelldn me habia
explicado que si falta un sacerdote, cualquier cristiano puede bautizar y dar la
extremauncion en una emergencia, pero no estaba seguro de que una cristiana
también pudiese hacerlo. A los gritos de muerte y dolor, al chivateo de los indios,
los relinchos de los caballos y las explosiones de pdlvora, se sumaba el llanto
aterrorizado de las mujeres, muchas de ellas con infantes atados a la espalda.
Cecilia, acostumbrada a ser servida por sus criadas como la princesa que era, por
una vez descendid al mundo de los mortales y trabajaba codo a codo con Catalina y
conmigo. Esa mujer, tan pequefa y graciosa, resulté ser mucho mas fuerte de lo que
parecia. Su tunica de fina lanilla estaba empapada de sangre ajena. Hubo un
momento en que varios enemigos lograron aproximarse al sitio donde curdbamos a
los heridos. De pronto senti un griterio mas intenso y cercano, levanté la vista de la
flecha que estaba tratando de extraer de un muslo de don Benito, mientras otras
mujeres lo sujetaban, y me encontré cara a cara con varios salvajes que se nos
venian encima con las mazas y hachas en alto, haciendo retroceder a nuestra débil
guardia de yanaconas y esclavos negros. Sin pensarlo, tomé a dos manos la espada,
que Pedro me habia ensefiado a usar, y me dispuse a defender nuestro breve
espacio. A la cabeza de los asaltantes venia un hombre mayor, pintarrajeado y
adornado con plumas. Una antigua cicatriz le atravesaba una mejilla desde la sien
hasta la boca. Alcancé a registrar estos detalles en menos de un instante, porque los
hechos sucedieron muy rdpido. Recuerdo que nos enfrentamos, él con una lanza
corta y yo con la espada, que debia levantar con las dos manos, en idénticas
posturas, gritando de furia con ese alarido terrible de la guerra y mirdndonos con
idéntica ferocidad. Entonces, subitamente, el viejo hizo una sefal y sus comparieros
se detuvieron. No podria jurarlo, pero creo que hubo una leve sonrisa en su rostro
color de tierra, dio media vuelta y se alejé con la agilidad de un muchacho, justo en
el momento en que Rodrigo de Quiroga acudia corcoveando en su caballo y se
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lanzaba sobre nuestros agresores. El viejo era el cacique Michimalonko. -;Por qué
no me atacd? -le pregunté mucho después a Quiroga. -Porque no podia sufrir la
vergiienza de batirse con una mujer -me explico. -;Es eso lo que vos hubierais
hecho, capitdn? -Por supuesto -replico, sin vacilar. La lucha dur6 un par de horas y
éstas fueron de tal intensidad, que pasaron volando, porque no hubo tiempo para
pensar. De pronto, cuando ya tenian el terreno casi ganado, los indigenas se
dispersaron, perdiéndose en los mismos cerros por donde habian surgido; dejaron
tirados a sus heridos y sus muertos, pero se llevaron los caballos que pudieron
quitarnos. Nuestra Sefiora del Socorro nos habia salvado una vez mas. Quedo el
campo cubierto de cuerpos y hubo que encadenar a los perros, ahitos de sangre,
para que no devoraran también a nuestros heridos. Los negros circularon entre los
caidos, rematando a los chilenos, y después me trajeron a los nuestros. Me preparé
para lo que venia: durante horas el valle se estremeceria con los alaridos de los
hombres a quienes debiamos curar. Catalina y yo no dariamos abasto para arrancar
tlechas y cauterizar, tarea muy ingrata. Dicen que uno se acostumbra a todo, pero
no es cierto, nunca me acostumbré a esos gritos espantosos. Incluso ahora, en mi
vejez, después de haber fundado el primer hospital de Chile y de llevar toda una
vida trabajando como enfermera, todavia oigo los lamentos de la guerra. Si las
heridas pudieran coserse con aguja e hilo, como la rotura de una tela, las curaciones
serian mas soportables, pero solo el fuego evita el desangramiento y la
podredumbre. Pedro de Valdivia tenia varias llagas leves y magulladuras, pero no
quiso que lo curara. Reunié de inmediato a sus capitanes para sacar la cuenta de
nuestras pérdidas. -;Cuantos muertos y heridos? -preguntd. -Don Benito sufrié un
flechazo muy feo. Tenemos un soldado muerto, trece heridos y uno de gravedad.
Calculo que robaron mas de veinte caballos y mataron a varios yanaconas -anuncié
Francisco de Aguirre, que no era bueno en aritmética. -Hay cuatro negros y sesenta
y tres yanaconas heridos, varios de gravedad -le corregi-. Murieron un negro y
treinta y un indios. Creo que dos hombres no pasaran la noche. Habra que
transportar a los heridos a caballo, no podemos dejarlos atras. Los mas graves
tendran que ser llevados en hamacas. -Montaremos el campamento por unos dias.
Capitan Quiroga, por el momento reemplazaréis a don Benito como maestre de
campo -ordend Valdivia-. Capitan Villagra, haced un cdlculo de los salvajes que
quedaron en el campo de batalla. Seréis responsable de la seguridad, supongo que
el enemigo regresard mds temprano que tarde. Capellan, haceos cargo de los
entierros y las misas. Partiremos tan pronto dofia Inés lo considere posible. A pesar
de las precauciones de Villagra, el campamento era muy vulnerable, porque
estdbamos en un valle desprotegido. Los indios chilenos ocupaban los cerros, pero
no dieron senales de vida durante los dos dias que permanecimos en el lugar. Don
Benito explicé que después de cada batalla se emborrachaban hasta quedar sin
sentido y no volvian a atacar hasta que se reponian, varios dias mas tarde. En buena
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hora. Espero que nunca les falte chicha.
Capitulo cuatro

Santiago de la Nueva Extremadura, 1511-1513

Desde la improvisada angarilla en que lo acarredbamos, don Benito reconoci6 de
lejos el cerro Huelén donde €l mismo habia plantado una cruz en su viaje anterior
con Diego de Almagro. -jAlli! jEse es el Jardin del Edén que por afios he anhelado!

-gritaba el viejo, ardiendo de fiebre por el flechazo recibido, que ni las yerbas y
hechicerias de Catalina ni las oraciones del capelldn habian logrado sanar.

Habiamos descendido sobre un valle muy dulce, lleno de robles y otros arboles
desconocidos en Espana, quillayes, peumos, maitenes, coigiies, canelos. Era pleno

verano, pero las altisimas montafias del horizonte estaban coronadas de nieve.
Cerros y mas cerros, dorados y suaves, rodeaban el valle. A Pedro le basté una
mirada para comprender que don Benito tenia razon: un cielo azul intenso, un aire
luminoso, un bosque exuberante y en tierra fecunda, bafiada por arroyos y por un
rio copioso, el Mapocho; ése era el sitio asignado por Dios para establecer nuestro
primer poblado, porque, ademads de su belleza y bondad, se ajustaba a los sabios
reglamentos dictados por el emperador Carlos V para fundar ciudades en las
Indias: «No elijan sitios para poblar en lugares muy altos, por la molestia de los
vientos y dificultades del servicio y acarreo, ni en lugares muy bajos, porque suelen
ser enfermos; findense en los medianamente levantados que gocen descubiertos los
vientos del norte y mediodia; y si hubiere de tener sierras o cuestas, sean por la
parte de levante y poniente; y en caso de edificar en la ribera de un rio, dispongan la
poblacion de forma que saliendo el sol dé primero al pueblo que en el agua». Por lo
visto los naturales del lugar estaban de pleno acuerdo con Carlos V, porque habia
numerosa poblacidn, vimos varias aldeas, muchos plantios, canales de riego,
acequias y caminos. No éramos los primeros en descubrirlas ventajas del valle. Los
capitanes Villagra y Aguirre se adelantaron con un destacamento para tantear la
reaccion de los indigenas, mientras los demas esperabamos a buen resguardo.
Regresaron con la agradable noticia de que los indios, aunque desconfiados, no
habian dado muestras de hostilidad. Averiguaron que también alli habia llegado el
imperio del Inca y que su representante, el curaca Vitacura, quien controlaba la
zona, estaba dispuesto a cooperar con nosotros, segin habia asegurado, porque
sabia que los barbudos viracochas mandaban en el Perti. «No confien en ellos, son
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traidores y belicosos», insistié don Benito, pero ya estaba tomada la decision de
establecernos en el valle, aunque tuviésemos que someter a los naturales a la fuerza.
El hecho de que ellos hubiesen instalado alli sus viviendas y sembradios durante
generaciones era un incentivo para los briosos conquistadores: significaba que la
tierra y el clima eran muy placenteros. Villagra calculo al ojo que, sumando los
rancherios que podiamos ver o adivinar, debia de haber unos diez mil pobladores,
la mayoria mujeres y nifios. No era como para preocuparse, dijo, a menos que se
presentaran de nuevo las huestes de Michimalonko. ;Qué sentirian los habitantes
cuando nos vieron llegar y, después, cuando comprendieron que pretendiamos
quedarnos? Trece meses después de haber partido del Cuzco, en febrero de 1541,
Valdivia planto el estandarte de Castilla a los pies del cerro Huelén, que bautizé
Santa Lucia porque era el dia de esa martir, y tomo posesion en nombre de su
majestad. Alli se dispuso a fundar la ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura.
Después de oir misa y comulgar, se procedid al antiguo rito latino de marcar el
perimetro de la ciudad. Como no disponiamos de una yunta de bueyes y un arado,
lo hicimos con caballos. Caminamos lentamente en procesion, llevando delante la
imagen de la Virgen. Valdivia estaba tan conmovido, que le corrian lagrimas por las
mejillas, pero no era el tinico, la mitad de aquellos bravos soldados lloraba. Dos
semanas mas tarde, nuestro alarife, un tuerto de apellido Gamboa, hizo el trazado
clasico de la ciudad. Primero designo la plaza mayor y el sitio del arbol de la justicia
o patibulo. De alli, a cordel y regla, saco las rectas calles paralelas y
perpendiculares, divididas en cuadras de ciento treinta y ocho varas, formando
ochenta manzanas, cada una dividida en cuatro solares. Los primeros palos
plantados fueron para la iglesia, en el sitio principal de la plaza. «Un dia esta
modesta capilla serd una catedral», prometio el fraile Gonzalez de Marmolejo, con
la voz temblorosa por la emocion. Pedro reservo para nosotros la manzana del
norte de la plaza y distribuy6 los demas solares de acuerdo con la categoria y
lealtad de sus capitanes y soldados. Con nuestros yanaconas y algunos indios del
valle que se presentaron por su propia voluntad, empezamos a construir las casas,
de madera, adobe y techos de paja -hasta que pudiéramos hacer tejas-, con muros
gruesos y ventanas y puertas angostas, para defendernos en caso de ataque y
mantener una temperatura agradable. Podiamos comprobar que el verano era
caliente, seco y saludable. Nos dijeron que el invierno seria frio y lluvioso. El tuerto
Gamboa y sus ayudantes trazaron las calles, mientras otros dirigian a las cuadrillas
de trabajadores para las construcciones. Las fraguas ardian sin cesar produciendo
clavos, bisagras, cerraduras, remaches, escuadras; el ruido de los martillos y sierras
solo callaba por las noches y a la hora de misa. La fragancia de la madera recién
cortada impregnaba el aire. Aguirre, Villagra, Alderete y Quiroga reorganizaron
nuestro zarrapastroso destacamento militar, muy desmejorado por el largo viaje.
Valdivia y el aguerrido capitdn Monroy, que se jactaba de cierta habilidad
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diplomatica, intentaron parlamentar con los naturales. A mi me tocé reponer la
salud de los heridos y enfermos y hacer lo que mas me gusta: fundar. No lo habia
hecho antes, pero apenas clavamos la primera estaca en la plaza descubri mi
vocacion y no la he traicionado; desde entonces he creado hospitales, iglesias,
conventos, ermitas, santuarios, pueblos enteros, y si me alcanzara la vida haria un
orfanato, que mucha falta hace en Santiago, porque es una vergiienza el niumero de
nifios miserables que hay en las calles, como habia en Extremadura. Esta tierra es
fecunda y sus frutos debieran alcanzar para todos. Asumi con porfia el trabajo de
fundar, que en el Nuevo Mundo corresponde a las mujeres. Los hombres sélo
construyen pueblos provisorios para dejarnos alli con los hijos, mientras ellos
contintian sin cesar la guerra contra los indigenas del lugar. Han debido transcurrir
cuatro décadas de muertos, sacrificios, teson y trabajo para que Santiago tenga la
pujanza de la que hoy goza. No he olvidado los tiempos en que fue apenas un
rancherio que defendiamos con diente y garra. Puse a las mujeres y a los cincuenta
yanaconas que me cedio Rodrigo de Quiroga a producir mesas, sillas, camas,
colchones, hornos, telares, vajillas de barro cocido, utensilios de cocina, corrales,
gallineros, ropa, manteles, mantas y lo indispensable para una vida civilizada. Con
el fin de ahorrar esfuerzo y viveres, estableci al principio un sistema para que nadie
se quedara sin comer. Se cocinaba una vez al dia y se servian las escudillas en
mesones en la plaza mayor, que Pedro llam¢ plaza de Armas, aunque no teniamos
un solo cafon para defenderla. Las mujeres haciamos empanadas, frijoles, papas,
guisos de maiz y cazuelas con las aves y liebres que los indios lograban cazar. A
veces conseguiamos pescado y marisco traido de la costa por los indigenas del
valle, pero olian mal. Cada uno contribuia a la mesa con lo que podjia, tal como afos
antes hice en la nave del maestre Manuel Martin. Este sistema comunitario tuvo
también la virtud de unir a la gente y callar a los descontentos, al menos por un
tiempo. Dedicabamos gran cuidado a los animales domésticos; sdlo en ocasiones
especiales sacrificAbamos un ave, ya que yo pretendia llenar los corrales en un afio.
Los cerdos, las gallinas, los gansos y las llamas eran tan importantes como los
caballos y, ciertamente, mucho mas que los perros. Los animales habian sufrido con
el viaje tanto como los humanos y, por lo mismo, cada huevo y cada cria eran
motivo de celebracion. Hice almdacigos para plantar en la primavera, en las chacras
asignadas por el alarife Gamboa, trigo, vegetales, frutos y hasta flores, porque no se
podia vivir sin flores; eran el inico lujo de nuestra ruda existencia. Traté de imitar
los sembradios de los indios del valle y su método de irrigacion, en vez de
reproducir lo que habia visto en los vergeles de Plasencia; sin duda ellos conocian
mejor el terreno. No he mencionado el maiz o trigo indiano, sin el cual no
habriamos subsistido. Este cereal se sembraba sin limpiar ni arar el suelo, bastaba
desprender las ramas de los arboles vecinos a fin de que el sol calentara libremente;
se hacian ligeros rasgunos en la tierra con una piedra filuda, en caso de no contar
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con azadon, se tiraban las semillas y éstas se cuidaban solas. Las mazorcas maduras
podian quedar en las plantas durante semanas sin pudrirse, se desprendian del
tallo sin romperlo, no habia necesidad de trillar ni aventar. Era tan facil cultivarlo y
tan abundante la produccion, que de maiz se alimentaban los indios -y también los
castellanos- en todo el Nuevo Mundo. Valdivia y Monroy regresaron exultantes con
la noticia de que sus avances diplomaticos habian tenido éxito: Vitacura nos haria
una visita. Don Benito advirtié que ese mismo curaca habia traicionado a Almagro
y convenia estar preparados para alguna barrabasada. Pero eso no amilané el
animo de la gente. Estdbamos hartos de batallar. Los hombres sacaron brillo a
yelmos y armaduras, decoramos la plaza con estandartes, distribuimos en circulo
los caballos, que causaban mucha impresion entre los indios, y preparamos musica
con los instrumentos disponibles. Como precaucién, Valdivia hizo cargar los
arcabuces y puso a Quiroga con un grupo de tiradores ocultos y prontos a actuar en
una emergencia. Vitacura se presentd con tres horas de retraso, de acuerdo con el
protocolo de los incas, como nos explicé Cecilia. Iba adornado con plumas de
muchos colores, portaba una pequena hacha de plata en la mano, signo de su
mando, e iba rodeado de su familia y de varios personajes de su corte, al estilo de
los nobles del Pert. Venian sin armas. Dio un discurso eterno y muy enredado en
quechua y Valdivia respondi6 con otra media hora de zalamerias en castellano,
mientras los lenguas se hallaban en duros aprietos para traducir ambos idiomas. El
curaca trajo de regalo unas pepitas de oro, que segun €l provenian del Peru,
pequenios objetos de plata y unas mantas de lana de alpaca; ofrecié también cierto
namero de hombres para que nos ayudaran a levantar la ciudad. A cambio, nuestro
capitan general le dio unas baratijas traidas de Espafia y sombreros, muy
apreciados entre los quechuas. Hice servir una comida abundante y bien regada con
chicha de tuna y muday, un licor fuerte de maiz fermentado. -;Hay oro en la
region? -preguntd Alonso de Monroy, hablando en nombre del resto de los
hombres, que no estaban interesados en otra cosa. -Oro no hay, pero en los montes
hay una mina de plata -replico Vitacura. La noticia entusiasmo6 mucho a los
soldados, pero ensombreci6 el &nimo de Valdivia. Esa noche, mientras los demas
hacian planes con la plata que aun no tenian, Pedro se lamentaba. Estdbamos en
nuestro solar, instalados en la tienda de Pizarro -aiin no habiamos levantado los
muros ni el techo de la casa-, remojandonos en la batea con agua fria para pasar el
calor bochornoso del dia. -jQué lastima lo de la plata, Inés! Preferiria que Chile
fuese tan misero como decian. Vine a fundar un pueblo trabajador y de buenos
principios. No quiero que se corrompa con riqueza facil. -Todavia esta por verse si
la mina existe, Pedro. -Espero que no, pero en cualquier caso sera imposible
impedir que los hombres vayan tras ella. Y asi fue. Al dia siguiente ya se habian
organizado varias partidas de soldados para explorar la region en busca de la
maldita mina. Eso era justamente lo mds conveniente para nuestros enemigos: que
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nos separasemos en pequenos grupos.  El capitan general designoé el primer
cabildo, nombrando alcaldes a sus mas fieles companieros, y se dispuso a repartir
sesenta mercedes de tierra, con los indios para trabajarlas, entre los hombres mas
valiosos de la expedicion. Me parecio precipitado repartir tierra y encomiendas que
no teniamos, sobre todo sin conocer la verdadera extension y riqueza de Chile, pero
asi se hace siempre: se planta una bandera, se toma posesion con tinta y papel, y
después viene el problema de convertir la letra en bienes, para lo cual hay que
despojar a los indigenas, y ademas obligarlos a trabajar para los nuevos duefos. Sin
embargo, me senti muy honrada, porque Pedro me considerd como el principal de
sus capitanes y me otorgd la mayor merced de tierra, con sus encomendados,
arguyendo que yo habia enfrentado tantos peligros como el mas valiente de los
soldados, habia salvado a la expedicion en repetidas ocasiones y que si arduos eran
los trabajos para un hombre, mucho mas lo eran para una fragil mujer. De fragil,
nada, por supuesto, pero ninguno objeto6 su decision en voz alta. Sin embargo,
Sancho de la Hoz se vali6 de esto para atizar el fuego del rencor entre los sediciosos.
Pensé que si algun dia esas fantasticas haciendas se convertian en realidad, yo, una
modesta extremena, seria uno de los propietarios mas ricos de Chile. ;Cémo se
alegraria mi madre con esa noticia! En los meses siguientes la ciudad surgi6 del
suelo como un milagro. A finales del verano ya habia muchas casas de buen
parecer, habiamos plantado hileras de arboles para tener sombra y pajaros en las
calles, la gente estaba cosechando las primeras verduras de sus huertos, los
animales parecian sanos, y habiamos almacenado provisiones para el invierno. Esta
prosperidad irritaba a los indios del valle, que se daban cuenta cabal de que no
estabamos alli de paso. Suponian, y con razén, que llegarian mas huincas a
arrebatarles sus tierras y convertirlos en siervos. Mientras nosotros nos
prepardbamos para quedarnos, ellos se preparaban para echarnos. Se mantenian
invisibles, pero empezamos a oir el llamado lugubre de la trutuca y de los pilloi,
una flauta que hacen con huesos de las piernas de sus enemigos. Los guerreros se
cuidaban de evitarnos; cerca de Santiago sélo rondaban viejos, mujeres y nifios,
pero de todos modos nos manteniamos alertas. Segin don Benito, la visita de
Vitacura tuvo por unica finalidad averiguar nuestra capacidad militar, y
seguramente el curaca no quedd impresionado, a pesar del despliegue teatral que
hicimos en esa ocasion. Debid de irse muerto de risa al comparar nuestro escaso
contingente con los millares de chilenos que espiaban en los bosques aledafios. El
era quechua del Pert, representante de los incas, no pensaba involucrarse en la
pelotera entre huincas y promaucaes de Chile. Calculd que si estallaba la guerra, €l
podria salir ganando. A rio revuelto, ganancia de pescadores, como dicen en
Plasencia. Catalina y yo, valiéndonos de sefias y palabras en quechua, saliamos a
comerciar por los alrededores. Asi conseguimos aves y guanacos, unos animales
parecidos a las llamas, que dan buena lana, a cambio de chucherias sacadas del
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fondo de mis batles, o de nuestros servicios de sanadoras. Teniamos buena mano
para componer huesos rotos, cauterizar heridas y atender partos; eso nos sirvio. En
los rancherios de los indigenas conoci a dos machis o curanderas que
intercambiaron yerbas y encantamientos con Catalina y nos ensefiaron las
propiedades de las plantas chilenas, diferentes a las del Pert. El resto de los
«médicos» del valle eran hechiceros que extraian con gran escadndalo sabandijas del
vientre de los enfermos; ofrecian pequenios sacrificios y aterraban a la gente con sus
pantomimas, método que a veces daba excelente resultado, como yo misma pude
comprobar. Catalina, quien habia trabajado en el Cuzco con uno de estos camascas,
«operd» a don Benito cuando todos los demas recursos nos fallaron. Con mucha
discrecion, ayudadas por un par de indias sigilosas del séquito de Cecilia, llevamos
al viejo al bosque, donde Catalina condujo la ceremonia. Lo atontd con una pocion
de yerbas, lo sofocé con humo y procedidé a masajear su herida en el muslo, que no
habia cicatrizado bien. Durante el resto de su vida don Benito habria de contar a
quien quisiera oirle cdmo él vio con sus propios ojos sacar de su herida lagartijas y
culebras que le emponzonaban la pierna, y como después de eso sano
completamente. Quedd cojo, es cierto, pero no se murié de podredumbre, como
temiamos. No me parecio necesario explicarle que Catalina llevaba los reptiles
muertos escondidos en las mangas. «S5i con magia va curando, siganle dando», dijo
Cecilia. Por su parte, esta princesa, quien servia de puente entre la cultura quechua
y la nuestra, establecio una red de informacion valiéndose de sus siervas. Incluso
fue a visitar al curaca Vitacura, quien cayo de rodillas y golpe¢ el suelo con la frente
cuando supo que ella era la hermana menor del inca Atahualpa. Cecilia averiguo
que en el Pert las cosas estaban muy revueltas, incluso habia rumores de que
Pizarro habia muerto. Me apresuré a contdrselo a Pedro, dentro del mayor secreto.
-¢Como sabes si es verdad, Inés? -Eso dicen los chasquis. No puedo asegurar que
sea cierto, pero conviene tomar precauciones, jno te parece? -Por suerte, estamos
lejos del Peru. -Si, pero jqué pasa con tu titulo si muere Pizarro? T eres su teniente
gobernador. -5i Pizarro muere, estoy seguro de que Sancho de la Hoz y otros
volverdn a cuestionar mi legitimidad. -Distinto seria si tt fueras gobernador,
(verdad? -sugeri. -No lo soy, Inés. La idea quedd suspendida en el aire, ya que
Pedro sabia muy bien que yo no me quedaria impavida. Aproveché mi amistad con
Rodrigo de Quiroga y Juan GOmez para echar a correr la idea de que Valdivia debia
ser nombrado gobernador. A los pocos dias ya no se hablaba de otra cosa en
Santiago, tal como yo calculaba. En eso se desataron las primeras lluvias del
invierno, subio el cauce del Mapocho, se desbordaron sus aguas y la naciente
ciudad quedd convertida en un barrizal, pero eso no impidi6é que se reuniera el
cabildo, con gran solemnidad, en una de las chozas. El lodo llegaba a los tobillos de
los capitanes que se juntaron para designar gobernador a Valdivia. Cuando
vinieron a nuestra casa a anunciar la decisidn, él parecio tan sorprendido que me
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asusté. Tal vez se me habia pasado la mano en el afan de adivinarle el pensamiento.
-Me emociona la confianza que vuestras mercedes depositdis en mi, pero ésta es
una resolucion precipitada. No estamos seguros de la muerte del marqués Pizarro,
a quien yo tanto debo. De ninguna manera puedo pasar sobre su autoridad. Lo
lamento, mis buenos amigos, pero no puedo aceptar el alto honor que me hacéis.
Apenas los capitanes se fueron, Pedro me explicd que la suya era una astuta
maniobra para protegerse, ya que en el futuro podian acusarlo de haber traicionado
al marqués, pero estaba seguro de que sus amigos volverian a la carga. En efecto,
los miembros del cabildo regresaron con una peticion escrita y firmada por todos
los vecinos de Santiago. Alegaron que estdbamos muy lejos del Perti y mucho mas
lejos atin de Esparia, sin comunicacidn, aislados en el fin del mundo, por eso le
suplicaban a Valdivia que fuera nuestro gobernador. Muerto o no Pizarro, igual
querian que él ocupara ese cargo. Tres veces debieron insistir, hasta que le soplé a
Pedro que bastaba de hacerse de rogar, porque sus amigos podian fastidiarse y
acabar nombrando a otro; habia varios honorables capitanes que estarian felices de
ser gobernadores, como me constaba por los chismes de las indias. Entonces se
digno aceptar: ya que todos lo pedian, él no podia oponerse, la voz del pueblo es la
voz de Dios, acataba humildemente la voluntad general para servir mejor a su
majestad, etcétera. Se extendio el documento pertinente, que lo ponia a salvo de
cualquier acusacion en el futuro, y asi fue como se nombro¢ al primer gobernador de
Chile por decision popular y no por cédula real. Valdivia designo a Monroy su
teniente gobernador y yo pasé a ser la Gobernadora, asi con mayuscula, porque es
el cargo que la gente me ha dado durante cuarenta afnos. Para los efectos practicos,
mas que un honor esto ha sido una grave responsabilidad. Me converti en madre de
nuestro pequeno poblado, debia velar por el bienestar de cada uno de sus
habitantes, desde Pedro de Valdivia hasta la tltima gallina del corral. No habia
descanso para mi, vivia pendiente de los detalles cotidianos: comida, ropa,
siembras, animales. Por suerte, nunca he necesitado mas de tres o cuatro horas de
sueno, de modo que disponia de mas tiempo que otros para hacer mi trabajo. Me
propuse conocer a cada soldado y yanacona por su nombre y les hice saber que mi
puerta siempre estaba abierta para recibirles y escuchar sus cuitas. Me ocupé de que
no hubiese castigos injustos ni desproporcionados, en especial a los indios; Pedro
confiaba en mi buen criterio y por lo general me escuchaba antes de decidir una
sentencia. Creo que para entonces la mayoria de los soldados me habia perdonado
el tragico episodio de Escobar y me tenia respeto, porque habia curado a muchos de
sus heridas y fiebres, les habia alimentado en la mesa comun y ayudado a
acomodar sus viviendas. La noticia de que Pizarro habia muerto no resulto cierta,
pero fue profética. En ese momento el Perti estaba en calma, pero un mes mas tarde
un pequeno grupo de «rotos chilenos», es decir, antiguos soldados de la expedicion
de Almagro, irrumpieron en el palacio del marqués gobernador y le dieron muerte
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a cuchilladas. Un par de criados salieron en su defensa, mientras sus cortesanos y
centinelas escapaban por los balcones. La poblacion de la Ciudad de los Reyes no
lamento lo ocurrido, estaba hasta la coronilla de los excesos de los hermanos
Pizarro, y en menos de dos horas el marqués gobernador fue reemplazado por el
hijo de Diego de Almagro, un mozo inexperto, quien el dia anterior no tenia un
maravedi para comer y de la noche a la manana era duefio de un imperio fabuloso.
Cuando la noticia se confirmo en Chile, meses mas tarde, Valdivia ya tenia seguro
su cargo de gobernador. -En verdad eres bruja, Inés... -murmurdé Pedro, asustado,
cuando lo supo. ~ Durante el invierno fue evidente la hostilidad de los indios del
valle. Pedro dio orden de que nadie abandonara la ciudad sin un motivo justificado
y sin proteccion. Se terminaron mis visitas a las machis y a los mercados, pero creo
que Catalina mantuvo contacto con las aldeas, porque continuaron sus sigilosas
desapariciones nocturnas. Cecilia averigud que Michimalonko estaba prepardndose
para atacamos y que para incentivar a sus guerreros les habia ofrecido los caballos y
las mujeres de Santiago. Sus huestes se iban engrosando y ya habia seis toquis con
sus gentes acampados en uno de sus fuertes o pucara esperando el momento
propicio para iniciar la guerra. Valdivia escucho de labios de Cecilia los detalles,
conferencié con sus capitanes y decidio tomar la iniciativa. Dejo el grueso de sus
soldados para proteger Santiago y partio con Alderete, Quiroga y un destacamento
de sus mejores soldados a enfrentarse con Michimalonko en su propio terreno. La
pucara era una construccion de barro, piedra y madera, rodeada de una empalizada
de troncos, que daba la impresion de haber sido levantada a la rapida, como
proteccion temporal. Ademas, estaba ubicada en un punto vulnerable y mal
defendida, de modo que los soldados espafoles no tuvieron gran dificultad en
aproximarse de noche y prenderle fuego. Esperaron afuera a que los guerreros
fueran saliendo, ahogados por el humo, y mataron a un nimero impresionante de
ellos. La derrota de los indigenas fue rapida, y los nuestros capturaron a varios
caciques, entre ellos a Michimalonko. Los vimos llegar a pie, atados a las monturas
de los capitanes que los arrastraban; magullados y ofendidos, pero soberbios.
Corrian al lado de los caballos sin dar muestras de temor ni cansancio. Eran
hombres bajos de estatura pero bien formados, delicados de pies y manos, fornidos
de espaldas y miembros, levantados de pecho. Llevaban el negro cabello largo y
trenzado con tiras de colores y los rostros pintados de amarillo y azul. Supe que el
toqui Michimalonko tenia mas de setenta afios, pero costaba creerlo, porque no le
faltaban dientes y era alentado como un muchacho. Los mapuche que no mueren en
accidentes o en la guerra pueden vivir en espléndidas condiciones hasta pasados
los cien afios. Son muy fuertes, valientes y atrevidos, resisten los frios mortales, el
hambre y los calores. El gobernador ordené dejar a los toquis engrillados en la
choza destinada a prision; sus capitanes planeaban darles tormento para averiguar

si habia minas de oro en la region, por si el curaca Vitacura hubiese mentido. -Dice
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Cecilia que es inutil supliciar a los mapuche, jamas podran hacerlos hablar. Los
incas lo intentaron muchas veces, pero ni las mujeres ni los nifios se quiebran en el
tormento -le expliqué a Pedro esa noche, mientras le quitaba la armadura y la ropa,
pringosa de sangre seca. -Entonces los toquis solo nos serviran como rehenes. -Me

dicen que Michimalonko es muy orgulloso. -De poco le sirve ahora que esta
encadenado -me contestd. -Si no habla a la fuerza, tal vez hable por vanidad. Ya
sabes cdmo son algunos hombres... -sugeri. Al dia siguiente Pedro decidio
interrogar al toqui Michimalonko de una manera tan poco usual, que ninguno de
sus capitanes comprendié qué demonios pretendia. Comenzo por ordenar que le
quitaran las ataduras y lo llevaran a una vivienda separada, lejos de los otros
cautivos, donde las tres indias mas bellas de mi servicio lo lavaron y vistieron con
ropa limpia de buena calidad, le sirvieron una abundante comida y tanto muday
como quiso beber. Valdivia lo hizo escoltar por una guardia de honor y lo recibié en
la oficina del cabildo embanderada, rodeado de sus capitanes en armaduras
relucientes y con penachos de finisimos colores. Yo asisti con mi vestido de
terciopelo color amatista, el inico que tenia, los demas quedaron tirados en el
camino del norte. Michimalonko me dirigié una mirada apreciativa, no sé si
reconocio a la sargentona que lo habia enfrentado con una espada. Habian
dispuesto dos sillas iguales, una para Valdivia y otra para el toqui. Contdbamos con
un lengua, pero ya sabiamos que el mapudungu no se puede traducir, porque es un
idioma poético que se va creando en la medida en que se habla; las palabras
cambian, fluyen, se juntan, se deshacen, es puro movimiento, por eso tampoco se
puede escribir. Si uno trata de traducirlo palabra por palabra, no se entiende nada.
A lo mas, el lengua podia transmitir una idea general. Con el mayor respeto y
solemnidad, Valdivia manifestd su admiracion por el valor de Michimalonko y sus
guerreros. El toqui replicé con similares finezas, y asi, de una zalameria en otra,
Valdivia fue conduciéndolo por el camino de la negociacion, mientras sus capitanes
observaban la escena perplejos. El viejo estaba orgulloso de discutir mano a mano
con ese poderoso enemigo, uno de los barbudos que habian derrotado nada menos
que al imperio del Inca. Pronto empezo a jactarse de su posicion, su linaje, sus
tradiciones, el nimero de sus huestes y sus mujeres, que eran mas de veinte, pero
habia espacio en su morada para varias mads, incluso alguna chifiura espafiola.
Valdivia le cont6é que Atahualpa habia llenado una pieza de oro hasta el techo para
pagar su rescate; mientras mas valioso el prisionero, mas alto el rescate, agrego.
Michimalonko se quedé pensando por un rato, sin que nadie lo interrumpiera,
preguntandose, supongo, por qué a los huincas les gustaba tanto ese metal, que a
ellos solo les habia traido problemas; por afos tuvieron que darselo al Inca como
tributo. He aqui, sin embargo, que de pronto podia tener buen uso: pagar su propio
rescate. Si Atahualpa llené una pieza de oro, él no podia ser menos. Entonces se
puso de pie, erguido como una torre, se golped el pecho con los pufios y anuncio
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con voz firme que a cambio de su libertad estaba dispuesto a entregar a los huincas
la tinica mina de la regién, unos lavaderos de oro llamados de Marga-Marga, y
ofrecié ademads mil quinientas personas para trabajar en ellos. jOro! Hubo regocijo
en la ciudad, por fin la aventura de conquistar Chile adquiria sentido para los
hombres. Pedro de Valdivia partié con un destacamento bien armado, llevando a
Michimalonko a su lado en un hermoso alazan, que le regald. Llovia a cantaros,
iban ensopados y tiritando, pero con muy buen dnimo. Mientras, en Santiago se
escuchaban los alaridos de furia de los toquis traicionados por Michimalonko, que
todavia estaban encadenados a sus postes. Las trutucas -flautas hechas con largas
canas- respondian desde el bosque a las maldiciones en mapudungu de los jefes. El
jactancioso Michimalonko gui¢ a los huincas por los cerros hacia la desembocadura
de un rio cerca de la costa, a treinta leguas de Santiago, y de alli hacia un arroyo
donde se hallaban los lavaderos que su gente habia explotado por muchos afos sin
otro propdsito que satisfacer la codicia del Inca. De acuerdo a lo negociado, puso
mil quinientas almas a disposicion de Valdivia, mas de la mitad de las cuales
resultaron ser mujeres, pero no hubo nada que alegar, porque entre los indigenas
chilenos ellas realizan el trabajo, los hombres sélo hacen discursos y tareas que
requieran musculos, como la guerra, nadar y jugar a la pelota. Los hombres
asignados por Michimalonko eran flojisimos, porque no les parecio labor de
guerreros pasar el dia en el agua con un canastito lavando arena, pero Valdivia
supuso que los negros los volverian mas complacientes a latigazos. Llevo muchos
anos en Chile y sé que es inutil esclavizar a los mapuche, se mueren o se escapan.
No son vasallos ni entienden la idea del trabajo, menos entienden las razones para
lavar oro en el rio y darselo a los huincas. Viven de la pesca, la caza, algunos frutos,
como el pifidn, las siembras y los animales domésticos. Poseen so6lo lo que pueden
llevar consigo. ;Qué razon tendrian para someterse al latigo de los capataces? ;EI
temor? No lo conocen. Aprecian primero la valentia y segundo la reciprocidad: tu
me das, yo te doy, con justicia. No tienen calabozos, alguaciles ni otras leyes mas
que las naturales; el castigo también es natural, quien hace algo malo corre el riesgo
de que le llegue lo mismo. Asi es en la Naturaleza, y no puede ser diferente entre los
humanos. Llevan cuarenta afios en guerra con nosotros, y aprendieron a torturar,
robar, mentir y hacer trampas, pero me han dicho que entre ellos conviven en paz.
Las mujeres mantienen una red de relaciones que une a los clanes, incluso aquellos
separados por cientos de leguas. Antes de la guerra se visitaban a menudo y, como
los viajes eran largos, cada encuentro duraba semanas y servia para fortalecer lazos
y la lengua mapudungu, contar historias, bailar, beber, acordar nuevos
matrimonios. Una vez al afio las tribus se juntaban a campo abierto para un
Nguillatan, invocacion al Senior de la Gente, Ngenechén, y para honrar a la Tierra,
diosa de la abundancia, fecunda y fiel, madre del pueblo mapuche. Consideran una
falta de respeto molestar a Dios cada domingo, como nosotros; una vez al afio es
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mas que suficiente. Sus toquis poseen una autoridad relativa, porque no hay
obligacion de obedecerles, sus responsabilidades son mas que sus privilegios. Asi
describe Alonso de Ercilla y Zuifiiga la forma en que son elegidos:  Ni van por
calidad, ni por herencia, ni por hacienda y ser mejor nacidos; mas la virtud del
brazo y la excelencia, ésta hace los hombres preferidos, ésta ilustra, habilita,
perfecciona, y quilata el valor de la persona. Al llegar a Chile nada sabiamos de
los mapuche, pensdbamos que seria facil someterlos, como hicimos con pueblos
mucho mas civilizados, los aztecas y los incas. Nos demoramos muchos afios en
comprender cudn errados estdbamos. A esta guerra no se le vislumbra fin, porque
cuando supliciamos a un toqui, surge otro de inmediato, y cuando exterminamos
una tribu completa, del bosque sale otra y toma su lugar. Nosotros queremos
fundar ciudades y prosperar, vivir con decencia y molicie, mientras ellos s6lo
aspiran a la libertad. Pedro estuvo ausente varias semanas porque ademas de
organizar el trabajo de la mina, decidi6 iniciar la construccién de un bergantin para
establecer comunicacidn con el Pert; no podiamos seguir aislados en el culo del
mundo y sin otra compania que salvajes en cueros, como decia Francisco de
Aguirre con su habitual franqueza. Encontr6 una bahia muy propicia, llamada
Concoén, con una amplia playa de arenas claras, rodeada de bosque de madera sana
y resistente al agua. Alli instalo al tiinico de sus hombres que tenia vagas nociones
maritimas, secundado por un punado de soldados, varios capataces, indios
auxiliares y otros que facilit6 Michimalonko. -; Tenéis un plano para el barco, sefior
gobernador? -pregunto el supuesto experto. -jNo pretenderéis decirme que
necesitais un plano para algo tan simple! -lo desafi¢ Valdivia. -Nunca he construido
un barco, excelencia. -Rezad para que no se os hunda, amigo mio, porque iréis en el
primer viaje -se despidio el gobernador, muy contento con su proyecto. Por primera
vez la idea del oro le entusiasmaba, podia imaginar las caras de la gente en el Pert
cuando supieran que Chile no era tan misero como se decia. Mandaria una muestra
del oro en su propio barco, causaria sensacion, eso atraeria a mas colonos y Santiago
seria la primera de muchas ciudades prosperas y bien pobladas. Como habia
prometido, dejé a Michimalonko en libertad y se despidi6 de él con las mayores
muestras de respeto. El indio se fue al galope en su nuevo caballo, disimulando la
risa. En una de sus excursiones evangelizadoras, que hasta ese momento no
habian dado ni el menor fruto, porque los naturales del valle manifestaron pasmosa
indiferencia ante las ventajas del cristianismo, el capelldan Gonzalez de Marmolejo
regreso con un muchacho. Lo habia encontrado vagando en la ribera del Mapocho,
flaco, cubierto de mugre y costras de sangre. En vez de escapar corriendo, como
hacian los indios cada vez que él aparecia con su sotana pringosa y su cruz en alto,
el nino empezo a seguirlo como un perro, sin decir palabra, con ojos ardientes,
atentos a cada movimiento del fraile. «jVete, chico! Chus!», lo echaba el capellan,
amenazando con darle un coscorron con la cruz. Pero no hubo caso, se le pegd hasta
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Santiago. A falta de otra solucion, lo trajo a mi casa. -;Qué queréis que haga con €],
padre? No tengo tiempo para criar chiquillos -le dije, porque lo ultimo que me
convenia era encarifiarme con un nifo del enemigo. -Tu casa es la mejor de la
ciudad, Inés. Aqui estard muy bien este pobrecillo. -jPero...! -;Qué dicen los
Mandamientos de la Ley de Dios? Hay que alimentar al hambriento y vestir al
desnudo -me interrumpio. -No me acuerdo de ese mandamiento, pero si vos lo
decis... -Ponedlo a trabajar con los cerdos y las gallinas, es muy ddcil. Pensé que
bien podia criarlo €él, para eso tenia casa y manceba, podia convertirlo en sacristan,
pero no pude negarme porque debia muchos favores a ese capelldn; mal que mal,
me estaba instruyendo. Ya podia leer sin ayuda uno de los tres libros de Pedro,
Amadis, de amores y aventuras. Con los otros dos todavia no me atrevia, El cantar
del Mio Cid, solo batallas, y Enchiridion Militis Christiani, de Erasmo, un manual
para soldados que no me interesaba para nada. El capelldn tenia otros varios libros
que seguro también estaban prohibidos por la Inquisicion y que un dia yo esperaba
leer. De modo que el mocoso se quedd con nosotros. Catalina lo lavo y vimos que
no era sangre seca lo que tenia, sino barro y arcilla; aparte de unos rasgufios y
magullones, estaba indemne. Tenia unos once o doce anos, era flaco, con las
costillas visibles, pero fuerte, estaba coronado por una mata de pelo negro, tieso de
mugre. Llegd casi desnudo. Nos ataco a mordiscos cuando intentamos quitarle un
amuleto que traia colgado al cuello de una tira de piel. Pronto me olvidé de €],
porque estaba muy atareada con las labores de fundar el pueblo, pero dos dias
después Catalina me lo recordd. Dijo que no se habia movido del corral donde lo
dejamos y tampoco habia comido. -;Qué vamos a estar haciendo con él, mamitay?
-Que se vaya con los suyos, es lo mejor. Fui a verlo y lo hallé sentado en el patio,
inmovil, tallado en madera, con sus 0jos negros fijos en los cerros. Habia tirado lejos
la manta que le dimos, parecia gustarle el frio y la llovizna del invierno. Le expliqué
por sefias que se podia ir, pero no se movio. -No estd queriendo irse, pues.
Quedarse esta queriendo, no mas -suspird Catalina. -Que se quede entonces. -;Y
quién va a estar vigilando al salvaje, pues, senoray? Ladrones y flojos estan siendo
estos mapuche. -Es sélo un nifio, Catalina. Ya se ird, nada tiene que hacer aqui.
Ofreci al chico una tortilla de maiz y no reacciond, pero cuando le acerqué una
calabaza con agua, la cogié a dos manos y se bebid el contenido a sorbos sonoros,
como un lobo. Contrario a mis predicciones, se quedd con nosotros. Lo vestimos
con un poncho y calzas de adulto recogidas en la cintura mientras le cosiamos algo
de su tamario, le cortamos el pelo y le quitamos los piojos. Al dia siguiente comio
con un apetito voraz, y pronto salié del corral y empezd a vagar por la casa y luego
por la ciudad, como un alma perdida. Le interesaban mas los animales que la gente,
y aquéllos le respondian bien; los caballos comian de su mano, y hasta los perros
mas bravos, entrenados para atacar a los indios, le movian la cola. Al principio lo
echaban de todas partes, ningtin vecino queria un indiecito tan raro bajo su techo, ni
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siquiera el buen capellan, que tanto me predicaba los deberes cristianos, pero
pronto se acostumbraron a su presencia y el chico se volvid invisible, entraba y salia
de las casas, siempre silencioso y atento. Las indias del servicio le daban golosinas y
hasta Catalina termind por aceptarlo, aunque a regafiadientes. En eso volvid Pedro,
cansado y adolorido por la larga cabalgata, pero muy satisfecho, porque traia las
primeras muestras de oro, pepitas de buen tamafio sacadas del rio. Antes de
reunirse con sus oficiales, me cogio por la cintura y me llevo a la cama. «En verdad
eres el alma mia, Inés», suspird, besandome. Olia a caballo y sudor, nunca me habia
parecido tan guapo, tan fuerte, tan mio. Confes6 que me habia echado de menos,
que cada vez le costaba mas alejarse de mi, aunque fuese s6lo por unos dias, que
cuando estdbamos separados tenia malos suefios, premoniciones, miedo de no
volver a verme. Lo desnudé como a un nino, lo lavé con un trapo mojado, besé una
a una sus cicatrices, desde la gruesa herradura de la cadera y los cientos de rayas de
guerra que le cruzaban brazos y piernas, hasta la pequena estrella de la sien,
producto de una caida de muchacho. Hicimos el amor con una ternura lenta y
nueva, como un par de abuelos. Pedro estaba tan molido por esas semanas de
esfuerzo, que se dejo hacer por mi con una mansedumbre de virgen. Montada sobre
él, amandolo lentamente, para que gozara de a poco, admiré su noble rostro a la luz
de la bujia, su frente amplia, su prominente nariz, sus labios de mujer. Tenia los ojos
cerrados y una sonrisa placida, estaba entregado, parecia joven y vulnerable,
diferente al hombre aguerrido y ambicioso que semanas antes habia partido a la
cabeza de sus soldados. En un momento, durante la noche, me parecié vislumbrar
en un rincon la silueta del chico mapuche, pero pudo haber sido s6lo un juego de
sombras. Al otro dia, cuando volvid de su reunion con el cabildo, Pedro me
pregunto quién era el pequeno salvaje. Le expliqué que me lo habia endosado el
capelldn, que suponiamos que era huérfano. Pedro lo llam¢, lo examind de pies a
cabeza y le gusto, tal vez le recordaba como era él mismo a esa edad, igual de
intenso y altivo. Se dio cuenta de que el nifio no hablaba castellano y mando a
buscar a un lengua. -Dile que puede quedarse con nosotros siempre que se haga
cristiano. Se llamara Felipe. Me gusta ese nombre, si tuviera un hijo, asi lo llamaria.
¢De acuerdo? -anunci6 Valdivia. El chico asintid. Pedro agregd que si era
sorprendido robando lo haria azotar primero y lo echaria de la ciudad enseguida;
podia darse por afortunado, porque otro vecino le cortaria la mano derecha de un
hachazo. ;Entendido? Asintié de nuevo, mudo, con una expresion mas irénica que
asustada. Le pedi al lengua que le propusiera un trato: si él me ensefiaba su idioma,
yo le ensenaria castellano. A Felipe no le interes6 para nada. Entonces Pedro mejoro
la oferta: si me ensefiaba mapudungu tendria permiso para cuidar los caballos. De
inmediato se ilumind la cara del mocoso y desde ese instante demostrd adoracion
por Pedro, a quien llamaba Taita. A mi me decia formalmente chifiura, por sefiora,
supongo. En eso quedamos. Felipe resulté buen maestro, y yo, una alumna
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aventajada; asi es como gracias a él me converti en la tinica huinca capaz de
entenderse directamente con los mapuche, pero eso habria de tomar casi un afio.
Dije «entenderse con los mapuche» pero eso es una fantasia, nunca nos
entenderemos, hay demasiados rencores acumulados. ~ Estdbamos todavia en la
mitad del invierno cuando llegaron a galope desenfrenado dos de los soldados que
Pedro habia dejado en Marga-Marga. Venian extenuados, malheridos, chorreados
de lluvia y sangre, con las cabalgaduras a punto de reventar, a comunicarnos que en
la mina se habian alzado los indios de Michimalonko y habian asesinado a muchos
yanaconas, a los negros y a casi todos los soldados espafioles; sdlo ellos habian
logrado escapar con vida. Del oro recogido no quedaba una sola pepita. En la playa
de Concon también habian matado a nuestra gente; los cuerpos hechos pedazos
yacian desparramados sobre la arena, y el barco en construccién estaba reducido a
un montdn de palos quemados. En total habiamos perdido a veintitrés soldados y a
un numero indeterminado de yanaconas. -jMaldito Michimalonko, indio de
mierda! jCuando lo agarre lo haré empalar vivo! -rugi6 Pedro de Valdivia. No habia
alcanzado a absorber el impacto de la noticia cuando llegaron Villagra y Aguirre a
confirmar lo que las espias de Cecilia habian advertido semanas antes: miles de
indigenas iban llegando al valle. Venian en grupos pequefios, hombres armados y
pintados para la guerra. Se escondian en los bosques, en los cerros, bajo la tierra 'y
en las mismisimas nubes. Pedro decidid, como siempre, que la mejor defensa era el
ataque; selecciono a cuarenta soldados de probado valor y partié a matacaballo al
amanecer del dia siguiente a dar un escarmiento en Marga-Marga y Concon. En
Santiago quedamos con una sensacion de absoluto desamparo. Las palabras de
Francisco de Aguirre definian nuestra situacion: estdbamos en el culo del mundo y
rodeados de salvajes en cueros. No habia oro ni barco, el desastre era total. El
capellan Gonzalez de Marmolejo nos reunié en misa y nos dio una exaltada arenga
sobre la fe y el coraje, pero no logro levantar los dnimos de la poblacion asustada.
Sancho de la Hoz aprovechd la revoltura para culpar a Valdivia de nuestros
padecimientos y asi consiguié aumentar a cinco el nimero de sus adeptos, entre
ellos el infeliz Chinchilla, uno de los veinte que se sumaron a la expedicion en
Copiapd. Nunca me gusto ese hombre, por simulador y cobarde, pero no imaginé
que ademas fuera tonto de capirote. La idea no era original -asesinar a Valdivia-,
aunque esta vez los conspiradores no contaban con los cinco punales idénticos, que
se hallaban bien guardados en el fondo de uno de mis batles. Tan seguro estaba
Chinchilla de la genialidad del plan, que se tomo unos tragos de mas, se vistio de
payaso, con campanitas y cascabeles, y sali6 a la plaza a hacer cabriolas imitando al
gobernador. Por supuesto que Juan Gomez lo arrest6 de inmediato, y apenas le
mostrd unos torniquetes y le explico en qué parte del cuerpo se los aplicaria,
Chinchilla se oriné de miedo y delatd a sus compinches. Pedro de Valdivia regresd
mas apurado de lo que salio, porque sus cuarenta bravos no alcanzaban ni
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remotamente para enfrentarse al inesperado niimero de guerreros que habian ido
llegando al valle. Logro rescatar a los pobres yanaconas que habian sobrevivido a la
matanza de Marga-Marga y Concdn y estaban ocultos en la vegetacion,
desfallecientes de hambre, frio y terror. Se enfrentd con grupos enemigos, que pudo
dispersar, y gracias a la suerte, que hasta entonces no le habia fallado, cogio
prisioneros a tres caciques y los trajo a Santiago. Con ellos teniamos siete rehenes.
Para que un pueblo sea pueblo se requieren nacimientos y muertes, pero por lo
visto en los pueblos espafioles se precisan también ejecuciones. Tuvimos las
primeras de Santiago esa misma semana, después de un breve juicio -esta vez con
tormento- en el que se condend a los conspiradores a muerte inmediata. Chinchilla
y otros dos fueron ahorcados y sus cuerpos quedaron expuestos al viento y a los
enormes buitres chilenos durante varios dias, en la cumbre del cerro Santa Lucia. A
un cuarto lo decapitaron en la prision, porque hizo valer sus titulos de nobleza para
no morir por soga, como un villano. Ante la sorpresa general, Valdivia perdond de
nuevo a Sancho de la Hoz, el principal instigador de la revuelta. En esta ocasion me
opuse en privado a su decisidn, porque ya no existian las cédulas reales, De la Hoz
habia firmado un documento renunciando a la conquista y Pedro era el legitimo
gobernador de Chile. Ese fanfarron ya nos habia dado demasiadas molestias.
Nunca sabré por qué salvé la cabeza una vez mas. Pedro se negd a darme
explicaciones, y para entonces yo habia aprendido que ante un hombre como él es
mejor no insistir. Ese afio de vicisitudes le agrio el caracter y perdia el control con
facilidad. Tuve que cerrar laboca.  En la naturaleza mas espléndida del mundo,
en lo profundo de la selva fria del sur de Chile, en el silencio de raices, cortezas y
ramajes fragantes, ante la presencia altiva de los volcanes y las cumbres de la
cordillera, junto a lagos color esmeralda y espumosos rios de nieve derretida, se
reunieron las tribus mapuche en una ceremonia especial, un cénclave de ancianos,
cabezas de linaje, toquis, loncos, machis, guerreros, mujeres y nifios. Las tribus
fueron llegando de a poco al claro del bosque, inmenso anfiteatro en lo alto de una
colina que los hombres ya habian delimitado con ramas de araucaria y canelo,
arboles sagrados. Algunas familias habian viajado durante semanas bajo la lluvia
para acudir a la cita. Los grupos que llegaron con anticipacién levantaron sus rucas
o chozas mimetizadas de tal modo con la naturaleza, que a pocas varas de distancia
no se veian. Los que llegaron mas tarde improvisaron ramadas, techos de hojas, y
tendieron sus mantas de lana. En la noche prepararon comida para intercambiar
con otros, bebieron chicha y muday, pero con moderacion, para no cansarse. Se
visitaron para ponerse al dia de las noticias con largas narraciones en tono poético y
solemne, repitiendo las historias de sus clanes memorizadas de generacion en
generacion. Hablar y hablar, eso era lo mas importante. Frente a cada vivienda
mantenian una fogata encendida y el humo se diluia en la neblina que se
desprendia de la tierra al amanecer. Las pequenas fogatas ardian en la niebla,
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iluminando el paisaje lechoso del alba. Los jovenes volvieron del rio, donde habian
nadado en aguas heladas, y se pintaron las caras y los cuerpos con los colores
rituales, amarillo y azul. Los caciques se colocaron sus mantos de lana bordada,
celestes, negros, blancos, se colgaron al pecho las toquicuras, hachas de piedra,
signo de su poder, se coronaron de plumas de garza, iandu y condor, mientras las
machis quemaban yerbas aromaticas y preparaban el rewe, escalera espiritual para
hablar con Ngenechén. -Te ofrecemos un chorrito de muday, es la costumbre, para
alimentar al espiritu de la Tierra, que nos anda siguiendo. Ngenechén hizo el
muday, hizo la Tierra, hizo el canelo, hizo el cabrito y el condor. Las mujeres se
trenzaron el cabello con lanas de colores, celeste las solteras, rojo las casadas, se
adornaron con sus mantos mas finos y sus joyas de plata, mientras los nifios,
también vestidos de fiesta, callados, serios, se sentaron en semicirculo. Los hombres
se formaron como un solo cuerpo de madera, soberbios, puro musculo; las
cabelleras negras sujetas por cintillos tejidos, las armas en las manos. Con los
primeros rayos del sol comenzd la ceremonia. Los guerreros corrieron por el
anfiteatro dando alaridos y blandiendo sus armas, mientras sonaban los
instrumentos musicales para espantar a las fuerzas del mal. Las machis sacrificaron
varios guanacos, después de pedirles permiso para ofrecer sus vidas al Sefior Dios.
Vertieron un poco de sangre en el suelo, arrancaron los corazones, los ahumaron
con tabaco, luego los partieron en trocitos y los repartieron entre los toquis y loncos;
asi comulgaron entre ellos y con la Tierra. -Sefior Ngenechén, ésta es la pura sangre
de los animales, sangre tuya, sangre que nos das para que tengamos vida y
podamos movernos, Padre Dios, por eso con esta sangre estamos rogandote que
nos bendigas. Las mujeres comenzaron un canto melancélico y profundo, mientras
los hombres salieron al centro del anfiteatro y danzaron, lento y pesado, golpeando
el suelo con los pies desnudos al son de cultrunes y trutucas. -Y a ti, Madre de la
Gente, te saludamos. La Tierra y la gente son inseparables. Todo lo que le ocurre a
la Tierra le ocurre también a la gente. Madre, te rogamos que nos des el pifién que
nos sustenta, te rogamos que no nos mandes mucha lluvia, porque se pudren las
semillas y la lana, y que por favor no hagas temblar el suelo ni escupir a los
volcanes, porque se pasma el ganado y se asustan los nifios. Las mujeres salieron
también al ruedo y bailaron con los hombres, agitando los brazos, las cabezas, las
mantas, como grandes pajaros. Pronto la gente sintid el efecto hipnotico de
cultrunes, trutucas y flautas, del golpe ritmico de los pies sobre la tierra himeda, de
la energia poderosa de la danza, y uno a uno comenzaron a aullar con alaridos
viscerales que luego se transformaron en un largo grito -«<Oooooooooom.
Ooooo0000m»- que rebotd en los montes, moviendo el espiritu. Nadie pudo
escapar al embrujo de ese «Oo000000000m». -Te estamos pidiendo Sefior Dios, en
esta tierra nuestra, que si te place nos ayudes en todo momento y en este caso que
estamos pasando te pedimos derechamente que nos oigas. Te estamos pidiendo
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Senor Dios que no nos dejes solos, que no nos permitas andar tanteando en la
oscuridad, que des mucha fuerza a nuestros brazos para defender la tierra de
nuestros abuelos. Se detuvo la musica y la danza. Los rayos del sol matinal se
filtraron entre las nubes, tiftendo la niebla con polvo de oro. El més antiguo toqui,
con una piel de puma sobre los hombros, se adelanté para hablar primero. Habia
viajado durante una luna entera para estar alli, en representacion de su tribu. No
habia prisa. Empez6 por lo mas remoto, la historia de la Creacion, de como la
culebra Cai-Cai alborotaba el mar y las olas amenazaban con tragarse a los
mapuche, pero entonces la culebra Treng-Treng los salvo, llevandolos a la cima de
los cerros mas altos, que hizo crecer y crecer. Y caia lluvia en tal abundancia, que
quienes no alcanzaron a subir a los cerros perecieron en el diluvio. Y después
bajaron las aguas, y los hombres y las mujeres ocuparon los valles y bosques, sin
olvidar que los arboles y las plantas y los animales son sus hermanos y deben
cuidarlos, y cada vez que se cortan ramas para hacer un techo, se agradecen, y
cuando se mata un animal para comer, se le pide perddn, y nunca se mata por
matar. Y los mapuche vivieron libres en la santa tierra, y cuando llegaron los incas
del Perti se juntaron para defenderse y los vencieron, no los dejaron cruzar el
Bio-Bio, que es la madre de todos los rios, pero sus aguas se tifieron de sangre y la
luna asomo roja en el cielo. Y paso un tiempo y llegaron los huincas por los mismos
caminos de los incas. Eran muchos y muy hediondos, se olian a dos dias de
distancia, y muy ladrones, no tenian patria ni tierra, tomaban lo que no era suyo, las
mujeres también, y pretendian que los mapuche y otras tribus fueran sus esclavos.
Y los guerreros tuvieron que echarlos, pero murieron muchos, porque sus flechas y
lanzas no atravesaban los vestidos de metal de los huincas y en cambio ellos podian
matar de lejos con puro ruido o con sus perros. De todos modos, los echaron. Los
huincas se fueron solos, por cobardes que eran. Y pasaron varios veranos y varios
inviernos y otros huincas vinieron, y éstos, dijo el antiguo toqui, quieren quedarse,
estan cortando los arboles, levantando sus rucas, sembrando su maiz y prefiando a
nuestras mujeres, por eso nacen nifios que no son huincas ni gente de la tierra. -Y
por lo que nos cuenta nuestro espia, pretenden aduenarse de la tierra entera, de los
volcanes hasta el mar, del desierto hasta donde termina el mundo, y quieren fundar
muchos pueblos. Son crueles y su toqui, Valdivia, muy astuto. Y yo digo que nunca
los mapuche tuvieron enemigos tan poderosos como los barbudos llegados de lejos.
Ahora son sélo una tribu pequena, pero vendran mads, porque tienen casas con alas
que vuelan sobre el mar. Y yo le pido ahora a la gente que diga qué haremos. Otro
de los toquis sali6 adelante, blandid sus armas dando saltos y lanz un largo grito
de ira, luego anuncio que estaba listo para atacar a los huincas, matarlos, devorarles
el corazdn para asimilar su poder, quemar sus rucas, quitarles a sus mujeres, no
habia otra solucion, muerte a todos ellos. Cuando termind de hablar, un tercer toqui
ocupo el centro del anfiteatro para explicar que la nacién mapuche entera debia
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unirse contra ese enemigo y escoger un toqui de toquis, un fiidoltoqui, para la
guerra. -Sefior Dios Ngenechén, te pedimos rectamente que nos ayudes a vencer a
los huincas, cansarlos, molestarlos sin permitirles dormir ni comer, meterles miedo,
espiarlos, ponerles trampas, quitarles las armas, aplastarles el craneo con nuestras
macanas, esto te pedimos Sefior Dios. El primer toqui volvié a tomar la palabra para
decir que no debian apurarse, habia que combatir con paciencia, los huincas eran
como la mala yerba: cuando se corta, vuelve a brotar con mas brios; ésta seria una
guerra de ellos, de sus hijos y los hijos de sus hijos. Mucha sangre de mapuche y
mucha sangre de huinca habria que derramar, hasta el final. Los guerreros
levantaron sus lanzas y un coro largo de gritos de aprobacion salié de sus pechos.
«jGuerra! jGuerra!» En ese instante cesd la llovizna, se abrieron las nubes y un
cdndor, magnifico, vold lento en el trozo de cielo despejado. A comienzos de
septiembre comprendimos que nuestro primer invierno en Chile terminaba. Mejord
el clima y se llenaron de brotes los arboles jovenes que habiamos transplantado del
bosque para poner a lo largo de las calles. Esos meses fueron arduos no solo por el
hostigamiento de los indios y las conspiraciones de Sancho de la Hoz, también por
la sensacion de soledad que a menudo nos agobiaba. Nos preguntabamos qué
estaria sucediendo en el resto del mundo, si habria conquistas espafiolas en otros
territorios, nuevos inventos, qué seria de nuestro sacro emperador, que segun las
ultimas noticias que habian llegado al Perti, un par de afios antes, estaba medio
chiflado. La demencia corria en las venas de su familia, bastaba recordar a su
desdichada madre, la loca de Tordesillas. De mayo a finales de agosto los dias
habian sido cortos, oscurecia alrededor de las cinco y las noches se hacian eternas.
Aprovechabamos hasta el altimo rayo de luz natural para trabajar, después
debiamos recogernos en una pieza de la casa -amos, indios, perros y hasta las aves
de corral- con una o dos bujias y un brasero. Cada uno buscaba en qué entretenerse
para pasar las horas de la tarde. El capellan inici6 un coro entre los yanaconas, para
reforzarles la fe a punta de canticos. Aguirre nos divertia con sus disparatadas
ocurrencias de mujeriego y sus atrevidas coplas de soldado. A Rodrigo de Quiroga,
quien al principio parecia callado y mas bien timido, se le solt6 el &nimo y se revel6
como inspirado cuentista. Disponiamos de muy pocos libros y los conociamos de
memoria, pero Quiroga tomaba los personajes de una historia, los introducia en
otra y el resultado era una infinita variedad de argumentos. Todos los libros de la
colonia, menos dos, estaban en la lista negra de la Inquisicion, y como las versiones
de Quiroga eran bastante mas audaces que el libro original, ése era un placer
pecaminoso y, por lo mismo, muy solicitado. También jugdbamos a las cartas, vicio
del que padecian todos los espanoles, en especial nuestro gobernador, a quien
ademds acompanaba la suerte. No apostabamos dinero, para evitar disputas, no dar
mal ejemplo a la servidumbre y ocultar cudn pobres éramos. Se tocaba la vihuela, se
recitaba poesia, se conversaba con mucho animo. Los hombres recordaban sus
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batallas y aventuras, celebradas por la concurrencia. A Pedro le pedian una y otra
vez que relatara las proezas del marqués de Pescara; soldados y criados no se
cansaban de alabar la astucia del marqués cuando cubrio a sus tropas con sabanas
blancas para disimularlas en la nieve. Los capitanes se reunian -también en nuestra
casa- para discutir las leyes de la colonia, asunto fundamental para el gobernador.
Pedro deseaba que la sociedad chilena se sostuviese sobre la legalidad y el espiritu
de servicio de sus dirigentes; insistia en que nadie debia recibir pago por ocupar un
cargo publico, y menos él mismo, puesto que servir constituia una obligacion y un
honor. Rodrigo de Quiroga compartia plenamente esta idea, pero eran los tinicos
imbuidos de tan altos ideales. Con las tierras y encomiendas que se repartieron
entre los mas esforzados soldados de la conquista, habria mas que suficiente en el
futuro para vivir muy bien, decia Valdivia, aunque por el momento fuesen so6lo
suefios, y quien mas bienes poseyera, mas deberes con su pueblo tendria. Los
soldados se aburrian, porque, aparte de practicar con sus armas, holgar con sus
mancebas y pelear cuando les tocaba, eran pocas las ocupaciones. El trabajo de
construir la ciudad, sembrar y cuidar los animales lo haciamos las mujeres y los
yanaconas. A mi me faltaban horas para cumplir con todo: labores de la casa y de la
colonia, atender enfermos, plantios y corrales, aprender a leer con el fraile Gonzalez
de Marmolejo y mapudungu con Felipe. La brisa fragante de la primavera nos trajo
una oleada de optimismo; atrds quedaron los terrores que desataron poco antes las
huestes de Michimalonko. Nos sentiamos mas fuertes, a pesar de que nuestro
numero se habia reducido a ciento veinte soldados después de las matanzas de
Marga-Marga y Concén y del ajusticiamiento de los cuatro traidores. Santiago salio
casi intacto del lodo y la ventolera de los meses invernales, cuando debimos sacar el
agua con baldes; las casas resistieron el diluvio y la gente estaba sana. Incluso
nuestros indios, que se morian con un resfrio comun, pasaron los temporales sin
graves problemas. Aramos las chacras y plantamos los almacigos, que yo tanto
habia cuidado de las heladas. Los animales ya se habian emparejado y preparamos
los corrales para los cochinillos, los potrillos y las llamas que habrian de nacer.
Decidimos que apenas se secara el lodo hariamos las acequias necesarias, y hasta
planedbamos construir un puente sobre el rio Mapocho para unir la ciudad con las
haciendas que un dia habria en los alrededores, pero antes seria necesario terminar
la iglesia. La casa de Francisco de Aguirre ya tenia dos pisos y seguia creciendo; nos
burldbamos de él, porque tenia mas indias y mas infulas que todos los demas
hombres juntos y, por lo visto, pretendia que su residencia superara en altura a la
iglesia. «El vasco se cree por encima de Dios», se burlaban los soldados. Las mujeres
de mi casa habian pasado el invierno cosiendo y ensefidndoles a otras los oficios
domeésticos. A los castellanos, siempre muy vanidosos, les subid la moral cuando
vieron sus camisas nuevas, sus calzas remendadas, sus jubones zurcidos. Hasta
Sancho de la Hoz dejo, por una vez, de conspirar desde su celda. El gobernador
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anuncio que pronto reanudariamos la construccion del bergantin, volveriamos a los
lavaderos de oro y buscariamos la mina de plata anunciada por el curaca Vitacura y
que habia resultado de lo mas escurridiza. El optimismo primaveral no nos duro
mucho, porque en los primeros dias de septiembre el chico indio, Felipe, llego con
la noticia de que seguian llegando guerreros enemigos al valle y se estaba juntado
un ejército. Cecilia mando a sus siervas a averiguar, y éstas confirmaron lo que
Felipe parecia saber por pura clarividencia, y agregd que habia unos quinientos
acampados a unas quince o veinte leguas de Santiago. Valdivia reunio a sus mas
fieles capitanes y decidié una vez mas dar escarmiento al enemigo, antes de que
éste se organizara. -No vayas, Pedro. Tengo un mal presentimiento -le rogué.
-Siempre tienes malos presentimientos en estos casos, Inés -replicé en ese tono de
padre complaciente que yo detestaba-. Estamos acostumbrados a combatir contra
un numero cien veces superior, quinientos salvajes es cosa de risa. -Puede haber
mas escondidos en otros sitios. -Con el favor de Dios, podremos con ellos, no te
preocupes. Me parecia imprudente dividir nuestras fuerzas, que ya eran bastante
exiguas, pero jquién era yo para objetar la estrategia de un soldado avezado como
€1? Cada vez que intentaba disuadirlo de una decision militar, porque el sentido
comun me lo mandaba, se ponia furioso y termindbamos enojados. No estuve de
acuerdo con él en esa ocasion, tal como no lo estuve después, cuando le dio la fiebre
de fundar ciudades, que no podiamos poblar ni defender. Esa testarudez lo condujo
a la muerte. «Las mujeres no pueden pensar en grande, no imaginan el futuro,
carecen del sentido de la Historia, solo se ocupan de lo doméstico y lo inmediato»,
me dijo una vez, a proposito de esto, pero debid retractarse cuando le recité la lista
de todo lo que yo y otras mujeres habiamos contribuido en la tarea de conquistar y
fundar. Pedro dejo la ciudad protegida por cincuenta soldados y cien yanaconas al
mando de sus mejores capitanes, Monroy, Villagra, Aguirre y Quiroga. El
destacamento, de poco mas de sesenta soldados y el resto de nuestros indios, salid
de Santiago al amanecer, con trompetas, estandartes, disparos de arcabuces y el
maximo de bulla para dar la impresion de que eran mas. Desde la azotea de la casa
de Aguirre, convertida en torre de vigia, los vimos alejarse. Era un dia despejado y
las montanas nevadas que rodean el valle parecian inmensas y muy cercanas. A mi
lado estaba Rodrigo de Quiroga, tratando de disimular su inquietud, que era tanta
como la mia. -No debieron ir, don Rodrigo. Santiago queda indefenso. -El
gobernador sabe lo que hace, dofia Inés -replico €1, no muy convencido-. Es
preferible salir al encuentro del enemigo, asi entiende que no le tememos. Este
joven capitan era, a mi parecer, el mejor hombre de nuestra pequena colonia,
después de Pedro, por supuesto, era valiente como ninguno, experimentado en la
guerra, callado en el sufrimiento, leal y desinteresado; ademas, tenia la rara virtud
de inspirar confianza en todo el mundo. Estaba construyendo su casa en un solar
cercano al nuestro, pero habia estado tan ocupado luchando en continuas
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escaramuzas contra los indios chilenos, que su vivienda consistia sélo en pilares, un
par de paredes, unas lonas y un techo de paja. Tan poco acogedor era su hogar, que
pasaba mucho tiempo en el nuestro, ya que la casa del gobernador, siendo la mas
amplia y comoda de la ciudad, se habia convertido en centro de reunién. Supongo
que contribuia a nuestro éxito social mi afdn para que no faltaran comida y bebida.
Rodrigo era el tnico de los soldados que no disponia de un harén de concubinas y
no andaba cazando a las indias ajenas para prefiarlas. Su compafiera era Eulalia,
una de las siervas de Cecilia, una hermosa joven quechua, nacida en el palacio de
Atahualpa, que tenia la misma apostura y dignidad de su ama, la princesa inca.
Eulalia se enamorod de Rodrigo desde el primer momento en que éste se juntd con la
expedicion. Lo vio llegar tan inmundo, enfermo, peludo y andrajoso como los
demads fantasmas sobrevivientes de los Chunchos, pero fue capaz de apreciarlo con
una sola mirada, aun antes de que le cortaran la pelambre y lo bafiaran. No se
quedd tranquila. Con infinita astucia y paciencia sedujo a Rodrigo y enseguida vino
a hablar conmigo para contarme sus cuitas. Intercedi ante Cecilia para que
permitiera a Eulalia servir a Rodrigo, con el argumento de que ella misma tenia
suficientes criadas y en cambio el pobre hombre estaba en los huesos y solo, podia
morirse si no lo atendian. Cecilia era demasiado lista para dejarse embaucar por
tales razonamientos, pero se conmovio ante la idea del amor, dejé ir a su sierva y asi
Eulalia termin¢ viviendo con Quiroga. Tenian una relacion delicada; €l la trataba
con una cortesia paternal y respetuosa, inusitada entre los soldados y sus mancebas,
y ella atendia sus menores deseos con prontitud y discrecion. Parecia sumisa, pero
yo sabia, por Catalina, que era apasionada y celosa. Mientras observdbamos juntos
desde esa azotea a mas de la mitad de nuestras fuerzas, que se alejaban de la
ciudad, me pregunté como seria Rodrigo de Quiroga en la intimidad, si acaso le
daria contento a Eulalia. Conocia su cuerpo porque me habia tocado curarlo cuando
lleg6 enfermo de los Chunchos y cuando habia sido herido en encuentros con los
indios; era delgado, pero muy fuerte. No lo habia visto completamente desnudo,
pero seguin Catalina: «Tendrias que estar viendo su piripicho, pues, sefioray». Las
mujeres del servicio, a quienes nada escapa, aseguraban que estaba muy bien
dotado; en cambio Aguirre, con toda su concupiscencia... bueno, qué importa.
Recuerdo que el corazén me dio una patada al pensar en lo que habia oido de
Rodrigo y me sonrojé tan violentamente que €l lo noto. -;Os sucede algo, dofia Inés?
-me preguntd. Me despedi deprisa, turbada, y bajé a comenzar mis tareas del dia,
mientras él iba a las suyas. =~ Dos dias mas tarde, la noche del 11 de septiembre de
1541, fecha que nunca he olvidado, las huestes de Michimalonko y sus aliados
atacaron Santiago. Como siempre me ocurria cuando Pedro estaba ausente, no
podia dormir. No hice el intento de acostarme, con frecuencia pasaba la noche en
vela, y me quedé cosiendo hasta tarde, después de mandar al resto de la gente a la
cama. Como yo, Felipe era insomne. A menudo encontraba al muchacho indigena
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en mis paseos nocturnos por las habitaciones de la casa; estaba en algun sitio
inesperado, inmovil y callado, con los ojos abiertos en la oscuridad. Habia sido
inutil asignarle un jergoén o lugar fijo para dormir, se echaba en cualquier parte, sin
siquiera una manta para taparse. En esa hora incierta poco antes del amanecer, senti
redoblarse la inquietud que me tenia con un nudo en el estomago desde que Pedro
se fue. Habia pasado buena parte de la noche rezando, no por exceso de fe sino de
miedo. Hablar mano a mano con la Virgen siempre me trae tranquilidad, pero en
esa larga noche ella no logro apaciguar las nefastas premoniciones que me
atormentaban. Me puse un chal sobre los hombros e hice mi recorrido habitual
acompanada por Baltasar, que tenia el habito de seguirme como una sombra,
pegado a mis tobillos. La casa estaba en calma. No encontré a Felipe, pero no me
preocupé, solia dormir con los caballos. Me asomé a la plaza y noté la tenue luz de
una antorcha en el techo de la casa de Aguirre, donde habian puesto a un soldado
de vigia. Pensando que el pobre hombre debia de estar cayéndose de cansancio
después de muchas horas de solitaria guardia, calenté un tazén de caldo y se lo
llevé. -Gracias, dona Inés. ;No descansais? -Soy de mal dormir. ;Hay novedad?
-No. Ha sido una noche tranquila. Como veis, la luna alumbra un poco. -;Qué son
esas manchas oscuras, alla, cerca del rio? -Sombras. Hace rato que las he notado. Me
quedé observando por un momento y conclui que era una vision extrafia, como si
una gran ola oscura saliese del rio para juntarse con otra proveniente del valle.
-Esas supuestas sombras no son normales, joven. Creo que debemos avisar al
capitan Quiroga, que tiene muy buena vista... -No puedo dejar mi puesto, sefiora.
-Yo iré. Descendi a saltos, seguida por el perro, y corri a la casa de Rodrigo de
Quiroga, en el otro extremo de la plaza. Desperté al indio de guardia, que dormia
atravesado en el umbral de lo que un dia seria la puerta, y le ordené que convocara
al capitdan de inmediato. Dos minutos después aparecié Rodrigo a medio vestir,
pero con las botas puestas y la espada en la mano. Me acompand deprisa a través de
la plaza y subié conmigo a la azotea de Aguirre. -No hay duda, dofia Inés, esas
sombras son masas de gente que avanzan hacia aca. Juraria que son indios cubiertos
con mantas negras. -;Qué decis? -exclamé, incrédula, pensando en el marqués de
Pescara y sus sabanas blancas. Rodrigo de Quiroga dio la sefial de alarma y en
menos de veinte minutos los cincuenta soldados, que en esos dias estaban siempre
preparados, se juntaron en la plaza, cada uno con su armadura y yelmo puestos, las
armas prontas. Monroy organizo¢ la caballeria -teniamos sélo treinta y dos caballos-
y la dividi6 en dos pequefios destacamentos, uno bajo su mando y el otro al mando
de Aguirre, ambos decididos a enfrentar al enemigo afuera, antes que penetrara en
la ciudad. Villagra y Quiroga, con los arcabuceros y varios indios, quedaron a cargo
de la defensa interna, mientras el capellan, las mujeres y yo debiamos abastecer a
los defensores y curarlos. Por sugerencia mia, Juan Gomez llevé a Cecilia, las dos
mejores nodrizas indias y los nifios de pecho de la colonia a la bodega de nuestra
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casa, que habiamos cavado bajo tierra con la idea de almacenar viveres y vino. Le
entregd a su mujer la estatuilla de Nuestra Sefiora del Socorro, se despidio de ella
con un beso largo en la boca, bendijo a su hijo, cerré la cueva con unas tablas y
disimuld la entrada con paletadas de tierra. No encontrd otra forma de protegerlos
que sepultandolos en vida. Amanecia el dia 11 de septiembre. El cielo estaba
despejado y el timido sol de la primavera iluminaba el contorno de la ciudad en el
momento en que comenzd el chivateo monstruoso y la griteria de miles de
indigenas que se lanzaban en tropel sobre nosotros. Comprendimos que habiamos
caido en una trampa, los salvajes eran mucho mas astutos de lo que pensdbamos. La
partida de quinientos enemigos, que supuestamente formaban el contingente que
amenazaba Santiago, era solo un sefiuelo para atraer a Valdivia y gran parte de
nuestras fuerzas, mientras miles y miles, ocultos en los bosques, aprovecharon las
sombras de la noche para acercarse cubiertos con mantas oscuras. Sancho de la Hoz,
quien llevaba meses pudriéndose en una celda, empezd a clamar para que lo
soltaran y le dieran una espada. Monroy calculd que se necesitaban
desesperadamente todos los brazos, incluso los de un traidor, y mandé que le
quitaran los grillos. Debo dejar constancia de que ese dia el cortesano se bati6 con la
misma fiereza que los demas heroicos capitanes. -;Cudntos indios calculas que
vienen, Francisco? -pregunté Monroy a Aguirre. -jNada que nos asuste, Alonso!
Unos ocho mil o diez mil... Los dos grupos de caballeria salieron al galope a
enfrentarse a los primeros atacantes, centauros furiosos, rebanando cabezas y
miembros a sablazos, reventando pechos a patadas de caballo. En menos de una
hora, sin embargo, debieron replegarse. Entretanto, miles de otros indios corrian ya
por las calles de Santiago profiriendo alaridos. Algunos yanaconas y varias mujeres,
entrenados con meses de anticipacion por Rodrigo de Quiroga, cargaban los
arcabuces para que los soldados pudieran disparar, pero el proceso era largo y
engorroso; teniamos al enemigo encima. Las madres de las criaturas que Cecilia
tenia en la cueva resultaron mas valientes que los experimentados soldados, porque
peleaban por las vidas de sus nifios. Una lluvia de flechas incendiarias cayé sobre
los techos de las casas, y la paja, a pesar de que estaba humeda por las lluvias de
agosto, comenz¢ a arder. Comprendi que debiamos dejar a los hombres con sus
arcabuces mientras las mujeres tratdbamos de apagar el incendio. Hicimos filas
para pasarnos los baldes de agua, pero pronto vimos que era una labor inttil,
seguian cayendo flechas y no podiamos gastar el agua disponible en el incendio, ya
que pronto los soldados la necesitarian desesperadamente. Abandonamos las casas
de la periferia y fuimos agrupandonos en la plaza de Armas. Para entonces
empezaban a llegar los primeros heridos, algunos soldados y varios yanaconas.
Catalina, mis mujeres y yo habiamos alcanzado a organizarnos con lo habitual,
trapos, carbones, agua y aceite hirviendo, vino para desinfectar y muday para
ayudar a soportar el dolor. Otras mujeres estaban preparando ollas de sopa,
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calabazas con agua y tortillas de maiz, porque la batalla iba para largo. El humo de
la paja ardiente cubrié la ciudad, apenas podiamos respirar, nos ardian los ojos.
Llegaban los hombres sangrando y les atendiamos las heridas visibles -no habia
tiempo de quitarles las armaduras-, les ddbamos un tazén de agua o caldo y apenas
podian sostenerse en pie partian de nuevo a pelear. No sé cuantas veces la
caballeria se enfrent¢ a los atacantes, pero llegé un momento en que Monroy
decidi6 que no se podia defender la ciudad entera, que ardia por los cuatro
costados, mientras los indios ya ocupaban casi todo Santiago. Conferencio
brevemente con Aguirre y acordaron replegarse con sus jinetes y disponer de todas
nuestras fuerzas en la plaza, donde se habia instalado el viejo don Benito en un
taburete. Su herida habia cicatrizado gracias a las hechicerias de Catalina, pero
estaba débil y no podia sostenerse de pie por mucho tiempo. Disponia de dos
arcabuces y un yanacona que lo ayudaba a cargarlos, y durante ese largo dia causo

estragos entre los enemigos desde su asiento de invalido. Tanto dispard, que se le
quemaron las palmas de las manos con las armas ardientes. =~ Mientras yo me
afanaba con los heridos dentro de la casa, un grupo de asaltantes logré trepar el
muro de adobe de mi patio. Catalina dio la voz de alarma chillando como berraco y
fui a ver qué pasaba, pero no llegué lejos, porque los enemigos estaban tan cerca,
que podria haber contado los dientes en esos rostros pintarrajeados y feroces.
Rodrigo de Quiroga y el cura Gonzalez de Marmolejo, que se habia puesto un peto
y enarbolaba una espada, acudieron prestos a rechazarlos, ya que era fundamental
defender mi casa, donde teniamos a los heridos y los nifios, refugiados con Cecilia
en la bodega. Unos indios enfrentaron a Quiroga y Marmolejo, mientras otros
quemaban las siembras y mataban a mis animales domésticos. Eso fue lo que
termind de sacarme de quicio, habia cuidado a cada uno de esos animales como a
los hijos que no tuve. Con un rugido, que se me escap6 de las entranas, sali al
encuentro de los indigenas, aunque no llevaba puesta la armadura que Pedro me
habia regalado, ya que no podia atender a los heridos inmovilizada dentro de
aquellos hierros. Creo que llevaba el cabello erizado y que lanzaba espumarajos y
maldiciones, como una arpia; debi de presentar un aspecto muy amenazador,
porque los salvajes se detuvieron por un momento y enseguida retrocedieron unos
pasos, sorprendidos. No me explico por qué no me aplastaron el craneo de un
mazazo alli mismo. Me han dicho que Michimalonko les habia ordenado no
tocarme, porque me queria para €él, pero ésas son historias que la gente inventa
después, para explicar lo inexplicable. En ese instante se aproximaron Rodrigo de
Quiroga, blandiendo la espada como un molinete por encima de su cabeza y
gritando que me pusiera a salvo, y mi perro Baltasar, grufiendo y ladrando con el
hocico recogido y los colmillos al aire, como la fiera que no era en circunstancias
normales. Los asaltantes salieron disparados, seguidos por el mastin, y yo quedé en
medio de mi huerta en llamas y con los cadaveres de mis animales, completamente
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desolada. Rodrigo me cogi6é de un brazo para obligarme a seguirlo, pero vimos un
gallo con las plumas chamuscadas que trataba de ponerse en pie. Sin pensarlo, me
levanté las sayas y lo coloqué en ellas, como en una bolsa. Poco mas alla habia un
par de gallinas, atontadas por el humo, que no me costé nada atrapar y poner junto
al gallo. Catalina lleg6 a buscarme y al comprender lo que hacia me ayudd. Entre las
dos pudimos salvar esas aves, una pareja de puercos y dos almuerzas de trigo, nada
mas, y lo pusimos todo a buen resguardo. Para entonces Rodrigo y el capellan ya
estaban de vuelta en la plaza batiéndose junto a los demas. Catalina, varias indias y
yo atendiamos a los heridos que traian en nimero alarmante al improvisado
hospital de mi casa. Eulalia llegd sosteniendo a un infante cubierto de sangre de
pies a cabeza. Dios mio, éste no tiene caso, pensé, pero al quitarle el yelmo vimos
que tenia un corte profundo en la frente pero el hueso no estaba roto, sdlo un poco
hundido. Entre Catalina y otras mujeres le cauterizaron la herida, le lavaron la cara
y le dieron a beber agua, pero no lograron que descansara ni un momento.
Aturdido y medio ciego, porque se le hincharon los parpados monstruosamente,
salio a trastabillones a la plaza. Entretanto, yo intentaba quitarle una flecha del
cuello a otro soldado, uno de apellido Lopez, que siempre me habia tratado con
desdén apenas disimulado, en especial después de la tragedia de Escobar. El infeliz
estaba livido y la flecha se le habia incrustado tanto, que yo no podia sacarla sin
agrandar la herida. Me hallaba calculando si podria correr ese riesgo, cuando el
pobre hombre se estremecid con brutales estertores. Me di cuenta de que nada
podia hacer por él y llamé al capellan, quien acudié apurado a darle los tltimos
sacramentos. Tirados en el suelo de la sala habia muchos heridos que no estaban en
condiciones de regresar a la plaza; debian de ser por lo menos veinte, la mayoria
yanaconas. Se terminaron los trapos y Catalina rasgo las sabanas que con tanto
primor habiamos bordado durante las noches ociosas del invierno, luego debimos
cortar las sayas en tiras y por ultimo mi tinico vestido elegante. En eso entré Sancho
de la Hoz cargando a otro soldado desmayado, que dejo a mis pies. El traidor y yo
alcanzamos a intercambiar una mirada y creo que en ella nos perdonamos los
agravios del pasado. Al coro de alaridos de los hombres cauterizados con hierros y
carbones al rojo, se sumaban los relinchos de los caballos, porque alli mismo el
herrero remendaba como podia a las bestias heridas. En el suelo de tierra apisonada
se mezclaba la sangre de los cristianos y la de los animales. Aguirre se asomo a la
puerta sin desmontar de su corcel, ensangrentado de la cabeza a los estribos,
anunciando que habia ordenado el desalojo de todas las casas, menos aquellas en
torno a la plaza, donde nos aprontariamos para defendernos hasta el altimo
suspiro. -jBajad, capitdn, para que os cure las heridas! -alcancé a rogarle. -jNo tengo
ni un rasguno, dofia Inés! jLlevadles agua a los hombres de la plaza! -me grit6 con
feroz regocijo y se fue corcoveando en su caballo, que también sangraba de un
costado. Les ordené a varias mujeres que llevaran agua y tortillas a los soldados,
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que luchaban sin tregua desde el amanecer, mientras Catalina y yo despojabamos el
cadaver de Lopez de su armadura, y tal como estaban, empapadas en sangre, me
coloqué la cota de malla y la coraza. Tomé la espada de Lopez, porque no pude
encontrar la mia, y sali a la plaza. El sol habia pasado su cenit hacia rato, debian de
ser mas o menos las tres o cuatro de la tarde; calculé que llevdabamos mas de diez
horas batallando. Eché una mirada alrededor y me di cuenta de que Santiago ardia
sin remedio, el trabajo de meses estaba perdido, era el fin de nuestro suefio de
colonizar el valle. Entretanto, Monroy y Villagra se habian replegado con los
soldados sobrevivientes y luchaban a caballo dentro de la plaza, defendida hombro
a hombro por nuestra gente y atacada por las cuatro calles. Quedaban en pie una
parte de la iglesia y la casa de Aguirre, donde manteniamos a los siete caciques
cautivos. Don Benito, negro de pdlvora y hollin, disparaba desde su taburete con
método, apuntando con cuidado antes de apretar el gatillo, como si cazara
codornices. El yanacona que antes le cargaba el arma yacia inmoévil a sus plantas y
en su lugar se habia colocado Eulalia. Comprendi que la joven habia estado en la
plaza todo el tiempo para no perder de vista a su amado Rodrigo. ~ Por encima de
la batahola de pdlvora, relinchos, ladridos y chivateo de la batalla, escuché
claramente las voces de los siete caciques azuzando a sus gentes a grito
destemplado. No sé lo que me pasé entonces. A menudo he pensado en ese fatidico
11 de septiembre y he tratado de entender los sucesos, pero creo que nadie puede
describir con exactitud como fueron, cada uno de los participantes tiene una
version diferente, segtin lo que le tocd vivir. Era densa la humareda, tremenda la
confusion, ensordecedor el ruido. Estdbamos trastornados, luchando por nuestras
vidas, locos de sangre y violencia. No puedo recordar en detalle mis acciones de ese
dia, de necesidad debo fiarme en lo que otros han contado. Recuerdo, eso si, que en
ningtin momento tuve miedo, porque la ira me ocupaba por completo. Dirigi la
vista hacia la celda, de donde provenian los alaridos de los cautivos, y a pesar del
humo de los incendios distingui con absoluta claridad a mi marido, Juan de
Malaga, que me venia penando desde el Cuzco, apoyado en la puerta, mirdandome
con sus lastimeros ojos de espiritu errante. Me hizo un gesto con la mano, como
llamandome. Me abri paso entre soldados y caballos, evaluando el desastre con una
parte de la mente y obedeciendo con otra la orden muda de mi difunto marido. La
celda no era mas que una habitacién improvisada en el primer piso de la casa de
Aguirre y la puerta consistia en unas cuantas tablas con una tranca por fuera,
vigilada por dos jovenes centinelas con instrucciones de defender a los cautivos con
sus vidas, puesto que representaban nuestra tinica carta de negociacion con el
enemigo. No me detuve a pedirles permiso, simplemente los hice a un lado de un
empujon y levanté la pesada tranca con una sola mano, ayudada por Juan de
Malaga. Los guardias me siguieron adentro, sin &nimo de hacerme frente y sin
imaginar mis intenciones. La luz y el humo entraban por las rendijas, sofocando el
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aire, y un polvo rojizo se levantaba del suelo, de modo que la escena era borrosa,
pero pude ver a los siete prisioneros encadenados a gruesos postes, debatiéndose
como demonios hasta donde permitian los hierros y aullando a pleno pulmoén para
llamar a los suyos. Cuando me vieron entrar con el fantasma ensangrentado de
Juan de Malaga, se callaron. -jMatadlos a todos! -ordené a los guardias en un tono
imposible de reconocer como mi voz. Tanto los presos como los centinelas
quedaron pasmados. -;Que los matemos, sefiora? jSon los rehenes del gobernador!
-iMatadlos, he dicho! -;Cémo queréis que lo hagamos? -preguntd uno de los
soldados, espantado. -jAsi! Y entonces enarbolé la pesada espada a dos manos y la
descargué con la fuerza del odio sobre el cacique que tenia mds cerca, cercenandole
el cuello de un solo tajo. El impulso del golpe me lanzo de rodillas al suelo, donde
un chorro de sangre me salto a la cara, mientras la cabeza rodaba a mis pies. El resto
no lo recuerdo bien. Uno de los guardias asegurd después que decapité de igual
forma a los otros seis prisioneros, pero el segundo dijo que no fue asi, que ellos
terminaron la tarea. No importa. El hecho es que en cuestion de minutos habia siete
cabezas por tierra. Que Dios me perdone. Cogi una por los pelos, sali a la plaza a
trancos de gigante, me subi en los sacos de arena de la barricada y lancé mi
horrendo trofeo por los aires con una fuerza descomunal, y un pavoroso grito de
triunfo, que subi6 desde el fondo de la tierra, me atraveso entera y escapo vibrando
como un trueno de mi pecho. La cabeza vol9, dio varias vueltas y aterrizé en medio
de la indiada. No me detuve a ver el efecto, regresé a la celda, cogi otras dos y las
lancé en el costado opuesto de la plaza. Me parece que los guardias me trajeron las
cuatro restantes, pero tampoco de eso estoy segura, tal vez yo misma fui a
buscarlas. Sélo sé que no me fallaron los brazos para enviar las cabezas por los
aires. Antes de que hubiese lanzado la tiltima, una extrana quietud cay¢ sobre la
plaza, el tiempo se detuvo, el humo se despejé y vimos que los indios, mudos,
despavoridos, empezaban a retroceder, uno, dos, tres pasos, luego empujandose,
salian a la carrera y se alejaban por las mismas calles que ya tenian tomadas.
Transcurrioé un tiempo infinito, o tal vez s6lo un instante. El agobio me vino de
golpe y los huesos se me deshicieron en espuma, entonces desperté de la pesadilla y
pude darme cuenta del horror cometido. Me vi como me veia la gente a mi
alrededor: un demonio desgrenado, cubierto de sangre, ya sin voz de tanto gritar.
Se me doblaron las rodillas, senti un brazo en la cintura y Rodrigo de Quiroga me
levanto en vilo, me apret6 contra la dureza de su armadura y me condujo a través
de la plaza en medio del mas profundo estupor.  Santiago de la Nueva
Extremadura se salvo, aunque ya no era mas que palos quemados y estropicio. De
la iglesia sdlo quedaban unos pilares; de mi casa, cuatro paredes renegridas; la de
Aguirre estaba mas o menos en pie y el resto era solo ceniza. Habiamos perdido a
cuatro soldados, los demas estaban heridos, varios de gravedad. La mitad de los
yanaconas murieron en el combate y cinco mds perecieron en los dias siguientes de
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infeccion y desangramiento. Las mujeres y los nifios salieron indemnes porque los
atacantes no descubrieron la cueva de Cecilia. No conté los caballos ni los perros,
pero de los animales domésticos sdlo quedaron el gallo, dos gallinas y la pareja de
cerdos que salvamos con Catalina. Semillas casi no quedaron, solo teniamos cuatro
pufados de trigo. Rodrigo de Quiroga, como los demas, crey6 que yo habia
enloquecido sin vuelta durante la batalla. Me llevo en brazos hasta las ruinas de mi
casa, donde todavia funcionaba la improvisada enfermeria, y me dejé con cuidado
en el suelo. Tenia una expresion de tristeza e infinita fatiga cuando se despidio de
mi con un beso ligero en la frente y volvi6 a la plaza. Catalina y otra mujer me
quitaron la coraza, la cota de malla y el vestido ensopado en sangre buscando las
heridas que yo no tenia. Me lavaron como pudieron con agua y un pufiado de
crines de caballo a modo de esponja, porque ya no quedaban trapos, y me obligaron
a beber media taza de licor. Vomité un liquido rojizo, como si también hubiera
tragado sangre ajena. El estruendo de las muchas horas de batalla fue reemplazado
por un silencio espectral. Los hombres no podian moverse, cayeron donde estaban
y alli se quedaron, ensangrentados, cubiertos de hollin, polvo y ceniza, hasta que las
mujeres salieron a darles agua, quitarles las armaduras, ayudarlos a levantarse. El
capellan recorri6 la plaza para hacer la sefial de la cruz sobre la frente de los
muertos y cerrarles los ojos, luego se ech6 al hombro a los heridos uno a uno y los
llevé a la enfermeria. El noble caballo de Francisco de Aguirre, herido fatalmente, se
mantuvo en sus temblorosas patas por pura voluntad, hasta que entre varias
mujeres pudieron bajar al jinete; entonces agachd la cerviz y murio antes de caer al
suelo. Aguirre tenia varias heridas superficiales y estaba tan rigido y acalambrado
que no pudieron quitarle la armadura ni las armas, hubo que dejarlo en un rincén
durante mas de media hora, hasta que pudo recuperar el movimiento. Después el
herrero cort6 con una sierra la lanza por ambos extremos para quitarsela de la mano
agarrotada y entre varias mujeres lo desvestimos, tarea dificil, porque era enorme y
seguia tieso como una estatua de bronce. Monroy y Villagra, en mejores
condiciones que otros capitanes y enardecidos por la contienda, tuvieron la
peregrina idea de perseguir con algunos soldados a los indigenas que huian en
desorden, pero no hallaron un solo caballo que pudiera dar un paso y ni un solo
hombre que no estuviese herido. Juan Gomez habia luchado como un le6én
pensando durante todo el dia en Cecilia y su hijo, sepultados en mi solar, y apenas
termind la batahola corri6 a abrir la cueva. Desesperado, quito la tierra a mano,
porque no pudo hallar una pala, los atacantes se habian llevado cuanto habia.
Arranco las tablas a tirones, abrid la tumba y se asomo a un hoyo negro y silencioso.
-iCecilia, Cecilia! -gritd, aterrado. Y entonces la voz clara de su mujer le respondio
desde el fondo. -Por fin vienes, Juan, ya empezaba a aburrirme. Las tres mujeres y
los nifios habian sobrevivido mas de doce horas bajo tierra, en total oscuridad, con
muy poco aire, sin agua y sin saber qué sucedia afuera. Cecilia asigno a las nodrizas
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la tarea de ponerse los crios al pezon por turnos durante el dia entero, mientras ella,
hacha en mano, se dispuso a defenderlas. La caverna no se llené de humo por obra
y gracia de Nuestra Sefiora del Socorro, o tal vez porque fue sellada por las
paletadas de tierra con que Juan Gémez intento disimular la entrada. Monroy y
Villagra decidieron mandar esa misma noche un mensajero a dar cuenta del
desastre a Pedro de Valdivia, pero Cecilia, quien habia emergido del subterraneo
tan digna y hermosa como siempre, opind que ningtin mensajero saldria con vida
de semejante mision, el valle era un hormiguero de indios hostiles. Los capitanes,
poco acostumbrados a prestar oido a voces femeninas, hicieron caso omiso. -Ruego
a vuestras mercedes que escuchéis a mi mujer. Su red de informacién nos ha sido
siempre util -intervino Juan Gémez. -;Qué proponéis, dona Cecilia? -preguntd
Rodrigo de Quiroga, a quien le habiamos cauterizado dos heridas y estaba
demacrado por el cansancio y la pérdida de sangre. -Un hombre no puede cruzar
las lineas enemigas... -;Sugeris que mandemos una paloma mensajera?
-interrumpio Villagra, burlén. -Mujeres. No una sola, sino varias. Conozco a
muchas mujeres quechuas en el valle, ellas llevaran la noticia de boca en boca al
gobernador, mas rapido que cien palomas volando -asegur¢ la princesa inca. Como
no habia tiempo para largas discusiones, decidieron enviar el mensaje por dos vias,
la que ofrecia Cecilia y un yanacona, agil como liebre, quien intentaria cruzar el
valle de noche y alcanzar a Valdivia. Lamento decir que ese fiel servidor fue
sorprendido al amanecer y muerto de un mazazo. Mejor no pensar en su suerte si
hubiese caido vivo en manos de Michimalonko. El cacique debia de estar
enfurecido por el fracaso de sus huestes; no tendria como explicar a los indémitos
mapuche del sur que un punado de barbudos habia atajado a ocho mil de sus
guerreros. Mucho menos podia mencionar a una bruja que lanzaba cabezas de
caciques por los aires como si fuesen melones. Le llamarian cobarde, lo peor que
puede decirse de un guerrero, y su nombre no formaria parte de la épica tradicion
oral de las tribus, sino de burlas maliciosas. El sistema de Cecilia, sin embargo,
sirvio para hacer llegar el mensaje al gobernador en el plazo de veintiséis horas. La
noticia vold de un caserio a otro a lo largo y ancho del valle, atravesd bosques y
montes y alcanzé a Valdivia, quien andaba de un lado a otro con sus hombres
buscando en vano a Michimalonko, sin comprender atiin que habia sido engafiado.
Después de que Rodrigo de Quiroga recorrio las ruinas de Santiago y le entregé a
Monroy el calculo de las pérdidas, vino a verme. En vez del basilisco demente que
habia depositado en la enfermeria poco antes, me encontré mas o menos limpia y
tan cuerda como siempre, atendiendo a los muchos heridos. -Dofia Inés... gracias al
Altisimo... -murmuro a punto de echarse a llorar de extenuacion. -Quitaos la
armadura, don Rodrigo, para que os curemos -repliqué. -Pensé que... jDios mio!
Vos salvasteis la ciudad, dofia Inés. Vos pusisteis en fuga a los salvajes... -No digais
eso, porque es injusto con estos hombres, que combatieron como valientes, y con las
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mujeres que los secundaron. -Las cabezas... dicen que las cabezas cayeron todas
mirando hacia los indios y éstos creyeron que era un mal augurio, por eso
retrocedieron. -No sé de qué cabezas me hablais, don Rodrigo. Estais muy
confundido. jCatalina! jAytdalo a quitarse la armadura, mujer! ~ Durante esas
horas pude pesar mis acciones. Trabajé sin pausa ni respiro durante la primera
noche y la mafana siguiente atendiendo a los heridos y tratando de salvar lo
posible de las casas quemadas, pero una parte de mi mente sostenia un constante
didlogo con la Virgen, para pedirle que intercediera en mi favor por el crimen
cometido, y con Pedro. Preferia no imaginar su reaccién al ver la destruccién de
Santiago y saber que ya no contaba con sus siete rehenes, estdbamos a merced de los
salvajes sin nada para negociar con ellos. ;Cémo explicarle lo que habia hecho, si yo
misma no lo entendia? Decirle que habia enloquecido y ni siquiera recordaba bien
lo ocurrido era una excusa absurda; ademas, estaba avergonzada del espectaculo
grotesco que di frente a sus capitanes y soldados. Por fin, a eso de las dos de la tarde
del 12 de septiembre, me vencio la fatiga y pude dormir unas horas tirada en el
suelo junto a Baltasar, que habia vuelto arrastrandose al amanecer, con las fauces
ensangrentadas y una pata quebrada. Los tres dias siguientes se me fueron en un
soplo, trabajando con los demas para despejar escombros, apagar incendios y
fortalecer la plaza, inico sitio donde podriamos defendernos de otro ataque, que
suponiamos inminente. Ademas, Catalina y yo escarbdbamos los surcos quemados
y las cenizas de los solares en busca de cualquier comestible para echar a la sopa.
Una vez que dimos cuenta del caballo de Aguirre, nos quedd muy poco alimento;
habiamos vuelto a los tiempos de la olla comtn, sélo que entonces ésta consistia en
agua con yerbas y los tubérculos que pudiésemos desenterrar. Al cuarto dia Pedro
de Valdivia llegd con un destacamento de catorce soldados de caballeria, mientras
los infantes lo seguian lo mas deprisa posible. Montado en Sultan, el gobernador
entro a la ruina que antes llamabamos ciudad y calculé de un solo vistazo la
magnitud del descalabro. Paso por las calles, donde todavia se elevaban débiles
columnas de humo senalando las antiguas casas, entré a la plaza y encontré a la
escasa poblacion en andrajos, hambrienta, asustada, los heridos tirados por el suelo
con vendajes sucios, y sus capitanes, tan desarrapados como el altimo de los
yanaconas, socorriendo a la gente. Un centinela toco la corneta y, con un esfuerzo
brutal, los que podian ponerse de pie se formaron para saludar al capitan general.
Yo me quedé atras, medio oculta por unas lonas; desde alli vi a Pedro y el alma me
dio un brinco de amor y tristeza y fatiga. Desmonto en el centro de la plaza y, antes
de abrazar a sus amigos, recorrio la devastacion con una mirada, palido,
buscandome. Di un paso al frente, para mostrarle que seguia viva; nuestras miradas
se encontraron y entonces le cambio la expresion y el color. Con esa voz de razon y
autoridad que nadie resistia, se dirigio a los soldados para honrar el valor de cada
uno, sobre todo de los que murieron combatiendo, y dar gracias al apostol Santiago

pag. 134




por haber salvado al resto de la gente. La ciudad nada importaba, porque habia
brazos y corazones fuertes para reconstruirla de las cenizas. Debiamos comenzar de
nuevo, dijo, pero eso no podia ser motivo de desaliento, sino de entusiasmo para los
vigorosos espafoles, que jamas se daban por vencidos, y los leales yanaconas.
«jSantiago y cierra Espafa!», exclamo, levantando la espada. «jSantiago y cierra
Espanal!», respondieron en una sola voz disciplinada sus hombres, pero en el tono
habia profundo desaliento. Esa noche, recostados sobre la dura tierra, sin mas
abrigo que una manta inmunda, con un pedazo de luna asomando encima de
nuestras cabezas, me eché a llorar de fatiga en los brazos de Pedro. El ya habia
escuchado variados relatos de la batalla y de mi papel en ella; pero, contrario a lo
que yo temia, se mostro orgulloso de mi, tal como lo estaba, segtiin me dijo, hasta el
ultimo soldado de Santiago, que sin mi habria perecido. Las versiones que le habian
dado eran exageradas, no me cabe duda, y asi fue estableciéndose la leyenda de que
yo salvé la ciudad. «;Es cierto que ti misma decapitaste a los siete caciques?», me
habia preguntado Pedro apenas nos encontramos solos. «No lo sé», le contesté
honestamente. Pedro nunca me habia visto llorar, no soy mujer de lagrima facil,
pero en esa primera ocasion no intentd consolarme, sélo me acaricio con esa ternura
distraida que algunas veces empleaba conmigo. Su perfil parecia de piedra, la boca
dura, la mirada fija en el cielo. -Tengo mucho miedo, Pedro -sollocé. -;De morir?
-De todo menos de morir, porque me faltan afios para la vejez. Se rié secamente del
chiste que compartiamos: que yo enterraria a varios maridos y seria siempre una
viuda apetecible. -Los hombres quieren regresar al Pert, estoy seguro, aunque
todavia ninguno se atreve a decirlo, para no parecer cobarde. Se sienten derrotados.
-Y ta ;qué quieres, Pedro? -Fundar Chile contigo -respondi6 sin pensarlo dos veces.
-Entonces eso haremos. -Eso haremos, Inés del alma mia... Mi memoria del pasado
remoto es muy vivida y podria relatar paso a paso lo ocurrido en los primeros
veinte o treinta afnos de nuestra colonia en Chile, pero no hay tiempo, porque la
Muerte, esa buena madre, me llama y quiero seguirla, para descansar por fin en
brazos de Rodrigo. Los fantasmas del pasado me rodean. Juan de Mdlaga, Pedro de
Valdivia, Catalina, Sebastian Romero, mi madre y mi abuela, enterradas en
Plasencia, y muchos otros, adquieren contornos cada vez mas firmes y oigo sus
voces susurrando en los corredores de mi casa. Los siete caciques degollados deben
estar bien instalados en el cielo o en el infierno, porque nunca han venido a
penarme. No estoy demente, como suelen ponerse los ancianos, todavia soy fuerte
y tengo la cabeza bien plantada sobre los hombros, pero estoy con un pie al otro
lado de la vida y por eso observo y escucho lo que para otros pasa inadvertido. Te
inquietas, Isabel, cuando hablo asi; me aconsejas que rece, eso calma el alma, dices.
Mi alma esta en calma, no tengo miedo a morir, no lo tuve entonces, cuando lo
razonable era tenerlo, y menos ahora, cuando he vivido de sobra. T eres lo tinico
que me retiene en este mundo; te confieso que no tengo curiosidad alguna por ver a
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mis nietos crecer y sufrir, prefiero llevarme el recuerdo de sus risas infantiles. Rezo
por costumbre, no como remedio para la angustia. La fe no me ha fallado, pero mi
relaciéon con Dios ha ido cambiando con los afios. A veces, sin pensarlo, lo llamo
Ngenechén, y a la Virgen del Socorro la confundo con la Santa Madre Tierra de los
mapuche, pero no soy menos catdlica que antes -jDios me libre!-, es sdlo que el
cristianismo se me ha ensanchado un poco, como sucede con la ropa de lana al cabo
de mucho uso. Me quedan pocas semanas de vida, lo sé porque a ratos a mi corazéon
se le olvida latir, me mareo, me caigo y ya no tengo apetito. No es verdad que
pretendo matarme de hambre nada mas que por jorobarte, como me acusas, hija,
sino que la comida tiene sabor de arena y no puedo tragarla, por eso me alimento de
sorbos de leche. He adelgazado, parezco un esqueleto cubierto de pellejo, como en
los tiempos del hambre, sélo que entonces era joven. Una vieja flaca es patética, se
me han puesto las orejas enormes y hasta una brisa puede tirarme de bruces. En
cualquier momento saldré volando. Debo abreviar este relato, de otro modo se me
quedaran muchos muertos en el tintero. Muertos, casi todos mis amores estan
muertos, ése es el precio de vivir tanto como he vivido.
Capitulo cinco

Los afios tragicos, 1513-1549

Después de la destruccion de Santiago se reunio el cabildo para decidir la suerte de
nuestra pequefa colonia, amenazada de extincion, pero antes de que prevaleciera la
idea de regresar al Cuzco, que la mayoria apoyaba, Pedro de Valdivia impuso el
peso de su autoridad y un sartal de promesas dificiles de cumplir para lograr que
nos quedaramos. Lo primero, decidio, seria pedir socorro al Perts; luego, fortificar
Santiago con un muro capaz de desalentar a los enemigos, como el de las ciudades
europeas. Lo demas se veria por el camino, pero debiamos tener fe en el futuro,
habria oro, plata, mercedes de tierra y encomiendas de indios para trabajarlas,
asegurd. ;Indios? No sé en cudles estaba pensando, porque los chilenos no habian
dado muestras de complacencia. Pedro ordend a Rodrigo de Quiroga que juntara el
oro disponible, desde las escasas monedas que algunos soldados habian ahorrado
durante una vida y llevaban escondidas en las botas, hasta el tinico copén de la
iglesia y lo poco extraido del lavadero en Marga-Marga. Se lo dio al herrero, quien
lo fundi6 e hizo el aparejo completo de un jinete, freno de las riendas y estribos del
caballo, espuelas y guarniciones para la espada. El valeroso capitdn Alonso de
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Monroy, asi ataviado de oro macizo, para impresionar y atraer colonos a Chile, fue
enviado por el desierto al Perti con cinco soldados y los tinicos seis caballos que no
estaban heridos o en los huesos. El capellan Gonzélez de Marmolejo les dio la
bendicion, los escoltamos por un tramo y luego los despedimos con pesar, porque
no sabiamos si volveriamos a verlos. Comenzaron para nosotros dos afios de
gravisimas miserias, de los que quisiera no acordarme, tal como quisiera olvidar la
muerte de Pedro de Valdivia, pero no se puede mandar en la memoria ni en las
pesadillas. Un tercio de los soldados se turnaba para vigilar de dia y de noche,
mientras los demas, convertidos en labriegos y albaiiles, sembraban la tierra,
reconstruian las casas y levantaban el muro para proteger la ciudad. Las mujeres
trabajdbamos codo a codo con los soldados y los yanaconas. Teniamos muy poca
ropa, porque la mayor parte habia sido destruida en el incendio; los hombres
andaban con un taparrabo, como los salvajes, y las mujeres, olvidado el pudor, en
camisa. Esos inviernos fueron muy crudos y todos se enfermaron, menos Catalina y
yo, que teniamos cuero de mula, como decia Gonzélez de Marmolejo, admirado.
Tampoco habia alimento, salvo unos pastos naturales del valle, pifiones, frutos
amargos y raices, que comian por igual humanos, caballos y animales de corral. Los
pufados de semilla que habia salvado de la quemazon se usaron para plantar y al
ano siguiente obtuvimos varias fanegas de trigo, que se plantaron a su vez, de
modo que no probamos una hogaza de pan hasta el tercer afio. Pan, el alimento del
alma, jqué falta nos hacia! Cuando ya nada teniamos que interesara al curaca
Vitacura para hacer trueque, nos volvio la espalda y se nos terminaron las bolsas de
maiz y frijoles, que antes conseguiamos por las buenas. Los soldados debian hacer
incursiones a las aldeas para robar granos, aves, mantas, lo que pudieran hallar,
como bandidos. Supongo que a los quechuas de Vitacura no les faltaba lo esencial,
pero los indios chilenos destruyeron sus propios sembradios, decididos a morir de
inanicion si asi acababan con nosotros. Acuciados por la hambruna, los habitantes
de las aldeas se dispersaron hacia el sur. El valle, antes efervescente de actividad, se
despoblo de familias, pero no de guerreros. Michimalonko y sus huestes nunca
dejaron de molestarnos, siempre listos para atacar con la rapidez del reldampago y
enseguida desaparecer en los bosques. Nos quemaban los sembradios, nos mataban
los animales, nos asaltaban si andabamos sin protecciéon armada, de manera que
estdbamos presos dentro de los muros de Santiago. No sé cémo Michimalonko
alimentaba a sus hombres, porque los indios ya no sembraban. «Comen muy poco,
pueden pasar meses con unos granos y pifiones», me informo Felipe, el chico
mapuche, y agrego que los guerreros llevaban una bolsita al cuello con un pufiado
de granos tostados, con eso podian vivir una semana. Con su habitual tenacidad y
optimismo, que nunca aflojaron, el gobernador obligaba a la gente, agotada y
enferma, a labrar la tierra, hacer adobes, construir el muro fortificado y el foso en
tomo a la ciudad, entrenarse para la guerra y mil otras ocupaciones, porque
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sostenia que el ocio desmoraliza mas que el hambre. Era cierto. Nadie habria
sobrevivido al desaliento si hubiera tenido tiempo de pensar en su suerte, pero no
lo habia, ya que desde el amanecer hasta bien entrada la noche se trabajaba. Y si
sobraban horas, rezdbamos, que nunca esta de mas. Adobe a adobe crecié un
murallon de la altura de dos hombres en torno a Santiago; tabla a tabla surgieron la
iglesia y las casas. Puntada a puntada las mujeres y yo zurciamos los andrajos, que
no se lavaban para que no se deshicieran en hilachas en el agua. Sélo usdbamos
ropa mas o menos decente para ocasiones muy especiales, que también las habia, no
todo era lamento; celebrdbamos las fiestas religiosas, las bodas, a veces un bautizo.
Daba pena ver los rostros demacrados de la poblacion, las cuencas hundidas, las
manos convertidas en garras, el desaliento. Me adelgacé tanto, que cuando me
tendia de espaldas en el lecho se me salian los huesos de las caderas, las costillas, las
claviculas, podia palparme los érganos internos, apenas cubiertos por la piel. Me
endureci por fuera, el cuerpo se me secd, pero se me ablando el corazon. Sentia un
amor de madre por esa desventurada gente, sonaba que tenia los pechos llenos de
leche para alimentarlos a todos. Llegd un dia en que se me olvidé la hambruna, me
acostumbré a esa sensacion de vacio y liviandad que a veces me hacia alucinar. No
se me aparecian cerdos asados con una manzana en la boca y una zanahoria en el
culo, como les ocurria a ciertos soldados, que no hablaban de otra cosa, sino paisajes
borrados por la niebla, donde paseaban los muertos. Se me ocurrié disimular la
miseria esmerandome en la limpieza, en vista de que agua habia en abundancia.
Inicié una lucha contra piojos, pulgas y mugre, pero dio por resultado que
empezaron a desaparecer ratones, cucarachas y otros bichos que servian para la
sopa; entonces dejamos de enjabonar y fregar. El hambre es cosa rara, acaba con la
energia, nos hace lentos y tristes, pero despeja la mente y azuza la lujuria. Los
hombres, patéticos esqueletos casi desnudos, seguian persiguiendo a las mujeres, y
ellas, famélicas, quedaban prefiadas. En medio de la hambruna nacieron algunos
infantes en la colonia, aunque la mayoria no sobrevivio. De los que teniamos al
principio, murieron varios en esos dos inviernos y los demas tenian los huesos al
aire, vientres hinchados y ojos de anciano. Preparar la magra sopa comtn para
espafioles e indios llegd a ser un desafio mucho mayor que el de los sorpresivos
ataques de Michimalonko. En grandes calderos herviamos agua con las yerbas
disponibles en el valle -romero, laurel, boldo, maitén- y luego agregabamos lo que
hubiese: unos pufados de maiz o frijoles de nuestras reservas, que disminuian muy
rapido, papas o tubérculos del bosque, pasto de cualquier clase, raices, ratones,
lagartijas, grillos, gusanos. Por orden de Juan Gomez, alguacil de nuestra diminuta
ciudad, yo disponia de dos soldados armados de dia y de noche para evitar que se
robaran lo poco que teniamos en la bodega y la cocina, pero igual desaparecian
pufhados de maiz o unas papas. Me quedaba muda ante esas raterias de lastima,
porque Gomez habria tenido que azotar a los criados en castigo y eso s6lo habria
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empeorado nuestra situacion. Habia bastante sufrimiento, no podiamos agregar
mas. Engafidbamos el estdbmago con tisanas de menta, tilo y matico. Si morian
animales domésticos, se utilizaba el cadaver completo: con la piel nos cubriamos, la
grasa se empleaba en bujias, haciamos charqui con la carne, las visceras se
destinaban al guiso y las pezufias a herramientas. Los huesos servian para dar sabor
a la sopa y se hervian una y otra vez, hasta que se disolvian en el caldo, como
ceniza. Herviamos pedazos de cuero seco para que los chuparan los nifios,
enganando asi el hambre. Los cachorros que nacieron ese afo fueron a dar a la olla
apenas se destetaron, porque no podiamos alimentar mas perros, pero hicimos lo
posible por mantener vivos a los demas, ya que eran la primera linea de ataque
contra los indigenas, por eso se salvo mi fiel Baltasar. Felipe tenia una punteria
natural, donde ponia el ojo ponia la flecha, y siempre estaba dispuesto a salir de
caza. El herrero le hizo flechas con puntas de hierro, mas efectivas que sus piedras
afiladas, y el chico regresaba de sus excursiones con liebres y pdjaros, a veces
incluso con un gato de montafia. Era el tinico que se atrevia a salir solo por los
alrededores, mimetizado con el bosque, invisible para el enemigo; los soldados
andaban en grupos y asi no podian cazar ni un elefante, en caso de que los hubiera
en el Nuevo Mundo. De igual forma, desafiando el peligro, traia brazadas de pasto
para los animales y gracias a €l los caballos se mantenian de pie, aunque flacos. Me
avergiienza contarlo, pero sospecho que en ocasiones hubo canibalismo entre los
yanaconas y también entre algunos de nuestros hombres desesperados, tal como
trece afnos mas tarde lo hubo entre los mapuche, cuando el hambre se extendi6 por
el resto del territorio chileno. Los espanoles se sirvieron de eso para justificar la
necesidad de someterlos, civilizarlos y cristianizarlos, ya que no existia mayor
prueba de barbarie que el canibalismo; pero los mapuche nunca habian caido en eso
antes de nuestra llegada. En ciertos casos, muy raros, devoraban el corazén de un
enemigo para adquirir su poder, pero era rito y no costumbre. La guerra de la
Araucania causé hambruna. Nadie podia cultivar el suelo, porque lo primero que
hacian tanto indios como espafioles era quemar las siembras y matar el ganado del
otro bando, después vino una sequia y el chivalongo o tifus, que causo terrible
mortandad. Para mayor castigo, cayd una plaga de ranas que infestaron el suelo con
una baba pestilente. En esa época terrible, los espafioles, que eran pocos, se
alimentaban de lo que arrebataban a los mapuche, pero éstos, que eran miles y
miles, vagaban desfallecientes por los campos yermos. La falta de alimento les
indujo a comer la carne de sus semejantes. Dios ha de tener en cuenta que esa
desdichada gente no lo hizo por pecar, sino por necesidad. Un cronista, que hizo las
campanas del sur en 1555, escribié que los indios acudian a comprar cuartos de
hombre como quien compra cuartos de llama. El hambre... quien no la ha sufrido no
tiene derecho a pasar juicio. Me contd Rodrigo de Quiroga que en el infierno de la
selva caliente de los Chunchos los indios devoraban a sus propios compafieros. Si la
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necesidad forzé a los espafoles a participar en ese pecado, se abstuvo de
mencionarlo. Catalina, sin embargo, me asegurod que los viracochas no son
diferentes de cualquier otro mortal, algunos desenterraban a los muertos para asar
los muslos y salian a cazar indios en el valle con el mismo fin. Cuando se lo dije a
Pedro me hizo callar, temblando de indignacion, pues le parecia imposible que un
cristiano cometiera semejante infamia; entonces debi recordarle que, gracias a mi, él
comia un poco mejor que los demas en la colonia, y por lo mismo debia callarse.
Bastaba ver la alegria demente de quien lograba cazar una rata en la ribera del
Mapocho para comprender que incluso el canibalismo podia suceder.  Felipe, o
Felipillo, como llamaban al joven mapuche, se convirtié en la sombra de Pedro y
llegd a ser una figura familiar en la ciudad, mascota de los soldados, a quienes
divertia la forma en que imitaba los modales y la voz del gobernador, sin dnimo de
burla, sino por admiracién. Pedro fingia no darse cuenta, pero sé que le halagaba la
callada atencion del muchacho y su prontitud para servirlo: brufiia su armadura
con arena, afilaba su espada, ensebaba sus correas si conseguia un poco de grasa, y,
sobre todo, cuidaba a Sultan como si fuese su hermano. Pedro lo trataba con esa
jovial indiferencia con que se convive con un perro fiel; no necesitaba hablarle,
Felipe adivinaba los deseos del Taita. Pedro ordend a un soldado que ensefara al
chico a usar un arcabuz «para que defienda a las mujeres de la casa en mi ausencia»,
manifestd, lo cual me ofendio, porque siempre era yo quien defendia no sélo a las
mujeres, también a los varones. Felipe era un muchacho contemplativo y silencioso,
capaz de pasar horas inmdvil, como un monje anciano. «Es flojo, como todos los de
su raza», decian de €l. Con el pretexto de las clases de mapudungu -una imposicion
casi intolerable para él, porque me despreciaba por ser mujer-, averigiié¢ buena parte
de lo que sé sobre los mapuche. Para ellos la Santa Tierra provee, la gente toma lo
necesario y agradece, no toma mas y no acumula; el trabajo es incomprensible,
puesto que no hay futuro. ;Para qué sirve el oro? La tierra no es de nadie, el mar no
es de nadie; la sola idea de poseerlos o dividirlos producia ataques de risa al
habitualmente sombrio Felipe. Las personas tampoco pertenecen a otros. ;Coémo
pueden los huincas comprar y vender gente si no es suya? A veces el muchacho
pasaba dos o tres dias mudo, hurafo, sin comer, y al preguntarle qué le sucedia, la
respuesta era siempre la misma: «Hay dias contentos y dias tristes». Cada uno es
duenio de su silencio. Se llevaba mal con Catalina, quien desconfiaba de él, pero se
contaban los suenos, porque para ambos la puerta estaba siempre abierta entre las
dos mitades de la vida, nocturna y diurna, y a través de los suefios la divinidad se
comunicaba con ellos. No hacer caso de los suefios causa grandes desgracias,
aseguraban. Felipe nunca permitié que Catalina le echara la suerte con sus cuentas
y conchas de adivinar, por las que sentia un terror supersticioso, tal como se negaba
a probar sus yerbas medicinales. Los criados tenian prohibido montar los caballos,
bajo pena de azotes, pero con Felipe se hizo una excepcidn, ya que él los alimentaba
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y era capaz de domarlos sin violencia, hablandoles al oido en mapudungu.
Aprendi6 a cabalgar como un gitano y sus proezas causaban sensacion en esa aldea
triste. Se pegaba sobre la bestia hasta ser parte de ella, iba con su ritmo, sin forzarla
jamas. No usaba montura ni espuelas, guiaba con una leve presion de las rodillas y
llevaba las riendas en la boca, asi las dos manos le quedaban libres para el arco y las

flechas. Podia subirse cuando el caballo iba a la carrera, dar vuelta sobre el lomo y
quedar mirando hacia la cola o colgarse con brazos y piernas, de modo que
galopaba con el pecho contra el vientre del animal. Los hombres le hacian ruedo y,
por mucho que lo intentaron, ninguno pudo imitarlo. A veces se perdia por varios
dias en sus excursiones de caza y, justo cuando ya lo ddbamos por muerto en manos
de Michimalonko, retornaba sano y salvo con una rastra de pajaros al hombro para
enriquecer nuestra desabrida sopa. Valdivia se inquietaba cuando desaparecia; en
mas de una ocasion lo amenaz6 con el 1atigo si volvia a salir sin permiso, pero
nunca cumplio, porque dependiamos del producto de sus cacerias. Al centro de la
plaza estaba el tronco ensangrentado donde se aplicaban las penas de azote, pero a
Felipe no parecia causarle ningtin temor. Para entonces se habia convertido en un
adolescente delgado, alto para alguien de su raza, puro hueso y musculo, de
expresion inteligente y ojos sagaces. Era capaz de echarse a las espaldas mas peso
que cualquier hombre adulto y cultivaba un desprecio absoluto por el dolor y la
muerte. Los soldados admiraban su estoicismo y algunos, para entretenerse, lo
ponian a prueba. Tuve que prohibirles que lo desafiaran a coger un carbon
encendido con la mano o clavarse espinas untadas en aji picante. Invierno y verano
se bafnaba por horas en las aguas siempre frias del Mapocho. Nos explico que el
agua helada fortalece el corazdn, por eso las madres mapuche sumergen a los nifios
en agua apenas nacen. Los espanoles, que huyen del bafio como del fuego, se
instalaban en lo alto del muro a observarlo nadar y cruzar apuestas sobre su
resistencia. A veces se sumergia en las aguas tormentosas del rio durante varios
padrenuestros y, cuando ya los mirones empezaban a pagar las apuestas a los
ganadores, Felipe aparecia ileso. Lo peor de esos afios fue el desamparo y la
soledad. Esperdbamos socorro sin saber si habria de llegar, todo dependia de la
gestion del capitdn Monroy. Ni siquiera la infalible red de espias de Cecilia pudo
dar razon de él y los otros cinco bravos, pero no nos haciamos ilusiones. Habria sido
un milagro si ese puflado de hombres hubiese pasado entre los indios hostiles,
cruzado el desierto y llegado a su destino. Pedro me decia, en la intimidad de
nuestras conversaciones en la cama, que el verdadero milagro seria que Monroy
consiguiese ayuda en el Pert1, donde nadie queria invertir dinero en la conquista de
Chile. Los arreos de oro de su caballo lograrian impresionar a los curiosos, pero no
a los politicos y comerciantes. El mundo se nos redujo a unas cuantas cuadras
dentro de un murallén de adobe, a las mismas caras estragadas, a los dias sin
noticias, a la eterna rutina, a las esporadicas salidas de la caballeria en busca de
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comida o a repeler a un grupo de indios atrevidos, a rosarios, procesiones y
entierros. Hasta las misas se redujeron a un minimo, porque nos quedaba solo
media botella de vino para consagrar y habria sido un sacrilegio usar chicha. Eso s,
no falt6é agua, porque cuando los indios nos impedian ir al rio o atascaban con
piedras los canales de riego de los incas, hicimos pozos. No se necesitaba mi talento
para ubicar agua, porque donde cavaramos la habia en abundancia. Como
careciamos de papel para anotar las actas del cabildo y las sentencias judiciales, se
usaban tiras de cuero, pero en un descuido se las comieron los perros hambrientos,
de manera que hay pocos registros oficiales de las penurias pasadas en esos afnos.
Esperar y esperar, en eso se nos iban los dias. Esperabamos a los indios con las
armas en la mano, esperabamos que cayera un raton en las trampas, esperdbamos
noticias de Monroy. Estdbamos cautivos dentro de la ciudad, rodeados de
enemigos, medio muertos de hambre, pero habia cierto orgullo en la desgracia y la
pobreza. Para las festividades, los soldados se colocaban la armadura completa
sobre el cuerpo desnudo o protegido por pedazos de piel de conejo o de rata,
porque no disponian de ropa para llevar debajo, pero las mantenian brillantes como
plata. La tinica sotana de Gonzalez de Marmolejo estaba tiesa de zurcidos y de
mugre, pero para la misa se ponia encima un pedazo de mantel de encaje que se
habia salvado del incendio. Al igual que Cecilia y otras mujeres de los capitanes,
carecia de sayas decentes, pero pasdbamos horas peinandonos y nos tefitamos los
labios de rosa con el fruto amargo de un arbusto que, segun Catalina, era venenoso.
Ninguna se muri6 de eso, pero es cierto que nos producia una cagantina muy fea.
Nos referiamos a nuestras miserias siempre en tono de chanza, porque quejarse en
serio habria sido de pusildnimes. Los yanaconas no entendian esa forma de humor,
tan espanola, y andaban como perros apaleados soniando con volver al Peru.
Algunas mujeres indigenas escaparon para entregarse a los mapuche, con quienes
al menos no pasarian hambre, y ninguna regreso. Para evitar que las imitaran,
echamos a correr el rumor de que se las habian comido, aunque Felipe sostenia que
los mapuche siempre estan dispuestos a agregar otra esposa a sus familias. -;Qué
pasa con ellas cuando muere el marido? -le pregunté en mapudungu, pensando en
la mortandad de guerreros que dejaban las batallas. -Se hace lo que se debe: el hijo
mayor las hereda a todas menos a su madre -me contesto. -Y ti1, mocoso, ;no
quieres casarte todavia? -le sugeri en broma. -No es el momento de robar una mujer
-replicd, muy serio. En la tradiciéon mapuche el novio roba, con ayuda de sus
hermanos y amigos, a la muchacha que desea, segiin me contd. A veces la partida
de mozalbetes entra con violencia en la casa de la chica, amarra a los padres y se la
lleva pataleando, pero después se arregla el entuerto, siempre que la novia esté de
acuerdo, cuando el pretendiente paga la suma correspondiente en animales y otros
bienes a sus futuros suegros. Asi formalizan la unién. El hombre puede tener varias
esposas, pero debe dar lo mismo a cada una y tratarlas igual. A menudo se casa con
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dos 0 mas hermanas, para no separarlas. Gonzalez de Marmolejo, quien solia asistir
a mis lecciones de mapudungu, explico a Felipe que esta desenfrenada lascivia era
prueba sobrada de la presencia del demonio entre los mapuche, quienes sin el agua
sagrada del bautismo terminarian asandose en las brasas del infierno. El muchacho
le preguntd si también el demonio estaba entre los espafioles, que tomaban una
docena de indias sin retribuir con llamas y guanacos a los padres, como se debe, y
ademas les pegaban, no les daban a todas igual trato y cuando se les antojaba las
cambiaban por otras. Tal vez espafioles y mapuche se encontrarian en el infierno,
donde seguirian matandose unos a otros por toda la eternidad, sugirid. Yo debi
salir deprisa y a tropezones de la habitacion para no reirme en las venerables barbas
del clérigo. Pedro y yo estabamos hechos para el esfuerzo, no para la molicie. El
desafio de sobrevivir un dia mas y mantener en alto la moral de la colonia nos
llenaba de energia. S6lo cuando estdbamos solos nos permitiamos el desaliento,
pero no duraba mucho, pronto nos burldbamos de nosotros mismos. «Prefiero estar
mascando ratones aqui contigo, que vestida de brocado en las cortes de Madrid», le
decia yo. «Digamos, mejor, que prefieres ser la Gobernadora aqui, que hacer bolillo
en Plasencia», me respondia. Y caiamos abrazados sobre la cama, riendo como
chiquillos. Nunca estuvimos mas unidos, nunca hicimos el amor con tanta pasion y
sabiduria como en esa época. Cuando pienso en Pedro, son ésos los momentos que
atesoro; asi quiero recordarlo, como era a los cuarenta y tantos anos, estragado por
el hambre, pero de dnimo fuerte y decidido, lleno de ilusién. Agregaria que deseo
recordarlo enamorado, pero seria redundante, porque siempre lo estuvo, incluso
cuando nos separamos. Sé que murié pensando en mi. En el afio de su muerte, 1553,
yo me hallaba en Santiago y €l guerreando en Tucapel, a muchas leguas de
distancia, pero supe tan claramente que agonizaba y moria, que cuando me trajeron
la noticia, varias semanas mas tarde, no derramé lagrimas. Ya se me habia agotado
el llanto. = A mediados de diciembre, dos afos después de que partiera el capitan
Monroy en su riesgosa mision, cuando nos halldbamos preparando una modesta
celebracion de Navidad con canticos y un improvisado pesebre, llegd a las puertas
de Santiago un hombre agotado y cubierto de polvo, a quien casi dejan afuera,
porque al principio los centinelas no lo reconocieron. Era uno de nuestros
yanaconas; llevaba dos dias corriendo y se las habia arreglado para llegar a la
ciudad deslizdndose sin ser visto por los bosques plagados de indigenas enemigos.
Pertenecia a un pequeno grupo que Pedro habia dejado en una playa de la costa con
la esperanza de que llegaran socorros del Pert. Sobre un promontorio mantenian
dispuestas varias hogueras, listas para encenderlas si aparecia una nave. Por fin los
vigias, que oteaban el horizonte desde hacia una eternidad, vieron una vela en el
mar y, eufdricos, hicieron las debidas senales. El barco, capitaneado por un antiguo
amigo de Pedro de Valdivia, traia la ayuda tan esperada. -Que estés llevando gente
y caballos para estar trayendo la carga, pues, tatay. Eso no mas te estd mandando
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decir el viracocha del barco -jade¢ el indio, extenuado. Pedro de Valdivia sali6 al
galope con varios capitanes rumbo a la playa. Es dificil describir el alborozo que se
apodero de la ciudad. Era tanto el alivio, que esos endurecidos soldados lloraban, y
tanta la anticipacion, que nadie hizo caso al cura cuando llamé a una misa de accion
de gracias. La poblacion entera estaba asomada sobre el muro oteando el camino,
aunque sabiamos que a los visitantes les tomaria unos dias llegar a Santiago. Una
expresion de horror se pintd en los rostros de los del barco cuando vieron aparecer
a Valdivia y sus soldados en la playa y, después, cuando llegaron a la ciudad y
salimos a recibirlos. Eso nos dio una idea aproximada de la magnitud de nuestra
miseria. Nos habiamos acostumbrado a nuestro aspecto de esqueletos, los harapos
y la mugre, pero al comprender que inspirdbamos lastima, sentimos profunda
vergilienza. A pesar de que nos habiamos acicalado lo mejor posible y Santiago nos
parecia espléndido en la luz radiante del verano, los huéspedes se llevaron la mas
lamentable impresion, incluso pretendieron regalarle ropa a Valdivia y otros
capitanes, pero no hay peor ofensa para un espafol que recibir caridad. Lo que no
pudimos pagar, quedo anotado como deuda, y Valdivia avald a los demads, porque
no teniamos oro. Los comerciantes que habian contratado el barco en el Pert
quedaron satisfechos, porque triplicaron lo invertido y estaban seguros de que
cobrarian la deuda; la palabra de Valdivia les parecia garantia mdas que suficiente.
Entre ellos se hallaba el mismo comerciante que le prest6 dinero a Pedro en el
Cuzco, con interés usurero, para financiar la expedicién. Venia a cobrar lo suyo
multiplicado, pero debi¢ llegar a un acuerdo justo, porque al ver el estado de
nuestra colonia comprendié que de otro modo no recuperaria nada. Del
cargamento de la nave, Pedro me compro tres camisas de lino y una de fina batista,
sayas de diario y otras de seda, botas de trabajo y calzado femenino, jabdn, crema
de azahar para la cara y un frasco de perfume, lujos que crei que jamas volveria a
ver. La nave habia sido enviada por el capitdn Monroy. Mientras nosotros
soportabamos tribulaciones en Santiago, €l y sus cinco compafieros alcanzaron a
llegar hasta Copiapd, donde cayeron en manos de los indios. Cuatro soldados
fueron aniquilados en el acto, pero Monroy, montado en su alazén de oro, y otro
hombre sobrevivieron por un insolito golpe de fortuna; los salvé un soldado
espanol, fugado de la justicia del Perti, que vivia en Chile desde hacia afios. El
hombre habia perdido las dos orejas por ladrén y, avergonzado, huyo de todo
contacto con los de su raza y se refugio entre los indigenas. El castigo por robo es la
amputacion de una mano, costumbre que quedo en Espafia desde los tiempos de
los moros, pero en el caso de un soldado se prefiere cortar la nariz o las orejas, asi el
acusado no queda inutil para luchar. El desorejado alcanz6 a intervenir para que los
indios no mataran al capitan, a quien supuso muy rico, a juzgar por el oro que
llevaba encima, y a su acompafante. Monroy era un hombre simpatico y tenia el
don de la palabra facil; cayo tan bien a los indios, que no lo trataron como
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prisionero, sino como amigo. Al cabo de tres meses de agradable cautiverio, el
capitan y el otro espafiol lograron escapar a caballo, pero sin los arreos imperiales,
por supuesto. Dicen que en esos meses Monroy enamord a la hija del cacique y la
dejo prefiada, pero esto puede ser jactancia del mismo capitan o mito popular, de
esos que nunca faltan entre nosotros. El caso es que Monroy llego al Pert y
consiguid refuerzos, entusiasmo a varios comerciantes, mando la nave a Chile y €l
se vino por tierra con setenta soldados, que llegaron meses mas tarde. Este Alonso
de Monroy, galante, leal y de gran coraje, murid en el Pert un par de afios mas
tarde en circunstancias misteriosas. Unos dicen que lo envenenaron, otros que se
despacho de pestilencia o de picadura de arana, y no faltan quienes creen que aun
estd vivo en Espafa, adonde regres¢ calladamente, cansado de guerras. La nave nos
trajo soldados, alimento, vino, armas, municiones, vestidos, enseres y animales
domésticos, es decir, los tesoros con los que sofidbamos. Lo mds importante fue el
contacto con el mundo civilizado; ya no estdbamos solos en el altimo rincon del
planeta. También llegaron a aumentar nuestra colonia cinco mujeres espanolas,
esposas o parientes de soldados. Por primera vez desde que sali del Cuzco pude
compararme con otras mujeres de mi raza y comprobar cudnto habia cambiado.
Decidi dejar las botas y las ropas de hombre, eliminar las trenzas y hacerme un
peinado mas elegante, untarme la cara con la crema que me regald Pedro y, en fin,
cultivar las gracias femeninas que hacia afos habia descartado. Volvio el optimismo
a henchir los corazones de nuestra gente, nos sentiamos capaces de enfrentar a
Michimalonko y al mismo Diablo, si se presentaban en Santiago. Seguramente asi lo
percibi6 de lejos el taimado cacique, porque no volvio a atacar la ciudad, aunque
fue necesario combatirlo a menudo en los alrededores y perseguirlo hasta sus
pucaras. En cada uno de esos encuentros quedaba tal mortandad de indios, que
cabia preguntarse de donde salian mas. Valdivia hizo valer las encomiendas que me
habia asignado a mi y a algunos de sus capitanes. Mando emisarios a rogar a los
indigenas pacificos que volvieran al valle, donde siempre habian vivido antes de
nuestra llegada, y les prometid seguridad, tierra y comida a cambio de ayudarnos,
ya que las haciendas sin almas eran tierra inatil. Muchos de esos indios, que
escaparon por miedo a la guerra y al saqueo de los barbudos, volvieron. Gracias a
eso empezamos a prosperar. El gobernador también convencid al curaca Vitacura
que nos cediera indios quechuas, mas eficaces para el trabajo pesado que los
chilenos, y con nuevos yanaconas pudo explotar la mina de Marga-Marga y otras
de que tuvo noticia. No habia labor mas sacrificada que la de las minas. Me toc6 ver
en ellas a centenares de hombres e igual numero de mujeres, algunas prenadas,
otras con crios atados a la espalda, sumergidos en agua fria hasta la cintura,
lavando arena para sacar oro, desde el amanecer hasta la puesta de sol, expuestos a
las enfermedades, el latigo de los capataces y los abusos de los soldados. ~ Hoy, al
salir de la cama, me fallaron las fuerzas por primera vez en mi larga vida. Es
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extrafo sentir que el cuerpo se acaba mientras la mente sigue inventando proyectos.
Con ayuda de las criadas me vesti para ir a misa, como hago cada dia, ya que me
gusta saludar a Nuestra Senora del Socorro, ahora duena de su propia iglesia y de
una corona de oro con esmeraldas; hemos sido amigas por mucho tiempo. Procuro
ir a la primera misa de la mafana, la de los pobres y de los soldados, porque a esa
hora la luz en la iglesia parece venir directa del cielo. Entra el sol de la mafiana por
las altas ventanas y sus rayos resplandecientes cruzan la nave como lanzas,
iluminando a los santos en sus nichos y a veces también a los espiritus que me
rondan, ocultos tras los pilares. Es una hora quieta, propicia a la oracion. Nada hay
tan misterioso como el momento en que el pan y el vino se convierten en el cuerpo y
la sangre de Jesucristo. He asistido a ese milagro miles de veces durante mi vida,
pero todavia me sorprende y conmueve como el dia de mi Primera Comunién. No
puedo evitarlo, siempre lloro al recibir la hostia. Mientras pueda moverme, seguiré
yendo a la iglesia y no dejaré mis obligaciones: el hospital, los pobres, el convento
de las agustinas, la construccién de las ermitas, la administracién de mis
encomiendas y esta cronica, que tal vez se alarga mas de lo conveniente. Todavia no
me siento derrotada por la edad, aunque admito que me he puesto torpe y
olvidadiza, ya no soy capaz de hacer bien lo que antes hacia sin pensarlo dos veces;
las horas no me rinden. Sin embargo, no he abandonado la vieja disciplina de
lavarme y vestirme con esmero; pretendo mantenerme vanidosa hasta el final, para
que Rodrigo me encuentre limpia y elegante cuando nos reunamos al otro lado.
Setenta afios no me parece demasiada edad... Si mi corazon aguantara, podria vivir
diez mas, y en ese caso me desposaria de nuevo, porque se necesita amor para
seguir viviendo. Estoy segura de que Rodrigo lo entenderia, tal como haria yo a la
inversa. Si €l estuviese conmigo, gozariamos juntos hasta el final de nuestra
existencia, despacio y sin bulla. Rodrigo temia el momento en que ya no
pudiéramos hacer el amor. Creo que temia mas que nada hacer el ridiculo, los
hombres ponen mucho orgullo en ese asunto; pero hay muchas maneras de amarse,
y yo habria inventado alguna para que, incluso ancianos, siguiéramos retozando
como en los mejores tiempos. Echo de menos sus manos, su olor, sus anchas
espaldas, su cabello suave en la nuca, el roce de su barba, el soplo de su aliento en
mis orejas cuando estdbamos juntos en la oscuridad. Es tanta la necesidad de
estrecharlo, de yacer con él, que a veces no puedo contener un grito ahogado.
(Donde estas, Rodrigo? jQué falta me haces! Esta mafiana me vesti y sali a la calle, a
pesar de que sentia fatiga en los huesos y el corazon, porque es martes y me toca ir
donde Marina Ortiz de Gaete. Me llevan los criados en silla de manos porque vive
cerca y no vale la pena sacar el coche; la ostentacion es muy mal vista en este reino,
y me temo que el coche que me regalé Rodrigo peca de vistoso. Marina tiene
algunos afios menos que yo, pero comparada con ella me siento un pimpollo; se ha
convertido en una beata escrupulosa y fea, y que Dios me perdone la mala lengua.
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«Poned un centinela en vuestros labios, madre», me aconsejas, Isabel, riéndote,
cuando me oyes hablar asi, aunque sospecho que te divierten mis disparates;
ademas, hija, me he ganado el derecho a decir lo que otros no se atreven. Las

arrugas y melindres de Marina me producen cierta satisfaccion, pero lucho contra
este cicatero sentimiento porque no deseo pasar mas dias de los necesarios en el
purgatorio. Nunca me ha gustado la gente achacosa y débil de caracter, como
Marina. Me da lastima, porque hasta los parientes que trajo consigo de Espana, y
ahora son présperos vecinos de Santiago, la olvidaron. No los culpo demasiado,
porque esta buena sefiora es muy aburrida. Por lo menos no vive en la pobreza,
tiene una viudez digna, aunque eso no compensa su mala suerte de esposa
abandonada. Como estard de sola esa desventurada mujer, que espera mis visitas
con ansiedad y si me atraso la encuentro lloriqueando. Bebemos tazas de chocolate
mientras disimulo los bostezos y hablamos de lo tinico que tenemos en comun:
Pedro de Valdivia. Marina vive en Chile desde hace veinticinco afios. Llego
alrededor de 1554, dispuesta a asumir su papel de esposa del gobernador, con una
corte de familiares y aduladores decididos a disfrutar de la riqueza y el poder de
Pedro de Valdivia, a quien el rey habia otorgado el titulo de marqués y la Orden de
Santiago. Pero Marina se encontré con la sorpresa de que era viuda. Unos meses
antes su marido habia muerto en manos de los mapuche, sin siquiera haberse
enterado de los honores recibidos del rey. Para colmo, el tesoro de Valdivia, que
tantas habladurias provocara, resulté ser puro humo. Habian acusado al
gobernador de enriquecerse en demasia, de quedarse con las mas extensas y fértiles
tierras, de explotar a un tercio de los indios para su propio peculio, pero a fin de
cuentas demostrd ser mas pobre que cualquiera de sus capitanes, incluso debio
vender su casa en la plaza de Armas para pagar sus deudas. El cabildo no tuvo la
decencia de asignar una pension a Marina Ortiz de Gaete, esposa legitima del
conquistador de Chile, ingratitud tan frecuente por estos lados que incluso tiene
nombre: «el pago de Chile». Tuve que comprarle una casa y correr con sus gastos,
para evitar que el fantasma de Pedro me halase las orejas. Menos mal que puedo
darme ciertos gustos, como fundar instituciones, asegurarme un nicho en la iglesia
para ser sepultada, mantener a una multitud de allegados, dejar a mi hija bien
colocada y tender una mano a la esposa de mi antiguo amante. ;Qué importa ahora
si alguna vez fuimos rivales? Acabo de darme cuenta de que llevo muchas cuartillas
escritas y todavia no he explicado por qué este apartado territorio es el tinico reino
de América. El sacro emperador Carlos V pretendia casar a su hijo Felipe con Maria
Estuardo, reina de Inglaterra. ;Qué afno seria eso? Por alli por la misma época en
que muri6é Pedro, me parece. El joven necesitaba titulo de rey para realizar el enlace
y como su padre no pensaba dejarle el trono todavia, decidieron que Chile seria un
reino y Felipe su soberano, lo que no mejord nuestra suerte, pero nos dio categoria.
En la misma nave en la que llegd Marina -quien entonces tenia cuarenta y dos afios
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y era corta de luces pero hermosa, con esa belleza deslavada de las rubias maduras-
venian Daniel Belalcazar y mi sobrina Constanza, de quienes me habia despedido
en Cartagena en 1538. Pensé que no volveria a ver a esa sobrina, quien en vez de
hacerse monja, como habiamos quedado, se casé apurada a los quince afos con el
cronista que la sedujo en el barco. La sorpresa que nos llevamos fue maytscula,
porque yo suponia que habian perecido tragados por la selva y ellos jamas
imaginaron que yo terminaria fundando un reino. Se quedaron casi dos afios en
Chile estudiando el pasado y las costumbres de los mapuche, de lejos, eso si,
porque no era cosa de ir a meterse entre ellos, la guerra estaba en su apogeo.
Belalcazar decia que los mapuche se parecen a algunos asiaticos que habia visto en
sus viajes. Los consideraba grandes guerreros y no disimulaba su admiracion por
ellos, tal como después le sucedio al poeta ese que escribid una epopeya sobre la
Araucania. ;Lo he mencionado antes? Tal vez no, pero ya es un poco tarde para
ocuparme de él. Ercilla se llamaba. Al comprender que nunca podrian acercarse a
los mapuche para dibujarlos y hacerles preguntas personales, los esposos Belalcazar
continuaron su peregrinaje por el mundo. Eran socios perfectos para las empresas
cientificas, ambos padecian de la misma insaciable curiosidad y el mismo desprecio
olimpico por los peligros de sus descabelladas empresas. Daniel Belalcdzar me
plant6 en la cabeza la idea de fundar un establecimiento de ensefianza, pues
considerd el colmo que en Chile nos diéramos infulas de ser una colonia civilizada y
que se contaran con los dedos de una mano los que sabian leer. Se lo propuse a
Gonzalez de Marmolejo y ambos luchamos por afios para crear escuelas, pero nadie
se interesd en el proyecto. jQué gente tan bruta! Temen que si el pueblo aprende a
leer, caerd en el vicio de pensar, y de alli a rebelarse contra la Corona no hay sino un
suspiro. Como decia, hoy no ha sido un buen dia para mi. En vez de atenerme al
relato de mi vida, me he puesto a divagar. Cada dia me cuesta mas centrarme en los
hechos, porque me distraigo; en esta casa hay mucho bochinche, aunque tu
asegures que es la mas tranquila de Santiago. -Son ideas vuestras, madre. Aqui no
hay ningtin bochinche, por el contrario, penan las animas -me dijiste anoche.
-Exactamente, Isabel, a eso me refiero. Eres como tu padre, practica y razonable, por
eso no percibes a la multitud que se pasea sin permiso por mis habitaciones. Con la
edad se adelgaza el velo que separa este mundo del otro, y empiezo a ver lo
invisible. Supongo que cuando yo me muera renovaras este ambiente, regalards mis
viejos muebles y pintards las paredes con otra mano de cal, pero recuerda que me
has prometido que guardaras estas paginas, escritas para ti y también para tus
descendientes. Si prefieres, puedes entregarselas a los curas mercedarios o
dominicos, que me deben algunos favores. Acuérdate también de que dejaré un
fondo de dinero para mantener a Marina Ortiz de Gaete hasta el ultimo dia de su
vida y para dar de comer a los pobres, que estan acostumbrados a recibir su plato
diario en la puerta de esta casa. Creo que ya te he dicho todo esto, perdona si me
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repito. Estoy segura de que cumplirds mis disposiciones, Isabel, porque también en
eso saliste a tu padre: eres recta de corazon y tu palabra es sagrada. ~ La suerte de
nuestra colonia dio un vuelco una vez que establecimos contacto con el Pert y
empezaron a llegar provisiones y gente dispuesta a poblar. Gracias a los galeones
que iban y venian pudimos encargar lo indispensable para prosperar. Valdivia
compro hierro, pertrechos y cafiones, yo encargué arboles y semillas de Espania, que
se dan muy bien en este clima chileno, ovejas, cabras y ganado. Por error, me
trajeron ocho vacas y doce toros; con uno habria bastado. Aguirre quiso aprovechar
el malentendido para inaugurar la primera plaza de toros, pero los animales venian
ensimismados por el viaje maritimo y no servian para dar cornadas. No se
perdieron, ya que diez fueron convertidos en bueyes y se usaron para labranza y
transporte. Los otros dos sirvieron de buen talante a las vacas y ahora hay
abundante ganaderia desde los pastizales de Copiapd hasta el valle del Mapocho.
Construimos un molino y hornos publicos, teniamos una cantera y aserraderos,
establecimos sitios para hacer tejas y adobes, formamos talleres de curtiembre,
alfareria, mimbre, velas, arreos y muebles. Habia dos sastres, cuatro escribanos, un
médico -que por desgracia no servia de mucho- y un estupendo veterinario. Al paso
acelerado en que crecia la ciudad, pronto el valle quedaria despojado de arboles,
tanta era la pujanza de nuestras construcciones. No puedo decir que la vida fuese
holgada, pero no volvio a faltar alimento y hasta los yanaconas engordaron y se
pusieron flojos. No tuvimos problemas graves, salvo la plaga de ratas que
provocaron las machis de los indios con sus falsas artes para molestar a los
cristianos. No podiamos defender las sementeras, las casas ni las ropas, las ratas se
comian todo menos el metal. Cecilia ofrecid la solucion que usaban en el Per:
tinajas llenas con agua hasta la mitad. En la noche poniamos varias en cada casa 'y
amanecian hasta quinientos ratones ahogados, pero la plaga no acab6 hasta que
Cecilia consigui6 un hechicero quechua capaz de deshacer el encantamiento de las
machis chilenas. Valdivia rogaba a sus soldados que hicieran traer a sus esposas de
Espafia, como ordenaba el rey, y algunos lo hicieron, pero la mayoria preferia vivir
amancebado con varias indias jévenes que con una espafiola madura. En nuestra
colonia habia cada vez mas nifios mestizos, que ignoraban quién era su padre. Las
espafiolas que vinieron a reunirse con sus maridos debieron hacer la vista gorda y
aceptar esa situacion, que en el fondo no era muy diferente a la de Espana; en Chile
sigue existiendo la costumbre de mantener la casa grande, donde viven la esposa y
los hijos legitimos, y otras casas «chicas» para las mancebas y los bastardos. Debo
de ser la tinica que nunca tolero eso de su marido, aunque a mis espaldas pueden
haber sucedido hechos que desconozco. Santiago fue declarada capital del reino.
Habia mas poblacién y mas seguridad; los indios de Michimalonko se mantenian a
la distancia. Eso nos permita, entre otras ventajas, organizar paseos, almuerzos
campestres y partidas de caza en las riberas del Mapocho, que antes eran tierra
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vedada. Designamos dias de fiesta para honrar a los santos y otros para divertirnos
con musica, y en ellos participaban por igual espafioles, indios, negros y mestizos.
Habia peleas de gallos, corridas de perros, juegos de bocha y pelota. Pedro de
Valdivia, jugador entusiasta, siguio con la costumbre de organizar partidas de
cartas en nuestra casa, solo que entonces se apostaban ilusiones. Nadie tenia un
maravedi, pero las deudas se anotaban en un libro con meticulosidad de usurero,
aun a sabiendas que jamas se cobrarian. Una vez que se establecid el correo con el
Perti y Espana, pudimos mandar y recibir cartas, que demoraban s6lo uno o dos
anos en llegar a destino. Pedro comenz¢ a escribir largas misivas al emperador
Carlos V contandole de Chile, de las necesidades que pasabamos, de sus gastos y
deudas, de su forma de hacer justicia, de como, muy a su pesar, morian muchos
indios y faltaban almas para el trabajo de las minas y la tierra. De paso le pedia
prebendas, ya que a los soberanos cabe otorgarlas, pero sus justas demandas
quedaban sin respuesta. Queria soldados, gente, barcos, confirmacion de su
autoridad, reconocimiento de sus trabajos. Me leia las cartas con vozarron de
mando, paseandose por la sala, inflado el pecho de vanidad, y yo nada decia; como
iba a opinar sobre su correspondencia con el monarca mas poderoso de la Tierra, el
sacratisimo e invictisimo césar, como Valdivia lo llamaba. Pero empecé a darme
cuenta de que mi amante habia cambiado, el poder se le subia a la cabeza, se habia
puesto muy soberbio. En las cartas se referia a fabulosas minas de oro, mas fantasia
que realidad. Eran el sefiuelo para tentar a los espanoles a que vinieran a poblar,
porque sélo él y Rodrigo de Quiroga comprendian que la verdadera riqueza de
Chile no es el oro y la plata, sino su clima benigno y su tierra fecunda, que invita a
quedarse; los demas colonos todavia acariciaban la idea de enriquecerse apurados y
volver a Espafia. Para asegurar el transito expedito al Pert, Valdivia mandé fundar
una ciudad al norte, La Serena, y un puerto cerca de Santiago, Valparaiso, y luego
volvio los ojos hacia el rio Bio-Bio con animo de domar a los mapuche. Felipe me
explico que ese rio es sagrado, porque ordena el flujo natural de las aguas,
tranquiliza con su frescura la ira de los volcanes y a su paso crecen desde los mas
fornidos arboles hasta los mas secretos hongos, invisibles, transparentes. De
acuerdo con los documentos que Pizarro le diera a Valdivia, su gobernacion lindaba
con el estrecho de Magallanes, pero nadie sabia con certeza a qué distancia quedaba
el famoso canal que unia el océano de oriente con el de occidente. En esos dias llego
un barco enviado del Perti al mando de un joven capitdn italiano de apellido
Pastene, a quien Valdivia dio el rumboso titulo de almirante y mando a explorar el
sur. Bordeando la costa, Pastene vislumbr6 maravillosos paisajes de bosque
profundo, archipiélagos y glaciares, pero no encontr¢ el estrecho, que por lo visto
queda mucho mas al sur de lo supuesto. Entretanto, llegaban muy malas noticias
del Pert, donde la situacion politica se habia tornado desastrosa; salian de una
guerra civil para caer en otra. Gonzalo Pizarro, uno de los hermanos del fallecido
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marqués, se habia tomado el poder en abierta rebelion contra nuestro rey, y eran
tales la corrupcion, las traiciones y los perjuicios en el virreinato, que finalmente el
emperador Carlos V mando a La Gasca, un fraile empecinado, a poner orden. No
gastaré tinta tratando de explicar los lios en la Ciudad de los Reyes por aquel
entonces, porque ni yo misma los entiendo, pero menciono a La Gasca porque ese
clérigo con la cara picada de viruela tomé una decision que habria de cambiar mi
destino. Pedro hervia de impaciencia no sélo por conquistar mas del territorio
chileno, que los mapuche defendian a muerte, sino por participar en los
acontecimientos del Perti y ponerse en contacto con la civilizacion. Llevaba ocho
anos alejado de los centros de poder y secretamente deseaba viajar al norte para
reencontrarse con otros militares, hacer negocios, comprar, lucirse con la conquista
de Chile y poner su espada al servicio del rey contra el insubordinado Gonzalo
Pizarro. ;Estaba cansado de mi? Tal vez, pero entonces no lo sospeché, me sentia
segura de su amor, que para mi era tan natural como el agua de la lluvia. Si lo
percibi inquieto, supuse que se fastidiaba un poco con la vida sedentaria, ya que la
excitacion de los primeros tiempos en Santiago, que nos mantenia con la espada en
la mano de dia y de noche, habia dado paso a una existencia mas ociosa y comoda.
-Necesitamos soldados para la guerra en el sur y familias para poblar el resto del
territorio, pero el Pert1 ignora a mis emisarios -me comentd Pedro una noche,
ocultando sus verdaderas razones. -;Pretendes ir ti mismo, acaso? Te advierto que
si te vas por un solo dia, aqui quedara el descalabro. Ya sabes en qué anda tu amigo
De la Hoz -dije por decir, puesto que, sin saberlo yo, €l ya habia tomado una
decision. -Dejaré a Villagra en mi lugar, tiene mano dura. -;Coémo piensas tentar a la
gente en el Perti para que venga a Chile? No todos son idealistas como tu, Pedro.

Los hombres acuden donde hay riqueza, no solo gloria. -Veré la forma de hacerlo.
La idea fue suya, yo nada tuve que ver en ella. Pedro anuncié con bombo y platillo

que enviaria la nave de Pastene al Pert1, y aquellos que desearan partir y llevarse su
oro, podian hacerlo. Esto causé un entusiasmo delirante, no se hablo de otra cosa en
Santiago por semanas. jIrse! jVolver a Espafia con dinero! Ese era el suefio de cada
hombre que salia del viejo continente hacia las Indias: regresar rico. Sin embargo,
cuando lleg6 el momento de inscribir a los viajeros, solo dieciséis colonos
decidieron aprovechar la oportunidad, vendieron sus propiedades a vil precio,
embalaron sus pertenencias, juntaron su oro y se dispusieron a partir. Entre los
viajeros que iban en la caravana al puerto se contaba mi mentor, Gonzalez de
Marmolejo, quien ya tenia mas de sesenta afios y de algiin modo se las habia
ingeniado para enriquecerse en serio al servicio de Dios. También iba la sefiora
Diaz, una «dama» espanola llegada a Chile un par de afos antes en uno de los
barcos. De dama poco tenia, sabiamos que era vardn vestido de mujer. «Bolitas y

piripicho esta teniendo la dofia entre las piernas, pues», me conto Catalina. «jLas
cosas que se te ocurren! ;Por qué un hombre iba a vestirse de mujer?», le pregunté.

pag. 151




«Pues para qué va a ser, sefioray, para estar sacando dinerito de otros hombres no
mas...», me explico. Basta de chismes. El dia sefialado, los viajeros subieron al barco
y acomodaron sus batles cerrados a machote en las cabinas que les asignaron, con

el oro adentro, a buen resguardo. En eso aparecieron en la playa Valdivia y otros

capitanes, acompafados por numerosos criados, a ofrecerles una comida de
despedida, deliciosos pescados y mariscos recién sacados del mar, regados con
vinos de la bodega personal del gobernador. Pusieron toldos de lona sobre la arena,
almorzaron como principes y lloriquearon un poco con los emotivos discursos,
sobre todo la dama del piripicho, que era muy sentimental y remilgada. Valdivia
insistid en que los colonos dejaran constancia del oro que llevaban, para evitar
problemas posteriores, sabia medida que contd con la aprobacion general. Mientras
el secretario anotaba cuidadosamente en su libro las cifras que los viajeros le daban,
Valdivia se trep6 al tinico bote disponible y cinco vigorosos marineros lo
condujeron al barco, donde lo esperaban varios de sus mas leales capitanes, con
quienes pensaba ponerse al servicio de la causa del rey en el Perd. Al darse cuenta

de la burla, los incautos vecinos quedaron aullando de ira y algunos se lanzaron a
nado en persecucion del bote, pero el tnico que lo alcanzé recibié un golpe de remo
que casi lo desnuca. Puedo imaginar la desolacion de los esquilmados al ver la nave
inflar las velas y enfilar hacia el norte, llevandose sus posesiones terrenales. Al recio

capitan Villagra, quien no se andaba con contemplaciones, le tocé reemplazar a
Valdivia en calidad de teniente gobernador y enfrentarse con los furibundos
colonos en la playa. Su aspecto robusto, su cara colorada plantada entre los
hombros, su gesto adusto y su mano en la empufiadura de la espada, impusieron
orden. Les explicé que Valdivia partia al Pert a defender al rey, su sefior, y a buscar
refuerzos para la colonia en Chile, por eso se habia visto obligado a hacer lo que
hizo, pero prometia devolverles hasta el altimo doblon con su parte
correspondiente de la mina de Marga-Marga. «Al que le guste, bueno, y al que no,
se las vera conmigo», concluy6. Eso a nadie tranquilizé. Puedo comprender las
razones de Pedro, que vio en ese engano, tan impropio de su recto cardcter, la tinica
solucion al problema de Chile. Puso en la balanza el dafio que hacia a esos dieciséis
inocentes y la necesidad de impulsar la conquista, beneficiando a miles de
personas, y pes6 mas lo segundo. Si lo hubiese consultado conmigo, seguramente
yo habria aprobado su decision, aunque la habria llevado a cabo de modo mas
elegante -y ademas lo habria acompafiado-, pero sdlo compartié su secreto con tres
capitanes. ;Penso que yo arruinaria el plan con habladurias? No, porque en los afios
que llevdabamos juntos yo habia demostrado discrecion y fiereza para defender su
vida y sus intereses. Creo, mas bien, que temid que yo intentara retenerlo. Se fue
llevandose lo minimo indispensable, pues si hubiese empacado como correspondia,
yo habria adivinado sus propdsitos. Parti6 sin despedirse de mi, tal como muchos
afnos antes se fuera de mi lado Juan de Malaga. =~ La trampa de Valdivia, porque
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no fue otra cosa, por muy encumbrada que fuese la causa, resultd ser un regalo del
cielo para Sancho de la Hoz, quien entonces podia culparlo de un crimen concreto:
habia estafado a la gente, robado el fruto de anos de trabajo y penurias a sus
propios soldados. Merecia la muerte. Cuando supe que Pedro se habia ido, me senti
mucho mas traicionada que los colonos embaucados. Perdi el control de mis
nervios por primera y ultima vez en mi vida. Durante un dia completo destrocé lo
que estaba a mi alcance y chillé de rabia, que ya veréis quién soy yo, Inés Sudrez,
que a mi nadie me deja tirada como un trapo, que para eso soy la verdadera
gobernadora de Chile y todos saben cuanto me deben, que qué seria de esta ciudad
de mierda sin mi, que he cavado acequias con mis propias manos, he curado a
cuanto apestado y herido hemos tenido, he sembrado, cosechado y cocinado para
que no perezcan de hambre y, como si fuera poco, he blandido las armas como el
mejor de los soldados, que Pedro me debe la vida, lo he amado y servido y dado
contento, que nadie lo conoce mejor que yo, ni le aguantara sus manias como yo, y
dale y dale a la cantaleta, hasta que Catalina y otras mujeres me ataron a la cama y
fueron a pedir socorro. Quedé debatiéndome en mis ligaduras, poseida por el
demonio, con Juan de Malaga instalado a los pies de mi cama, burlandose de mi. Al
poco rato acudié Gonzalez de Marmolejo, muy deprimido, porque era el mas
anciano de los engafiados y daba por descontado que nunca se repondria de la
pérdida. De hecho, no solo recuperd sus bienes con intereses, sino que al morir,
varios anos mas tarde, era el hombre mas rico de Chile. ;Cémo lo hizo? Misterio.
Supongo que en parte yo le ayudé, porque nos asociamos en la crianza de caballos,
idea que me rondaba desde el inicio del viaje a Chile. El clérigo llego a mi casa
dispuesto a intentar un exorcismo, pero cuando comprendi6é que mi mal era sélo
indignacion de amante despechada se conformo con salpicarme agua bendita y
rezar unas avemarias, tratamiento que me devolvid la cordura. Al otro dia vino a
verme Cecilia, quien ya tenia varios ninos, pero ni la maternidad ni los afios habian
logrado dejar huella en su porte real y su rostro liso de princesa inca. Gracias a su
talento para el espionaje y su condicion de esposa del alguacil Juan Gémez, conocia
todo lo que sucedia puertas adentro en la colonia, incluso mi reciente pataleta. Me
encontrd en cama, todavia agotada por los exabruptos del dia anterior. -jPedro me
las pagara, Cecilia! -anuncié a modo de saludo. -Te traigo buenas nuevas, Inés. No
tendras que vengarte de é€l, otros lo haran por ti -me anuncid. -;Qué dices? -Los
descontentos, que son muchos en Santiago, planean acusar a Valdivia ante la Real
Audiencia en el Peru. Si no pierde la cabeza en el patibulo, al menos pasara el resto
de su vida en un calabozo. jMira qué buena suerte tienes, Inés! -jEsto es idea de
Sancho de la Hoz! -exclamé, saltando fuera de la cama para vestirme deprisa.
-¢Cémo ibas a imaginar que ese necio te haria tan grande favor? De la Hoz ha hecho
circular una carta pidiendo que Valdivia sea destituido y muchos vecinos ya la han
tirmado. La mayoria de la gente quiere deshacerse de Valdivia y nombrarlo
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gobernador a él -me comunico Cecilia. -jEse fantoche no se da por vencido!
-mascullé, atandome los botines. Unos meses antes el malvado cortesano habia
intentado asesinar a Valdivia. Como todos los planes que se le ocurrian, ése
también era bastante pintoresco: se fingié muy enfermo, se meti6 en la cama,
anuncio que agonizaba y queria despedirse de sus amigos y enemigos por igual,
incluso del gobernador. Instalé a uno de sus secuaces detras de una cortina, armado
de una daga, para acuchillar a Valdivia por la espalda cuando éste se inclinara
sobre la cama a oir los susurros del supuesto moribundo. Estos detalles ridiculos y
el hecho de jactarse de ellos perdian a De la Hoz, porque yo me enteraba de sus
tramoyas sin ningtin esfuerzo de mi parte. En esa ocasion adverti nuevamente del
peligro a Pedro, quien al principio se ri6 a carcajadas y se nego a creerme, pero
después aceptd investigar a fondo el asunto. El resultado dio por culpable a Sancho
de la Hoz, quien fue condenado a la horca por segunda o tercera vez, ya perdi la
cuenta. Sin embargo, a ultima hora Pedro lo perdond, para mantener la costumbre.
Terminé de vestirme, despedi a Cecilia con una disculpa y corri a hablar con el
capitan Villagra para repetirle las palabras de la princesa y asegurarle que si De la
Hoz tenia éxito, los primeros en perder la cabeza serian él mismo y otros hombres
leales a Pedro. -;Tenéis pruebas, dofia Inés? -quiso saber Villagra, rojo de ira. -No,
solo rumores, don Francisco. -Con eso me basta. Y sin mas arresto al intrigante y lo
hizo decapitar de un hachazo esa misma tarde, sin darle tiempo ni de confesarse.
Después ordeno pasear la cabeza por la ciudad, cogida por los pelos, antes de
clavarla en una picota para escarmiento de los dudosos, como es usual en estos
casos. ;Cuantas cabezas he visto expuestas asi en mi vida? Imposible contarlas.
Villagra se abstuvo de arremeter contra al resto de los conspiradores, escondidos
como ratas en sus casas, porque habria tenido que arrestar a la poblacién entera,
tanto era el malestar contra Valdivia que reinaba en Santiago. Asi este capitan
elimino en una sola noche el germen de una guerra civil y asi nos libramos de la
sabandija que era Sancho de la Hoz. Ya era tiempo. =~ Pedro de Valdivia demord
un mes en llegar al Callao porque se detuvo en varios lugares del norte a esperar
noticias de Santiago; necesitaba estar seguro de que Villagra habia manejado
héabilmente la situacion y le cubria las espaldas. Sabia de la rebelién de Sancho de la
Hoz porque lo habia alcanzado un mensajero con la mala nueva, pero no queria ser
responsable directo de su fin, ya que ello podia acarrearle problemas con la justicia.
Le complacia sobremanera que su fiel lugarteniente resolviera la conspiracion a su
manera, aunque aparento sorpresa y desagrado ante los hechos, pues no olvidaba
que su enemigo contaba con buenos contactos en la corte de Carlos V Para hacerse
perdonar por mi, Pedro me mandé con un veloz jinete, desde La Serena, una carta
de amor y una extravagante sortija de oro. Hice pedazos la carta y regalé el anillo a
Catalina con la condicion de que lo hiciera desaparecer de mi vista, porque me
hacia hervir la sangre. En el camino al norte el gobernador reunié a un grupo de
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diez selectos capitanes, a quienes aper6 con armaduras, armas y caballos,
valiéndose del oro de los esquilmados vecinos de Santiago, y parti6 con ellos a
ponerse bajo las banderas del clérigo La Gasca, legitimo representante del rey en el
Peru. Para encontrarse con el ejército de La Gasca, los hidalgos debieron trepar las
cumbres heladas de los Andes forzando a los caballos, que caian vencidos por la
falta de aire, mientras a ellos el mal de altura les reventaba los oidos y les hacia
sangrar por varios orificios del cuerpo. Sabian que La Gasca, quien carecia por
completo de experiencia militar, aunque era un hombre de ejemplar temple y
voluntad, deberia enfrentarse con un ejército formidable y con un general avezado
y valiente. A Gonzalo Pizarro se le podia acusar de cualquier cosa menos de
pusildnime. Las tropas de La Gasca, que estaban enfermas por el esfuerzo del viaje
en la cordillera, paralizadas de frio y aterradas ante la superioridad del enemigo,
recibieron a Valdivia y sus diez capitanes como angeles vengadores. Para La Gasca
esos hidalgos, llegados por milagro a socorrerle, resultaron decisivos. Los abrazo,
agradecido, y entreg6 el mando a Pedro de Valdivia, el mitico conquistador de
Chile, nombrado maestre de campo. La tropa recuperd de inmediato la confianza,
porque con ese general a la cabeza sentia la victoria segura. Valdivia comenzd por
asegurar el buen dnimo de los soldados con las palabras justas, producto de muchos
anos de tratos con sus subordinados, y luego procedio a evaluar sus fuerzas y
pertrechos. Al comprender que tenia por delante una tarea improba, se sinti6
rejuvenecer; sus capitanes no lo habian visto tan entusiasmado desde los tiempos
de la fundacion de Santiago. Para acercarse al Cuzco, donde deberia enfrentarse al
ejército del rebelde Gonzalo Pizarro, Valdivia utiliz6 los angostos senderos de los
incas, tallados al borde de los precipicios. Avanzaba con sus tropas como una fila de
insectos en la maciza presencia de las montafias moradas: roca, hielo, cumbres
perdidas en las nubes, viento y condores. Raices petrificadas surgian a veces de las
grietas y de ellas se aferraban los hombres para descansar un momento en el terrible
ascenso. Las patas de las bestias resbalaban en los riscos, y los soldados, unidos por
cuerdas, debian sujetarlas por las crines para evitar que rodaran a los profundos
abismos. El paisaje era de una belleza abrumadora y amenazante, aquél era un
mundo de luz refulgente y sombras siderales. El viento y el granizo habian tallado
demonios en los contrafuertes; el hielo atrapado en las hendiduras de las rocas
brillaba con los colores de la aurora. Por la mafiana el sol surgia distante y frio,
pintando las cimas con trazos de naranja y rojo; por la tarde la luz desaparecia tan
subitamente como habia amanecido, sumiendo la cordillera en la negrura. Las
noches resultaban eternas, nadie podia moverse en la oscuridad, hombres y
animales se recogian, tiritando, colgados en los bordes de las quebradas. Para
aliviar el mal de altura y dar energia a la gente agotada, Valdivia los puso a
masticar hojas de coca, como hacian los quechuas desde tiempos inmemoriales.
Cuando supo que Gonzalo Pizarro habia hecho cortar los puentes para evitar que
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cruzaran los rios y precipicios, mandé a los yanaconas a tejer cuerdas con las fibras
vegetales de la regidn, tarea que realizaban con prodigiosa rapidez. Se adelant6 sin
ser visto con un grupo de valientes, aprovechando la neblina de la sierra, hasta uno
de los pasos cortados por Pizarro, donde orden¢ a los indios trenzar las cuerdas de
seis en seis, al modo tradicional de los quechuas, y hacer puentes de criznejas con
ellas. Un dia después llegd La Gasca con el grueso del ejército y encontro el
problema resuelto. Pudieron transportar al otro lado a casi mil soldados, cincuenta
caballeros, innumerables yanaconas y armamento pesado, balanceandose en las
cuerdas sobre el pavoroso precipicio, entre los aullidos del viento. Después
Valdivia debi6 obligar a los fatigados soldados a trepar dos leguas de abrupta
montafia, con los pertrechos a las espaldas y halando los cafiones, hasta el sitio que
habia escogido para desafiar a Gonzalo Pizarro. Una vez que apostd el armamento
en los puntos estratégicos de los cerros, decidié dar a los hombres un par de dias
para reponer fuerzas, mientras €l, imitando a su maestro, el marqués de Pescara,
revisaba personalmente el emplazamiento de la artilleria y los arcabuces, hablaba
con cada soldado para darle instrucciones y preparaba el plan de batalla. Me parece
verlo sobre su caballo, con su nueva armadura, enérgico, impaciente, calculando
por adelantado los movimientos del enemigo, disponiendo la ofensiva, como el
buen jugador de ajedrez que era. Ya no era joven, tenia cuarenta y ocho anos, habia
engordado un poco y la antigua herida de la cadera le molestaba, pero todavia
podia mantenerse a caballo dos dias con sus noches, sin descanso, y sé que en esos
momentos se sentia invencible. Tan seguro estaba del triunfo, que prometi6 a La
Gasca que perderian menos de treinta hombres en la contienda, y cumplid. Apenas
resono la primera andanada de cafionazos entre los cerros, los pizarristas
comprendieron que se hallaban ante un formidable general. Muchos soldados,
incomodos con la idea de batirse contra el rey, abandonaron las filas de Gonzalo
Pizarro para unirse a las de La Gasca. Cuentan que el maestre de campo de Pizarro,
viejo zorro con muchisimos afios de experiencia militar, adivino al punto con quién
debia batirse. «Hay un solo general en el Nuevo Mundo capaz de esta estrategia:
don Pedro de Valdivia, conquistador de Chile», dicen que dijo. Su enemigo no lo
defraudd, y tampoco le dio tregua. Al cabo de varias horas de lucha y de cuantiosas
pérdidas, Gonzalo Pizarro debi6 rendirse y entregar su espada a Valdivia. Dias mas
tarde fue decapitado en el Cuzco, junto a su anciano maestre de campo. La Gasca
habia cumplido su cometido de sofocar la insurreccion y devolver el Pert a Carlos
V; ahora le tocaba ocupar el cargo del depuesto Gonzalo Pizarro, con el inmenso
poder que ello implicaba. Debia su triunfo al vigoroso capitan Valdivia, y lo premio
confirmando su titulo de gobernador de Chile, dado por los vecinos de Santiago,
que hasta ese momento no habia sido ratificado por la Corona. Ademas, lo autorizo
para reclutar soldados y llevarlos a Chile, siempre que no fuesen rebeldes
pizarristas ni indios peruanos. ;Se acordaria Pedro de mi cuando andaba triunfante
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por las calles del Cuzco? i0 iria hinchado de orgullo pensando s6lo en si mismo? Me
he preguntado cien veces por qué no me llevé con €l en ese viaje. Si lo hubiera
hecho, muy distinta habria sido nuestra suerte. Iba en una mision militar, es cierto,
pero yo fui su comparfiera en la guerra tanto como en la paz. ;Se avergonzaba de
mi? Manceba, barragana, concubina. En Chile yo era dofa Inés Suarez, la
Gobernadora, y nadie se acordaba de que no éramos esposos legitimos. Yo misma
solia olvidarlo. Las mujeres deben haber acosado a Pedro en el Cuzco y luego en la
Ciudad de los Reyes, era el héroe absoluto de la guerra civil, amo y sefior de Chile,
supuestamente rico y todavia atractivo; a cualquiera le honraria ir de su brazo.
Ademads, ya andaba circulando la intriga de asesinar a La Gasca, hombre de una
rigidez fandtica, y nombrar a Pedro de Valdivia en su lugar, pero nadie se atrevia a
decirselo a la cara al interesado, porque para €l habria sido un insulto. La espada de
los Valdivia habia servido siempre con lealtad al rey, jamas se volveria en su contra,
y La Gasca representaba al rey. No vale la pena, a mi edad, hacer conjeturas sobre
las mujeres que tuvo Pedro en el Perti, sobre todo porque no tengo la conciencia
demasiado limpia: en esa época comenzd mi amistad amorosa con Rodrigo de
Quiroga. Debo aclarar, sin embargo, que él no tomo ninguna iniciativa ni dio
muestras de adivinar mis vagos deseos. Yo sabia que él jamas traicionaria a su
amigo Pedro de Valdivia, por lo mismo me cuidé de esa mutua simpatia tanto como
se cuido él. ;Me volvi hacia Quiroga por despecho? ;Para vengarme por el
abandono de Pedro? No lo sé, el caso es que Rodrigo y yo nos amamos como novios
castos, con un sentimiento profundo y desesperanzado, que nunca pusimos en
palabras, sélo en miradas y gestos. Por mi parte, no era una pasion ardiente, como
la que senti por Juan de Mélaga o Pedro de Valdivia, sino un deseo discreto de estar
cerca de Rodrigo, de compartir su vida, de cuidarlo. Santiago era una ciudad
pequena, donde resultaba imposible mantener algo en secreto, pero el prestigio de
Rodrigo era intachable y nadie propalo chismes de nosotros, a pesar de que nos
encontrdbamos a diario cuando €l no andaba guerreando. Pretextos no faltaban,
porque él me ayudaba en mis proyectos de construir la iglesia, las ermitas, el
cementerio y el hospital, y yo me habia hecho cargo de su hija. No puedes
acordarte, Isabel, porque sdlo tenias tres afios. Eulalia, tu madre, quien mucho te
quiso a ti y a Rodrigo, falleci6 ese afio durante la epidemia de tifus. Tu padre te
condujo de la mano a mi casa y me dijo: «Cuidadmela por unos dias, os lo ruego,
dona Inés, mirad que debo ir a dar cuenta de unos salvajes, pero pronto estaré de
regreso». Eras una chiquilla callada e intensa, tenias cara de llama, los mismos
dulces ojos de pestafias largas, la misma expresion de curiosidad y el cabello cogido
en dos monos parados, como las orejas de ese animal. De tu madre quechua
heredaste la piel de caramelo, y de tu padre, las facciones aristocraticas; buena
mezcla. Te adoré desde el momento en que cruzaste mi umbral, abrazada a un
caballito de madera tallado por Rodrigo. Nunca te devolvi a tu padre, con
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diferentes excusas te mantuve a mi lado hasta que Rodrigo y yo nos casamos,
entonces fuiste legalmente mia. Me criticaban porque te mimaba y te daba trato de
adulto, decian que estaba criando a un monstruo; imaginate el chasco que se han
llevado las malas lenguas al ver el resultado. ~ En esos nueve anos de la colonia
en Chile habiamos sostenido varias batallas campales e innumerables escaramuzas
con los indios chilenos, pero no sdlo logramos establecernos, sino también fundar
nuevas ciudades. Nos creiamos seguros, pero en realidad los indigenas chilenos no
aceptaron jamas nuestra presencia en su tierra, como comprobariamos en los afios
siguientes. Los indios de Michimalonko, en el norte, se preparaban desde hacia
afnos para un levantamiento masivo, pero no se atrevian a atacar Santiago, como
hicieron en 1541; en cambio, concentraron su esfuerzo en los pequenos villorrios del
norte, donde los colonos espafioles se hallaban casi indefensos. En el verano de 1549
murio don Benito de mal de barriga, por comer ostras malas. Era muy querido por
todos nosotros, lo considerabamos el patriarca de la ciudad. Habiamos llegado
hasta el valle del Mapocho impulsados por la ilusién de ese viejo soldado, quien
comparaba Chile con el Jardin del Edén. Conmigo siempre fue de una lealtad y
galanteria ejemplares, por lo mismo me desesperé al no poder ayudarlo en su
agonia. Muri6 en mis brazos, retorciéndose de dolor, envenenado hasta los
tuétanos. Estdbamos en medio del funeral, al que asistieron todos los vecinos,
cuando aparecieron en Santiago dos soldados en harapos, cayéndose de fatiga y
uno de ellos malherido. Venian de La Serena, viajando de noche y ocultdndose de
dia para evitar a los indios. Contaron que una noche el tnico vigia de la pequefa
ciudad de La Serena, recién fundada, alcanz6 apenas a dar la alarma antes de que
masas de indios ensoberbecidos se abalanzaran sobre el pueblo. Los espafioles no
pudieron defenderse y en pocas horas nada quedo de La Serena. Los asaltantes
torturaron a muerte a hombres y mujeres, destrozaron a los nifios estrellandolos
contra las rocas y redujeron a ceniza las casas. En la consiguiente confusion, los dos
soldados lograron escabullirse y, con infinitas penurias, trajeron a Santiago la
horrenda noticia. Nos aseguraron que se trataba de una sublevacion general, las
tribus estaban en pie de guerra, listas para destruir todos los emplazamientos
espafioles. El terror se apoderd de la poblacidon de Santiago; nos parecia ver a las
hordas de salvajes saltando el foso, trepando la muralla y cayendo sobre nosotros
como la ira del diablo. De nuevo nos encontrabamos con las fuerzas divididas,
porque parte de los soldados habia sido asignada a los villorrios del norte, Pedro de
Valdivia se hallaba ausente con varios capitanes, y los refuerzos prometidos no
habian llegado. Era imposible proteger las minas y las haciendas, que fueron
abandonadas, mientras la gente se refugio en Santiago. Las mujeres, desesperadas,
se instalaron en la iglesia a rezar de dia y de noche, mientras los hombres, incluso
los ancianos y los enfermos, se dispusieron a defender la ciudad. El cabildo, reunido
en pleno, decidié que Villagra fuera con sesenta hombres a enfrentarse con los
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indios en el norte, antes de que éstos se organizaran para llegar a Santiago. Aguirre
quedé a cargo de la defensa de la capital y Juan Gomez fue conminado a emplear
cualquier medio para conseguir informacion sobre la guerra, lo que en pocas
palabras significaba dar suplicio a los sospechosos. Los alaridos de dolor de los
indios torturados contribuian a ponernos los nervios de punta. Fueron inttiles mis
suplicas de compasion y el argumento de que mediante suplicio jamds se obtenia la
verdad, porque la victima confesaba lo que su verdugo deseaba escuchar. Eran
tanto el odio, el miedo y el deseo de venganza, que al saberse de las excursiones
punitivas de Villagra, cuyo ensafiamiento igualaba al de los barbaros, la gente
celebraba. Con sus fieros métodos logro sofocar la insurreccion, descalabrar las
huestes indigenas en menos de tres meses y evitar que Santiago fuese atacado.
Impuso un acuerdo de paz a los caciques, pero nadie esperaba que la tregua fuese
durable; nuestra tinica esperanza consistia en que el gobernador regresara pronto
con sus capitanes, trayendo mas soldados del Pert. Meses después de la campafia
militar de Villagra, el cabildo envié al norte a Francisco de Aguirre con la mision de
reconstruir las ciudades avasalladas por los indios y conseguir aliados, pero el
capitan vasco aprovecho la oportunidad para dar rienda suelta a su impulsivo y
cruel temperamento. Caia sobre los rancherios sin misericordia, cogia a todos los
hombres, desde los ninos hasta los ancianos, los encerraba en barracones de madera
y los quemaba vivos. Asi estuvo a punto de exterminar por completo a la poblacion
indigena y, segin él mismo contaba riéndose, después debid prenar a las viudas
para repoblar. Y no doy mas detalles porque me temo que estas paginas contienen
mas truculencia de la que puede tolerar un alma cristiana. En el Nuevo Mundo
nadie anda con remilgos a la hora de ejercer violencia. ;Qué digo? Violencia como
la que practicaba Aguirre existe por igual en todas partes y en todos los tiempos.
Nada cambia, los seres humanos repetimos los mismos pecados una y otra vez,
eternamente. Esto ocurria en las Indias, mientras en Espana el emperador Carlos V
promulgaba las Leyes Nuevas, en que confirmaba que los indios eran subditos de la
Corona y advertia a los encomenderos que no podian obligarlos a trabajar o darles
castigo fisico, que debian contratarlos por escrito y pagarles en moneda dura. Mdas
aun, los conquistadores debian abordar a los indigenas por las buenas, pidiéndoles
con gentiles palabras que aceptaran al Dios y al rey de los cristianos, que regalaran
su tierra y se pusieran a las 6rdenes de sus nuevos amos. Como tantas leyes bien
intencionadas, éstas quedaban en tinta y papel. «Nuestro soberano debe estar peor
de la cabeza de lo que suponemos, si piensa que esto es posible», comentd Aguirre
al respecto. Tenia razon. ;Qué hicieron las gentes en Espafia cuando llegaron
extranjeros a imponer sus costumbres y su religion? Combatirlos hasta la muerte,
por supuesto. Entretanto, Pedro consiguioé reunir a un nimero considerable de
soldados en el Pert1 y emprendi6 el camino de regreso por tierra siguiendo la ruta
conocida del desierto de Atacama. Cuando ya habia viajado durante semanas, un
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mensajero de La Gasca le dio alcance a galope tendido y lo conmino a regresar a la
Ciudad de los Reyes, donde habia un voluminoso legajo de acusaciones contra él.
Valdivia debid dejar la tropa al mando de sus capitanes y dar media vuelta para
enfrentar a la justicia. De nada le sirvio la ayuda prestada al rey y a La Gasca para
derrotar a Gonzalo Pizarro y devolver la paz al Pert, ya que de todos modos fue
enjuiciado. Ademas de los enemigos envidiosos que Valdivia se granjed en el Pert,
habia otros detractores que viajaron desde Chile con el fin de destruirlo. Los cargos
en su contra eran mas de cincuenta, pero solo recuerdo los mas importantes y los
que me conciernen. Lo acusaron de nombrarse gobernador sin autorizacion de
Francisco Pizarro, quien sélo le dio el titulo de teniente gobernador; de ordenar la
muerte de Sancho de la Hoz y de otros espafioles inocentes, como el joven Escobar,
condenado por celos; aseguraron que habia robado el dinero de los colonos, pero no
aclararon que Pedro ya habia pagado casi toda esa deuda con el producto de la
mina de Marga-Marga, como habia prometido; dijeron que se habia apoderado de
las mejores tierras y de miles de indios, sin mencionar que corria con diversos
gastos de la colonia, financiaba a los soldados, prestaba dinero sin interés y, en
buenas cuentas, actuaba como tesorero de Chile con el dinero de su propio bolsillo,
ya que nunca fue avaro o codicioso; agregaron que habia dado riqueza en demasia a
una tal Inés Sudrez, con quien convivia en concubinato escandaloso. Lo que mas
indignacion me produjo después, cuando me enteré de los pormenores, fue que
esos villanos sostuviesen que yo manejaba a Pedro como me daba la gana y que
para obtener algo del gobernador era necesario pagarle comision a su barragana.
Pasé muchas penurias en la conquista de Chile y he dedicado mi vida a fundar este
reino. No es caso de dar una lista de lo que he realizado con mi esfuerzo, porque
esta inscrito en los archivos del cabildo y quien dude puede ir a consultarlos. Es
cierto que Pedro me honro con valiosas tierras y encomiendas, lo que produjo
rencor en personas mezquinas y de corta memoria, pero no es cierto que me las
gané en la cama. Mi fortuna se ha acrecentado porque la administré con el mismo
buen juicio de campesina que heredé de mi madre, que en paz descanse. «Que salga
menos de lo que entra», era la filosofia de ella respecto al dinero, formula que no
puede fallar. Como hidalgos espafioles que eran, Pedro y Rodrigo nunca se
ocuparon de la gerencia de sus bienes o de los negocios; Pedro murié pobre y
Rodrigo vivid rico gracias a mi. A pesar de simpatizar con el acusado, a quien tanto
debia, La Gasca llevé a cabo el juicio hasta las tltimas consecuencias. No se hablaba
de otra cosa en el Pert1 y mi nombre andaba de boca en boca: que era bruja, usaba
pociones para enloquecer a los hombres, habia sido meretriz en Espafia y luego en
Cartagena, me mantenia lozana bebiendo sangre de recién nacidos, y otros horrores
que me abochorna repetir. Pedro probé su inocencia, desbaratando los cargos uno a
uno, y al final la tinica que sali6 perdiendo fui yo. La Gasca ratifico una vez mas su
nombramiento de gobernador, sus titulos y honores, solo le exigio que pagara sus
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deudas en un plazo prudente; pero respecto a mi este clérigo -que merece cocinarse
en el infierno- fue durisimo. Ordeno al gobernador despojarme de mis bienes y
repartirlos entre los capitanes, separarse de mi de inmediato y enviarme al Perti o a
Espafia, donde tendria oportunidad de expiar mis pecados en un
convento.  Pedro estuvo ausente un afio y medio y regreso del Perti con
doscientos soldados, de los cuales ochenta llegaron con él en barco y el resto por
tierra. Cuando supe que venia me entrd una fiebre de actividad que casi enloquece
a la servidumbre. Puse a todos a pintar, lavar cortinas, plantar flores en los
maceteros, preparar las golosinas que a él le gustaban, tejer mantas y coser sabanas
nuevas. Era verano y ya produciamos en las huertas de los alrededores de Santiago
las frutas y verduras de Espafia, s6lo que mas sabrosas. Con Catalina nos
dedicamos a preparar conservas y los postres favoritos de Pedro. Por primera vez
en afos me preocupé de mi aspecto, incluso me hice primorosas camisas y sayas
para recibirlo como una novia. Tenia alrededor de cuarenta afos, pero me sentia
joven y atractiva, tal vez porque el cuerpo no me habia cambiado, como es el caso
de las mujeres sin hijos, y porque me veia reflejada en los ojos timidos de Rodrigo
de Quiroga, pero temia que Pedro notara las finas arrugas de los ojos, las venas en
las piernas, las manos callosas por el trabajo. Decidi abstenerme de hacerle
reproches: lo hecho, hecho estaba; deseaba reconciliarme con él, volver a los
tiempos en que fuimos amantes de leyenda. Teniamos mucha historia juntos, diez
anos de lucha y pasion, que no podian perderse. Me saqué de la imaginacion a
Rodrigo de Quiroga, una fantasia inutil y peligrosa, y fui a visitar a Cecilia para
averiguar sus secretos de belleza, que tantas habladurias provocaban en Santiago,
porque era una verdadera maravilla como esa mujer, al revés del resto del mundo,
rejuvenecia con los anos. La casa de Juan y Cecilia era mucho mas pequena y
modesta que la nuestra, pero ella la habia decorado de manera espléndida con
muebles y adornos del Perti, algunos incluso del antiguo palacio de Atahualpa. Los
suelos estaban cubiertos con varias capas de alfombras de lana de diversos colores
en disefios incaicos; al pisar se hundian los pies. El interior olia a canela y chocolate,
que ella conseguia mientras los demds nos conformabamos con mate y yerbas
locales. Durante su infancia en el palacio de Atahualpa se acostumbrd tanto a esa
bebida, que en los tiempos del estropicio en Santiago, cuando padeciamos de
hambre, ella no lloraba por necesidad de un trozo de pan, sino por deseo de beber
chocolate. Antes de que los espafioles llegaramos al Nuevo Mundo, el chocolate
estaba reservado a la realeza, los sacerdotes y los militares de alto rango, pero
nosotros lo adoptamos con rapidez. Nos sentamos en almohadones y sus
silenciosas criadas nos sirvieron el fragante brebaje en pocillos de plata labrada por
artifices quechuas. Cecilia, quien en publico siempre se vestia como espanola,
puertas adentro usaba la moda de la corte del Inca, mas comoda: falda recta hasta
los tobillos y tiinica bordada, sujeta en la cintura con una faja tejida de brillantes
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colores. Iba descalza y no pude menos que comparar sus pies perfectos de princesa
con los mios, de tosca campesina. Llevaba el cabello suelto y su tinico adorno eran
unos pesados pendientes de oro, herencia de su familia, traidos a Chile por los
mismos misteriosos conductos que los muebles. -Si Pedro se fija en tus arrugas, es
que ya no te quiere y nada que hagas cambiara sus sentimientos -me advirtio
cuando le manifesté mis dudas. No sé€ si sus palabras resultaron proféticas o si ella,
que conocia hasta los secretos mejor guardados, ya estaba al tanto de lo que yo
ignoraba. Para darme gusto, compartié conmigo sus cremas, lociones y perfumes,
que me apliqué durante varios dias esperando impaciente la llegada de mi amante.
Sin embargo, pasd una semana y luego otra y otra mads sin que Valdivia apareciera
por Santiago. Estaba instalado en el barco anclado frente a la rada de Concon y
gobernaba mediante emisarios, pero ninguno de sus mensajes fue para mi. Me
resultaba imposible entender lo que pasaba, me debatia en la incertidumbre, laira y
la esperanza, aterrada ante la idea de que hubiese dejado de quererme y pendiente
de los menores signos positivos. Le pedi a Catalina que me viera la suerte, pero por
una vez ella nada descubri6 en las conchas, o tal vez no se atrevio a decirme lo que
vio. Pasaban los dias y las semanas sin noticias de Pedro; dejé de comer y casi no
dormia. Durante el dia trabajaba hasta agotarme y en las noches paseaba como toro
bravo por las galerias y salones de la casa, sacando chispas del suelo con mi taconeo
impaciente. No lloraba, porque en realidad no sentia tristeza, sino furia, y no
rezaba, porque me parecio que Nuestra Sefiora del Socorro no entenderia el
problema. Mil veces tuve la tentacion de ir a visitar a Pedro en el barco para
averiguar de una vez por todas qué pretendia -eran sdlo dos jornadas a caballo-,
pero no me atrevi, porque el instinto me advirtié que en esas circunstancias no
debia desafiarlo. Supongo que presenti mi desgracia, pero no la formulé en palabras
por orgullo. No quise que nadie me viese humillada, y menos que todos, Rodrigo
de Quiroga, quien por fortuna no me hizo preguntas. ~ Por fin, una tarde de
mucho calor se presentd en mi casa el clérigo Gonzalez de Marmolejo con aire
extenuado; habia ido y vuelto a Valparaiso en cinco dias y tenia las posaderas
molidas por la cabalgata. Lo recibi con una botella de mi mejor vino, ansiosa,
porque sabia que me traia noticias. ; Venia Pedro en camino? ;Me llamaba a su
lado? Marmolejo no me permitid seguir preguntando, me entregd una carta cerrada
y se fue cabizbajo a beber su vino bajo la buganvilla de la galeria, mientras yo la
lefa. En pocas palabras y muy precisas, Pedro me comunicé la decision de La Gasca,
me reiterd su respeto y admiracion, sin mencionar el amor, y me rogé escuchar
atentamente a Gonzalez de Marmolejo. El héroe de las campanas de Flandes e Italia,
de las revueltas del Pert y la conquista de Chile, el militar mas valiente y famoso
del Nuevo Mundo, no se atrevia a enfrentarme y por eso llevaba dos meses
escondido en una nave. ;Qué le sucedi6? Me resultaba imposible imaginar las
razones que tuvo para salir huyendo de mi. Tal vez yo me habia convertido en una
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bruja dominante, un marimacho; tal vez confié demasiado en la firmeza de nuestro
amor, ya que nunca me pregunté si Pedro me amaba como yo a €él, lo asumi como
una verdad incuestionable. No, decidi por fin. La culpa no me correspondia. No era
yo quien habia cambiado, sino él. Al sentir que envejecia se asusto y quiso volver a
ser el militar heroico y el amante juvenil que fuera anos antes. Yo lo conocia
demasiado, junto a mi no podia reinventarse o comenzar de nuevo con frescas
vestiduras. Ante mi le seria imposible ocultar sus debilidades o su edad y, como no
podia engafarme, me hizo a un lado. -Leed esto, por favor, padre, y decidme qué
significa -dije, y tendi la carta al clérigo. -Conozco su contenido, hija. El gobernador
me hizo el honor de confiar en mi y pedirme consejo. -Entonces, ;esta maldad es
idea vuestra? -No, dofia Inés, son 6rdenes de La Gasca, maxima autoridad del rey y
de la Iglesia en esta parte del mundo. Aqui tengo los papeles, puedes verlos por ti
misma. Tu adulterio con Pedro es motivo de escandalo. -Ahora, cuando ya no me
necesitan, mi amor por Pedro es un escandalo, pero cuando encontré agua en el
desierto, curé a enfermos, enterré muertos y salvé Santiago de los indios, entonces
yo era una santa. -Sé lo que sientes, hija mia... -No, padre, no sospechdis como me
siento. Es de una ironia satdnica que sélo la concubina sea culpable, siendo ella libre
y siendo él casado. No me sorprende la bajeza de La Gasca, fraile, mal que mal, pero
si la cobardia de Pedro. -No tuvo alternativa, Inés. -Para un hombre bien nacido,
siempre hay alternativa cuando se trata de defender el honor. Os advierto, padre,
que no me iré de Chile, porque yo lo conquisté y lo fundé. -jCuidate de la soberbia,
Inés! Supongo que no quieres que venga la Inquisicion a resolver esto a su manera.
-:Me amenazais? -le pregunté con el estremecimiento que siempre me produce el
nombre de la Inquisicion. -Nada mas lejos de mi &nimo que amenazarte, hija.
Traigo el encargo del gobernador de proponerte una solucion para que puedas
permanecer en Chile. -;Cudl? -Podrias casarte... -logré decir el religioso entre
carraspeos, retorciéndose en su silla-. Es la tinica forma de que puedas permanecer
en Chile. No faltaran hombres dichosos de desposar a una mujer con tus méritos y
con una dote como la tuya. Al inscribir tus bienes a nombre de tu marido, no
podran quitartelos. Durante un buen rato no me sali6 la voz. Me costd creer que me
estaba ofreciendo esa torcida solucion, la tiltima que se me habria ocurrido. -El
gobernador quiere ayudarte, aunque eso signifique renunciar a ti. ;No ves que el
suyo es un acto desinteresado, una prueba de amor y gratitud? -agregé el clérigo. Se
abanicaba, nervioso, espantando a las moscas del verano, mientras yo me paseaba a
grandes zancadas por la galeria, procurando calmarme. La idea no era fruto de una
subita inspiracion, ya habia sido sugerida por Pedro de Valdivia a La Gasca en el
Pert, y éste la habia aprobado, es decir, mi suerte fue decidida a mis espaldas. La
traicion de Pedro me pareci6 gravisima y una oleada de odio me bafié6 como agua
sucia de pies a cabeza, llenandome la boca de bilis. En ese instante deseaba matar al
fraile con las manos desnudas, y debi hacer un esfuerzo enorme para comprender
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que €l era sdlo el mensajero; quien merecia mi venganza era Pedro, y no ese pobre
anciano que sudaba de susto en su sotana. De pronto me golpeo algo asi como un
pufietazo en el pecho que me corto el aliento y me hizo tambalear. El corazén se me
dispard en un corcoveo de caballo chticaro, como nunca antes habia sentido. Me
subid toda la sangre a las sienes, me flaquearon las piernas y se me fue la luz.
Alcancé a desplomarme en una silla, de otro modo habria rodado por el suelo. El
desvanecimiento me durd sélo unos instantes, pronto recuperé los sentidos y me
encontré con la cabeza apoyada en las rodillas. En esa postura esperé hasta que se
regularizaron los latidos en mi pecho y recobré el ritmo de la respiracion. Culpé del
breve desvanecimiento a la ira y el calor, sin sospechar que se me habia roto el
corazon y tendria que vivir treinta afios mas con esa partidura. -Supongo que
Pedro, quien tanto desea ayudarme, se dio también la molestia de escoger un
esposo para mi, ;verdad? -pregunté a Marmolejo, cuando pude hablar. -El
gobernador tiene un par de nombres en mente... -Decidle a Pedro que acepto el
trato y que yo misma escogeré a mi futuro esposo, porque pretendo casarme por
amor y ser muy feliz. -Inés, vuelvo a advertirte que la soberbia es un pecado mortal.
-Decidme una cosa, padre. ;Es cierto el rumor de que Pedro trajo a dos mancebas
con él1? Gonzalez de Marmolejo no respondio, confirmando con su silencio los
chismes que me habian llegado. Pedro habia reemplazado a una mujer de cuarenta
por dos de veinte. Eran un par de espafiolas, Maria de Encio y su misteriosa
sirvienta, Juana Jiménez, quien también compartia el lecho de Pedro y, segun
decian, controlaba a ambos con sus artes de hechiceria. ;Hechiceria? Lo mismo
dijeron de mi. A veces basta secar el sudor de la frente de un hombre cansado para
que coma de la mano que lo acaricia. No se necesita ser nigromante para eso. Ser
leal y alegre, escuchar -o al menos fingir que una lo hace-, cocinar sabroso, vigilarlo
sin que se dé cuenta para evitar que cometa tonterias, gozar y hacerlo gozar en cada
abrazo, y otras cosas muy sencillas son la receta. Podria resumirlo en dos frases:
mano de hierro, guante de seda. Recuerdo que cuando Pedro me habl6 de la camisa
de dormir con un ojal en forma de cruz que usaba su esposa Marina, me hice la
secreta promesa de no ocultar mi cuerpo al hombre que compartiese mi lecho.
Mantuve esa decision y lo hice con tal desvergiienza hasta el ultimo dia que estuve
junto a Rodrigo, que él nunca notd que se me habian aflojado las carnes, como a
cualquier anciana. Los hombres que me han tocado han sido simples: actué como si
fuese bella y ellos lo creyeron. Ahora estoy sola y no tengo a quién hacer feliz en el
amor, pero puedo asegurar que Pedro lo fue mientras estuvo conmigo y Rodrigo
también, incluso cuando su enfermedad le impedia tomar la iniciativa. Disculpa,
Isabel, sé que leeras estas lineas algo turbada, pero es conveniente que aprendas.
No les hagas caso a los curas, que de esto nada saben. ~ Santiago ya era una
ciudad de quinientos vecinos, pero las habladurias circulaban tan deprisa como en
una aldea, por eso decidi no perder tiempo en remilgos. Mi corazon siguié dando
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brincos durante varios dias después de la conversacion con el clérigo. Catalina me
preparo agua de cochayuyo, unas algas secas del mar, que puso a remojar por la
noche. Hace treinta afios que bebo ese liquido viscoso al despertar, ya me
acostumbré a su repugnante sabor, y gracias a eso estoy viva. Ese domingo me vesti
con mis mejores galas, te tomé de la mano, Isabel, porque vivias conmigo desde
hacia meses, y crucé la plaza rumbo al solar de Rodrigo de Quiroga a la hora en que
la gente salia de misa, para que no quedara nadie sin verme. Iban con nosotras
Catalina, tapada con su manto negro y mascullando encantamientos en quechua,
mas efectivos que los rezos cristianos en estos casos, y Baltasar, con su trotecito de
perro viejo. Un indio me abri6 la puerta y me condujo a la sala, mientras mis
acompanantes se quedaban en el polvoriento patio cagado por las gallinas. Eché
una mirada alrededor y comprendi que habia mucho trabajo por delante para
convertir ese galpon militar, desnudo y feo, en un lugar habitable. Supuse que
Rodrigo ni siquiera contaba con una cama decente y dormia en un camastro de
soldado; con razon tu te habias adaptado tan rapido a las comodidades de mi casa.
Seria necesario reemplazar esos toscos muebles de palo y suela, pintar, comprar lo
necesario para vestir las paredes y el suelo, construir galerias de sombra y de sol,
plantar arboles y flores, poner fuentes en el patio, reemplazar la paja del techo con
tejas, en fin, tendria entretencion para afios. Me gustan los proyectos. Momentos
después entré Rodrigo, sorprendido, porque yo nunca lo habia visitado en su casa.
Se habia quitado el jubdn dominical y vestia calzas y una camisa blanca de mangas
anchas, abierta en el pecho. Me parecié muy joven y tuve la tentacion de salir
huyendo por donde habia llegado. ; Cudntos afios menor que yo era ese hombre?
-Buen dia, dofia Inés. ;Sucede algo? ;COmo estd Isabel? -Vengo a proponeros
matrimonio, don Rodrigo. ;Qué os parece? -le solté de un tiron, porque no era
posible andar con rodeos en semejantes circunstancias. Debo decir, en honor a
Quiroga, que tomo mi propuesta con una ligereza de comedia. Se le ilumind la cara,
levanté los brazos al cielo y lanzo6 un largo grito de indio, inesperado en un hombre
de su compostura. Por supuesto que ya le habia llegado el rumor de lo ocurrido en
el Pert con La Gasca y de la extrafa solucion que se le ocurrio al gobernador; todos
los capitanes lo comentaban, en especial los solteros. Tal vez €l sospechaba que seria
mi elegido, pero era demasiado modesto para darlo por seguro. Quise explicarle los
términos del acuerdo, pero no me dejo hablar, me tomo en sus brazos con tanta
urgencia, que me levanto del suelo y, sin mas, me tapd la boca con la suya. Entonces
me di cuenta de que yo también habia esperado ese momento desde hacia casi un
ano. Me aferré a su camisa a dos manos y le devolvi el beso con una pasion que
llevaba mucho tiempo dormida o engafiada, una pasion que tenia reservada para
Pedro de Valdivia y que clamaba por ser vivida antes de que se me fuera la
juventud. Senti la certeza de su deseo, sus manos en mi cintura, en la nuca, en el
cabello, sus labios en mi cara y cuello, su olor de hombre joven, su voz
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murmurando mi nombre, y me senti plenamente dichosa. ;Cémo pude pasar en un
minuto del dolor por haber sido abandonada a la felicidad de sentirme querida? En
aquellos tiempos yo debia de ser muy veleta... Me juré en ese instante que seria fiel
hasta la muerte a Rodrigo, y no sdlo he cumplido ese juramento al pie de la letra,
ademas lo he amado durante treinta afos, cada dia mas. Resulté muy facil quererlo.
Rodrigo siempre fue admirable, en eso estaba todo el mundo de acuerdo, pero los
mejores hombres suelen tener graves defectos que sdlo se manifiestan en la
intimidad. No era el caso de ese noble hidalgo, soldado, amigo y marido. Nunca
pretendid que olvidara a Pedro de Valdivia, a quien respetaba y queria, incluso me
ayudo a preservar su memoria para que Chile, tan ingrato, lo honre como merece,
pero se propuso enamorarme y lo consigui6. Cuando por fin pudimos
desprendemos del abrazo y recuperar el aliento, sali a dar una orden a Catalina,
mientras Rodrigo saludaba a su hija. Media hora mas tarde una fila de indios
transportd mis batiles, mi reclinatorio y la estatua de Nuestra Sefiora del Socorro a
la casa de Rodrigo de Quiroga, mientras los vecinos de Santiago, que se habian
quedado esperando en la plaza de Armas después de la misa, aplaudian. Necesité
dos semanas para preparar la boda, porque no queria casarme con disimulo, sino
con pompa y ceremonia. Era imposible decorar la casa de Rodrigo en tan poco
tiempo, pero nos concentramos en transplantar arboles y arbustos a su patio,
preparar arcos de flores y poner toldos y largos mesones para la comida. El padre
Gonzdlez de Marmolejo nos casé en lo que hoy es la catedral, pero entonces era la
iglesia en construccion, con asistencia de mucha gente, blancos, negros, indios y
mestizos. Arreglamos para mi un virginal vestido blanco de Cecilia, ya que no hubo
tiempo de encargar la tela para otro. «Casate de blanco, Inés, porque don Rodrigo
merece ser tu primer amor», opino Cecilia, y tenia razon. La boda fue con misa
cantada y después ofrecimos una merienda con platos de mi especialidad,
empanadas, cazuela de ave, pastel de maiz, papas rellenas, frijoles con aji, cordero y
cabrito asado, verduras de mi chacra y los variados postres que pensaba preparar
para la llegada de Pedro de Valdivia. El 4gape fue debidamente regado con los
vinos que saqué sin cargo de conciencia de la bodega del gobernador, que también
era mia. Las puertas de la casa de Rodrigo se mantuvieron abiertas el dia entero y
quien quiso comer y celebrar con nosotros fue bienvenido. Entre la multitud corrian
docenas de nifios mestizos e indios y, sentados en sillas dispuestas en semicirculo,
estaban los ancianos de la colonia. Catalina calcul6 que desfilaron trescientas
personas por esa casa, pero nunca fue buena para sumar, podrian haber sido mas.
Al otro dia, Rodrigo y yo partimos contigo, Isabel, y un séquito de yanaconas a
pasar unas semanas de amor en mi chacra. También nos acompafaron varios
soldados para protegernos de los indios chilenos, que solian atacar a los viajeros
incautos. Catalina y mis fieles criadas traidas del Cuzco quedaron a cargo de
acomodar lo mejor posible la vivienda de Rodrigo; el resto de la numerosa
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servidumbre permanecié donde siempre. Recién entonces Valdivia se atrevio a
desembarcar con sus dos mancebas y volver a su casa en Santiago, que encontrd
limpia, ordenada y bien abastecida, sin rastro mio.

Capitulo seis

La guerra de Chile, 1549 -1553

Se nota que mi letra ha cambiado en la tltima parte de este relato. Durante los
primeros meses escribi de mi pufio, pero ahora me canso a las pocas lineas y
prefiero dictarte; mi caligrafia parece un enredo de moscas, pero la tuya, Isabel, es
fina y elegante. Te gusta la tinta color 0xido, una novedad llegada de Espana que
me cuesta mucho leer, pero, ya que haces el favor de ayudarme, no puedo
imponerte mi tintero negro. Avanzariamos mas rapido si no me acosaras con tantas
preguntas, hija. Me divierte oirte. Hablas el castellano cantadito y escurridizo de
Chile; Rodrigo y yo no logramos inculcarte las duras jotas y zetas castizas. Asi
hablaba el obispo Gonzalez de Marmolejo, que era sevillano. Se muri6 hace mucho,
(te acuerdas de é1? Te queria como un abuelo, el pobre viejo. En esa época admitia
tener setenta y siete afos, aunque parecia un patriarca biblico de cien, con su barba
blanca y esa tendencia a anunciar el Apocalipsis que le vino al final de sus dias. La
fijacion con el fin del mundo no le impidié ocuparse de asuntos materiales, recibia
inspiracion divina para hacer dinero. Entre sus espléndidos negocios estaba el
criadero de caballos que teniamos en sociedad. Experimentamos mezclando razas y
obtuvimos animales fuertes, elegantes y ddciles, los famosos potros chilenos, que
ahora se conocen en todo el continente porque son tan nobles como los corceles
arabes y mas resistentes. El obispo fallecié el mismo afio que mi buena Catalina; €l
padecid el mal de los pulmones, que ninguna planta medicinal pudo curar, y a ella
la despach6 una teja que cay6 del cielo en un temblor y le dio en la nuca. Fue un
golpe certero, no alcanzé a darse cuenta de que estaba temblando. También en esa
época muri6 Villagra, tan asustado de sus pecados, que se vestia con el hdbito de
san Francisco. Fue gobernador de Chile por un tiempo y serd recordado entre los
mas pujantes y arrojados militares, pero nadie lo apreciaba, porque era tacano. La
avaricia es un defecto que a los espafoles, siempre dadivosos, nos repugna. No hay
tiempo para detalles, hija, porque si nos demoramos esto puede quedar inconcluso
y a nadie le gusta leer cientos de cuartillas y encontrarse con que la historia no tiene
un final claro. ;Cual es el final de ésta? Mi muerte, supongo, porque mientras me
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quede un soplo de vida tendré recuerdos para llenar paginas; hay mucho que
contar en una vida como la mia. Debi empezar estas memorias hace tiempo, pero
estaba ocupada; erigir y dar prosperidad a una ciudad es bastante trabajo. No me
puse a escribir hasta que murio Rodrigo y la tristeza me quitd las ganas de hacer
otras cosas que antes me parecian urgentes. Sin él, mis noches transcurren casi
enteras en blanco, y el insomnio es muy conveniente para la escritura. Me pregunto
doénde esta mi marido, si acaso me espera en alguna parte o estd aqui mismo, en
esta casa, atisbando en las sombras, cuiddndome con discrecidén, como siempre hizo
en vida. ;Como serd morir? ;Qué hay al otro lado? ;Es s6lo noche y silencio? Se me
ocurre que morir es partir como una flecha en la oscuridad hacia el firmamento, un
espacio infinito, donde deberé buscar a mis seres amados uno por uno. Me asombra
que ahora, cuando pienso tanto en la muerte, atin tenga deseos de realizar
proyectos y satisfacer ambiciones. Debe de ser el puro orgullo: dejar fama y
memoria de mi, como decia Pedro. Sospecho que en esta vida no vamos a ninguna
parte, y menos apurados; se camina solamente, un paso cada vez, hacia la muerte.
De modo que adelante, sigamos contando hasta donde me alcancen los dias, ya que
me sobra material. Después de casarme con Rodrigo, decidi evitar a Pedro, al
menos al comienzo, hasta que se me pasara la animosidad que reemplazo el amor
que le tuve durante diez afos. Lo detestaba tanto como antes lo amé; deseaba
herirlo como antes lo defendi. Sus defectos se magnificaron a mis ojos, ya no me
parecia noble, sino ambicioso y vano; antes era fornido, astuto y severo; entonces
era gordo, falso y cruel. S6lo me desahogué con Catalina, porque ese reconcomio
contra el antiguo amante me avergonzaba. Logré ocultarlo de Rodrigo, cuya
rectitud le impedia percibir mi carga de malos sentimientos. Como €l era incapaz de
bajeza, no la imaginaba en otros. Si le parecid extrano que no me apareciera por
Santiago cuando Pedro de Valdivia estaba en la ciudad, no me lo dijo. Me dediqué a
mejorar nuestras casas del campo y extendi mis estadias en ellas lo mas posible con
el pretexto de sembradios, cultivos de rosas, crianza de caballos y mulas, aunque en
el fondo me aburria y echaba de menos mi trabajo en el hospital. Rodrigo viajaba
entre la ciudad y el campo cada semana, moliéndose los rifiones a galope tendido,
para vernos a su hija y a mi. El aire libre, el trabajo fisico, tu compafiia, Isabel, y una
camada de perritos, hijos del viejo Baltasar, me ayudaron. En esa época rezaba
mucho, llevaba a Nuestra Sefiora del Socorro al jardin, nos instaldbamos bajo un
arbol y le contaba mis cuitas. Ella me hizo ver que el corazén es como una caja: si
estd ocupada con porqueria, falta espacio para otras cosas. No podria amar a
Rodrigo y a su hija si tenia el corazon lleno de amargura, me advirtio la Virgen.
Segun Catalina, el encono pone la piel amarilla y produce mal olor, por eso me daba
a beber tisanas de limpieza. =~ Con rezos y tisanas me curé del rencor contra Pedro
en un plazo de dos meses. Una noche soné que me crecian garras de condor, que me
abalanzaba sobre €l y le arrancaba los 0jos. Fue un suefio estupendo, muy vivido, y
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desperté vengada. Al alba sali de la cama y comprobé que ya no sentia ese dolor en
los hombros y el cuello que me habia atormentado durante semanas; habia
desaparecido el peso inttil del odio. Escuché los ruidos del despertar: los gallos, los
perros, la escoba de ramas del jardinero en la terraza, las voces de las criadas. Era
una mafana tibia y clara. Sali al patio descalza y la brisa me acarici6 la piel bajo la
camisa. Pensé en Rodrigo, y la necesidad de hacer el amor con él me hizo
estremecer, como en mi juventud, cuando escapaba a los vergeles de Plasencia para
yacer con Juan de Malaga. Bostecé a todo pulmdn, me estiré como un gato, cara al
sol, y enseguida ordené preparar los caballos para regresar contigo a Santiago ese
mismo dia, sin mas equipaje que la ropa puesta y las armas. Rodrigo no nos
permitia movernos de la casa sin proteccién, por temor a las bandas de indios que
rondaban el valle, pero igual partimos. Tuvimos suerte y pudimos llegar a Santiago
al anochecer, sin inconvenientes. Los centinelas de la ciudad dieron la alarma desde
sus atalayas cuando vieron la polvareda de los caballos. Rodrigo sali¢ a recibirme
asustado, temiendo una desgracia, pero le salté al cuello, lo besé en la boca y lo llevé
de la mano a la cama. Esa noche comenzo verdaderamente nuestro amor, lo
anterior fue entrenamiento. En los meses siguientes aprendimos a conocernos y
darnos gusto. Mi amor por €l era distinto al deseo que senti por Juan de Malaga y a
la pasion por Pedro de Valdivia, era un sentimiento maduro y alegre, sin conflicto,
que se volvio mas intenso con el transcurso del tiempo, hasta que no pude vivir sin
él. Terminaron mis viajes solitarios al campo, sdlo nos separabamos cuando la
urgencia de la guerra llamaba a Rodrigo. Ese hombre, tan serio frente al mundo, era
tierno y chacotero en privado; nos mimaba, éramos sus dos reinas, ;te acuerdas?
Asi se cumpli6 la profecia de las conchas méagicas de Catalina de que yo seria reina.
En los treinta afios que habriamos de vivir juntos, Rodrigo nunca perdi6 el buen
humor en nuestro hogar, por muy graves que fuesen las presiones externas.
Compartia conmigo los asuntos de la guerra, el gobierno y la politica, sus temores y
pesares, sin que nada afectara nuestra relacion. Tenia confianza en mi criterio, pedia
mi opinidn, escuchaba mis consejos. Con €l no era necesario andar con rodeos para
evitar ofenderlo, como sucedia con Valdivia y sucede en general con los hombres,
que suelen ser quisquillosos en lo que se refiere a su autoridad. Supongo que no
deseas que hable de esto, Isabel, pero no puedo omitirlo, porque es un aspecto de tu
padre que debes conocer. Antes de estar conmigo, Rodrigo creia que la juventud y
el vigor bastaban a la hora de hacer el amor, error muy comdn. Me llevé una
sorpresa cuando estuvimos la primera vez en la cama, pues se comportaba apurado
como un chico de quince afios. Lo atribui al hecho de que me habia esperado mucho
tiempo, amandome en silencio y sin esperanzas durante nueve afios, como me
confeso, pero su torpeza no dio sefales de disminuir en las noches siguientes. Por lo
visto, Eulalia, tu madre, que lo amaba celosamente, nada le ensen¢; la tarea de
educarlo recay6 sobre mi, y, una vez libre del rencor por Valdivia, la asumi muy
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gustosa, como puedes imaginar. Lo mismo habia hecho con Pedro de Valdivia afios
antes, cuando nos conocimos en el Cuzco. Mi experiencia en capitanes espafoles es
limitada, pero puedo decirte que los que me tocaron fueron muy poco sabidos en
materia amorosa, aunque bien dispuestos a la hora de aprender. No te rias, hija, es
cierto. Te cuento estas cosas por si acaso. No sé como son tus relaciones intimas con
tu marido, pero si tienes quejas, te aconsejo que hablemos del tema, porque después
de mi muerte no tendras con quién hacerlo. Los hombres, como los perros y
caballos, deben ser domesticados, pero pocas mujeres son capaces de hacerlo, ya
que ellas mismas nada saben, no han tenido un maestro como Juan de Malaga.
Ademas, la mayoria se enreda en escrupulos, acuérdate del célebre camison con el
ojal de Marina Ortiz de Gaete. Asi se multiplica la ignorancia, que suele acabar con
los amores mejor intencionados. Apenas habia regresado a Santiago y empezaba a
cultivar el placer y el bendito amor con Rodrigo, cuando un dia la ciudad desperto
con la corneta de alarma de un centinela. Habian encontrado una cabeza de caballo
ensartada en la misma pica donde tantas cabezas humanas fueron expuestas a lo
largo de los afios. Al examinarla de cerca, se vio que pertenecia a Sultan, el corcel
tfavorito del gobernador. Un grito de horror quedo atascado en todos los pechos. Se
habia impuesto el toque de queda en Santiago para evitar robos; ningtin indio,
negro o mestizo podia circular de noche, so pena de cien azotes a carne desnuda en
el rollo de la plaza, la misma pena que se les aplicaba si hacian fiestas sin permiso,
se emborrachaban o apostaban en el juego, vicios reservados a sus amos. El toque
de queda descartaba a toda la poblacion mestiza e indigena de la ciudad, pero nadie
imaginaba que un espafol fuese culpable de semejante aberracion. Valdivia ordend
a Juan Gémez aplicar tormento a quien fuese necesario para descubrir al autor del
ultraje.  Aunque me habia sanado del odio por Pedro de Valdivia, preferia verlo
lo menos posible. De todos modos, nos encontrdbamos con frecuencia, ya que el
centro de Santiago es pequefio y viviamos cerca, pero no participdbamos en los
mismos eventos sociales. Los amigos se cuidaban de invitarnos juntos. Cuando nos
topabamos en la calle o en la iglesia, nos saluddbamos con una discreta inclinacion
de cabeza, nada mas. Sin embargo, la relacién de él con Rodrigo no cambid; Pedro
siguid prodigandole su confianza y éste respondi6 con lealtad y afecto. Por
supuesto que yo era el blanco de comentarios maliciosos. -;Por qué serd la gente tan
mezquina y chismosa, Inés? -me comento Cecilia. -Les molesta que en vez de
asumir el papel de amante abandonada me haya convertido en esposa feliz. Se
regocijan al ver humilladas a las mujeres fuertes, como tt y yo. No nos perdonan
que triunfemos cuando tantos otros fracasan -le expliqué. -No merezco que me
compares contigo, Inés, no tengo tu temple -se ri6 Cecilia. -Temple es una virtud
apreciada en el vardn, pero se considera defecto en nuestro sexo. Las mujeres con
temple ponen en peligro el desequilibrio del mundo, que favorece a los hombres,
por eso se ensafnan en vejarlas y destruirlas. Pero son como las cucarachas: aplastan
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a una y salen mas por los rincones -le dije. Respecto a Maria de Encio, recuerdo que
ninguno de los vecinos principales la recibia, a pesar de ser espanola y manceba del
gobernador. Se limitaban a tratarla como a su ama de llaves. En cuanto a la otra,
Juana Jiménez, se burlaban a sus espaldas diciendo que su senora la habia
entrenado para realizar en la cama las piruetas que ella misma no tenia estomago
para hacer. Si eso era cierto, me pregunto en qué vicios enredaron a Pedro, que era
hombre de sensualidad sana y directa, nunca le interesaron las curiosidades de los
libritos franceses que hacia circular Francisco de Aguirre, excepto en la época del
pobre muchacho Escobar, cuando quiso aturdir su culpa rebajandome a la
condicion de ramera. Y a propdsito, que no me falte decir en estas paginas que
Escobar no llegé al Pert, pero tampoco murid de sed en el desierto, como se
suponia. Muchos afios mas tarde me enteré de que el joven yanacona que lo
acompanaba lo condujo por derroteros secretos a la aldea de sus padres, escondida
entre los picos de la sierra, donde ambos viven hasta hoy. Antes de partir al
destierro, Escobar le prometié a Gonzalez de Marmolejo que si llegaba con vida al
Perti se haria sacerdote, porque sin duda Dios lo habia sefialado con el dedo al
salvarlo de la horca primero y del desierto después. No cumplié la promesa, en
cambio tuvo varias esposas quechuas e hijos mestizos, propagando asi la santa fe a
su manera. Volviendo a las mancebas que trajo Valdivia del Cuzco, supe por
Catalina que le preparaban cocimientos de yerba del clavo. Tal vez Pedro temia
perder su potencia viril, que para él era tan importante como su valor de soldado, y
por eso bebia pociones y empleaba a dos mujeres para estimularlo. Atun no estaba
en edad de que disminuyera su vigor, pero le fallaba la salud y le dolian sus
antiguas heridas. La suerte de esas dos mujeres fue aventurera. Después de la
muerte de Valdivia, Juana Jiménez desaparecio, dicen que la raptaron los mapuche
en una redada en el sur. Maria de Encio se volvié de mala indole y se dedicé a
torturar a sus indias; cuentan que los huesos de las desdichadas estan enterrados en
la casa, que ahora pertenece al cabildo de la ciudad, y que por las noches se oyen
sus gemidos, pero ésa también es otra historia que no alcanzo a contar. Mantuve a
Maria y Juana a la distancia. No pensaba dirigirles nunca la palabra, pero Pedro se
cay6 del caballo y se fracturd una pierna, entonces me llamaron, porque nadie sabia
mas que yo de esas dolencias. Entré por primera vez a la casa que fuera mia,
levantada con mis propias manos, y no la reconoci, a pesar de que los mismos
muebles estaban en los mismos sitios. Juana, una gallega de corta estatura, pero
proporcionada y de agradables facciones, me saludd con una reverencia de criada y
me condujo a la habitacion que antes yo compartia con Pedro. Alli estaba Maria,
lloriqueando y poniéndole pafios mojados en la frente al herido, que yacia mas
muerto que vivo. Maria se me echd encima para besarme las manos, sollozando de
agradecimiento y susto -si Pedro moria, la suerte de ella era bastante turbia-, pero la
aparté con delicadeza, para no ofenderla, y me acerqué a la cama. Al quitar la
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sdbana y ver la pierna rota en dos partes, pensé que lo mas apropiado seria
amputarla por encima de la rodilla, antes de que se pudriera, pero esa operacion
siempre me ha espantado y no me senti capaz de practicarla en aquel cuerpo que
antes amé. Me encomendé a la Virgen y me dispuse a remediar el dafio lo mejor
posible, ayudada por el veterinario y el herrero, ya que el médico habia probado ser
un ebrio inutil. Era una de esas desventuradas quebraduras, dificiles de tratar. Debi
colocar cada hueso en su sitio tanteando a ciegas, y sélo por milagro qued6 mas o
menos bien. Catalina aturdia al paciente con sus polvos magicos disueltos en licor,
pero incluso dormido bramaba; se requerian varios hombres para sujetarlo en cada
curacion. Hice el trabajo sin malicia ni rencor, procurando ahorrarle sufrimiento,
aunque eso resulto imposible. A decir verdad, de su ingratitud, ni me acordé.
Tantas veces Pedro sintio que moriria de dolor, que dictd su testamento a Gonzalez
de Marmolejo, lo sell6 y lo mandé guardar bajo tres candados en la oficina del
cabildo. Cuando lo abrieron, después de su muerte, estipulaba entre otras cosas que
Rodrigo de Quiroga debia reemplazarlo como gobernador. Reconozco que las dos
mancebas espafiolas atendieron a Pedro con esmero, y en parte debido a esos
cuidados pudo volver a caminar, aunque habria de cojear para el resto de su
vida.  No fue necesario que Juan Gémez supliciara a nadie para descubrir al
culpable del crimen de Sultan; a la media hora se supo que habia sido Felipe. Al
comienzo no pude creerlo, porque el joven mapuche adoraba al animal. En una
ocasion en que Sultan fue herido por los indios en Marga-Marga, Felipe lo atendio
durante semanas, dormia con €], le daba de comer de su mano, lo limpiaba y le
hacia las curaciones, hasta que se repuso. Era tanto el afecto entre el muchacho y el
caballo, que Pedro solia ponerse celoso, pero como nadie cuidaba a Sultan mejor
que Felipe, preferia no intervenir. La habilidad del joven mapuche con los caballos
habia llegado a ser legendaria, y Valdivia lo tenia en mente para nombrarlo
yegiierizo cuando tuviese edad suficiente, oficio muy respetado en la colonia,
donde la crianza de caballos era fundamental. Felipe maté a su noble amigo
cercendndole la vena gruesa del cuello, para que no sufriera, y luego lo decapité con
un machete. Desafiando el toque de queda y aprovechando la oscuridad, planto la
cabeza en la plaza y escap¢ de la ciudad. Dejo su ropa y sus escasos bienes en un
atado en la caballeriza ensangrentada. Partié desnudo, con el mismo amuleto al
cuello con que llegara afios antes. Lo imagino corriendo descalzo sobre la tierra
blanda, aspirando a pleno pulmon las fragancias secretas del bosque, laurel,
quillay, romero, vadeando charcos y arroyos cristalinos, cruzando a nado las aguas
heladas de los rios, con el cielo infinito sobre su cabeza, libre al fin. ;Por qué
cometio ese acto barbaro con el animal que tanto queria? La sibilina explicacion de
Catalina, quien nunca le tuvo simpatia, resultd exacta: «;No ves que el mapuche se
esta yendo no mas con los suyos, pues, mamitay?». Supongo que Pedro de Valdivia
revento de ira ante lo sucedido, jurando el mas horrible castigo contra su caballerizo
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favorito, pero luego debi6 postergar la venganza porque tenia asuntos mas graves
entre manos. Acababa de obtener una alianza con su principal enemigo, el cacique
Michimalonko, y estaba organizando una gran campana al sur del pais para
someter a los mapuche. El viejo cacique, a quien los afios no dejaban huella, habia
comprendido la conveniencia de aliarse con los huincas, en vista de que habia sido
incapaz de derrotarlos. El escarmiento de Aguirre lo dejo practicamente
desprovisto de hombres para sus huestes; en el norte quedaban sélo mujeres y
ninos, la mitad de los cuales eran mestizos. Entre perecer o pelear contra los
mapuche del sur, con quienes habia tenido problemas en los tltimos tiempos
porque no pudo cumplir la promesa hecha de destruir a los espafioles, opté por lo
segundo, asi al menos salvaba su dignidad y no tenia que poner a sus guerreros a
labrar la tierra y sacar oro para los huincas. Yo, sin embargo, no pude quitarme a
Felipe de la mente. La muerte de Sultdn me parecié un acto simbolico: con esos
golpes de machete asesiné al gobernador, después de eso ya no habia vuelta atras,
rompia con nosotros para siempre y se llevaba la informacion que habia adquirido
en anos de inteligente disimulo. Recordé el primer ataque indigena a la naciente
ciudad de Santiago, en la primavera de 1541, y me parecié dar con la clave del papel
que desempeno Felipe en nuestras vidas. En esa ocasion los indios se cubrieron con
mantos oscuros para avanzar de noche sin ser vistos por los centinelas, tal como
hicieran en Europa las tropas del marqués de Pescara con sabanas blancas sobre la
nieve. Felipe escuché a Pedro contar esa historia en mas de una ocasion y transmitio
la idea a los toquis. Sus frecuentes desapariciones no eran casuales, correspondian a
una feroz determinacion, casi imposible de imaginar en el nifio que era entonces.
Podia salir de la ciudad a cazar, sin ser molestado por las huestes hostiles que nos
mantenian sitiados, porque era uno de ellos. Sus excursiones de caceria servian de
pretexto para reunirse con los suyos y contarles de nosotros. Fue él quien llegd con
la noticia de que la gente de Michimalonko estaba concentrada cerca de Santiago, €l
quien ayudo¢ a preparar la emboscada para alejar a Valdivia y la mitad de nuestra
gente, él quien aviso a los indios del momento propicio para atacarnos. ;Dénde
estaba ese chiquillo durante el asalto a Santiago? En el bochinche de ese dia terrible
nos olvidamos de él. Se escondid o ayudo a nuestros enemigos, tal vez contribuyé a
avivar al incendio; no lo sé. Durante afios Felipe se dedicé a estudiar los caballos,
domarlos y criarlos; escuchaba con atencion los relatos de los soldados y aprendia
sobre estrategia militar; sabia usar nuestras armas, desde una espada hasta un
arcabuz y un canon; conocia nuestras fuerzas y flaquezas. Creiamos que admiraba a
Valdivia, su Taita, a quien servia mejor que nadie, pero en realidad lo espiaba,
mientras en su interior cultivaba el rencor contra los invasores de su tierra. Tiempo
después supimos que era hijo de un toqui, el tltimo de una larga linea de jefes, tan
orgulloso de su linaje de guerreros como Valdivia lo estaba del suyo. Imagino el
odio terrible que oscurecia el corazon de Felipe. Y ahora este mapuche de dieciocho
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anos, fuerte y delgado como un junco, corria desnudo y veloz hacia los bosques
himedos del sur, donde le esperaban las tribus. ~ Sunombre verdadero era
Lautaro y llegd a ser el mas famoso toqui de la Araucania, temido demonio para los
espanoles, héroe para los mapuche, principe de la epopeya guerrera. Bajo su
mando, las huestes desordenadas de los indios se organizaron como los mejores
ejércitos de Europa, en escuadrones, infanteria y caballeria. Para derribar a los
caballos sin matarlos -eran tan valiosos para ellos como para nosotros-, utilizo las
boleadoras, dos piedras atadas a los extremos de una cuerda, que se enredaban en
las patas y tumbaban al animal, o en el cuello del jinete para desmontarlo. Mandé a
los suyos a robar caballos y se dedicé a criarlos y domarlos; lo mismo hizo con los
perros. Entrend a sus hombres para convertirlos en los mejores jinetes del mundo,
como lo era é] mismo, de manera que la caballeria mapuche llegé a ser invencible.
Cambio los antiguos garrotes, pesados y torpes, por macanas cortas, mucho mas
eficaces. En cada batalla se apoderaba de las armas del enemigo para usarlas y
copiarlas. Estableci6 un sistema de comunicacion tan eficiente, que hasta el tltimo
de sus guerreros recibia las 6rdenes de su toqui en un instante, e impuso una
disciplina férrea, solo comparable a la de los célebres tercios espafioles. Convirtié a
las mujeres en guerreras feroces y puso a los nifios a acarrear viveres, pertrechos y
mensajes. Conocia el terreno y preferia el bosque para ocultar a sus ejércitos, pero
cuando fue necesario levanto pucaras en sitios inaccesibles, donde preparaba a su
gente, mientras sus espias le informaban de cada paso del enemigo, para
adelantarsele. Sin embargo, no pudo cambiar la mala costumbre de sus guerreros
de embriagarse con chicha y muday hasta quedar aturdidos después de cada
victoria. De haberlo logrado, los mapuche habrian exterminado a nuestro ejército en
el sur. Treinta afnos mas tarde, el espiritu de Lautaro todavia anda a la cabeza de sus
huestes y su nombre resonara por los siglos, nunca podremos vencerle. Conocimos
la epopeya de Lautaro un poco mas tarde, cuando Pedro de Valdivia partid a la
Araucania a fundar nuevas ciudades con el suefio de extender la conquista hasta el
estrecho de Magallanes. «Si Francisco Pizarro conquisto el Pert con ciento y tantos
soldados, que se batieron contra treinta y cinco mil hombres del ejército de
Atahualpa, seria bochornoso que unos salvajes chilenos nos detuvieran a nosotros»,
anuncio ante el cabildo reunido. Llevaba doscientos soldados bien apertrechados,
cuatro capitanes, entre ellos el valiente Jeronimo de Alderete, cientos de yanaconas
cargando los bultos, y ademas lo acompafiaba Michimalonko, sobre su corcel
regalado, a la cabeza de sus indisciplinadas pero bravas bandas. Los caballeros iban
con armadura completa; los infantes, con coraza y escudo, y hasta los yanaconas
llevaban yelmo para proteger la cabeza de los formidables mazazos de los
mapuche. Lo tinico que desentonaba con la soberbia militar fue que debieron
transportar a Valdivia en un palanquin, como a una cortesana, porque el dolor de la
pierna fracturada, que auin no estaba bien curada, le impedia montar. Antes de
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partir envio al temible Francisco de Aguirre a reconstruir La Serena y fundar otras
ciudades en el norte, casi despoblado por las campanas de exterminio que el mismo
Aguirre habia llevado a cabo antes y por la retirada en masa de la gente de
Michimalonko. Nombro a Rodrigo de Quiroga su representante en Santiago, el
unico capitan que era obedecido y respetado por unanimidad. Asi, por una de esas
vueltas inesperadas de la vida, volvi a ser la gobernadora, cargo que siempre he
ejercido de hecho, aunque no siempre fue ése mi titulo legitimo. =~ Lautaro escapa
de Santiago en la noche mas oscura del verano sin ser visto por los centinelas y sin
alertar a los perros, que lo conocen. Corre por la ribera del Mapocho, oculto en la
vegetacion de canas y helechos. No usa el puente de cuerdas de los huincas, se
lanza a las aguas negras y nada con un grito de felicidad sofocado en el pecho. El
agua fria lo lava por dentro y por fuera, dejandolo limpio del olor de los huincas. A
grandes brazadas, cruza el rio y emerge al otro lado recién nacido. «Inche Lautaro!
iSoy Lautaro!», grita. Espera inmdvil en la orilla, mientras el aire tibio evapora la
humedad de su cuerpo. Oye el graznido de un chon-chdn, espiritu con cuerpo de
pajaro y rostro de hombre, y responde con un llamado similar; entonces siente muy
cerca la presencia de su guia, Guacolda. Debe hacer un esfuerzo para verla, aunque
sus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad, porque ella tiene el don del viento,
es invisible, puede pasar entre las filas enemigas, los hombres no la advierten, los
perros no la huelen. Guacolda, cinco afios mayor que €I, su prometida. La conoce
desde la infancia y sabe que €l le pertenece, tal como ella le pertenece a él. La ha
visto en cada ocasion en que escapaba de la ciudad de los huincas para entregar
informacion a las tribus. Ella era el enlace, la rdpida mensajera. Fue ella quien lo
condujo a la ciudad de los invasores, cuando €l era un chiquillo de once afios, con
instrucciones claras de disimular y vigilar; ella quien lo observd a corta distancia
cuando se pego al fraile vestido de negro y lo siguid. En el ultimo encuentro,
Guacolda le indic6 que escapara durante la siguiente noche sin luna, porque su
tiempo con el enemigo habia terminado, ya sabia todo lo necesario y su gente lo
esperaba. Al verlo llegar esa noche sin ropa de huinca, desnudo, Guacolda lo
saluda, «Mari mari», luego lo besa por primera vez en la boca, le lame la cara, lo
toca como una mujer para establecer su derecho sobre él. «Mari mari», responde
Lautaro, quien ya sabe que ha llegado su hora para el amor, pronto podra robarse a
Guacolda en su ruca, echérsela a la espalda y huir con ella, como es lo correcto. Asi
se lo anuncia, y ella sonrie, luego lo conduce en liviana carrera hacia el sur, siempre
el sur. El amuleto que Lautaro jamas se quita del cuello es de Guacolda. Dias
después ambos jovenes llegan por fin a su destino. El padre de Lautaro, cacique de
mucho respeto, lo presenta a los otros toquis, para que oigan lo que su hijo dice. -El
enemigo viene en camino, son los mismos huincas que vencieron a los hermanos
del norte -explica Lautaro-. Se acercan al Bio-Bio, el rio sagrado, con sus yanaconas,
caballos y perros. Con ellos viene Michimalonko, el traidor, y trae a su ejército de
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cobardes a combatir contra sus propios hermanos del sur. jMuerte a Michimalonko!
iMuerte a los huincas! Lautaro habla durante dias, cuenta que los arcabuces son
puro ruido y viento, deben temer mas las espadas, lanzas, hachas y perros; los
capitanes usan cotas de malla, donde no penetran flechas ni lanzas de madera; con
ellos hay que emplear macanas para aturdirlos, y desmontarlos con lazos; una vez
en el suelo, estan perdidos, es facil arrastrarlos y despedazarlos porque debajo del
acero son de carne. -jCuidado! Son hombres sin miedo. La infanteria sélo tiene
proteccion en el pecho y la cabeza, con ella sirven las flechas. jCuidado! Ellos
tampoco tienen miedo. Hay que envenenar las flechas para que los heridos no
vuelvan a batallar. Los caballos son vitales, se deben coger vivos, sobre todo las
yeguas, para criarlos. Serd necesario enviar nifios de noche a las proximidades de
los campamentos de los huincas para tirar carne envenenada a los perros, que
siempre estan encadenados. Haremos trampas. Cavaremos huecos profundos, los
taparemos con ramas y los caballos que caigan quedaran ensartados en las picas
plantadas al fondo. La ventaja de los mapuche es el nimero, la velocidad y el
conocimiento del bosque -dice Lautaro-. Los huincas no son invencibles, duermen
mas que los mapuche, comen y beben demasiado, y necesitan cargadores porque
los agobia el peso de sus pertrechos. Vamos a molestarlos sin tregua, seremos como
avispas y tabanos -ordena-, primero los cansamos, después los matamos. Los
huincas son personas, mueren como los mapuche, pero se comportan como
demonios. En el norte quemaron vivas a tribus completas. Pretenden que
aceptemos su dios clavado en una cruz, dios de la muerte, que nos sometamos a su
rey, que no vive aqui y no conocemos, quieren ocupar nuestra tierra y que seamos
sus esclavos. ;Por qué?, pregunto yo a la gente. Por nada, hermanos. No aprecian la
libertad. No entienden de orgullo, obedecen, ponen las rodillas en tierra, inclinan la
cabeza. No saben de justicia ni de retribucion. Los huincas son locos, pero son locos
malos. Y yo les digo, hermanos, nunca seremos sus prisioneros, moriremos
peleando. Mataremos a los hombres, pero cogeremos vivos a sus ninos y mujeres.
Ellas serdn nuestras chifiuras y, si quieren, les cambiaremos a los nifios por caballos.
Es justo. Seremos silenciosos y rapidos, como peces, nunca sabran que estamos
cerca; entonces les caeremos encima por sorpresa. Seremos pacientes cazadores.
Esta lucha serd larga. Que se prepare la gente. =~ Mientras el joven general Lautaro
organiza la estrategia de dia y se oculta con Guacolda en la espesura para amarse en
secreto por la noche, las tribus escogen a sus jefes de guerra, que estaran al mando
de los escuadrones, y que a su vez se pondran bajo las 6rdenes del fidoltoqui, toqui
de toquis, Lautaro. El aire de la tarde es tibio en el claro del bosque, pero apenas
descienda la noche haré frio. Han comenzado los torneos con semanas de
anticipacion, los candidatos ya han competido y se han ido eliminando uno a uno.
Solo los mas fuertes y resistentes, los de mas temple y voluntad, pueden aspirar al
titulo de toqui de guerra. Uno de los mas fornidos salta al ruedo. «Inche
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Caupolican!», se presenta. Esta desnudo, salvo por un breve delantal que le cubre el
sexo, pero lleva las cintas de su rango atadas en torno a los brazos y la frente. Dos
mocetones se acercan al tronco de pellin que han preparado, y lo levantan con
esfuerzo, uno de cada extremo. Lo muestran, para que la concurrencia lo aprecie y
calcule su peso, luego lo colocan con cuidado en las firmes espaldas de Caupolican.
Se doblan la cintura y las rodillas del hombre al recibir la tremenda carga y por un
momento parece que caera aplastado, pero de inmediato se endereza. Los musculos
del cuerpo se tensan, la piel brilla de sudor, se hinchan las venas del cuello, a punto
de reventar. Una exclamacion ahogada escapa del circulo de espectadores cuando
lentamente Caupolican comienza a andar a pasos cortos, midiendo sus fuerzas para
que le alcancen durante las horas necesarias. Debe vencer a otros tan fuertes como
él. Su tnica ventaja es la feroz determinacion de morir en la prueba antes de ceder
el primer puesto. Pretende dirigir a su gente al combate, desea que su nombre sea
recordado, quiere tener hijos con Fresia, la joven que ha elegido, y que éstos lleven
su sangre con orgullo. Acomoda el tronco apoyado en la nuca, sostenido por los
hombros y los brazos. La corteza aspera le rompe la piel y unos hilos finos de
sangre descienden por sus anchas espaldas. Aspira a fondo el aroma intenso del
bosque, siente el alivio de la brisa y el rocio. Los ojos negros de Fresia, que sera su
mujer si sale vencedor de la prueba, se clavan en los suyos, sin asomo de
compasion, pero enamorados. En esa mirada le exige que triunfe: lo desea, pero
sOlo se casard con el mejor. En el cabello luce un copihue, la flor roja de los bosques,
que crece en el aire, gota de sangre de la Madre Tierra, regalo de Caupolican, quien
trepd al arbol mas alto para traérsela. El guerrero camina en circulos, con el peso del
mundo en los hombros y dice: «<Nosotros somos el suefio de la Tierra, ella nos suefia
a nosotros. También en las estrellas hay seres que son sofiados y tienen sus propias
maravillas. Somos suefos dentro de otros suenios. Estamos casados con la
Naturaleza. Saludamos a la Santa Tierra, madre nuestra, a quien cantamos en la
lengua de las araucarias y los canelos, de las cerezas y los condores. Que vengan los
vientos floridos a traer la voz de los antepasados para que se endurezca nuestra
mirada. Que el valor de los toquis antiguos navegue por nuestra sangre. Dicen los
ancianos que es la hora del hacha. Los abuelos de los abuelos nos vigilan y
sostienen nuestro brazo. Es la hora del combate. Hemos de morir. La vida y la
muerte son la misma cosa...». La voz pausada del guerrero habla y habla durante
horas en una incansable rogativa, mientras el tronco se balancea en sus hombros.
Invoca a los espiritus de la Naturaleza para que defiendan su tierra, sus grandes
aguas, sus auroras. Invoca a los antepasados para que conviertan en lanza los
brazos de los hombres. Invoca a los pumas del monte para que presten su fortaleza
y valentia a las mujeres. Los espectadores se cansan, se mojan con la llovizna tenue
de la noche, algunos encienden pequenas hogueras para alumbrarse, mascan
granos de maiz tostado, otros se duermen o se van, pero después vuelven,
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admirados. La vieja machi salpica a Caupolican con una ramita de canelo untada en
sangre del sacrificio, para darle entereza. Tiene miedo, la mujer, porque la noche
anterior se le aparecieron en suenos la culebra-zorro, fieru -fila, y la serpiente-gallo,
piwichén, a decirle que la sangre de la guerra serd tan copiosa, que tenira de rojo el
Bio-Bio hasta el fin de los tiempos. Fresia acerca a los labios resecos de Caupolican
una calabaza con agua. El ve las manos duras de la amada en su pecho, palpandole
los musculos de piedra, pero no las siente, tal como ya no siente dolor ni cansancio.
Sigue hablando en trance, sigue marchando dormido. Asi pasan las horas, la noche
entera, asi amanece el dia, colandose la luz entre las hojas de los altos arboles. El
guerrero flota en la niebla fria que se desprende del suelo, los primeros rayos de oro
banan su cuerpo y él sigue dando pasitos de bailarin, la espalda roja de sangre, el
discurso fluido. «Estamos en hualdn, el tiempo sagrado de los frutos, cuando la
Madre Santa nos da el alimento, el tiempo del pifion y las crias de los animales y las
mujeres, hijos e hijas de Ngenechén. Antes del tiempo del descanso, el tiempo del
frio y del suefio de la Madre Tierra, vendran los huincas.» Se ha corrido la voz por
los montes y van llegando los guerreros de otras tribus y el claro del bosque se llena
de gente. El circulo donde camina Caupolican se hace mas pequeno. Ahora lo
avivan, de nuevo la machi lo rocia con sangre fresca, Fresia y otras mujeres le lavan
el cuerpo con pieles de conejo mojadas, le dan agua, le introducen un poco de
comida masticada en la boca, para que trague sin interrumpir su poético discurso.
Los viejos toquis se inclinan ante el guerrero con respeto, nunca han visto nada
igual. El sol calienta la tierra y despeja la niebla, se llena el aire de mariposas
transparentes. Encima de las copas de los drboles se recorta contra el cielo la figura
imponente del volcan con su eterna columna de humo. «Mas agua para el
guerrero», ordena la machi. Caupolican, quien ya ha ganado la contienda hace rato,
pero no suelta el tronco, sigue caminando y hablando. El sol llega a su cenit y
empieza a descender hasta que desaparece entre los arboles, sin que €l se detenga.
Miles de mapuche han ido llegando en esas horas y la multitud ocupa el claro y el
bosque entero, vienen otros por los cerros, suenan trutucas y cultrunes anunciando
la hazafia a los cuatro vientos. Los ojos de Fresia ya no se desprenden de los de
Caupolican, lo sostienen, lo guian. Por fin, cuando ya es de noche, el guerrero toma
impulso y levanta el tronco sobre su cabeza, lo mantiene alli unos instantes y lo
lanza lejos. Lautaro ya tiene su lugarteniente. «;Oooooooooooom!
iOoooo000000000m!» El grito inmenso recorre el bosque, resuena entre los montes,
viaja por toda la Araucania y llega a los oidos de los huincas, a muchas leguas de
distancia. «;Oo00o0000oooom!»  Valdivia demord casi un mes en alcanzar el
territorio mapuche, y en ese tiempo logrd reponerse lo suficiente como para montar
a ratos, con gran dificultad. Apenas instalaron el campamento empezaron los
ataques diarios del enemigo. Los mapuche atravesaban a nado los mismos rios que
bloqueaban el paso de los esparfioles, incapaces de cruzarlos sin embarcaciones por
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el peso de sus armaduras y pertrechos. Mientras algunos se enfrentaban a pecho
desnudo con los perros, sabiendo que serian devorados vivos, pero dispuestos a
cumplir la misién de detenerlos, los demads se abalanzaban contra los espafioles.
Dejaban docenas de muertos, se llevaban a los heridos que pudieran tenerse en pie
y desaparecian en el bosque antes de que los soldados alcanzaran a organizarse
para seguirlos. Valdivia dio orden de que la mitad de su reducido ejército montara
guardia, mientras la otra mitad descansaba, en turnos de seis horas. A pesar del
hostigamiento, el gobernador sigui6 adelante, venciendo en cada escaramuza.
Entré mas y mas en la Araucania sin encontrar partidas numerosas de indigenas,
sOlo grupos dispersos, cuyos ataques sorpresivos y fulminantes cansaban a sus
soldados pero no los detenian, estaban acostumbrados a enfrentarse a enemigos
cien veces mas numerosos. El iinico intranquilo era Michimalonko, pues sabia muy
bien con quiénes tendria que habérselas pronto. Y asi fue. El primer enfrentamiento
serio con los mapuche se produjo en enero de 1550, cuando los huincas habian
alcanzado la ribera del Bio-Bio, linea que demarcaba el territorio inviolable de los
mapuche. Los espanoles acamparon junto a una laguna, en un sitio bien
resguardado, de modo que las espaldas estaban protegidas por las aguas heladas y
cristalinas. No contaron con que los enemigos llegarian por el agua, rapidos y
silenciosos lobos de mar. Los centinelas nada vieron, la noche parecia tranquila,
hasta que de pronto oyeron un barullo de chivateo, alaridos, flautas y tambores, y la
tierra se remecio con el golpe de los pies desnudos de miles y miles de guerreros,
los hombres de Lautaro. La caballeria espafiola, que se mantenia siempre
preparada, les sali6 al encuentro, pero los indigenas no se amedrentaron, como
antes sucedia ante el impetu de los animales, sino que se plantaron al frente con una
muralla de lanzas en ristre. Los caballos se encabritaron y los jinetes debieron
replegarse, mientras los arcabuceros lanzaban su primera andanada. Lautaro habia
advertido a sus hombres que cargar las armas de fuego demoraba unos minutos,
durante los cuales el soldado estaba indefenso; eso les daba tiempo de atacar.
Desconcertado ante la absoluta falta de temor de los mapuche, que combatian
cuerpo a cuerpo contra soldados en armadura, Valdivia organizé su tropa como lo
habia hecho en Italia, escuadrones compactos protegidos por corazas, erizados de
lanzas y espadas, mientras por detras cargaba Michimalonko con sus huestes. El
feroz combate durd hasta la noche, cuando termind con la retirada del ejército de
Lautaro, que no se desband¢ en una huida precipitada, sino que se replego
ordenadamente a una sefal de los cultrunes. -En el Nuevo Mundo no se ha visto
nada igual a estos guerreros -opino Jerénimo de Alderete, extenuado. -Nunca en mi
vida tuve enemigos tan feroces. Hace mas de treinta afnos que sirvo a su majestad y
he luchado contra muchas naciones, pero nunca habia visto tal teson como el de
esta gente en pelear -agrego Valdivia. -;Qué hacemos ahora? -Fundar una ciudad
en este punto. Tiene todas las ventajas: una bahia sana, un rio ancho, madera,
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pesqueria. -Y miles de salvajes también -apunt6 Alderete. -Primero construiremos
un fuerte. Pondremos a todos, menos los heridos y centinelas, a cortar arboles y
construir barracones y una muralla con foso, como es debido. Veremos si estos
barbaros se atreven con nosotros. Se atrevieron, por supuesto. Apenas los espafoles
terminaron de construir la muralla, Lautaro se presentd con un ejército tan enorme,
que los aterrados centinelas calcularon en cien mil hombres. «No son ni la mitad y
podemos con ellos. jSantiago y cierra Espanal», areng6 Valdivia a su gente; estaba
impresionado ante la audacia y la actitud del enemigo, mas que por su niimero. Los
mapuche marchaban con perfecta disciplina, en cuatro divisiones al mando de sus
toquis de guerra. El chivateo terrible con que asustaban al enemigo estaba ahora
reforzado por flautas hechas con los huesos de los espafioles caidos en la batalla
anterior. -No podran atravesar el foso y la muralla. Vamos a detenerlos con los
arcabuceros -sugirié Alderete. -Si nos encerraramos en el fuerte, podrian sitiarnos
hasta matarnos de hambre -explic6 Valdivia. -;Sitiarnos? No creo que se les ocurra,
no es una tactica que conozcan los salvajes. -Me temo que han aprendido mucho de
nosotros. Debemos ir a su encuentro. -Son demasiado numerosos, no podremos con
ellos. -Podremos con el favor de Dios -replico Valdivia. Ordend que Jerénimo de
Alderete saliera con cincuenta jinetes para enfrentar al primer escuadrén mapuche,
que avanzaba a paso firme hacia la puerta, a pesar de la primera descarga de
polvora, que dejo a muchos tendidos. El capitdn y sus soldados se dispusieron a
obedecerle sin chistar, aunque estaban convencidos de que iban a una muerte
segura. Valdivia se despidio de su amigo con un abrazo emocionado. Se conocian
desde hacia muchos anos y juntos habian sobrevivido a incontables
peligros.  Existen los milagros, sin duda. Ese dia ocurrié un milagro, no hay otra
explicacion, asi lo repetiran por los siglos de los siglos los descendientes de los
espanoles que presenciaron el hecho, y seguramente también los mapuche en las
generaciones venideras. Jeronimo de Alderete se puso a la cabeza de sus cincuenta
jinetes formados y a una sefal suya abrieron las puertas de par en par. El
monstruoso chivateo de los indigenas recibio a la caballeria, que sali¢ al galope. En
pocos minutos una masa inmensa de guerreros rode6 a los espafioles y Alderete
comprendio al instante que continuar seria un acto suicida. Dio orden a sus
hombres de reagruparse, pero las boleadoras impuestas por Lautaro se enredaban
en las patas de los animales y les impedian maniobrar. Desde la muralla, los
arcabuceros mandaron la segunda andanada de tiros, que no logrdé desanimar el
avance de los asaltantes. Valdivia se dispuso a salir para reforzar a la caballeria,
aunque eso significaba dejar el fuerte indefenso frente a las otras tres divisiones
indigenas que lo rodeaban, pues no podia permitir que acabaran con cincuenta de
sus hombres sin prestarles auxilio. Por primera vez en su carrera militar temio
haber cometido un error tactico irreparable. El héroe del Perti, que poco antes habia
derrotado magistralmente al ejército de Gonzalo Pizarro, estaba confundido ante
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esos salvajes. El griterio era horroroso, las érdenes no se escuchaban y en la
confusion uno de los jinetes espafoles cayd muerto por un tiro de arcabuz que dio
en el blanco equivocado. De pronto, cuando los mapuche del primer escuadrén
tenian el terreno ganado, empezaron a retroceder en tropel, seguidos casi de
inmediato por las otras tres divisiones. En pocos minutos los atacantes
abandonaron el campo y huyeron a los bosques como liebres. Sorprendidos, los
espanoles no supieron qué diablos sucedia y temieron que fuese una nueva tactica
del enemigo, ya que no habia otra explicacion para tan subita retirada que dio por
terminada la batalla que apenas comenzaba. Valdivia hizo aquello que le dictaba su
experiencia de soldado: ordeno perseguirlos. Asi se lo describio al rey en una de sus
cartas: «Y apenas habian llegado los de a caballo, cuando los indios nos dieron las
espaldas, y los otros tres escuadrones hicieron lo mismo. Se mataron hasta mil
quinientos o dos mil indios, se lancearon otros muchos y prendimos algunos».
Aseguran quienes se hallaban presentes que el milagro fue visible para todos, que
una figura angglica, brillante como el reldampago, descendid sobre el campo,
alumbrando el dia con una luz sobrenatural. Unos creyeron reconocer al apdstol
Santiago en persona, cabalgando sobre un corcel blanco, quien enfrento a los
salvajes, les endilgd un elocuente sermon y les ordend rendirse ante los cristianos.
Otros percibieron la figura de Nuestra Senora del Socorro, una dama hermosisima
vestida de oro y plata, flotando en las alturas. Los indios prisioneros confesaron
haber visto una llamarada que traz6 un amplio arco en el firmamento y explotd con
estruendo, dejando en el aire una cola de estrellas. En los afios posteriores los
bachilleres han ofrecido otras versiones, dicen que fue un bolido celestial, algo asi
como una enorme roca desprendida del Sol y que cay6 sobre la Tierra. Nunca he
visto uno de esos bolidos, pero me maravilla que tengan forma de apdstol o de
Virgen y que ése cayera justo a la hora y en el lugar apropiado para favorecer a los
espanoles. Milagro o bolido, no lo sé, pero el hecho concreto es que los indios
huyeron despavoridos y los cristianos quedaron duenios del campo, celebrando una
inmerecida victoria. Segtin las noticias que llegaron a Santiago, Valdivia tomo
alrededor de trescientos prisioneros -aunque €l, ante el rey, admitié solo doscientos-
y mando darles castigo: les cortaron la mano derecha de un hachazo y la nariz a
cuchillo. Mientras unos soldados forzaban a los prisioneros a colocar el brazo sobre
un tronco, para que los verdugos negros descargaran el filo del hacha, otros
cauterizaban los mufiones sumergiéndolos en sebo hirviente, asi las victimas no se
desangraban y podian llevar el escarmiento a su tribu. Mas alld, unos terceros
mutilaban las caras de los infelices mapuche. Se llenaron canastos de manos y
narices y la sangre empapaba la tierra. En su carta al rey, dijo Valdivia que, una vez
se habia hecho justicia, junt6 a los cautivos y les habld, porque habia entre ellos
algunos caciques e indios principales. Declar6 que «hacia aquello porque les habia
enviado a llamar muchas veces con requerimientos de paz y ellos no cumplieron».
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De modo que los torturados debieron soportar ademas una arenga en castellano.
Los que auin eran capaces de tenerse en pie se alejaron trastabillando hacia el
bosque para ir a ensefiar sus mufiones a sus companeros. Muchos amputados caian
desmayados, pero luego volvian a levantarse y se iban también, llenos de odio, sin
dar a sus victimarios el placer de verlos suplicar o gemir de dolor. Cuando los
verdugos ya no pudieron levantar las hachas y los cuchillos de cansancio y nausea,
los soldados debieron reemplazarlos. Tiraron al rio los canastos de manos y narices,
que se fueron flotando hacia el mar, llevados por la corriente ensangrentada.
Cuando supe de lo ocurrido le pregunté a Rodrigo cual habia sido el propdsito de
aquella carniceria, que a mi juicio traeria horribles consecuencias, porque después
de un hecho asi no podiamos esperar misericordia de los mapuche, sino la peor
venganza. Rodrigo me explicd que a veces estas acciones son necesarias para
atemorizar al enemigo. -;También t habrias hecho algo semejante? -quise saber.
-Creo que no, Inés, pero yo no estaba alli y no puedo juzgar las decisiones del
capitan general. -Estuve con Pedro en las buenas y en las malas durante diez afios,
Rodrigo, y esto no calza con la persona que conozco. Pedro ha cambiado mucho y,
déjame decirte, me alegro de que ya no esté en mi vida. -La guerra es la guerra.
Ruego a Dios que termine pronto y podamos fundar esta nacion en paz. -Si la
guerra es la guerra, también podemos justificar las matanzas de Francisco de
Aguirre en el norte -le dije. Después del salvaje escarmiento, Valdivia hizo recoger
la comida y los animales que pudo confiscar de los indios y los llevo al fuerte. Envio
mensajeros a las ciudades anunciando que en menos de cuatro meses, con ayuda
del apdstol Santiago y Nuestra Sefiora, se habia dado mafia para imponer paz en
esa tierra. Me parecio que se apresuraba en cantar victoria. En los tres afios que
le quedaban de vida, vi a Pedro de Valdivia muy poco, s6lo tuve noticias suyas por
terceros. Mientras Rodrigo y yo prosperdbamos casi sin darnos cuenta, porque
donde poniamos el ojo crecia el ganado, se multiplicaban las siembras y surgia oro
de las piedras, el gobernador se dedico a construir fuertes y fundar ciudades en el
sur. Primero plantaban la cruz y el estandarte, si habia cura oficiaban misa, luego
erguia el arbol de justicia, o patibulo, y empezaban a cortar arboles para construir la
muralla de defensa y las viviendas. Lo mas arduo era conseguir pobladores, pero
poco a poco iban llegando soldados y familias. Asi surgieron, entre otras,
Concepcion, La Imperial y Villarrica, esta tltima cerca de las minas de oro que se
descubrieron en un afluente del Bio-Bio. Tanto produjeron esas minas, que no
corria en el comercio sino oro en polvo para adquirir pan, carne, frutas, hortalizas y
lo demads; no habia otra moneda sino oro. Mercaderes, taberneros y vendedores
andaban cargados de pesas y balanzas para vender y comprar. Asi se cumplio el
sueno de los conquistadores y ya nadie se atrevid a llamar a Chile «pais de rotosos»
ni «sepultura de espanoles». También se fundo la ciudad de Valdivia, llamada asi
por insistencia de los capitanes, no por vanidad del gobernador. Su escudo la
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describe: «Un rio y una ciudad de plata». Los soldados contaban que en los
vericuetos de la cordillera existia la afamada Ciudad de los Césares, entera de oro y
piedras preciosas, defendida por bellas amazonas, es decir, el mismo mito de El
Dorado, pero Pedro de Valdivia, hombre practico, no perdié tiempo ni gente
buscandola. En Chile se recibian numerosos refuerzos militares por tierra y por
mar, pero siempre eran insuficientes para ocupar ese vasto territorio de costa,
bosque y montafia. Para congraciarse con sus soldados, el gobernador distribuia
tierras e indios con su habitual generosidad, pero eran regalos de palabra,
intenciones poéticas, ya que las tierras eran virgenes y los nativos indémitos. S6lo
mediante la fuerza bruta se podia obligar a los mapuche a trabajar. Su pierna habia
sanado, aunque siempre le dolia, pero ya podia montar a caballo. Recorria sin
descanso la inmensidad del sur con su pequefio ejército, adentrandose en los
bosques himedos y sombrios, bajo la alta ciipula verde tejida por los arboles mas
nobles y coronada por la soberbia araucaria, que se perfilaba contra el cielo con su
dura geometria. Las patas de los caballos pisaban un colchdn fragante de humus,
mientras los jinetes se abrian camino con las espadas en la espesura, a ratos
impenetrable, de los helechos. Cruzaban arroyos de aguas frias, donde los pajaros
solian quedar congelados en las orillas, las mismas aguas donde las madres
mapuche sumergian a los recién nacidos. Los lagos eran pristinos espejos del azul
intenso del cielo, tan quietos, podian contarse las piedrecillas en el fondo. Las
arafas tejian sus encajes, perlados de rocio, entre las ramas de robles, arrayanes y
avellanos. Las aves del bosque cantaban reunidas, diuca, chincol, jilguero, torcaza,
tordo, zorzal, y hasta el pajaro carpintero, marcando el ritmo con su infatigable
tac-tac-tac. Al paso de los caballeros se levantaban nubes de mariposas y los
venados, curiosos, se acercaban a saludar. La luz se filtraba entre las hojas y
dibujaba sombras en el paisaje; la niebla subia del suelo tibio y envolvia el mundo
en un hdlito de misterio. Lluvia y mas lluvia, rios, lagos, cascadas de aguas blancas
y espumosas, un universo liquido. Y al fondo, siempre, las montafas nevadas, los
volcanes humeantes, las nubes viajeras. En otofio el paisaje era de oro y sangre,
enjoyado, magnifico. A Pedro de Valdivia se le escapaba el alma y se le quedaba
enredada entre los esbeltos troncos vestidos de musgo, fino terciopelo. El Jardin del
Edén, la tierra prometida, el paraiso. Mudo, mojado de lagrimas, el conquistador
conquistado iba descubriendo el lugar donde acaba la tierra, Chile. En una ocasion,
iba con sus soldados por un bosque de avellanos, cuando cayeron trozos de oro de
las copas de los arboles. Incrédulos ante aquel prodigio, los soldados desmontaron
deprisa y se abalanzaron sobre los amarillos pefiascos, mientras Valdivia, tan
asombrado como sus hombres, intentaba impartir orden. Estaban disputandose el
oro, cuando los rodearon cien flecheros mapuche. Lautaro les habia ensefiado a
apuntar a los sitios vulnerables del cuerpo, donde los esparfioles no contaban con la
proteccion del hierro. En menos de diez minutos quedo el bosque sembrado de
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muertos y heridos. Antes de que los sobrevivientes pudieran reaccionar, los
indigenas desaparecieron con el mismo sigilo con que habian surgido momentos
antes. Después se comprobd que el sefiuelo eran piedras del rio cubiertas por una
delgada ldmina de oro. Unas semanas mas tarde, otro destacamento de espanoles,
que recorria la region, oyd voces femeninas. Se adelantaron al trote, apartaron los
helechos y se encontraron ante una escena encantadora: un grupo de muchachas
remojandose en el rio, coronadas de flores, con sus largas cabelleras negras por
unica vestidura. Las miticas ondinas continuaron su bano sin dar muestras de
temor cuando los soldados espolearon sus caballos y se lanzaron a cruzar el agua
profiriendo gritos de anticipacion. No llegaron lejos los lujuriosos barbudos, porque
el lecho del rio era un pantano donde se sumergieron los caballos hasta los ijares.
Los hombres desmontaron con la intencion de tirar a los animales hacia tierra firme,
pero estaban presos en las pesadas armaduras y también comenzaron a hundirse en
el fango. En eso aparecieron otra vez los implacables flecheros de Lautaro, que los
acribillaron, mientras las desnudas beldades mapuche celebraban la carniceria
desde la otra ribera. Valdivia se dio cuenta muy pronto de que estaba ante un
general tan diestro como él mismo, alguien que conocia las flaquezas de los
espafoles, pero no se preocup6 demasiado. Estaba seguro del triunfo. Los
mapuche, por aguerridos y ladinos que fuesen, no podian compararse con el
poderio militar de sus experimentados capitanes y soldados. Todo era cuestion de
tiempo, decia, la Araucania seria suya. No tardo en averiguar el nombre que
andaba de boca en boca, Lautaro, el toqui que se atrevia a desafiar a los espanoles.
Lautaro. Jamas se le ocurrid que podia ser Felipe, su antiguo caballerizo, eso lo
descubriria el dia de su muerte. Valdivia se detenia en los aislados caserios de los
colonos y los arengaba con su optimismo invencible. Lo acompafaba Juana
Jiménez, como antes lo hice yo, mientras Maria de Encio masticaba su despecho en
Santiago. El gobernador escribia cartas al rey para reiterarle que los salvajes habian
comprendido la necesidad de acatar los designios de su majestad y las bondades
del cristianismo y que €l habia domado esa tierra bellisima, fértil y apacible, donde
lo tinico que hacia falta eran espanoles y caballos. Entre parrafo y parrafo le
solicitaba nuevas prebendas, que el emperador desatendia. Pastene, almirante de
una flota compuesta de dos viejos barcos, seguia explorando la costa de norte a sur
y a la inversa, luchando con corrientes invisibles, aterradoras olas negras, vientos
orgullosos que desgarraban las velas, en vana busqueda del paso entre los dos
océanos. Seria otro capitan quien daria con el estrecho de Magallanes en 1554.
Pedro de Valdivia murid sin saberlo y sin cumplir su suenio de extender la
conquista hasta ese punto del mapa. En su peregrinaje, Pastene descubri6 lugares
idilicos, que describia con elocuencia italiana, omitiendo los atropellos que sus
hombres cometian. Sin embargo, las noticias de esos delitos llegaron a saberse,
como a la larga siempre ocurre. Un cronista que viajaba con Pastene contd que en
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una rada remota los marineros fueron recibidos con comida y regalos por amables
indigenas, a quienes retribuyeron violando a las mujeres, asesinando a muchos
hombres y capturando a otros. Después condujeron a los prisioneros encadenados a
Concepcidn, donde los exhibieron como animales de feria. Valdivia consider6 que
este incidente, como tantos en que la soldadesca quedaba mal parada, no merecia
tinta y papel. No se lo mencion¢ al rey. Otros capitanes, como Villagra y Alderete,
iban y venian, galopaban por los valles, subian la cordillera, se sumergian en los
bosques, navegaban los lagos y asi plantaban su recia presencia en esa regién
encantada. Solian tener breves reyertas con bandas de indios, pero Lautaro se
cuidaba de no mostrar su verdadera fuerza, mientras se preparaba con infinita
cautela en lo mds profundo de la Araucania. Michimalonko habia muerto en un
encuentro con Lautaro y algunos de sus guerreros se aliaron con sus hermanos de
raza, los mapuche, pero Valdivia logré mantener a buen niimero de ellos. El
gobernador insistia en continuar la conquista hacia el sur, pero cuanto mas
territorio ocupaba, menos podia controlar. Debia dejar soldados en cada ciudad
para proteger a los colonos, y destinar otros a explorar, castigar a los indigenas y
robar ganado y alimento. El ejército estaba dividido en pequefios grupos que solian
permanecer incomunicados durante meses. En el crudo invierno, los
conquistadores se refugiaban en los villorrios de los colonos, que llamaban
ciudades, porque resultaba muy arduo movilizarse con sus pesados bastimentos en
el suelo empantanado, bajo la lluvia inclemente y la escarcha del amanecer,
soportando el viento de las nieves, que partia los huesos. De mayo a septiembre la
tierra entraba en reposo, todo callaba, sdlo el agua torrentosa de los rios, el golpeteo
de la Iluvia y las tormentas de truenos y reldampagos interrumpian el suefio del
invierno. En esa época de reposo y oscuridad temprana, a Valdivia le rondaban
demonios, se le ofuscaba el alma de premoniciones y arrepentimientos. Cuando no
estaba a lomo de caballo y con la espada al cinto se le ensombrecia el alma y se
convencia de que lo perseguia la mala suerte. En Santiago oiamos rumores de que el
gobernador habia cambiado mucho, estaba envejeciendo deprisa, y sus hombres ya
no le prodigaban la ciega confianza de antes. Seguin Cecilia, su estrella se elevd
cuando me conocid y comenzd a declinar cuando se separé de mi, teoria aterradora,
porque no deseo la responsabilidad de sus éxitos ni la culpa de sus fracasos. Cada
uno es duefo de su propio destino. Valdivia pasaba esos meses frios bajo techo,
arropado con ponchos de lana, calentdndose con brasero y escribiendo sus cartas al
rey. Juana Jiménez le servia mate, una infusion de yerba amarga que le ayudaba a
soportar el dolor de las antiguas heridas. Entretanto, los guerreros de Lautaro,
invisibles, observaban a los huincas desde la espesura, como les habia ordenado el
nidoltoqui.  En 1552 Pedro de Valdivia viajé a Santiago. No sabia que seria su
ultima visita, pero lo sospechaba, porque volvieron a atormentarlo negros suefos.
Como antes, soniaba con matanzas y despertaba temblando en brazos de Juana.
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¢Que como lo sé? Porque se medicaba con corteza de latué para espantar las
pesadillas. Todo se sabe en este pais. Al llegar se encontrd con una ciudad
enfiestada para recibirlo, prospera y bien organizada, porque Rodrigo de Quiroga
lo habia reemplazado con sabiduria. Nuestras vidas habian mejorado en ese par de
anos. La casa de Rodrigo en la plaza fue rehecha bajo mi direccion y quedo
convertida en una mansion digna del teniente gobernador. Como me sobrd
impulso, hice construir otra residencia unas cuadras mas lejos, con la idea de
regalartela, Isabel, cuando te casaras. Ademas, teniamos casas muy comodas en las
chacras del campo; me gustan amplias, de techos altos, con galerias y huertas de
arboles frutales, plantas medicinales y flores. En el tercer patio pongo a los animales
domésticos a buen resguardo, para que no los roben. Procuro que los criados
dispongan de cuartos decentes; me enoja ver cdmo otros colonos hospedan mejor a
sus caballos que a la gente. Como no he olvidado que soy de origen humilde, me
entiendo sin problemas con la servidumbre, que siempre me ha sido muy leal. Ellos
son mi familia. En aquellos afos Catalina, todavia fuerte y sana, manejaba los
asuntos domésticos, pero yo mantenia los ojos muy abiertos para que no se
cometieran abusos con los criados. Me faltaban horas para cumplir con mis tareas.
Me dedicaba a diversos negocios, construir y ayudar a Rodrigo en los asuntos de
gobierno, ademas de la caridad, que nunca es suficiente. La fila de indios pobres
que comian a diario en nuestra cocina daba vueltas a la plaza de Armas, y era tanto
lo que se quejaba Catalina del gentio y la mugre, que decidi inaugurar un comedero
en otra calle. En un barco de Panama vino a Chile dofa Flor, una negra senegalesa,
magnifica cocinera, que se hizo cargo de ese proyecto. Ya sabes a quién me refiero,
Isabel, es la misma mujer que conoces. Lleg6 a Chile descalza y hoy se viste de
brocado y vive en una mansion que envidian las damas mads conspicuas de
Santiago. Sus platos eran tan buenos que los sefiorones empezaron a quejarse,
porque los indigentes comian mejor que ellos; entonces a dona Flor se le ocurrio que
podiamos financiar la olla de los pobres vendiendo comida fina a los pudientes y
ganar dinero de paso. Asi se hizo rica, en buena hora para ella, pero no resolvimos
mi problema, porque apenas se le llenaron de oro las faltriqueras se olvidé de los
mendigos, que volvieron a esperar ante la puerta de mi casa. Y asi es hasta ahora. Al
saberse que Valdivia venia camino a Santiago, noté a Rodrigo preocupado, no sabia
cdmo manejar la situacidn sin ofender a alguien; estaba dividido entre su cargo
oficial, su lealtad hacia el amigo y el deseo de protegerme. Llevdbamos mas de dos
afnos sin ver a mi antiguo amante, y su ausencia nos resultaba muy comoda. Con su
llegada, yo dejaba de ser la gobernadora, y me pregunté, divertida, si Maria de
Encio estaria a la altura de las circunstancias. Me costaba imaginarla en mi lugar.
-5¢é lo que estas pensando, Rodrigo. Tranquilizate, no habra problemas con Pedro
-le dije. -Tal vez seria conveniente que te fueras al campo con Isabel... -No pienso
salir escapando, Rodrigo. Esta también es mi ciudad. Me abstendré de participar en
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los asuntos del gobierno mientras él esté aqui, pero el resto de mi vida seguira
igual. Estoy segura de que podré ver a Pedro sin que me fallen las rodillas -me rei.
-Sera inevitable que te encuentres con él a menudo, Inés. -No solo eso, Rodrigo.
Tendremos que ofrecerle un banquete. -;Banquete, dices? -Por supuesto, somos la
segunda autoridad de Chile, nos corresponde agasajarlo. Lo invitaremos con su
Maria de Encio y, si quiere, también con la otra. ;Como es que se llama la gallega?
Rodrigo se quedd mirdandome con esa expresion de duda que solian provocarle mis
iniciativas, pero le planté un beso breve en la frente y le aseguré que no habria
escandalo de ninguna clase. En realidad, ya habia puesto a varias mujeres a coser
manteles, mientras dofia Flor, contratada para la ocasidn, iba juntando los
ingredientes de la comida, sobre todo para los postres favoritos del gobernador. Los
barcos traian melaza y aztcar, que, si eran caras en Europa, en Chile resultaban a
precios exorbitantes, pero no todos los postres pueden hacerse con miel, asi es que
me resigné a pagar lo que me pedian. Pretendia impresionar a los invitados con un
despliegue de platos nunca visto en nuestra capital. «Pero mas te vale ir pensando
en lo que te estarads poniendo, pues, sefioray», me recordd Catalina. La puse a
aplanchar un elegante vestido de seda tornasolada de un tono cobrizo, recién
llegado de Espafa, que acentuaba el color de mis cabellos... Bueno, Isabel, no
necesito confesarte que mantenia el color con alhefia, como las moras y las gitanas,
porque ya lo sabes. El vestido me quedaba un poco apretado, es cierto, ya que la
vida placentera y el amor de Rodrigo me habian envanecido el alma y el cuerpo,
pero de todos modos luciria mejor que Maria de Encio, quien se vestia como una
buscona, o su pizpireta criada, que no podia competir conmigo. No te rias, hija. Sé
que este comentario parece mezquindad de mi parte, pero es verdad: esas
mujeronas eran muy ordinarias. Pedro de Valdivia hizo su entrada triunfal en
Santiago bajo arcos de ramas y flores, ovacionado por el cabildo y la poblacion en
masa. Rodrigo de Quiroga, sus capitanes y soldados, con armaduras brunidas y
yelmos empenachados, formaron en la plaza de Armas. Maria de Encio, en la
puerta de la casa que antes fuera mia, aguardaba a su amo retorciéndose en risitas
coquetas y remilgos. jQué mujer tan odiosa! Yo me abstuve de aparecer, observé el
espectaculo de lejos, atisbando por una ventana. Me parecio que a Pedro le habian
caido de suibito los afios encima, estaba mds pesado y se movia con solemnidad, no
sé si por arrogancia, gordura o fatiga del viaje. Esa noche el gobernador descanso6 en
brazos de sus dos mancebas, supongo, y al dia siguiente se puso a trabajar con el
ahinco que le era propio. Recibid el informe completo y detallado del estado de la
colonia y la ciudad por parte de Rodrigo, reviso las cuentas del tesorero, escucho los
reclamos del cabildo, atendié uno por uno a los vecinos que llegaron con peticiones
o en busca de justicia. Se habia transformado en un hombre pomposo, impaciente,
altanero y tiranico, no soportaba la menor contradiccion sin estallar en amenazas.
Ya no pedia consejo ni compartia sus decisiones, actuaba como un soberano.
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Llevaba demasiado tiempo en guerra, se habia acostumbrado a ser obedecido sin
chistar por la tropa. Parece que asi trataba también a sus capitanes y amigos, pero
fue amable con Rodrigo de Quiroga; seguramente adivin6 que éste no soportaria
una falta de respeto. Segtin Cecilia, a quien nada escapaba, sus concubinas y la
servidumbre le tenian terror, porque en ellas descargaba Valdivia sus frustraciones,
desde el dolor de huesos hasta el silencio obstinado del rey, quien no respondia a
sus cartas. El banquete en honor al gobernador fue uno de los mas espectaculares
que me ha tocado ofrecer en mi larga vida. Nada mas que hacer la lista de
comensales fue una tarea, porque no podiamos incluir a los quinientos vecinos de la
capital con sus familias. Muchas personas principales se quedaron esperando la
esquela de invitacion. Santiago hervia de comentarios, todos querian acudir a la
fiesta, me llegaban regalos inesperados y profusos mensajes de amistad de personas
que el dia anterior apenas me miraban, pero debimos limitar la lista a los antiguos
capitanes que llegaron con nosotros a Chile en 1540, los funcionarios reales y del
cabildo. Trajimos indios auxiliares de las chacras y los vestimos con impecables
uniformes, pero no pudimos ponerles calzado porque no lo soportaban.
Alumbramos con centenares de bujias, lamparas de sebo y antorchas con resina de
pino, que perfumaban el aire. La casa lucia espléndida, llena de flores, grandes
fuentes con frutas de la estacion y jaulas de pajaros. Servimos vino peruano de
buena cepa y un vino chileno, que Rodrigo y yo empezdbamos a producir.
Sentamos a treinta invitados en la mesa principal y a cien mas en otras salas y en los
patios. Decidi que esa noche las mujeres se sentarian a la mesa con los hombres,
como habia oido que se hace en Francia, en vez de que lo hicieran en cojines en el
suelo, como en Espafia. Sacrificamos cochinillos y corderos, para ofrecer una
variedad de platos, ademas de aves rellenas y pescados de la costa, que trajimos
vivos en agua de mar. Habia una mesa solo para los postres, tortas, hojaldres,
merengues, yemas quemadas, dulce de leche, fruta. La brisa paseaba por la ciudad
los olores del banquete, ajo, carne asada, caramelo. Los invitados acudieron con sus
mejores galas, rara vez habia ocasion de sacar los trapos de lujo del fondo de los
batles. La mujer mas bella de la fiesta fue Cecilia, por supuesto, con un vestido
azulino cefiido por un cinturén de oro y adornada con sus joyas de princesa inca.
Trajo a un negrito, que se instal6 detras de su silla a abanicarla con un plumero,
finisimo detalle que nos dejo a todos los demas, gente ruda, atonitos. Valdivia
aparecié con Maria de Encio, quien no se veia mal, debo reconocerlo, pero no trajo a
la otra porque presentarse con dos concubinas habria sido un bofetén a la cara de
nuestra pequefa pero orgullosa sociedad. Me bes6 la mano y me halagdé con las
galanterias propias de estos casos. Me parecio percibir en su mirada una mezcla de
tristeza y celos, pero pueden ser ideas mias. Cuando nos sentamos a la mesa,
levantd su copa para brindar por Rodrigo y por mi, sus anfitriones, e hizo un
sentido discurso comparando la dura época de la hambruna en Santiago, sélo diez
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afnos antes, con la abundancia actual. -En este banquete imperial, bella dona Inés,
sOlo falta una cosa... -concluyd, con la copa en alto y los ojos hiimedos. -No me diga
mas, vuestra merced -contesté. En ese momento entraste ti, Isabel, vestida de
organdi y coronada de cintas y flores, con una fuente de plata, cubierta por una
servilleta de lino blanco, que contenia una empanada para el gobernador. Un
aplauso cerrado celebro la ocurrencia, porque todos recordaban los tiempos de las
vacas flacas, cuando haciamos empanadas de lo que hubiese a mano, incluso de
lagartijas. Después de la cena hubo baile, pero Valdivia, quien fuera un 4gil bailarin,
con buen oido y gracia natural, no participd, pretextando dolor de huesos. Una vez
que los invitados se fueron y los criados terminaron de repartir los restos del
banquete entre los pobres, que acudieron a oir la fiesta desde la plaza de Armas,
cerrar la casa y apagar las bujias, Rodrigo y yo caimos extenuados a la cama. Apoyé
la cabeza en su pecho, como siempre, y me dormi sin suefios durante seis horas, que
para mi, siempre insomne, es una eternidad. ~ El gobernador se quedo en
Santiago tres meses. En ese tiempo tomo una decision que seguramente habia
pensado mucho: mando a Jeronimo de Alderete a Espafia a entregar sesenta mil
pesos de oro al rey, el quinto correspondiente a la Corona, suma ridicula si se
compara con los galeones cargados de ese metal que salian del Pert. Llevaba cartas
para el monarca con varias peticiones, entre otras, que le otorgara un marquesado y
la Orden de Santiago. También en eso Valdivia habia cambiado, ya no era el
hombre que se jactaba de despreciar titulos y honores. Ademas, €l, a quien antes
repugnaba la esclavitud, solicitaba permiso para encargar dos mil esclavos negros
sin pagar impuesto. La segunda parte de la mision de Alderete consistia en visitar a
Marina Ortiz de Gaete, quien todavia vivia en el modesto solar de Castuera, darle
dinero e invitarla a venir a Chile a ocupar el rango de gobernadora junto a su
marido, a quien no habia visto durante diecisiete afios. Me encantaria saber como
recibieron esta noticia Maria y Juana. Lamento que Jeronimo de Alderete no
pudiese traer la respuesta positiva del rey. Su ausencia dur6 casi tres afios, segiin
recuerdo, debido a las demoras de navegar por el océano y porque el emperador no
era hombre de andar con prisas. A su regreso, cuando cruzaba el istmo de Panamj,
el capitdn agarro una pestilencia tropical que lo despaché a mejor vida. Era muy
buen soldado y leal amigo este Jeronimo de Alderete, espero que la Historia le
reserve el sitial que merece. Entretanto, Pedro de Valdivia murio sin enterarse de
que por fin habia obtenido las prebendas solicitadas. Al recibir la invitacion de su
marido para viajar a ese reino, que ella imaginaba como Venecia, vaya una a saber
por qué, y los siete mil quinientos pesos de oro para sus gastos, Marina Ortiz de
Gaete se compro un trono dorado, un ajuar imperial y se hizo acompanar por un
impresionante séquito que incluia a varios miembros de su familia. La pobre mujer
llegé a Chile convertida en viuda; aqui descubrio que Pedro la habia dejado
arruinada y, para colmo de males, antes de seis meses todos sus sobrinos, a quienes
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adoraba, murieron en la guerra con los indios. No puedo menos que compadecerla.
Durante el tiempo que Pedro de Valdivia estuvo en Santiago nos vimos poco y solo
en reuniones sociales, rodeados de otras personas que nos observaban con malicia,
esperando sorprendernos en un gesto de intimidad o tratando de adivinar nuestros
sentimientos. En esta ciudad no se podia dar un paso sin ser atisbada por las
ventanas y criticada. ;Por qué hablo en pasado? Estamos en 1580 y la gente sigue
siendo igual de chismosa. Después de haber compartido con Pedro los afios mas
intensos de mi juventud, sentia un raro despego en su presencia, me parecia que el
hombre que yo habia amado con una pasidén desesperada era otro. Poco antes de
que él anunciara su regreso al sur, donde pensaba visitar las nuevas ciudades y
seguir buscando el escurridizo estrecho de Magallanes, vino a verme Gonzalez de
Marmolejo. -Queria contarte, hija, que el gobernador ha solicitado al rey que me
nombre obispo de Chile -me dijo. -Eso ya lo sabe todo Santiago, padre. Decidme a
qué habéis venido en realidad. -jQué atrevida eres, Inés! -se ri6 el clérigo. -Vamos,
desembuchad, padre. -El gobernador desea hablarte en privado, hija, y como es
logico no puede ser en tu casa, en la de él ni en un lugar publico. Se deben guardar
las apariencias. Le ofreci que se encontrara contigo en mi residencia... -;Sabe
Rodrigo de esto? -El gobernador no cree necesario molestar a tu marido con esta
nimiedad, Inés. Me resultaron sospechosos el mensajero, el recado y el secreto, asi
es que se lo comuniqué a Rodrigo ese mismo dia, para evitar problemas, y entonces
me enteré de que éste ya lo sabia, porque Valdivia le habia pedido permiso para
citarse conmigo a solas. ;Por qué, entonces, pretendia que yo se lo ocultara a mi
marido? ;Y por qué Rodrigo no me lo menciond? Supongo que el primero quiso
ponerme a prueba, pero no creo que ésa fuese la intencion del segundo; Rodrigo era
incapaz de tales manejos. -;Sabes para qué quiere hablar conmigo Pedro? -le
pregunté a mi marido. -Desea explicarte por qué actué como lo hizo, Inés. -jHan
pasado mas de tres afios! ;Y ahora viene con explicaciones? Muy raro me parece. -Si
no quieres hablar con €l, se lo diré derechamente. -;No te molesta que me encuentre
a solas con €é1? -Tengo plena confianza en ti, Inés. Jamas te ofenderia con celos. -Tu
no pareces espanol, Rodrigo. Debes de tener sangre de holandés en las venas. Al dia
siguiente acudi a la casa de Gonzalez de Marmolejo, la mds grande y lujosa de Chile
después de la mia. La fortuna del clérigo sin duda era de origen milagroso. Me
recibid su ama de llaves quechua, una mujer muy sabia, conocedora de plantas
medicinales y tan buena amiga mia que no necesitaba disimular que hacia vida
marital con el futuro obispo desde hacia afios. Cruzamos varios salones,
comunicados por puertas dobles talladas por un artesano, que el clérigo hizo traer
del Pert, y llegamos a una habitacion pequefia, donde tenia su escritorio y la mayor
parte de sus libros. El gobernador, vestido con esmero en jubon rojo oscuro de
mangas acuchilladas, calzas verdosas y gorra de seda negra con una pluma
coqueta, se adelanto para saludarme. El ama de llaves se retird con discrecion y
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cerro la puerta. Entonces, al verme a solas con Pedro, senti que me latian las sienes y
se me desbocaba el corazon, pensé que no seria capaz de sostener la mirada de esos
ojos azules, cuyos parpados habia besado a menudo cuando él dormia. Por mucho
que Pedro hubiese cambiado, en algiin momento fue el amante a quien segui al fin
del mundo. Pedro me puso las manos en los hombros y me dio vuelta hacia la
ventana, para observarme a la luz. -jEres tan hermosa, Inés! ;Cémo puede ser que
para ti no pase el tiempo? -suspird, conmovido. -Necesitas vidrios para ver -le dije,
dando un paso atras para desprenderme de sus manos. -Dime que eres feliz. Es
muy importante para mi que lo seas. -;Por qué? ;Mala conciencia, acaso? Sonrei, él
se ri6 también y ambos respiramos aliviados, se habia roto el hielo. Me conto en
detalle el juicio que enfrentd en el Pert1 y la condena de La Gasca; la idea de casarme
con otro se le ocurrio a él como tnica forma de salvarme del destierro y la pobreza.
-Al proponerle esa solucidn a La Gasca me clavé una daga en el pecho, Inés, y
todavia sangro. Siempre te he amado, eres la tinica mujer de mi vida, las demds no
cuentan. Saberte casada con otro me causa un dolor atroz. -Siempre fuiste celoso.
-No te burles, Inés. Sufro mucho por no tenerte conmigo, pero celebro que seas rica
y te hayas desposado con el mejor hidalgo de este reino. -En aquella ocasion,
cuando mandaste a Gonzalez de Marmolejo a darme la noticia, él insinu6 que tu
habias elegido a alguien para mi. ;Era Rodrigo? -Te conozco demasiado bien como
para tratar de imponerte algo, Inés, y menos un marido -me contesto, evasivo.
-Entonces, para tu tranquilidad, te diré que la solucion que se te ocurrio fue
excelente. Soy feliz y amo mucho a Rodrigo. -;Mas que a mi? -A ti ya no te amo con
esa clase de amor, Pedro. -;Estas segura de eso, Inés del alma mia? Volvid a
sujetarme por los hombros y me atrajo, buscaAndome los labios. Senti el cosquilleo
de su barba rubia y el calor de su aliento, volvi la cara y lo empujé suavemente. -Lo
que mas apreciabas de mi, Pedro, era la lealtad. Todavia la tengo, pero ahora se la
debo a Rodrigo -le dije con tristeza, porque presenti que en ese momento nos
despediamos para siempre. ~ Pedro de Valdivia partié de nuevo a continuar la
conquista y reforzar las siete ciudades y los fuertes recién fundados. Se
descubrieron varias minas de ricas vetas, que atrajeron a nuevos colonos, incluso a
vecinos de Santiago que optaron por dejar sus fértiles haciendas en el valle del
Mapocho y partir con sus familias a los bosques misteriosos del sur, encandilados
por la posibilidad del oro y la plata. Tenian a veinte mil indios trabajando en las
minas y la produccion era casi tan buena como la del Pert. Entre los colonos que se
fueron iba el alguacil Juan Gémez, pero Cecilia y sus hijos no lo acompanaron. «Yo
me quedo en Santiago. Si quieres ir a hundirte en esos pantanos, alla ta», le dijo
Cecilia, sin imaginar que sus palabras serian ominosas. Al despedirse de Valdivia,
Rodrigo de Quiroga le aconsejo que no abarcase mas de lo que podia controlar.
Algunos fuertes disponian apenas de un punado de soldados, y varias ciudades
estaban desprotegidas. -No hay peligro, Rodrigo, los indios nos han dado muy
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pocos problemas. El territorio estd sometido. -Me parece raro que los mapuche,
cuya fama de indomables nos habia llegado al Pert antes de iniciar la conquista de
Chile, no nos hayan combatido como esperabamos. -Comprendieron que somos un
enemigo demasiado poderoso para ellos y se han dispersado -le explicé Valdivia.
-Si es asi, en buena hora, pero no te descuides. Se estrecharon efusivamente y
Valdivia parti6 sin preocuparse por las advertencias de Quiroga. Durante varios
meses no tuvimos noticias directas de €l, pero nos llegaron rumores de que hacia
vida de turco, echado entre almohadones y engordando en su casa de Concepcion,
que él llamaba su «palacio de invierno». Decian que Juana Jiménez escondia el oro
de las minas, que llegaba en grandes bateas, para no tener que compartirlo ni
declararlo a los oficiales del rey. Agregaban, envidiosos, que era tanto el oro
acumulado y el que todavia quedaba en las minas de Quilacoya, que Valdivia era
mas rico que Carlos V. Asi es de apresurada la gente para juzgar al préjimo. Te
recuerdo, Isabel, que a su muerte Valdivia no dejé ni un maravedi. A menos que
Juana Jiménez, en vez de ser raptada por los indios, como se cree, haya logrado
robarse esa fortuna y escapar a alguna parte, el tesoro de Valdivia nunca existio.
Tucapel se llamaba uno de los fuertes destinados a desalentar a los indigenas y
proteger las minas de oro y plata, aunque s6lo contaba con una docena de soldados,
que pasaban sus dias vigilando la espesura, aburridos. El capitan que estaba a cargo
del fuerte sospechaba que los mapuche tramaban algo, a pesar de que su relacion
con ellos habia sido pacifica. Una o dos veces por semana los indios llevaban
provisiones al fuerte; eran siempre los mismos, y los soldados, que ya los conocian,
solian intercambiar sefiales amistosas con ellos. Sin embargo, habia algo en la
actitud de los indios que indujo al capitan a capturar a varios de ellos y, mediante
suplicio, averiguo que se estaba gestando una gran sublevacion de las tribus. Yo
podria jurar que los indios confesaron solo aquello que Lautaro deseaba que los
huincas supieran, porque los mapuche nunca se han doblegado ante el tormento. El
capitan mandd pedir refuerzos, pero tan poca importancia dio Pedro de Valdivia a
esta informacion, que por toda ayuda mandd cinco soldados a caballo al fuerte de
Tucapel. Corria la primavera de 1553 en los bosques aromaticos de la Araucania. El
aire era tibio y al paso de los cinco soldados se levantaban nubes de insectos
transltcidos y aves ruidosas. De pronto, un infernal chivateo rompio la paz idilica
del paisaje y de inmediato los espanoles se vieron rodeados por una masa de
asaltantes. Tres de ellos cayeron atravesados por lanzas, pero dos alcanzaron a dar
media vuelta y galoparon a matacaballo hacia el fuerte mas proximo a pedir
socorro. Entretanto se presentaron en Tucapel los mismos indigenas que siempre
llevaban las vituallas, saludando con el aire mas sumiso del mundo, como si no
estuviesen enterados del suplicio que habian sufrido sus compafieros. Los soldados
abrieron las puertas del fuerte y los dejaron entrar con sus bultos. Una vez en el

patio, los mapuche abrieron sus sacos, extrajeron las armas que llevaban ocultas y
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se abalanzaron sobre los soldados. Estos lograron reponerse de la sorpresa y volar
en busca de sus espadas y corazas para defenderse. En los minutos siguientes se
llev6 a cabo una matanza de mapuche y muchos fueron hechos prisioneros, pero la
estratagema dio resultado, porque mientras los espanoles estaban ocupados con los
de adentro, miles de otros indigenas rodearon el fuerte. El capitan salié con ocho de
sus hombres a caballo para enfrentarlos, decisidon muy valiente pero inutil, porque
el enemigo era demasiado numeroso. Al cabo de una lucha heroica, los soldados
que atn estaban con vida retrocedieron al fuerte, donde la desigual batalla continud
durante el resto del dia, hasta que, finalmente, al caer la oscuridad, los atacantes se
replegaron. En el fuerte de Tucapel quedaron seis soldados, tinicos espafioles
sobrevivientes, muchos yanaconas y los indios prisioneros. El capitan tomd una
medida desesperada para espantar a los mapuche que aguardaban el amanecer
para atacar de nuevo. Habia oido la leyenda de que yo salvé la ciudad de Santiago
lanzando las cabezas de los caciques a las huestes indigenas y decidio copiar la idea.
Hizo degollar a los cautivos, luego lanz6 las cabezas por encima de la muralla. Un
rugido largo, como una terrible ola de mar tormentoso, acogio el gesto. Durante las
horas siguientes, el cerco mapuche que rodeaba el fuerte se fue engrosando, hasta
que los seis espanoles comprendieron que su tnica posibilidad de salvacion era
tratar de cruzar a caballo las filas enemigas al amparo de la noche y llegar al fuerte
mas cercano, en Purén. Eso significaba abandonar a su suerte a los yanacona, que
no tenian caballos. No sé como los espanoles lograron su audaz cometido, porque el
bosque estaba infestado de indigenas, que habian acudido de lejos, llamados por
Lautaro, para la gran insurreccion. Tal vez los dejaron pasar con algtin avieso
proposito. En todo caso, con la primera luz de alba los indios, que habian esperado
la noche entera en las cercanias, irrumpieron en el fuerte abandonado de Tucapel y
se encontraron con los restos de sus compareros en el patio ensangrentado. Los
infelices yanaconas que aun permanecian en el fuerte fueron aniquilados. La noticia
del primer ataque victorioso alcanzé a Lautaro muy pronto gracias al sistema de
comunicacion que €l mismo habia ideado. El joven fiidoltoqui acababa de
formalizar su unién con Guacolda, después de pagar la dote correspondiente. No
participo en la borrachera de la celebracion porque no era amigo del alcohol y
estaba muy ocupado planeando el segundo paso de la campafia. Su objetivo era
Pedro de Valdivia. ~ Juan Gomez, quien habia llegado al sur una semana antes,
no alcanzo a pensar en las minas de oro que le habian inducido a separarse de su
familia, pues recibid el clamor de socorro del fuerte de Purén, donde los seis
soldados sobrevivientes de Tucapel se unieron a los once que alli habia. Como todo
encomendero, tenia la obligacion de acudir a la guerra cuando era llamado, y no
vacild en hacerlo. Gomez galopd hasta Purén y se coloco a la cabeza del pequefio
destacamento. Después de escuchar los detalles de lo ocurrido en Tucapel, tuvo la
certeza de que no se trataba de una escaramuza, como tantas del pasado, sino de un
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levantamiento masivo de las tribus del sur. Se prepar6 lo mejor posible para resistir,
pero no era mucho lo que podia hacer en Purén con los escasos medios a su alcance.
Unos dias mas tarde, al amanecer, oyeron el habitual chivateo, y los centinelas
vieron al pie de la colina un escuadrén mapuche que amenazaba con gritos pero
aguardaba inmovil. Juan Gomez calculd que habia unos quinientos enemigos por
cada uno de sus hombres, pero él llevaba la ventaja de las armas, los caballos y la
disciplina, que tanta fama diera a los soldados espafioles. Tenia mucha experiencia
en luchar contra los indios y sabia que era mejor combatirlos a campo abierto,
donde la caballeria podia maniobrar y los arcabuceros podian lucirse. Decidi6 salir
a enfrentar al enemigo con lo que disponia: diecisiete soldados montados, cuatro
arcabuceros y unos doscientos yanaconas. Se abrieron las puertas del fuerte y salio
el destacamento con Juan Gémez delante. A una sefial suya se lanzaron cerro abajo
a galope desatado, blandiendo sus temibles espadas, pero se llevaron la sorpresa de
que esa vez no se produjo una desbandada de indigenas, sino que éstos esperaron
formados. Ya no iban desnudos, llevaban el torso protegido por un peto y la cabeza
con una capucha de cuero de foca, tan duro como las armaduras espariolas.
Empunaban lanzas de tres varas de largo, que apuntaban al pecho de los animales,
y pesadas macanas de mango corto, mas manuables que los garrotes de antes. No se
movieron de sus sitios y recibieron de frente el impacto de la caballeria, que se
ensarto en las lanzas. Varios caballos quedaron agdnicos, pero los soldados se
repusieron rapidamente. A pesar de la espantosa mortandad producida por los
hierros espafoles, los mapuche no se desanimaron. Una hora mas tarde se oy9 el
tam-tam inconfundible de los cultrunes y la masa indigena se detuvo y retrocedio,
perdiéndose en el bosque y dejando el campo sembrado de muertos y heridos. El
alivio de los espanoles durd escasos minutos, porque otro millar de guerreros de
relevo reemplazd a los que se habian retirado. Los soldados no tuvieron mas
alternativa que continuar luchando. Los mapuche repitieron la estrategia cada hora:
sonaban los tambores, desaparecian las huestes fatigadas y entraban a la batalla
otras frescas, mientras los espafioles se agotaban. Juan Gomez comprendi6 que era
imposible oponerse a esa habil maniobra con su reducido nimero de soldados. Los
mapuche, divididos en cuatro escuadrones, rotaban, de modo que mientras un
grupo peleaba, los otros tres esperaban su turno descansando. Debi6 dar orden de
recogerse al fuerte, porque sus hombres, casi todos heridos, necesitaban tomar
aliento y agua. En las horas siguientes curaron lo mejor posible a los heridos y
comieron. Al atardecer, Juan Gémez consider6 que debian intentar un nuevo
ataque, para no dar al enemigo ocasion de reponerse durante la noche. Varios de los
hombres heridos declararon que preferian morir en la batalla; sabian que si los
indios entraban al fuerte la muerte seria inevitable y sin gloria. Esa vez Gomez
contaba solo con una docena de jinetes y media de infantes, pero eso no lo
amedrento. Hizo formar a su gente y les arengd con encendidas palabras, se
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encomendo a Dios y al apdstol de Espafa y enseguida ordend el ataque. El choque
de los hierros y las macanas duré menos de media hora, los mapuche parecian
desanimados, se batian sin la ferocidad de la manana y antes de lo esperado se
retiraron a la llamada de sus cultrunes. Gdmez esperd que acudiera la segunda
oleada de relevo, como en la mafiana, pero no ocurrié y, confundido, ordend el
regreso al fuerte. No habia perdido a ninguno de sus hombres. Durante esa noche y
el dia siguiente, los espafioles aguardaron el ataque del enemigo sin dormir,
metidos en las armaduras y empufiando sus armas sin que éste diese senales de
vida, hasta que por fin se convencieron de que no volverian y, de rodillas en el
patio, dieron gracias al apostol por tan extrafia victoria. Los habian derrotado sin
saber como. Juan Gémez calculé que no podian permanecer incomunicados dentro
del fuerte esperando en ascuas el horrible chivateo que anunciaba el regreso de los
mapuche. La mejor alternativa era aprovechar la noche, durante la cual los
indigenas rara vez actuaban, por temor a los espiritus malignos, para enviar un par
de veloces emisarios a Pedro de Valdivia anunciando el inexplicable triunfo pero
advirtiéndole de que estaban ante una rebelion total de las tribus y que, sino la
aplastaban de inmediato, podrian perder todo el territorio al sur del Bio-Bio. Los
emisarios galoparon lo mas deprisa que permitian la espesura y la oscuridad,
temerosos de que los indios les cayeran encima en cualquier recodo, pero eso no
ocurrio; pudieron viajar sin inconvenientes y llegar a su destino al amanecer. Les
parecio que durante el trayecto los mapuche les vigilaban escondidos entre los
helechos, pero, como no los atacaron, lo atribuyeron a sus propios nervios
exaltados. No podian imaginar que Lautaro deseaba que Valdivia recibiera el
mensaje y que por eso los dejo pasar, tal como hizo con los mensajeros que llevaban
la carta de respuesta del gobernador, en la que indicaba a Gdmez que se reuniera
con él en las ruinas del fuerte Tucapel el dia de Navidad. Asi lo habia planeado
cuidadosamente el fiidoltoqui, quien se enterd, por los espias que tenia en todas
partes, del contenido de la carta y sonrié complacido; ya tenia a Valdivia donde
queria. Mando a un escuadron a sitiar el fuerte de Purén, para encerrar a Juan
Gomez e impedir que cumpliera las instrucciones recibidas, mientras él terminaba
de cerrar la trampa para el Taita en Tucapel. =~ Valdivia habia pasado los
perezosos meses de invierno en Concepcion, viendo llover y entretenido con juegos
de cartas, bien cuidado por Juana Jiménez. Tenia cincuenta y tres afios, pero la
cojera y el exceso de peso lo habian envejecido antes de tiempo. Era habil con los
naipes y le acompanaba la suerte en el juego, ganaba casi siempre. Los envidiosos
aseguraban que al oro de las minas se sumaba el que arrebataba a otros jugadores y
el conjunto iba a dar a esos batiles misteriosos de Juana, que no se han encontrado
hasta hoy. La primavera ya habia estallado en brotes y pdjaros, cuando llegaron las
confusas noticias de una sublevacion indigena que a €l le parecié una exageracion.
Mas por cumplir con su deber que por convencimiento, juntd unos cincuenta
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soldados y partio de mala gana a reunirse con Juan Gémez en Tucapel, dispuesto a
aplastar a los atrevidos mapuche, como habia hecho antes. Hizo el viaje de quince
leguas, con su medio centenar de jinetes y mil quinientos yanaconas, a paso lento,

pues debia adaptarse al de los cargadores. A poco andar se le espantd la pereza con
que habia iniciado la marcha, porque su instinto de soldado le advirtié del peligro.

Se sentia observado por ojos ocultos en la espesura. Llevaba mas de un afio

pensando en su propia muerte y tuvo el presentimiento de que podria ocurrirle

pronto, pero no quiso inquietar a sus hombres con la sospecha de que eran
espiados. Por precaucion mando adelantarse a un grupo de cinco soldados para que

tantearan la ruta y siguio cabalgando al paso, mientras procuraba calmar los
nervios con la brisa tibia y el intenso aroma de los pinos. Como al cabo de un par de
horas los cinco enviados no regresaron, su premonicion se agudizd. Una legua mads

adelante un jinete sefialé con una exclamacion de horror algo que colgaba de una

rama. Era un brazo, todavia dentro de la manga del jubon. Valdivia ordend
proseguir con las armas prontas. Unas varas mas lejos vieron una pierna con la bota

puesta, también suspendida de un arbol, y mas allé otros trofeos, piernas, brazos y

cabezas, sangrientos frutos del bosque. «jA vengarlos!», gritaban los furiosos
soldados, dispuestos a lanzarse al galope en busca de los asesinos, pero Valdivia los
obligd a mascar el freno. Lo peor que podian hacer era separarse, debian
permanecer juntos hasta Tucapel, decidio. El fuerte quedaba en la cima de una
colina despejada, porque los espanoles habian cortado los arboles para construirlo,
pero la base del cerro estaba rodeada de vegetacion. Desde arriba se podia ver un
rio copioso. La caballeria ascendid por la colina y llegd antes a las ruinas envueltas
en humo, seguida por las lentas filas de yanaconas con los pertrechos. De acuerdo
con las instrucciones recibidas de Lautaro, los mapuche aguardaron hasta que el
ultimo hombre llegé arriba para anunciarse con el sonido escalofriante de las
flautas de huesos humanos. El gobernador, quien apenas tuvo tiempo de descender
del caballo, se asomo entre los troncos quemados de la muralla y vio a los guerreros
formados en escuadrones compactos, protegidos por escudos y con las lanzas en
tierra. Los toquis de guerra estaban al frente, protegidos por una guardia formada
por los mejores hombres. Asombrado, pensd que los barbaros habian descubierto
por instinto la forma de luchar de los antiguos ejércitos romanos, la misma que
empleaban los tercios espafioles. El cabecilla no podia ser otro que ese toqui del cual
tanto habia oido durante el invierno: Lautaro. Sintié que lo sacudia una oleada de
ira y se dio cuenta de que tenia el cuerpo bafiado de sudor. «jLe daré la muerte mas
atroz a ese maldito!», exclam¢. Una muerte atroz. Hay tantas de ésas en nuestro
reino, que nos pesaran para siempre en la conciencia. Debo hacer una pausa para
explicar que Valdivia no pudo cumplir su amenaza contra Lautaro, quien murié
luchando junto a Guacolda unos afios mas tarde. En corto tiempo este genio militar
sembrd el panico en las ciudades espafiolas del sur, que debieron ser evacuadas, y
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logro llegar con sus huestes a las cercanias de Santiago. Para entonces la poblacion
mapuche estaba diezmada por el hambre y la peste, pero Lautaro seguia luchando
con un pequeno ejército, muy disciplinado, que incluia a mujeres y nifios. Dirigi6 la
guerra con magistral astucia y soberbio coraje durante muy pocos afos, pero
suficientes para inflamar la insurreccion mapuche que dura hasta ahora. Segtin me
decia Rodrigo de Quiroga, muy pocos generales de la historia universal pueden
compararse a este joven, que convirtio a un monton de tribus desnudas en el
ejército mas temible de América. Después de su muerte lo reemplazd el toqui
Caupolicén, tan valiente como €l pero menos sagaz, quien fue hecho prisionero y
condenado a morir empalado. Aseguran que cuando su mujer, Fresia, lo vio
arrastrado en cadenas, le lanz6 a los pies a su hijo de pocos meses y exclamo que no
queria amamantar al vastago de un vencido. Pero esta historia parece otra leyenda
de la guerra, como la de la Virgen que se apareci6 en el cielo durante una batalla.
Caupolican soportd sin un quejido el espantoso suplicio del palo afilado
atravesandole lentamente las entrafias, como lo relata en sus versos el joven
Zurita, ;o era Zuniga? Por Dios, se me van los nombres, quién sabe cudntos errores
hay en este relato. Menos mal que yo no estaba presente cuando dieron tormento a
Caupolican, tal como no me ha tocado ver el frecuente castigo de «desgobernacion»,
en que cercenan de un machetazo medio pie derecho de los indigenas rebeldes. Eso
no logra desalentarlos; cojos, siguen luchando. Y cuando a otro cacique, Galvarino,
le cortaron las dos manos, se hizo amarrar las armas a los brazos para volver a la
batalla. Después de tales horrores, no podemos esperar clemencia de los indigenas.
La crueldad engendra mas crueldad en un ciclo eterno. Valdivia dividio a su gente
en grupos, encabezados por los soldados a caballo y seguidos por los yanaconas, y
les mando descender la colina. No pudo lanzar la caballeria al galope, como era lo
usual, porque comprendié que ésta se ensartaria en las lanzas de los mapuche, que
por lo visto habian aprendido tacticas europeas. Antes debia desarmar a los
lanceros. En el primer encontronazo, los espanoles y los yanaconas llevaron ventaja,
y al cabo de un rato de lucha intensa y despiadada, pero breve, los mapuche se
replegaron en direccion al rio. Un alarido de triunfo celebro su retirada y Valdivia
ordeno volver al fuerte. Sus soldados se creian seguros de la victoria, pero él quedé
muy inquieto, porque los mapuche habian actuado en perfecto orden. Desde la
cima de la colina los vio bebiendo y lavandose las heridas en el rio, alivio que sus
hombres no tenian. En ese momento se escucho el chivateo y del bosque
emergieron nuevas tropas indigenas, frescas y disciplinadas, tal como habia
ocurrido en Purén contra la gente de Juan Gémez, cosa que Valdivia ignoraba. Por
primera vez el capitan general tomo el peso de la situacion; hasta ese momento se
habia creido el amo de la Araucania. Durante el resto del dia la batalla continu6 de
la misma manera. Los espanoles, heridos, sedientos y agotados, enfrentaban en
cada ronda una hueste mapuche descansada y bien comida, mientras los que se
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habian replegado se refrescaban en el rio. Pasaban las horas, los espafioles y
yanaconas iban cayendo, y los ansiados refuerzos de Juan Gomez no
llegaban. ~ Nadie en Chile desconoce los hechos de aquella tragica Navidad de
1553, pero hay varias versiones y yo voy a contarlos tal como los oi de labios de
Cecilia. Mientras Valdivia y su reducida tropa se defendian a duras penas en
Tucapel, Juan Gomez estaba detenido en Purén, donde los mapuche lo
mantuvieron sitiado hasta el tercer dia, en que no dieron sefales de vida.
Transcurrio la mafana y parte de la tarde en una espera ansiosa, hasta que por fin
Gdmez no soportdé mas y salié con una partida a revisar el bosque. Nada. Ni un solo
indio a la vista. Entonces sospecho que el sitio del fuerte habia sido una estratagema
para distraerlos e impedirles reunirse con Pedro de Valdivia, como éste habia
ordenado. Asi, mientras ellos estaban ociosos en Purén, el gobernador los
aguardaba en Tucapel, y si habia sido atacado, como era de temer, su situacion
debia de ser desesperada. Sin vacilar, Juan Gomez ordend que los catorce hombres
sanos que le quedaban montaran en los mejores caballos y lo siguieran de
inmediato hacia Tucapel. Cabalgaron la noche entera, y a la mafiana del dia
siguiente se encontraron en las cercanias del fuerte. Pudieron ver la colina, el humo
del incendio y grupos dispersos de mapuche, ebrios de guerra y muday,
blandiendo cabezas y miembros humanos; los restos de los espafioles y yanaconas
derrotados el dia anterior. Horrorizados, los catorce hombres comprendieron que
estaban rodeados y correrian la misma suerte que los de Valdivia, pero los
intoxicados indigenas estaban celebrando la victoria y no los enfrentaron. Los
espanoles espolearon sus fatigadas cabalgaduras y subieron por la colina,
abriéndose paso a mandobles entre los escasos borrachos que se les pusieron por
delante. El fuerte estaba reducido a un montdn de lefios humeantes. Buscaron a
Pedro de Valdivia entre los cadaveres y trozos de cuerpos descuartizados, pero no
lo hallaron. Una tinaja con agua sucia les permitio saciar la sed propia y de los
caballos, pero no hubo tiempo de nada mas, porque en ese momento comenzaban a
ascender por la ladera miles y miles de indigenas. No eran los ebrios que vieran
antes, éstos habian salido de los arboles sobrios y en orden. Los espanoles, que no
podian defenderse en el fuerte en ruinas, donde habrian quedado atrapados,
volvieron a montar en las sufridas bestias y se lanzaron cerro abajo, dispuestos a
abrirse paso entre el enemigo. En un instante se vieron envueltos por los mapuche y
comenzo una contienda sin cuartel que habria de durar el resto del dia. Resulta
imposible creer que los hombres y caballos, que habian galopado desde Purén
durante la noche entera, resistieran hora tras hora de lucha durante todo ese
fatidico dia, pero yo he visto batallar a los espafioles y he luchado junto a ellos, sé de
lo que somos capaces. Por fin los soldados de Gémez pudieron agruparse y huir,
seguidos de cerca por las huestes de Lautaro. Los caballos no daban mas de si y el
bosque estaba sembrado de troncos caidos y otros obstaculos que impedian correr a
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las bestias, pero no asi a los indios, que surgian de entre los arboles e interceptaban
a los jinetes. Estos catorce hombres, los mas bravos de los bravos, decidieron
entonces ir sacrificAndose uno a uno para detener al enemigo, mientras sus
companeros intentaban avanzar. No lo discutieron, no echaron suertes, nadie se lo
mando. El primero grit6 adids a los demas, detuvo su cabalgadura y se volvio para
enfrentar a los perseguidores. Arremetié desprendiendo centellas con la espada,
decidido a luchar hasta el tultimo suspiro, ya que ser apresado vivo era una suerte
mil veces peor. En pocos minutos cien manos lo bajaron del animal y lo atacaron
con las mismas espadas y cuchillos que les habian quitado a los espafioles vencidos
de Valdivia. Los escasos minutos que aquel héroe regald a sus amigos, permitieron
a éstos adelantarse un trecho, pero pronto los mapuche los alcanzaron de nuevo.
Un segundo soldado decidi6 inmolarse, también grit6é un ultimo adids y se detuvo
cara a la masa de indios, avidos de sangre. Y enseguida lo hizo un tercero. Y asi,
uno a uno cayeron seis soldados. Los ocho restantes, varios de ellos malheridos,
continuaron la desesperada carrera hasta llegar a una angostura, donde otro debid
sacrificarse para que pasaran los demas. También a él lo despacharon en pocos
minutos. En ese punto el caballo de Juan Gémez, sangrando de varios flechazos en
las ijadas y exhausto, cayo6 de bruces al suelo. Para entonces ya era noche cerrada en
el bosque y el avance resultaba casi imposible. -jSubid a mi grupa, capitan! -le
ofrecié uno de los soldados. -jNo! jSeguid adelante y no os retraséis por mi! -les
ordeno Gomez, sabiéndose malherido y calculando que el caballo no resistiria el
peso de dos hombres. Los soldados debieron obedecerle, continuaron adelante,
tanteando en la oscuridad, perdidos, mientras él se internaba mas en la espesura. Al
cabo de muchas y muy terribles horas, los seis sobrevivientes lograron llegar al
fuerte de Purén y dar aviso a sus camaradas antes de caer desplomados de fatiga.
Alli aguardaron apenas lo necesario para restafar la sangre de sus heridas y dar
alivio a las cabalgaduras, antes de emprender marcha forzada hacia La Imperial,
que entonces era solo una aldea. Los yanaconas cargaban en hamacas a los heridos
con esperanza de vida, pero a los moribundos les dieron un fin rapido y honroso
para que los mapuche no los hallasen vivos. Entretanto, a Juan Gémez se le hundian
los pies, porque las lluvias del invierno reciente habian convertido la zona en una
espesa ciénaga. A pesar de estar sangrando de varios flechazos, extenuado,
sediento, sin haber comido en dos dias, no se sometio a la muerte. La visibilidad era
casi nula, debia avanzar penosamente, tanteando entre los arboles y los matorrales.
No podia aguardar el amanecer, la noche era su tnica aliada. Escucho claramente
los alaridos de triunfo de los mapuche cuando encontraron su caballo caido y rezo
para que el noble animal, que lo habia acompanado en tantas batallas, estuviese
muerto. Los indios solian torturar a las bestias heridas para vengarse de los amos.
El olor a humo le indico que sus perseguidores habian encendido antorchas y lo
buscaban en la vegetacion, seguros de que el jinete no podia estar lejos. Se quito la
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armadura y la ropa y las hizo desaparecer en el barro y, desnudo, se adentré en la
ciénaga. Los mapuche estaban ya muy cerca, podia oir sus voces y vislumbrar la luz
de las antorchas. Y en este punto de la narracién es donde Cecilia, cuyo macabro
sentido del humor parece espanol, se doblaba de risa al contarme aquella espantosa
noche. «Mi marido acab6 hundido en un pantano, tal como le adverti que
ocurriria», dijo la princesa. Con su espada, Juan Gémez cort6 una cafia y enseguida
se sumergio por completo en el putrido lodazal. No supo cuantas horas estuvo en el
barro, desnudo, con las heridas abiertas, encomendando su alma a Dios y pensando
en sus hijos y en Cecilia, esa bella mujer que habia salido de un palacio para
seguirlo al fin del mundo. Los mapuche pasaron varias veces por su lado
rozandolo, sin imaginar que el hombre que buscaban yacia sepultado en la ciénaga,
abrazado a su espada, respirando apenas por el hueco de la cafia. A media mafiana
del dia siguiente, los hombres que marchaban hacia La Imperial vieron a un ser de
pesadilla, cubierto de sangre y barro, que se arrastraba entre la tupida vegetacion.
Por la espada, que no habia soltado, reconocieron a Juan Gomez, el capitan de los
catorce de la fama. = Por primera vez desde la muerte de Rodrigo, anoche pude
descansar durante varias horas. En la duermevela del amanecer senti una opresion
en el pecho que me aplastaba el corazon y me dificultaba respirar, pero no senti
angustia, sino gran sosiego y dicha, porque comprendi que era el brazo de Rodrigo,
que dormia a mi lado, como en los mejores tiempos. Permaneci inmovil, con los ojos
cerrados, agradecida de ese dulce peso. Deseaba preguntarle a mi marido si habia
venido por fin a buscarme, decirle que me hizo muy feliz durante los treinta afios
que compartimos y que solo lamenté sus largas ausencias de guerrero. Pero temi
que al hablarle desapareciera; en estos meses de soledad he comprobado cuan
timidos son los espiritus. Con la primera luz de la mafiana, que se cold por las
ranuras de los postigos, Rodrigo se retiré de mi lado, dejando la huella de su brazo
sobre mi y su olor en la almohada. Cuando llegaron las criadas ya no habia rastro
de él en la habitacion. A pesar de la dicha que esa inesperada noche de amor me
dio, parece que amaneci con mal semblante, porque las mujeres fueron a llamarte,
Isabel. No estoy enferma, hija, nada me duele, me siento mejor que nunca, asi es que
no me mires con esa cara de funeral; pero me quedaré acostada un rato mas, porque
tengo frio. Si no te importa, me gustaria aprovechar para dictarte. Como sabes, Juan
Gomez salié con vida de aquella prueba, aunque demord meses en reponerse de las
heridas infectadas. Abandond la idea del oro, regreso6 a Santiago y todavia vive con
su espléndida mujer, quien ya debe de tener unos sesenta anos, pero esta igual que
a los treinta, sin arrugas ni canas, no sé si por milagro o hechiceria. Ese diciembre
fatidico fue el comienzo de la insurreccion de los mapuche, una guerra sin cuartel
que no ha cesado en cuarenta afios y no tiene para cudndo terminar; mientras quede
un solo indio y un solo espafiol vivos, correra sangre. Deberia odiarlos, Isabel, pero
no puedo. Son mis enemigos, pero los admiro; si yo estuviese en su lugar, moriria
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luchando por mi tierra, como mueren ellos. Llevo varios dias evitando el momento
de relatar el fin de Pedro de Valdivia. Durante veintisiete afios he procurado no
pensar en eso, pero supongo que ha llegado la hora de hacerlo. Quisiera creer la
version menos cruel, que Pedro se batié hasta ser derribado de un mazazo en la
cabeza, pero Cecilia me ayudd a descubrir la verdad. Sélo un yanacona logré
escapar al desastre de Tucapel para contar lo ocurrido ese dia de Navidad, pero €l
nada sabia de la suerte del gobernador. Dos meses mas tarde, Cecilia vino a verme
y me dijo que una muchacha mapuche, recién llegada de la Araucania, estaba
sirviendo en su casa. Cecilia estaba enterada de que la india, quien no hablaba ni
una palabra de castellano, habia sido encontrada cerca de Tucapel. Una vez mas, el
mapudungu aprendido de Felipe -ahora Lautaro- me fue ttil. Cecilia me la trajo y
pude hablar con ella. Era una joven de unos dieciocho afios, baja, delicada de
facciones, fuerte de espaldas. Como no entendia nuestro idioma, parecia lerda, pero
cuando le hablé en mapudungu comprendi que era habilisima. Esto es lo que pude
averiguar por el yanacona que sobrevivio en Tucapel y lo que esa mapuche, quien
estuvo presente en la ejecucion de Pedro de Valdivia, me conto. El gobernador se
hallaba en las ruinas del fuerte, luchando a la desesperada con un pufiado de
valientes contra miles de mapuche, que se renovaban en frescos escuadrones,
mientras ellos no podian dar descanso a las espadas. Transcurrio el dia entero
lidiando. Al atardecer, Valdivia perdid la esperanza de que Juan Gdmez acudiera
con refuerzos. Su gente estaba extenuada, los caballos sangraban tanto como los
hombres y por las colinas ascendian obstinadamente nuevos destacamentos
enemigos. -Sefiores, ;qué hacemos? -preguntd Valdivia a los nueve hombres que
quedaban en pie. -;Qué quiere vuestra merced que hagamos, sino que luchemos y
muramos? -replicé uno de los soldados. -jEntonces, hagamoslo con honra, sefiores!
Y los diez tenaces espafoles, seguidos de los yanaconas que quedaban en pie, se
lanzaron a luchar y morir de frente, las espadas en alto y el apostol Santiago en los
labios. En pocos minutos, ocho soldados fueron arrancados de sus cabalgaduras
con boleadoras y lazos, arrastrados por el suelo y aniquilados por centenares de
mapuche. S6lo Pedro de Valdivia, un fraile y un fiel yanacona pudieron romper el
cerco y huir por la tinica via abierta ante ellos, las demas estaban bloqueadas por el
enemigo. Escondido en el fuerte habia otro yanacona que soporté la humareda del
incendio debajo de un montdn de escombros y logrd escapar con vida dos dias mas
tarde, cuando ya los mapuche se habian retirado. El sendero abierto ante Valdivia
habia sido habilmente dispuesto por Lautaro. Era un callejon sin salida, que
conducia por el bosque oscuro a una ciénaga, donde las patas de los caballos se
empantanaron, tal como Lautaro habia calculado. Los fugitivos no podian
retroceder porque tenian al enemigo a sus espaldas. En la luz de la tarde vieron salir
de los matorrales a cientos de indigenas, mientras ellos se hundian
irremisiblemente en aquel lodo podrido, del que se desprendia un halito sulfuroso
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de infierno. Antes de que el pantano se los tragara, los mapuche los rescataron,
porque no era asi como planeaban darles fin. Al verse perdido, Valdivia quiso
negociar su libertad con el enemigo, prometiendo que abandonaria las ciudades
fundadas en el sur, los espafioles se irian de la Araucania para siempre y ademas les
daria ovejas y otros bienes. El yanacona debi6 traducir, pero antes de que alcanzara
a terminar los indios se le fueron encima y lo mataron. Habian aprendido a
despreciar las promesas de los huincas. Al fraile, quien habia formado una cruz con
dos palos y pretendia dar la extremauncion al yanacona, como antes se la habia
dado al gobernador, le destrozaron el craneo de un mazazo. Y entonces comenzo el
martirio de Pedro de Valdivia, el mas odiado enemigo, la encarnacién de todos los
abusos y crueldades infligidas al pueblo mapuche. No habian olvidado los miles de
muertos, los hombres quemados, las mujeres violadas, los nifios reventados, los
centenares de manos que se llevo el rio, los pies y las narices cercenados, los latigos,
las cadenas y los perros. Obligaron al cautivo a presenciar el suplicio de los
yanaconas sobrevivientes de Tucapel y la profanacion de los cadaveres de los
espanoles. Lo arrastraron del cabello, desnudo, hacia el rancherio donde aguardaba
Lautaro. En el trayecto, las piedras y ramas filudas del bosque le rompieron la piel,
y cuando lo depositaron a los pies del fiidoltoqui era un guifiapo cubierto de barro y
sangre. Lautaro ordend que le dieran de beber, para que despertara del desmayo, y
lo ataran a un poste. Como simbolica burla, quebro6 en dos la espada toledana,
inseparable compafiera de Pedro de Valdivia, y la planto en tierra a los pies del
prisionero. Una vez que éste se repuso lo suficiente para abrir los ojos y darse
cuenta de donde estaba, se encontro frente a frente con su antiguo criado. -jFelipe!
-exclamd, esperanzado, porque al menos era una cara conocida y podria hablarle en
castellano. Lautaro le clavd los ojos, con infinito desprecio. -;No me reconoces,
Felipe? Soy el Taita -insistid el cautivo. Lautaro lo escupio en el rostro. Habia
esperado ese momento durante veintidos afos. A una orden del fiidoltoqui los
mapuche, enardecidos, desfilaron ante Pedro de Valdivia con afiladas conchas de
almeja, sacandole bocados del cuerpo. Hicieron un fuego y con las mismas conchas
le arrancaron los musculos de los brazos y las piernas, los asaron y se los comieron
delante de él. Esta macabra orgia durd tres noches y dos dias, sin que la madre
Muerte socorriese al infeliz cautivo. Por fin, al amanecer del tercer dia, al ver
Lautaro que Valdivia se moria, le vertié oro derretido en la boca, para que se
hartase del metal que tanto le gustaba y tanto sufrimiento causaba a los indios en
las minas. jAy, qué dolor, qué dolor! Estos recuerdos son un lanzazo aqui, en medio
del pecho. ;Qué hora es, hija? ;Por qué se fue la luz? Las horas han retrocedido,
debe de ser de nuevo el alba. Creo que sera el amanecer para siempre... Nunca se
encontraron los restos de Pedro de Valdivia. Dicen que los mapuche devoraron su
cuerpo en un rito improvisado, que hicieron flautas con sus huesos y que su craneo
sirve hasta hoy como recipiente para el muday de los toquis. Me preguntas, hija,
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por qué me aferro a la terrible version de la criada de Cecilia, en vez de la otra, mas
misericordiosa, de que Valdivia fue ejecutado de un garrotazo en la cabeza, como
escribid el poeta y como era la costumbre entre los indios del sur. Te lo diré.
Durante esos tres dias aciagos de diciembre de 1553 estuve muy enferma. Fue como
si mi alma supiera lo que mi mente atin ignoraba. Imagenes horrendas pasaban ante
mis 0jos, como en una pesadilla de la que no lograba despertar. Me parecia ver
dentro de mi casa los cestos llenos de manos y narices amputadas, en mi patio a los
indios cargados de cadenas y aquellos que fueron empalados; el aire olia a carne
humana chamuscada y la brisa de la noche me traia chasquidos de latigazos. Esta
conquista ha costado inmensos padecimientos... Nadie puede perdonar tanta
crueldad, y menos los mapuche, que jamas olvidan las ofensas, tal como no olvidan
los favores recibidos. Me atormentaban los recuerdos, estaba como poseida por un
demonio. Ya sabes, Isabel, que salvo algunos sobresaltos del corazén he sido
siempre sana, con el favor de Dios, asi es que no tengo otra explicacion para la
enfermedad que me aquejo en esos dias. Mientras Pedro soportaba su horrendo fin,
a la distancia mi alma lo acompafiaba y lloraba por €l y por todas las victimas de
esos anos. Cai postrada, con vomitos tan intensos y fiebres tan ardientes, que
temieron por mi vida. En mi delirio oia con claridad los alaridos de Pedro de
Valdivia y su voz despidiéndose de mi por ultima vez: «Adios, Inés del alma
mia...».
Agradecimientos

Mis amigos Josefina Rosetti, Victorio Cintolessi, Rolando Hamilton y Diana
Huidobro me ayudaron en la investigacion de la época de la conquista en Chile y en
especial de Inés Sudrez. Malu Sierra reviso lo concerniente a los mapuche. Juan
Allende, Jorge Manzanilla y Gloria Gutiérrez corrigieron el manuscrito. William
Gordon me protegio y alimentd durante los silenciosos meses de escritura.
Agradezco a los escasos historiadores que mencionan la importancia de Inés
Sudrez; sus obras me permitieron escribir esta novela.

Apuntes bibliograficos

La investigacion de esta novela me tomo cuatro afios de avidas lecturas. No he
llevado la cuenta de los libros de historia, obras de ficcion y articulos que lei para
empaparme de la época y los personajes porque la idea de agregar una bibliografia
no surgio hasta el final. Cuando Gloria Gutiérrez, mi agente, leyd el manuscrito, me
dijo que sin algunas referencias bibliograficas este relato pareceria fruto de una
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imaginacion patoldgica (de lo que me han acusado a menudo): muchos episodios
de la vida de Inés Suarez y de la conquista de Chile le parecian increibles y tenia
que demostrarle que eran hechos historicos. Algunos de los libros que usé y que
aun estan apilados en la casucha donde escribo, al fondo de mi jardin, son los que
siguen. Al abordar la historia general de Chile tuve la suerte de disponer de dos
obras clasicas: las Crénicas del reino de Chile (El Ferrocarril, 1865), de Pedro
Marifio de Lovera y la fundamental Historia general de Chile (1884), de Diego
Barros Arana, en cuyo primer volumen se relatan los episodios de la conquista. Mas
actual es la Historia general de Chile (Planeta, Santiago de Chile, 2000), de Alfredo
Jocelyn-Holt Letelier. Sobre la conquista tuve en cuenta distintas obras, entre las
que recuerdo el Estudio sobre la conquista de América (Universitaria, Santiago de
Chile, 1992), de Néstor Meza, asi como La era colonial (Nacimiento, Santiago de
Chile, 1974), de Benjamin Vicufia Mackenna, un nombre muy unido a la historia e
historiografia chilenas, y El imperio hispanico de América (Peuser, Buenos Aires,
1958), de C. H. Harina. Sobre el trasfondo historico espafiol consulté las historias de
Espafia de Miguel Angel Artola (Alianza Editorial, Madrid, 1988; vol. 3) y Fernando
Garcia de Cortazar (Planeta, Barcelona, 2002), entre otras obras. En lo que se refiere
a los conquistadores, algunos titulos de mi bibliografia son Conquistadores
espanoles del siglo XVI (Aguilar, Madrid, 1963), de Ricardo Maj6 Framis; Los
ultimos conquistadores (2001) y Diego de Almagro (32 edicion, 2001), de Gerardo
Larrain Valdés, y Pedro de Valdivia, capitan conquistado (Instituto de Cultura
Hispanica, Madrid, 1961), de Santiago del Campo. El universo mapuche cuenta con
una importante bibliografia, de la que entresaco la cldsica Los araucanos
(Universitaria, Santiago, 1914), de Edmond Reuel Smith, y las mas modernas
Mapuche, gente de la Tierra (Sudamericana, Buenos Aires, 2000), de Malu Sierra;
Historia de los antiguos mapuche del sur (Catalonia, Barcelona, 2003), de José
Bengoa y, en un plano mas especializado, Folklore médico chileno (Nacimiento,
Santiago de Chile, 1981), de Oreste Plath. Entre mis lecturas no podian faltar dos
excelentes novelas histdricas: Butamaldn (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1994), de
Eduardo Labarca, y Ay, mama Inés (Andrés Bello, Santiago de Chile, 1993), de Jorge
Guzman, la tinica novela, que conozca, sobre mi protagonista. Por tultimo, una
mencion especial para dos obras de la época en que transcurre mi libro: La
Araucana (1578), de Alonso de Ercilla, de la que existen innumerables ediciones (yo
manejé la de Santillana), incluida la bellisima de 1842 de la que se han extraido las
ilustraciones de esta obra, y las Cartas de Pedro de Valdivia, entre cuyas ediciones
hay dos notables: la espanola de la editorial Lumen y la Junta de Extremadura
(1991), a cargo del chileno Miguel Rojas Mix, y la chilena de 1998, de la compania
minera Dona Inés de Collahuasi.
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