


«Mi vida sexual comenzd temprano, mas o menos a los cinco anos, en el
kindergarten de las monjas ursulinas, en Santiago de Chile». Con estas
palabras, Isabel Allende inicia este compendio sobre amor y eros compuesto
por fragmentos escogidos de sus obras, que esbozan a través de sus
personajes la propia trayectoria vital de la autora.

Atrévete a amar.

Si hay alguien capaz de describir con maestria, personalidad y humor la
naturaleza caprichosa del amor, esa es Isabel Allende. Esta recopilacion de
escenas de amor, seleccionadas de entre sus libros, son una invitacion a
sumergirse en la lectura, sonar y sonreir. La gran narradora chilena escribe
abiertamente, haciendo un guifio a sus lectores, sobre sus experiencias en el
sexo y el amor.



Introduccion

TODOS LOS PECADOS CAPITALES

Mi vida sexual comenz6 temprano, mas o menos a los cinco afios, en el kindergarten
de las monjas ursulinas, en Santiago de Chile. Supongo que hasta ese momento habia
permanecido en el limbo de la inocencia, pero no tengo recuerdos de aquella pristina
edad relacionados con mi curiosidad sexual. Mi primera experiencia consistio en
tragarme casualmente una pequefia mufieca de baquelita, de esas que ponian en las
tortas de cumpleafios. «Te va a crecer adentro de la panza, te vas a poner redonda y
despues te nacerd un bebeé», me explicO mi mejor amiga, que acababa de tener un
hermanito. ;Un hijo! Era lo ultimo que yo deseaba. Siguieron dias terribles, me dio
fiebre, perdi el apetito y vomitaba escondida en el bafio. Mi amiga confirmé que los
sintomas eran iguales a los de su mama antes de dar a luz. Por fin una monja me
obligd a confesar la verdad y admiti hipando que estaba encinta. Me vi cogida de un
brazo y llevada en volandas hasta la oficina de la madre superiora, que llamé a mi
casa para avisar que me habian suspendido por indecente. De esta manera tragica
nacid mi horror por las mufiecas y mi interés por ese asunto misterioso cuyo nombre
no debia pronunciarse: sexo.

Las nifias de mi generacion careciamos de instinto sexual, eso lo inventaron
Master y Johnson mucho después. S6lo los varones padecian de ese mal, que podia
conducirlos al infierno y hacer de ellos unos faunos en potencia durante todas sus
vidas. Cuando las nifias preguntdbamos algo escabroso, recibiamos dos tipos de
respuesta, segun la madre que nos tocara en suerte. La explicacion tradicional era la
cigiiefia, que traia los bebés de Paris, y la moderna era sobre flores y abejas. Mi madre
era moderna, pero la relacion entre el polen y la mufieca en mi barriga me resultaba
poco clara.

A los siete afios las monjas me prepararon para la primera comunion. Antes de
recibir la hostia consagrada habia que confesarse. Me llevaron a la iglesia, me arrodillé
temblando en un confesionario sepulcral, separada del sacerdote por una polvorienta
cortina de felpa negra, y trat¢ de recordar mi lista de pecados. Para no cometer la
herejia de comulgar con alguna falta olvidada, habia puesto en mi lista todo lo que
figuraba en el decalogo de pecados posibles, desde robar y matar, hasta codiciar los



bienes ajenos, pero estaba tan asustada que no pude sacar la voz. El cura esperd un
tiempo prudente y luego tomo la iniciativa. En medio de la oscuridad y el olor a
incienso escuch¢ una voz con acento de Galicia.

— Te has tocado el cuerpo con las manos? —me pregunto.

—Si, padre —farfulle.

—( A menudo, hija?

—Todos los dias...

—Todos los dias! jEsa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios, la pureza es la
mayor virtud de una nifia, debes prometerme que no lo haras mas!

Prometi, aunque no podia imaginar cdmo iba a lavarme la cara o cepillarme los
dientes sin tocarme el cuerpo con las manos. (Treinta y tantos afios mas tarde, este
traumatico episodio me sirvio para una escena de Eva Luna. Nada se pierde, todo se
puede reciclar en la literatura).

LAS LLAVES DE LA LUJURIA

Naci en el sur del mundo durante la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una
familia emancipada e intelectual en algunos aspectos, muy pocos, y paleolitica en
todos los demés. Me crié¢ en el hogar de mis abuelos, un caserdn estrafalario donde
deambulaban los fantasmas invocados por mi abuela con su mesa de patas de le6on, un
pesado mueble espafiol que, después de dar varias vueltas por el mundo, termin6 en
mi1 poder en California. Vivian alli dos tios solteros, bastante excéntricos, como casi
todos los miembros de mi familia. Uno de ellos habia pasado varios afios en la India y
volvio convertido en faquir, se alimentaba de zanahorias y andaba cubierto apenas por
un taparrabo, recitando los multiples nombres de Dios en sanscrito. El otro era un
personaje apasionado de la lectura, huraiio y generoso, parecido en aspecto a Carlos
Gardel, el ruisefior del tango. (Ambos sirvieron de modelos —algo exagerados, lo
admito— para Jaime y Nicolas Trueba en La casa de los espiritus). Gracias al tio
amante de la lectura, la casa estaba llena de libros que se amontonaban por todas
partes, crecian como una flora indomable y se reproducian en el secreto de la noche.
Nadie censuraba o guiaba mis lecturas; asi, lei al Marqués de Sade a los nueve afos,
pero sus textos eran demasiados avanzados para mi edad, ya que el autor daba por
sabidas cosas que yo ignoraba por completo, me faltaban referencias elementales. El
unico hombre que habia visto desnudo era mi tio, el faquir, sentado en el patio en la



posicion del loto contemplando la luna, y me senti defraudada por ese pequefio
apéndice que descansaba entre sus piernas y cabia holgadamente en mi estuche de
lapices de colores. ;Tanto alboroto por eso?

A los once afios yo vivia en Bolivia, porque mi madre se habia casado con un
diplomatico, hombre de ideas avanzadas, que me puso en un colegio mixto. Tardé
varios meses en acostumbrarme a convivir con varones, andaba eternamente con las
orejas rojas y el corazon a saltos, me enamoraba cada dia de un chico diferente. Mis
compaiieros eran unos salvajes cuyas actividades se limitaban al futbol y peleas en el
recreo, mientras que las nifias estdbamos en la etapa de medirnos el busto y anotar en
una libreta los besos que recibiamos, especificando los detalles: con quién, donde,
como. Algunas afortunadas podian escribir: Felipe, en el baio, con lengua. Mi libreta
estaba en blanco. Fingia que esas tonterias no me interesaban, me vestia de hombre y
trepaba a los arboles para disimular que era casi enana y tenia el sex-appeal de un
pollo desplumado.

En la clase de biologia nos ensefiaban algo de anatomia, pero conociamos mejor el
sistema reproductivo de la mosca que el nuestro. Eran tantos los eufemismos para
describir el proceso de gestacion de un crio, que era imposible visualizarlo; lo mas
atrevido que nos mostraron fue la estilizada ilustracion de una madre amamantando a
un recién nacido. Del resto nada sabiamos y nunca nos mencionaron el placer, asi es
que el meollo del asunto se nos escapaba. ;Por qué los adultos hacian esa cochinada?
La ereccidon era un secreto bien guardado por los muchachos, como la menstruacion
lo era por las nifias. Yo era buena lectora y a veces encontraba alguna referencia
oblicua en los libros, pero en esa época ya no contaba con la vasta biblioteca de mi tio
y no habia literatura erotica en las casas decentes.

En esa escuela mixta de Bolivia las relaciones con los muchachos consistian en
empujones, manotazos y recados de las amigas: dice el Keenan que quiere darte un
beso; dile que si pero con los 0jos cerrados; dice que ahora ya no tiene ganas; dile que
es un estupido; dice que mas estipida eres ti; y asi nos pasabamos todo el afio escolar.
La maxima mtimidad consistia en masticar por turnos el mismo chicle. Una vez pude
luchar cuerpo a cuerpo con el famoso Keenan, un pelirrojo de grandes orejas a quien
todas las nifias amdbamos en secreto, porque su papa era rico y tenian piscina. Me
hizo sangrar por la nariz, pero ese chiquillo pecoso y jadeante aplastindome contra las
piedras del patio es uno de los recuerdos mas excitantes de mi vida. En otra ocasion,
en una fiesta, Keenan me invit6 a bailar. A La Paz no habia llegado el impacto del



rock, que empezaba a sacudir al mundo, y todavia nos arrullaban Nat King Col¢ y
Bing Crosby. (jOh, Dios! jEra la prehistoria!). Se bailaba abrazados, a veces con las
mejillas pegadas, pero yo era tan diminuta que la mia apenas alcanzaba la hebilla del
cinturon de cualquier joven normal. Por suerte, Keenan era bajo para su edad. Me
apretd un poco y senti algo duro a la altura del bolsillo de su pantalon y de mis
costillas. Le di unos golpecitos con las puntas de los dedos y le pedi que se quitara las
llaves, porque me hacian dafio. Salio corriendo y no regreso a la fiesta. Ahora, que
conozco mejor la naturaleza masculina, la Ginica explicacion que se me ocurre para su
comportamiento es que tal vez no eran las llaves. Pobre nifo.

MIL NOCHES ARABES

En 1956 mi familia se traslado al Libano, siguiendo los pasos de mi padrastro
diplomatico, y yo volvi a un colegio de nifias, esta vez a una escuela inglesa donde el
sexo simplemente no existia, habia sido suprimido del universo por la pacateria
britdnica y el celo cristiano de mis maestras.

Beirut era la perla de Oriente Proximo; alli se depositaban las fortunas de los
jeques arabes en las sucursales de los bancos mas importantes del mundo. Los
grandes modistos y joyeros de Europa tenian sus tiendas en esa ciudad de contrastes,
donde se podia ver en las calles un Cadillac con ribetes de oro junto a camellos y
muias. Muchas mujeres ya no usaban velo y algunas estudiantes de la Universidad
Americana se ponian pantalones, pero todavia existia esa firme linea fronteriza que
durante milenios ha separado los sexos. La sensualidad impregnaba el aire como el
olor a manteca de cordero, era palpable como el calor del mediodia y persistente como
el canto del muecin convocando a la oracion desde el alminar. El deseo, la lujuria, lo
prohibido... Las nifias no saliamos solas a ninguna parte y los nifios también debian
cuidarse. Mi padrastro les entreg6 largos alfileres de sombrero a mis hermanos para
que se defendieran de pellizcos en la playa y a veces en la calle.

En el recreo de mi casto colegio pasaban de mano en mano fotonovelas subidas de
tono, editadas en la India con traduccion al francés, una version muy manoseada de
El amante de lady Chatterley y libros de bolsillo sobre los excesos de Caligula. Lo
unico que recuerdo de esas orgias es que los comensales se limpiaban los dedos
grasientos en el cabello de los esclavos africanos y se rascaban la garganta con plumas
de ganso para vomitar y poder seguir comiendo, como en las peliculas de Fellini.



Mi padrastro tenia Las mil y una noches bajo llave en su armario, porque no era
literatura apta para menores, pero yo habia descubierto la manera de abrir el mueble y
leia a escondidas trozos dispersos de esos magnificos libros de cuero rojo con cantos
de oro, buscando deprisa las escenas erdticas. Me zambulli en el mundo sin retorno de
la fantasia y la sensualidad, guiada por huries de piel de leche, genios en botellas y
ladrones traviesos dotados de un inagotable entusiasmo por hacer el amor. Creo que
esas lecturas clandestinas me marcaron para siempre y su influencia es evidente en
mis libros, sobre todo en las escenas de amor. Mis hormonas explotaron como
granadas y todo a mi alrededor invitaba al placer de los sentidos, pero vivia encerrada
y, aparte de aquellos libros prohibidos, no tenia valvulas de escape para el deseo.
Sofiaba con el amor y contaba con un unico admirador, el hijo de un mercader de
alfombras, que me visitaba para tomar refrescos en la terraza. Era tan rico, que tenia
motoneta con chofer. Entre la vigilancia de mi madre y la de su chofer, nunca tuvimos
ocasion de estar solos.

En esa €poca yo era plana como un tablon. Ahora no tiene importancia, porque
existe la silicona, pero entonces era una gran desgracia; los senos se consideraban la
esencia de la feminidad y los mios eran casi invisibles. La moda se encargaba de
resaltarlos con suéter cefiido, cinturon ancho de elastico y falda inflada con enaguas
almidonadas. Una mujer pechugona tenia su futuro asegurado, como Jane Mansfield,
Gina Lollobrigida y Sofia Loren. En algunas peliculas los senos parecian conos
puntudos y en otras melones maduros, segin el sostén que llevara la actriz, pero
siempre eran enormes. ;/Qué podia hacer una chica con pechos como ciruelas?
Ponerse relleno: dos medias esferas de goma que a la menor presion se hundian sin
que una lo percibiera, volviéndose subitamente concavas, hasta que de pronto se
escuchaba un terrible plop-plop y las gomas volvian a su forma original, paralizando
de estupor al pretendiente que estuviera cerca y sumiendo a la usuaria en atroz
humillacion. A veces los rellenos de goma se desplazaban y podia quedar uno sobre el
esternon y el otro bajo el brazo, o ambos flotando en la piscina detras de la nadadora,
como patitos perdidos.

En 1958 el Libano estaba amenazado por la violencia, que mas tarde se convertiria
en una larga guerra civil. Después de la crisis del canal de Suez se agudizaron las
rivalidades entre los sectores musulmanes, inspirados por la politica panarabista de
Gamal Abdel Nasser, y el gobierno. El presidente Camile Chamoun, cristiano
maronita, pidido ayuda a Eisenhower y en julio aparecio la VI Flota estadounidense.



Los portaaviones escupieron hordas de marines bien nutridos y avidos de sexo. Los
padres doblaron la vigilancia de sus hijas, pero era imposible evitar que los jovenes se
encontraran. Me escape¢ del colegio para bailar con los yanquis y pude experimentar la
borrachera del rock’n’roll y de lo prohibido. Por primera vez mi escaso tamafio
resultaba ventajoso, porque con una sola mano los fornidos marines podian lanzarme
al aire, darme dos volteretas sobre sus cabezas rapadas y arrastrarme por el suelo al
ritmo de la guitarra frenética de Elvis Presley. Entre dos saltos mortales recibi el
primer beso de mi carrera y su sabor a cerveza y goma de mascar me dur6 dos afios.

EL SOSTEN EN UN PALO DE ESCOBA

Los disturbios en el Libano obligaron a mi padrastro a enviarme con mis hermanos de
regreso a Chile. Otra vez recibi acogida en la casa de mi abuelo, cuya severidad no me
hizo mella, porque estaba acostumbrada al cautiverio del Libano. En ese ambiente de
gente vieja mis posibilidades de probar el amor eran minimas, pero a los quince afios,
cuando planeaba meterme a monja para disimular que me quedaria solterona, un
joven me distinguio por alli abajo, sobre el dibujo de la alfombra, y me sonri6. Tal vez
le divertia mi aspecto. Me colgué de su cintura y no lo solt¢ hasta cinco afios mas
tarde, cuando por fin aceptd casarse conmigo. Se llamaba Miguel.

Ahora la virginidad es un estorbo, pero antiguamente se consideraba una virtud.
Se suponia que el sexo era una compulsion masculina y el romance era una obsesion
femenina; el hombre intentaba que ella le diera la «prueba de amor», como se decia, y
la mujer se resistia, porque no debia colaborar en la propia seduccion. La idea era
llegar pura al matrimonio, no tanto por moralidad como por prudencia, ya que una
vez otorgada la «pruebay ella pasaba a la categoria de fresca y el pretendiente se hacia
humo y se lo contaba a los amigos. Ademas existia el riesgo de quedar prefada,
horrible destino para una soltera, peor incluso que la muerte. Ya se habia inventado la
pildora anticonceptiva, pero en Chile se mencionaba en susurros y nadie la habia
visto. A pesar de los riesgos, dudo de que muchas chicas llegaran virgenes al
matrimonio. Creo que yo no lo era, pero no puedo asegurarlo, porque mi ignorancia
sobre esos asuntos era tan abismal como la de mi novio. No sé exactamente cOmo
tuvimos dos hijos. Y entonces sucedio lo que todos esperabamos desde hacia varios
anos: la ola de liberacion sexual de los sesenta recorrid América del Sur y llego
finalmente hasta ese rincon al sur del continente donde yo vivia. Arte pop, minifalda,



droga, sexo, biquini y los Beatles. Al principio imitabamos a Raquel Welch, con sus
piernas bronceadas y sus blusitas miserables a punto de reventar bajo la presion de su
feminidad, pero muy pronto aparecieron los hippies, con una estética muy diferente.
Fue un reveés inesperado: las exuberantes divas del cine pasaron a segundo plano y se
impuso la modelo inglesa Twiggy, una especie de hermafrodita famélico con
maquillaje de payaso. Para entonces me habian crecido los senos, efecto secundario
de la maternidad, asi es que de nuevo me encontré en el lado opuesto de la moda.

Se hablaba de orgias, intercambios de parejas, pornografia, pero yo no tuve la
buena suerte de participar en nada de eso. Algunos homosexuales salieron de la
oscuridad; sin embargo yo cumpli veintiocho afos sin imaginar como lo hacian.
También nos llegd el movimiento feminista, que le dio nombre y estructura a la ira
contra el patriarcado que yo venia sintiendo desde la infancia. Tres o cuatro mujeres
nos sacamos el sostén, lo ensartamos en un palo de escoba y desfilamos por las calles
de Santiago, pero como nadie nos siguid y ni siquiera salimos en los periddicos,
regresamos abochornadas a nuestras casas.

Mi estilo de entonces era hippie, porque salia barato. Durante varios afios anduve
vestida con harapos y abalorios de la India y manejaba un Citroén de laton pintado de
flores, pero barajaba tres trabajos, manejaba mi casa, criaba a mis hijos y tenia un
sentido germanico de la responsabilidad. De hippie so6lo tenia la falda y las chancletas.
La consigna de entonces era «paz y amor», sobre todo amor libre, que a mi me llegaba
tarde, porque estaba irremisiblemente casada con Miguel. Algunas de mis amigas
casadas tenian amantes y otras contaban de fiestas donde los hombres ponian sus
llaveros en un canasto y luego las mujeres cogian uno con los ojos vendados,
dispuestas a pasar el resto de la noche con el propietario. Muy entretenido, pero no era
para mi; yo defendia el concepto de fidelidad. Intenté fumar marihuana con la idea de
relajar un poco la moral, porque no podia quedarme atrds, todo el mundo en Chile la
plantaba en sus jardines o en sus tinas de bafio, pero después de seis pitos sin
consecuencias apreciables, decidi que tampoco era para mi. Yo me drogaba con café y
chocolate.

INFIDELIDAD

Mi primer reportaje en la revista femenina donde trabajaba caus6 un escandalo. La
cosa comenzo asi: durante una cena en casa de un renombrado politico, alguien me



felicitdo por unos articulos de humor que yo habia publicado y me pregunto6 si pensaba
escribir algo en serio. Respondi lo primero que me pas6 por la mente: si, me gustaria
entrevistar a una mujer infiel. Hubo un silencio gélido en la mesa y la conversacion
cambid de rumbo, pero a la hora del café, la duefia de la casa —alta funcionaria del
gobierno, treinta y ocho afios, delgada, vestida de Chanel— me llevo aparte y me dijo
que si le juraba guardar el secreto de su identidad, ella aceptaba ser entrevistada. Al
dia siguiente me presenté en su oficina con una grabadora y ella me contd que tenia
varios amantes, porque disponia de tiempo libre después del almuerzo, porque le
hacia bien para el dnimo, la propia estima y el cutis, y porque los hombres no estaban
nada mal. Es decir, las mismas razones de tantos maridos infieles, incluso el suyo. Esa
sefiora mantenia una discreta garconniére, que compartia con dos amigas tan liberadas
como e¢lla, y me la ofrecid6 amablemente, pero nunca tuve ocasion de usarla. La
conclusion de mi reportaje, después de un simple calculo matematico, fue que las
mujeres son tan infieles como los hombres; si no ;con quién lo hacen ellos? No puede
ser solo entre ellos o todos con el mismo pufiado de voluntarias.

En el Chile de entonces los hombres exigian lo que no estaban dispuestos a
ofrecer, es decir, que sus novias fueran castas y sus esposas fueran fieles. Todavia lo
exigen, pero ahora nadie les hace caso. En mi juventud casi todas las parejas de mi
edad estaban en crisis y la mayoria termin6 separandose. En Chile no hubo divorcio
hasta 2004, fue el Gltimo pais del mundo en obtenerlo, lo cual facilitaba las cosas,
porque la gente se separaba y se juntaba sin tramites burocraticos. El ejemplo mas
espectacular que conozco es el de mi madre, que vivid sesenta y cinco afos con mi
padrastro sin poder casarse —concubinato escandaloso, segun la Iglesia catolica— y
finalmente, cuando ¢l enviudo, esa pareja nonagenaria pudo legalizar su union. Hoy,
mas de la mitad de los nifios chilenos nacen fuera del matrimonio. Casarse sale caro y
divorciarse es complicado.

En aquella sociedad catdlica, conservadora y mojigata de los afios sesenta, nadie
me perdono el tono desenfadado del reportaje a esa mujer infiel, a pesar de que, como
ya lo dije, era una practica bastante comun, incluso entre mis amistades. Si la
entrevistada hubiera tenido un marido en silla de ruedas y amara a otro hombre,
seguramente habria contado con la simpatia general, pero que lo hiciera por gusto y
sin culpa era inaceptable. A la revista llegaron cientos de cartas indignadas, incluso
una protesta formal del arzobispo de Santiago. Asustada, la directora me ordend
escribir un articulo sobre una mujer fiel, para apaciguar el clamor publico, pero no



encontré ninguna que tuviera algo interesante que decir al respecto.

Eran tiempos confusos para mi generacion. Leiamos el Informe Kinsey, el
Kamasutra y los libros de las feministas norteamericanas y europeas, pero viviamos
en un ambiente de remilgos, era dificil escapar a esa moralina hipocrita que nos
aprisionaba. Mi vida tenia matices de esquizofrenia: en mi casa actuaba como una
geisha, pero en publico posaba de feminista desatada. Por un lado esperaba a mi
marido con la aceituna de su Martini entre los dientes y por otro aprovechaba la
menor oportunidad que me ofreciera el trabajo de periodista para desafiar a la
pacateria chilensis. Por ejemplo, una vez apareci en la television disfrazada de corista,
casi desnuda, con plumas de avestruz en el trasero y una esmeralda de vidrio pegada
en el ombligo. Miguel lo tomo6 con humor, pero mis suegros no me hablaron durante
cuatro meses. Desgraciadamente se salvé un video de ese programa y de vez en
cuando surge por alli, con riesgo de que lo vean mis nietos. Aquellas locuras me
dieron mala reputacion y provocaron chismes, decian que yo era «desprejuiciaday,
insulto grave en esa sociedad orgullosa de sus prejuicios, pero en realidad yo todavia
era una esposa fiel y mi vida era un libro abierto que cualquiera podia examinar.

UN FLAUTISTA'Y OTROS DESLICES

El golpe militar de 1973 en Chile puso fin a una larga tradicion democratica y en 1975
emigre con mi familia, porque no podiamos ni queriamos vivir bajo la dictadura del
general Pinochet. El apogeo de la liberacion sexual nos sorprendid en Venezuela, pais
abierto y calido, muy distinto al mio, donde la sensualidad se expresa sin subterfugios
ni eufemismos. Las playas estaban pobladas de machos bigotudos con unos banadores
infimos, diseflados para resaltar lo que contenian. Las mujeres mas hermosas del
mundo, que ganaban todos los concursos internacionales de belleza, se paseaban
buscando guerra al son de la musica secreta de sus caderas. Alli me liberé finalmente,
empecé a prestarle atencion a mi cuerpo y descubri que soy una criatura sensual. Tenia
treinta y tres afos.

No es el caso detenerme en los detalles de esa liberacion, porque no hay nada
extraordinario que contar. Basta con decir que aprendi algo que habria de servirme
para el resto de la vida y para la literatura: el sexo sin conexidon emocional, por
acrobatico que sea, me aburre; necesito humor, conversacion, simpatia, algo que
compartir mas alld de las sabanas. Una vez lei por alli que la diferencia entre erotismo



y pornografia es que en el primero se usa una pluma y en el segundo la gallina, pero
para mi la diferencia es que la pornografia es copulacion mecanica y el erotismo
contiene sentimientos y una historia.

Es un hecho comprobado que en el exilio la mayor parte de las parejas se rompen,
porque ya no cuentan con el andamiaje de la familia y la sociedad, que los sostenia en
su tierra; asi nos sucedié a Miguel y a mi. El trabajaba en una provincia remota de
Venezuela y yo me quedé en Caracas con los nifios. Pronto nuestros caminos
empezaron a divergir; un par de afios mas tarde se me cruzd por delante un flautista
argentino, que iba rumbo a Espafia, huyendo de otra dictadura, y abandoné todo por
seguirlo, como las ratas de Hamelin. Durante un mes vivi una pasion de novela en
Madrid, que concluy6d en un baio de lagrimas al comprender que fuera de la cama
¢ramos incompatibles, tal como mi madre habia pronosticado con sus cartas del tarot.
Regres¢ con mi marido y mis hijos, decidida a olvidar al trovador, enmendar mis
errores, trabajar, ahorrar, cambiar mis faldas gitanas por ropa seria y hacer feliz a
Miguel, que me recibid de vuelta con el corazon abierto. Casi lo consegui. Durante los
nueve anos siguientes ambos tratamos de salvar nuestra relacion, pero era un cristal
partido, muy dificil de reparar.

En la primera mitad de la década de los ochenta no se podia ver ninguna pelicula,
excepto las de Walt Disney, sin que aparecieran criaturas copulando. Hasta en los
documentales cientificos habia mosquitos o pingiliinos que lo hacian. La moral habia
cambiado tanto que fui con mi madre a ver una pelicula japonesa, El imperio de los
sentidos, en que una pareja muere por fornicacion, y a mi vieja le parecid poética. Mi
padrastro les prestaba Las mil y una noches a los nietos, porque resultaba de una
ingenuidad conmovedora comparado con las revistas que vendian en los quioscos.
Habia que estudiar mucho para contestar las preguntas de los hijos —«mama, ;qué es
bestialismo?»— y fingir naturalidad cuando los chiquillos inflaban condones y los
colgaban como globos en las fiestas de cumpleafios.

Ordenando el dormitorio de mi hijo adolescente, Nicolas, encontré un libro
forrado en papel marron vy, sin ser una experta, adiviné el contenido antes de abrirlo.
Era uno de esos manuales sexuales que en el colegio se cambian por estampas de
futbolistas. Al ver las ilustraciones de amantes desnudos frotindose mutuamente con
mousse de salmon, comprendi cuan atrasada estaba. jTantos afios cocinando sin
conocer los multiples usos del salmén! ;En qué limbo habia estado durante ese
tiempo? Ni siquiera contaba con un espejo o un trapecio en el techo del dormitorio.



Miguel y yo decidimos actualizarnos, pero al cabo de algunas contorsiones muy
peligrosas, como comprobamos mas tarde en las radiografias de columna,
amanecimos echandonos linimento en las articulaciones, en vez de mousse en el punto
G.

Cuando mi hija Paula termind el colegio y entr6 a estudiar psicologia con
especializacion en sexualidad humana, le adverti que era una imprudencia, porque su
vocacion no seria bien comprendida; no estdbamos en Suecia, sino en Latinoamérica,
pero ella insistio. Paula tenia un novio siciliano y planeaban casarse y engendrar
media docena de hijos, una vez que ella aprendiera a cocinar pasta. Fisicamente, mi
hija engafiaba a cualquiera, parecia una virgen de Murillo: gracil, dulce, de pelo largo
y ojos languidos, nadie podia imaginar que fuera experta en orgasmos. En esa €poca
hice un viaje a Holanda y Paula me encargd ciertos materiales de estudio que
necesitaba para sus clases. Me toco ir, lista en mano, a una tienda de Amsterdam y
adquirir videos y libros explicitos, unos platanos de goma rosada activados con pilas y
condones con la cabeza de Mickey Mouse. Eso no fue lo mas bochornoso. Peor fue
cuando en la aduana de Caracas me abrieron el equipaje y debi explicar que nada de
aquello era para mi, sino para mi hija. Paula circulaba por todas partes con una maleta
de juguetes erdticos y, como yo se lo habia profetizado, el joven siciliano perdio la
paciencia y declar6 que no estaba dispuesto a soportar que su novia anduviera
midiéndole el pene a hombres que ni siquiera eran miembros de la familia. Puesta a
escoger entre casarse o graduarse, Paula prefirid lo segundo y el novio se perdio de
vista en el horizonte. Mientras duraron los cursos de sexualidad de mi hija, en casa
vimos peliculas con todas las combinaciones posibles: mujer con perro, parapléjico
con gorda, china con equipo de futbol, etc. Venian a tomar el t€¢ transexuales,
pederastas, necrofilicos, onanistas y, mientras la virgen de Murillo ofrecia pastelitos,
yo aprendia como los cirujanos convierten a una mujer en hombre mediante un trozo
de tripa.

UNA PAREJA DE VIEJOS PICAROS

En 1987 yo tenia cuarenta y cinco afios, habia publicado tres novelas y mis hijos ya no
me necesitaban. Entonces termin6 oficialmente mi matrimonio. Nicolds se habia
quitado los mechones verdes de la cabeza y las catorce argollas de las orejas y estaba
en la universidad; Paula habia reemplazado la sexologia, que resultd poco rentable,



por una maestria en educacion cognoscitiva y habia aprendido a cocinar pasta con la
idea de conseguir otro novio. Ese afio lo encontrd, pronto se casaron y alcanzaron a
ser felices por un tiempo breve, hasta que vino la muerte y se la llevo. Pero €sa es otra
historia.

Mi divorcio de Miguel se llevd a cabo en Caracas, con los buenos modales que
caracterizaron nuestra relacion de casi tres décadas, y quedamos amigos, porque si
bien el enamoramiento se habia disipado, el carifio seguia intacto. Al cabo de un mes
Miguel conocid a Marta, la mujer ideal para ¢€l, y regresaron a Chile, mientras yo me
encontré sin pareja por primera vez en mi vida. Libre de ataduras, me dispuse a
pasarlo bien, con la esperanza de que a mi edad todavia pudiera seducir a algunos
varones distraidos. La libertad me durd exactamente cuatro meses y veinte dias.
Andaba presentando libros por el norte de California cuando conoci a Willie, un
abogado americano que habia leido mi segunda novela, De amor y de sombra, y
habia quedado enganchado con la escena de amor entre Irene y Francisco. «Esta
autora entiende el amor como yo», le comentd a una amiga, y por eso fue a
conocerme en la libreria donde me toco hablar.

Si le preguntan, Willie dird que €se fue el encuentro de dos almas que ya se habian
amado en otras vidas, pero para mi fue un golpe de lujuria. Ese hombre me parecid
muy exotico: blanco como harina, con ojos azules de irlandés y hablando espafiol
como un bandido mexicano. Como este episodio de mi vida ya lo he contado mil
veces, voy a resumir. Digamos que me introduje en su vida sin invitacion y desde
entonces estamos juntos. Al cabo de un par de semanas comprobé que ademas de la
lujuria inicial estaba enamorada. Es facil enamorarse de Willie, aunque es la antitesis
del amante latino clasico: no me susurra halagos al oido, no baila apretado y me trata
como a un compinche. Eso si, tiene la virtud de ser monogamo y, dadas las
condiciones adecuadas, yo también puedo serlo.

En materia sexual las tendencias cambian rapido; por eso, en la década de los
noventa decidi prepararme para cuando nacieran mis nietos, asi podrian jactarse de
tener una abuela moderna. Me dispuse a seguir un curso de sexo tantrico, conseguir
una mufieca con orificios practicables y entrenar al perro para fotos indecentes, pero
vino el sida y retrocedimos a los tiempos oscuros anteriores a la pildora
anticonceptiva. Cuando por fin llegaron los nietos les compre ositos de peluche y
repas€ mis conocimientos de flores y abejas. La humanidad paso afios paralizada de
terror ante esa epidemia que parecia castigo divino, hasta que descubrieron drogas



para controlarla y se pudo volver a cultivar la promiscuidad, aunque con cautela.
Entretanto del presidente Bill Clinton aprendimos que el sexo oral no es sexo si se
practica en la Casa Blanca, y la Iglesia catdlica nos convencid de que la pedofilia no es
pecado si la practica un cura. Internet puso al alcance de todo el mundo lo que antes
era muy secreto y ahora cualquiera puede experimentar virtualmente en una pantalla
hasta la perversion mas rebuscada. Eso tampoco es sexo ni pecado. No logro
mantenerme al dia con los avances en materia sexual y por mucho que estudie, mis
nietos saben mas que yo. Nada les sorprende.

En los muchos afios que llevo escribiendo he explorado varios generos: ficcion,
relatos cortos, memorias, ensayos, novelas historicas y juveniles, incluso recetas de
cocina, y en casi todos mis libros hay escenas de amor, menos en los juveniles,
porque los editores se oponen, pero no he escrito un libro erdtico. Tal vez lo haga
después de que se muera mi madre, para no darle un mal rato, aunque ese desafio me
asusta un poco. Con la sexualidad esta sucediendo lo mismo que con la violencia: se
exagera cada vez mas para interesar a un publico que ya esta saciado. No queda nada
nuevo que ofrecer, pero siempre se pueden intensificar los efectos especiales.

Willie y yo hemos sobrevivido a muchos altibajos y a algunas tragedias. Un
célebre compositor aleman nos dijo una vez que habia vivido varias vidas con la
misma mujer. Nos explico que llevaban cuatro décadas juntos y habian cambiado
mucho desde que se conocieron. Siete veces habian estado a punto de separarse,
porque su relacion flaqueaba y no reconocian en su conyuge a la persona de quien se
habian enamorado en la adolescencia, pero en cada ocasion decidieron hacer los
ajustes necesarios, nutrir el amor y renovar los votos. «Tuvimos que cruzar siete
umbrales», nos dijo. En este momento de nuestras vidas Willie y yo estamos en uno
de esos umbrales, el de la madurez, cuando casi todo se deteriora: el cuerpo, la
capacidad mental, la energia y la sexualidad. ;Qué diablos nos pas6? Esto no nos
ocurrio paulatinamente, se nos vino encima de subito, como un tsunami. Una mafiana
nos vimos desnudos en el espejo grande del bafio y ambos nos sobresaltamos.
(Quienes eran esos viejitos intrusos en nuestro bafio?

En esta cultura, que sobrevalora la juventud y la belleza, se requiere mucho amor
y algunos trucos de ilusionista para mantener vivo el deseo por la persona que antes
nos excitaba y ahora esta achacosa y gastada. A mi edad respetable, en que me dan
descuento en el cine y el autobus, tengo el mismo interés de siempre por el erotismo.
Mi madre, que cumplid6 noventa, dice que eso nunca se termina, pero €s mejor no



mencionarlo, porque resulta chocante; se supone que los viejos son asexuados, como
las amebas. Supongo que si estuviera sola no pensaria mucho en esto, como es el caso
de muchas de mis amigas, pero ya que cuento con Willie, pretendo envejecer
jugosamente. Por dentro Willie no ha cambiado, sigue siendo el mismo hombre fuerte
y bueno que me enamoro, por eso estoy empeilada en mantener encendida la pasion,
aunque ya no sea el fuego de una antorcha, sino la llama discreta de un fosforo. Otras
parejas de nuestra edad exaltan los méritos de la ternura y la compafiia, que
reemplazan el alboroto de la pasion, pero le he advertido a Willie que no pienso
sustituir la sensualidad por aquello que ya tengo con mi perra. No todavia...






iQué lastima que el ardor alborotado se transforme en amor calmado! A mi lo que me
gusta es el alboroto.

(De Vida y espiritu)

Desperté al misterio de la sexualidad a los ocho arnos con un episodio que conté en
mi primera memoria, Paula. Esa aventura de infancia pudo haber conducido a una
violacion, aunque no alcanzo a serlo, y termino con un crimen que seguramente no
estaba relacionado con lo ocurrido, pero en mi alma siempre ambos hechos estaran
ligados. Causa y efecto, pecado y castigo. Los hechos se confunden en mi memoria,
no sé en qué orden sucedieron, ni manto hay de cierto y cudnto he inventado, lo
unico que recuerdo bien es la emocion: una mezcla explosiva de curiosidad, placer,
miedo y culpa, que no he vuelto a sentir con la misma intensidad. Mi experiencia fue
simple y puede contarse en pocas frases: un pescador me encontro en la playa, me
dio a comer un erizo de mar y luego me llevo al bosque, donde me acaricio, poco
después lo mataron en una rina. Sesenta arios mds tarde, para mi siguen siendo
inseparables el sexo de un hombre y el sabor a yodo y sal del erizo, éste es el tipo de
fijacion que la gente supera con psicoandlisis, pero yo prefiero exorcizar mis
demonios con la escritura, «y entonces se quedo mirdndome con una expresion
indescifrable y de pronto tomo mi mano y la puso sobre su sexo. Percibi el bulto
bajo la tela humeda del bariador, algo que se movia, como un grueso trozo de
manguera,; traté de retirar la mano, pero él la sostuvo con firmeza, mientras
susurraba con una voz diferente que no tupiera miedo, no me haria nada malo, sdlo
cosas ricas. El sol se volvio mas caliente, la luz mds livida, el rugido del océano mas
abrumador, mientras bajo mi mano cobraba vida esa dureza de perdiciony. En
varias de mis novelas he explorado la fuerza brutal de los sentimientos que
acomparnian el descubrimiento de la sexualidad en una ninia o un ninio. Casi siempre
el relato es vehemente o violento, como fue mi experiencia y como suelen ser las
pasiones infantiles, cuando carecemos del freno de la razon y de ese barniz de
cinismo que adquirimos con los anos, después de varios tropiezos y desilusiones. A
veces, sin embargo, he tratado el tema con humor, como en el caso de Rolf Carié y



sus primas gordinflonas en Sipama; asi, entre risas y besos, me hubiera gustado que
fuese mi propio despertar.

as primas de Rolf Cari¢ eran requeridas en amores por un par de pretendientes,

que descendian en linea directa de los fundadores de la Colonia, duefios de la

unica industria de velas de fantasia, cuya produccion se vendia en todo el pais y

mas alla de las fronteras. La fabrica todavia existe y es tanto su prestigio, que en

ocasion de la visita del Papa, cuando el Gobierno mando6 hacer un cirio de siete

metros de largo y dos de diametro para mantenerlo encendido en la Catedral, no

so0lo pudieron moldearlo a la perfeccion, decorarlo con escenas de la pasion y
aromatizarlo con extracto de pino, sino que también fueron capaces de trasladarlo en
un camion desde la montafia hasta la capital bajo un sol de plomo, sin que perdiera su
forma de obelisco, su olor de Navidad ni su tono de marfil antiguo. La conversacion
de los dos jovenes giraba en torno a los moldes, colores y perfumes de las velas. A
veces resultaban algo aburridos, pero ambos eran guapos, bastante prosperos y
estaban impregnados por dentro y por fuera con el aroma de la cera de abejas y de las
esencias. Eran los mejores partidos de la Colonia y todas las muchachas buscaban
pretextos para ir a comprar velas con sus mas vaporosos vestidos, pero Rupert habia
sembrado la duda en sus hijas de que toda esa gente, nacida por generaciones de las
mismas familias, tenia la sangre aguada y podia producir vastagos fallados. En franca
oposicion a las teorias sobre las razas puras, creia que de las mezclas salen los mejores
ejemplares y para probarlo cruzd sus perros finos con bastardos callejeros. Obtuvo
bestias lamentables de impredecibles pelajes y tamafios, que nadie quiso comprar,
pero que resultaron mucho mas inteligentes que sus congéneres con pedigri, como se
vio cuando aprendieron a caminar sobre una cuerda floja y bailar vals sobre las patas
traseras. Es mejor buscar novios fuera, decia, desafiando a su amada Burgel, quien no
queria oir hablar de esa posibilidad; la idea de ver a sus nifias desposadas con varones
morenos y con un vaivén de rumba en las caderas le parecia una horrible desgracia.
No seas obtusa, Burgel. Obtuso eres tu, ;quieres tener nietos mulatos? Los nativos de
este pais no son rubios, mujer, pero tampoco son todos negros. Para zanjar la
discusion, ambos suspiraban con el nombre de Rolf Cari¢ en los labios, lamentando
no disponer de dos sobrinos como ¢él, uno para cada hija, porque si bien existia un
parentesco sanguineo y el antecedente del retardo mental de Katharina, podrian jurar
que Rolf no era portador de genes deficientes. Lo consideraban el yerno perfecto,



trabajador, educado, culto, con buenos modales, mas no se podia pedir. Su juventud
excesiva constituia por el momento su unica falla, pero todo el mundo se cura de eso.
Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las aspiraciones de sus padres,
porque eran doncellas imnocentes, pero cuando se despabilaron dejaron muy atras los
preceptos de modestia y recato en que habian sido criadas. Percibieron el incendio en
los ojos de Rolf Carié, lo vieron entrar como una sombra en su habitacion para hurgar
furtivamente en sus vestidos y lo interpretaron como sintomas de amor. Hablaron del
asunto entre ellas, contemplando la posibilidad de amarse platonicamente entre los
tres, pero al verlo con el torso desnudo, el pelo de cobre revuelto por la brisa,
sudando con las herramientas del campo o de la carpinteria, fueron cambiando de
parecer y llegaron a la feliz conclusion de que Dios habia inventado dos sexos con un
proposito evidente. Eran de caracter alegre y estaban acostumbradas a compartir el
cuarto, el bano, la ropa y casi todo lo demas, de modo que no vieron malicia alguna
en repartirse también al amante. Por otra parte, les resultaba facil deducir el excelente
estado fisico del muchacho, cuyas fuerzas y buena voluntad alcanzaban para cumplir
las pesadas faenas exigidas por el tio Rupert y, estaban seguras, sobrarian para retozar
con ellas. Sin embargo, la cosa no era tan simple. Los habitantes del pueblo carecian
de la amplitud de criterio para entender una relacion triangular y hasta su padre, a
pesar de sus alardes de modernismo, nunca la toleraria. De la madre ni hablar, era
capaz de coger un cuchillo y clavarselo al sobrino en la parte mas vulnerable.

Pronto Rolf Cari€¢ not6 un cambio en la actitud de las jovenes. Lo atosigaban con
los trozos mas grandes de carne asada, le echaban una montafia de crema batida a su
postre, cuchicheaban a su espalda, se alborotaban cuando ¢l las sorprendia
observandolo, lo tocaban al pasar, siempre en forma casual, pero con tal carga erotica
en cada uno de esos roces, que ni un anacoreta hubiera permanecido impasible. Hasta
entonces ¢l las rondaba con prudencia y disimulo para no faltar a las normas de
cortesia ni enfrentar la posibilidad de un rechazo, que habria herido de muerte su
propia estima, pero poco a poco empezo a mirarlas con audacia, largamente, porque
no queria tomar una decision precipitada. ;Cual escoger? Las dos le resultaban
encantadoras con sus piernotas robustas, sus senos apretados, sus ojos de aguamarina
y esa piel de infante. La mayor era mas divertida, pero también lo seducia la suave
coqueteria de la menor. El pobre Rolf se debatid en tremendas dudas hasta que las
muchachas se cansaron de esperar su iniciativa y se lanzaron en un ataque frontal. Lo
atraparon en la huerta de las fresas, le hicieron una zancadilla para mandarlo al suelo y



se le fueron encima para hacerle cosquillas, pulverizando su mania de tomarse en
serio y sublevando su lujuria. Hicieron saltar los botones de su pantalon, le arrancaron
los zapatos, le rompieron la camisa y metieron sus manos de ninfas traviesas por
donde ¢l nunca imagind que alguien lo exploraria. A partir de ese dia Rolf Cari¢
abandono la lectura, descuidd a los cachorros, se olvido de los relojes de cuct, de
escribirle a su madre y hasta de su propio nombre. Andaba en trance, con los instintos
encendidos y la mente ofuscada. De lunes a jueves, cuando no habia visitantes en la
casa, disminuia el ritmo de trabajo doméstico y los tres jovenes disponian de algunas
horas de libertad, que aprovechaban para perderse en los cuartos de los huéspedes,
vacios en esos dias de la semana. Pretextos no faltaban: airear los edredones, limpiar
los cristales de las ventanas, fumigar las cucarachas, encerar la madera de los muebles,
cambiar las sdbanas. Las muchachas habian heredado de sus padres el sentido de
equidad y de organizacion, mientras una se quedaba en el corredor vigilando para dar
la voz de alarma si alguien se aproximaba, la otra se encerraba en el cuarto con Rolf.
Respetaban los turnos rigurosamente, pero por fortuna el joven no se enter6 de ese
detalle humillante. ;Qué hacian cuando estaban a solas? Nada nuevo, los mismos
juegos de primos que la humanidad conoce desde hace seis mil afios. Lo interesante
comenzd cuando decidieron juntarse por las noches los tres en la misma cama,
tranquilizados por los ronquidos de Rupert y Burgel en la habitacion contigua. Los
padres dormian con la puerta abierta para vigilar a sus hijas y eso permitia a las hijas
vigilar a los padres. Rolf Cari¢ era tan inexperto como sus dos compafieras, pero
desde el primer encuentro tomo precauciones para no prefiarlas y puso en los juegos
de alcoba todo el entusiasmo y la inventiva necesarios para suplir su ignorancia
amatoria. Su energia era alimentada sin tregua por el formidable regalo de sus primas,
abiertas, tibias, frutales, siempre sofocadas de risa y bien dispuestas. Ademas, el
hecho de hacerlo en el mayor silencio, aterrados por los crujidos de la cama,
arropados bajo las sabanas, envueltos en el calor y el olor compartidos, era un
incentivo que ponia fuego en sus corazones. Estaban en la edad precisa para hacer el
amor incansablemente. Mientras las muchachas florecian con una vitalidad estival, los
ojos cada vez mas azules, la piel mas luminosa y la sonrisa mas feliz, Rolf olvidaba los
latinajos, andaba tropezando con los muebles y durmiéndose de pie, servia la mesa de
los turistas medio sondmbulo, con las rodillas temblorosas y la mirada difusa. Este
nifo estd trabajando mucho, Burgel, lo veo palido, hay que darle vitaminas, decia
Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el sobrino devoraba grandes porciones del



famoso guiso afrodisiaco de su tia, para que no le fallaran los musculos a la hora de
ponerlos a prueba. Los tres primos descubrieron juntos los requisitos para despegar y
en algunas oportunidades llegaron incluso a volar muy alto. El muchacho se resigno a
la idea de que sus compaiieras tenian mayor capacidad de goce y podian repetir sus
hazafias varias veces en la misma sesion, de modo que para mantener su prestigio
incélume y no defraudarlas aprendidé a dosificar sus fuerzas y su placer con técnicas
improvisadas. Afios después supo que los mismos métodos se empleaban en la China
desde los tiempos de Confucio y concluyd que no hay nada nuevo bajo el sol, como
decia su tio Rupert cada vez que leia el peridodico. Algunas noches los tres amantes
eran tan felices, que olvidaban despedirse y se dormian en un nudo de miembros
entrelazados, el joven perdido en una montafia blanda y fragante, arrullado por los
suefios de sus primas. Despertaban con los primeros cantos del gallo, justo a tiempo
para saltar cada uno a su cama antes de que los padres los sorprendieran en tan
deliciosa falta. Al principio las hermanas tuvieron la idea de rifarse al infatigable Rolf
Cari¢ lanzando una moneda al aire, pero durante esos memorables combates
descubrieron que estaban unidas a €l por un sentimiento jugueton y festivo, totalmente
inadecuado para establecer las bases de un matrimonio respetable. Ellas, mujeres
practicas, consideraron mas conveniente desposar a los aromaticos fabricantes de
velas, conservando a su primo de amante y convirtiéndole, en lo posible, en padre de
sus hijos, evitando asi el riesgo del aburrimiento, aunque tal vez no el de traer hijos
medio tarados a este mundo. Ese arreglo jamas pasdé por la mente de Rolf Cari¢,
alimentado por la literatura romantica, las novelas de caballeria y los rigidos preceptos
honorables aprendidos en la infancia. Mientras ellas planeaban audaces
combinaciones, ¢l solo lograba acallar la culpa de amarlas a las dos pretextando que se
trataba de un acuerdo temporal, cuya finalidad ultima era conocerse mas antes de
formar una pareja; pero un contrato a largo plazo le parecia una perversion
abominable. Se debatia en un conflicto insoluble entre el deseo, siempre renovado
con poderosos brios por esos dos cuerpos opulentos y generosos, y su propia
severidad que lo inducia a considerar el matrimonio mondégamo como el Unico
camino posible para un hombre decente. No seas tonto, Rolf, ;no ves que a nosotras
no nos importa? Yo no te quiero para mi sola y mi hermana tampoco, sigamos asi
mientras estemos solteras y despu€s de casadas también. Esta proposicion fue una
sacudida brutal para la vanidad del joven. Se hundi6 en la indignacion durante treinta
horas, al cabo de las cuales pudo mas la concupiscencia. Recogié su dignidad del



suelo y volvio a dormir con ellas. Y las adorables primas, una a cada lado, risuenas,
desnudas, lo envolvieron otra vez en su niebla estupenda de canela, clavo de olor,
vainilla y limon hasta enloquecer sus sentidos y anular sus secas virtudes cristianas.
Tres afios transcurrieron asi, suficientes para borrar las pesadillas macabras de Rolf
Cari¢ y reemplazarlas por suefios amables. Tal vez las muchachas habrian ganado la
pelea contra sus escrupulos y €l se habria quedado junto a ellas para el resto de sus
dias, cumpliendo con humildad la tarea de amante y de padrote por partida doble, si
su destino no estuviera trazado en otra direccion.

(De Eva Luna)

esde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidé que detestaba su
brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veia pasar o lo
escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvia
D a sentir el ardor en la piel y la confusion en el alma, una fiebre que no sabia
poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y asi fue descubriendo
aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la
curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus
manos, largas y finas. Le entr6 un deseo insoportable de aproximarse a ¢l para
enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar la vibracion del aire en sus pulmones y
el ruido de su corazon, aspirar su olor, un olor que sabia seco y penetrante, como de
cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a si misma jugando con su pelo, palpandole
los musculos de la espalda y de las piernas, descubriendo la forma de sus pies,
convertida en humo para metérsele por la garganta y ocuparlo entero. Pero si el
hombre levantaba la mirada y se encontraba con la suya, Elena corria a ocultarse en el
mas apartado matorral del patio, temblando. Bernal se habia aduefiado de todos sus
pensamientos, la nifia ya no podia soportar la inmovilidad del tiempo lejos de €l. En la
escuela se movia como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imagenes
interiores, donde lo veia solo a ¢€l. ;Qué estaria haciendo en ese momento? Tal vez
dormia boca abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra,
el aire caliente agitado por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su
columna, la cara hundida en la almohada.
Con el primer golpe de la campana de salida corria a la casa, rezando para que ¢l
no se hubiera despertado todavia y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido



limpio y sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su
madre no la abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir
silbando del bafio, agonizaba de impaciencia y de miedo, segura de que moriria de
g0z0 si €l la tocara o tan solo le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo
tiempo lista para desaparecer entre los muebles, porque no podia vivir sin €l, pero
tampoco podia resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguia a todas partes, lo
servia en cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de
que lo pidiera, pero se movia siempre como una sombra, para no revelar su
existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque ¢l no estaba en la casa.
Abandonaba su hamaca y salia como un fantasma a vagar por el primer piso, juntando
valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su espalda y
abria un poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a alumbrar las
ceremonias que habia inventado para apoderarse de los pedazos del alma de ese
hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y
brillante como un charco de lodo, se observaba largamente, porque alli se habia
mirado ¢l y las huellas de las dos iméagenes podrian confundirse en un abrazo. Se
acercaba al cristal con los 0jos muy abiertos, viéndose a si misma con los ojos de ¢,
besando sus propios labios con un beso frio y duro, que ella imaginaba caliente, como
boca de hombre. Sentia la superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las
diminutas cerezas de los senos, provocandole un dolor sordo que la recorria hacia
abajo y se instalaba en un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y
otra vez.

Del armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba unos
pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida hurgaba en
sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamia su crema de
afeitar, acariciaba su ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacia, se quitaba la
camisa, las botas y su camison y se tendia desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando
con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en ¢l. Se tocaba todo el
cuerpo, empezando por la forma extrafia de su craneo, los cartilagos translucidos de
las orejas, las cuencas de los 0jos, la cavidad de su boca, y asi hacia abajo dibujandose
los huesos, los pliegues, los angulos y las curvas de esa totalidad insignificante que era
ella misma, deseando ser enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se
iba llenando de un liquido viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecia al



tamano de una descomunal mufeca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la
casa con su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos minutos,
llorando.

Una mafiana de sdbado Elena vio desde la ventana a Bernal, que se aproximaba a
su madre por detras, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El
hombre le puso la mano en la cintura y la mujer no se movid, como si el peso de esa
mano fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena percibi6 el gesto de posesion
de ¢l, la actitud de entrega de su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los
unia con un formidable secreto. La nifia sintid que un golpe de sudor la bafiaba entera,
no podia respirar, su corazon era un pajaro asustado entre las costillas, le picaban las
manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos. Desde ese dia comenzd a
espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio s6lo miradas, un
saludo demasiado prolongado, una sonrisa complice, la sospecha de que bajo la mesa
sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin
una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde habia cumplido sus ritos de
enamorada, escucho un rumor de aguas subterraneas proveniente de la habitacion de
su madre y entonces comprendio que durante todo ese tiempo, mientras ella creia que
Bernal estaba ganandose el sustento con canciones nocturnas, el hombre habia estado
al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la
huella de su paso en sus sdbanas, ¢l estaba con su madre. Con la destreza aprendida en
tantos afios de hacerse invisible, atraveso la puerta cerrada y los vio entregados al
placer. La pantalla con flecos de la lampara irradiaba una luz calida, que revelaba a los
amantes sobre la cama. Su madre se habia transformado en una criatura redonda,
rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentaculos y
ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al
cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le parecid rigido, torpe, de movimientos
espasmodicos, un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta
entonces la nifia no habia visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las
fundamentales diferencias. La naturaleza masculina le parecidé brutal y le tom6 un
buen tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la vencio
la fascinacion de la escena y pudo observar con toda atencion, para aprender de su
madre los gestos que habian logrado arrebatarle a Bernal, gestos mas poderosos que
todo el amor de ella, que todas sus oraciones, sus suefios y sus silenciosas llamadas,



que todas sus ceremonias magicas para convocarlo a su lado. Estaba segura de que
esas caricias y esos susurros contenian la clave del secreto y si lograba apoderarselos,
Juan José Bernal dormiria con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos
ganchos en el cuarto de los armarios.

Elena pasé los dias siguientes en estado crepuscular. Perdié totalmente el interés
por su entorno, incluso por el mismo Bernal, quien pas6 a ocupar un compartimiento
de reserva en su mente, y se sumergio en una realidad fantastica que reemplazo por
completo al mundo de los vivos. Siguidé cumpliendo con las rutinas por la fuerza del
habito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacia. Cuando su madre not6 su
falta de apetito, lo atribuy6 a la cercania de la pubertad, a pesar de que Elena era a
todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla
al dia sobre la broma de haber nacido mujer. La nifia escuch6 en taimado silencio la
perorata sobre maldiciones biblicas y sangres menstruales, convencida de que eso
jamas le ocurriria a ella.

El miércoles Elena sintio hambre por primera vez en casi una semana. Se metio en
la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devord el contenido de tres tarros de
arvejas, luego le quitd el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comi6 como
una manzana. Después corrio al patio y, doblada en dos, vomité una verde mezcolanza
sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el
sentido de la realidad. Esa noche durmi6 tranquila, enrollada en su hamaca,
chupandose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertd alegre, ayudo
a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego desayuno con ella en la
cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en cambio, llegd quejandose de fuertes
calambres en el estdbmago y tanto se retorcid y pidid permiso para ir al bafio, que a
media manana la maestra la autorizo para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximo a la casa
por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logro trepar el muro y saltar al patio
con menos riesgo del esperado. Habia calculado que a esa hora su madre estaba en el
mercado, y como era el dia del pescado fresco tardaria un buen rato en volver. En la
casa sOlo se encontraban Juan Jos¢ Bernal y la sefiorita Sofia, que llevaba una semana
sin ir al trabajo porque tenia un ataque de artritis.

Elena escondid los libros y los zapatos bajo unas matas y se deslizo al interior de la
casa. Subio la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiracion, hasta que oyo la
radio tronando en el cuarto de la sefiorita Sofia y se sintié6 mas tranquila. La puerta de



Bernal cedi6 de inmediato. Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada,
porque venia del resplandor de la manana en la calle, pero conocia la habitacion de
memoria, habia medido el espacio muchas veces, sabia donde se hallaba cada objeto,
en qué lugar preciso el piso crujia y a cuantos pasos de la puerta estaba la cama. De
todos modos, esperd que se le acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran
los contornos de los muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al
hombre sobre la cama. No estaba boca abajo, como tantas veces lo imagin0, sino de
espaldas sobre las sdbanas, vestido s6lo con un calzoncillo, un brazo extendido y el
otro sobre el pecho, un mechon de cabello sobre los 0jos. Elena sintid que de pronto
todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos dias desaparecian por
completo, dejandola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer. Le
parecid que habia vivido ese momento muchas veces; se dijo que no habia nada que
temer, se trataba solo de una ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se
quitd el uniforme de la escuela, pero no se atrevid a desprenderse también de sus
bragas de algodon. Se acerco a la cama. Ya podia ver mejor a Bernal. Se sent6 al
borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que su peso no marcara ni
un pliegue mas en las sabanas, se inclino lentamente, hasta que su cara quedo6 a pocos
centimetros de ¢l y pudo sentir el calor de su respiracion y el olor dulzon de su
cuerpo, y con infinita prudencia se tendid a su lado, estirando cada pierna con
cuidado para no despertarlo. Espero, escuchando el silencio, hasta que se decidio a
posar su mano sobre el vientre de ¢l en una caricia casi imperceptible. Ese contacto
provocd una oleada sofocante en su cuerpo, creyd que el ruido de su corazdn
retumbaba por toda la casa y despertaria al hombre. Necesitd varios minutos para
recuperar el entendimiento y cuando comprobd que no se movia, relajo la tension y
apoyo la mano con todo el peso del brazo, tan liviano de todos modos, que no alterd
el descanso de Bernal. Elena recordo los gestos que habia visto a su madre y mientras
introducia los dedos bajo el elastico de los calzoncillos busco la boca del hombre y lo
besd como lo habia hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimi6 alin dormido y
enlazd a la nifia por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella
para guiarla y su boca se abria para devolver el beso, musitando el nombre de la
amante.

Elena lo oyo llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apretd mas contra €l.
Bernal la cogio por la cintura y se la subid encima, acomodéandola sobre su cuerpo a
tiempo que iniciaba los primeros movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la



fragilidad extrema de ese esqueleto de pdjaro sobre su pecho, un chispazo de
conciencia cruzo la algodonosa bruma del suefio y el hombre abrio los ojos. Elena
sintid que el cuerpo de ¢l se tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con tal
violencia que fue a dar al suelo, pero se puso de pie y volvio donde ¢l para abrazarlo
de nuevo. Bernal la golpe6 en la cara y saltdo de la cama, aterrado quién sabe por que
antiguas prohibiciones y pesadillas.

—iPerversa, nifia perversa! —grito.

(De «Nifna perversa», Cuentos de Eva Luna)

ndaba desesperado de amor, encendido por un calor brutal e incomprensible,

asustado del tambor de su corazon, de la miel pegajosa en su saco de dormir, de

los suefios turbulentos y de las sorpresas de su cuerpo, se le estiraban los
A huesos, le aparecian musculos, le crecian vellos y se le cocinaba la sangre en

una calentura pertinaz. Bastaba un estimulo insignificante para estallar en un

placer subito, que lo dejaba consternado y medio desvanecido. El roce de una

mujer en la calle, la vista de una pierna femenina, una escena del cine, una frase
en un libro, hasta el trémulo asiento del tranvia, todo lo excitaba. Ademas de estudiar
debia trabajar, sin embargo el cansancio no anulaba el deseo insondable de hundirse
en un pantano, de perderse en el pecado, de padecer otra vez ese goce y esa muerte
siempre demasiado breves. Los deportes y el baile lo ayudaban a liberar energia, pero
se requeria algo mas drastico para acallar el bullicio de sus instintos. Tal como en la
infancia se enamoro como un demente de Miss June, en la adolescencia padecia unos
subitos arrebatos pasionales por muchachas inaccesibles, por lo general mayores, a
quienes no se atrevia a acercarse y se conformaba con adorar a la distancia. Un ano
mas tarde alcanzd de un tiron su tamafio y peso definitivos, pero a los diecis€is era
todavia un adolescente delgado, con las rodillas y las orejas demasiado grandes, algo
patético, aunque se podia adivinar su buena pasta.

—Si te escapas de ser bandido o policia, seras actor de cine y las mujeres te
adoraran —le prometia Olga para consolarlo cuando lo veia sufrir en el cilicio de su
propia piel.

Fue ella quien lo rescatd finalmente de los incandescentes suplicios de la castidad.
Desde que Martinez lo acorrald en el cuarto de las escobas en la escuela primaria, lo
asediaban dudas inconfesables respecto a su virilidad. No habia vuelto a explorar a



Ernestina Pereda ni a ninguna otra chica con el pretexto de jugar al medico y sus
conocimientos sobre ese lado misterioso de la existencia eran vagos y contradictorios.
Las migajas de informacion obtenidas a hurtadilla en la biblioteca s6lo contribuian a
desconcertarlo mas, porque se estrellaban contra la experiencia de la calle, las
chirigotas de los hermanos Morales y otros amigos, las prédicas del Padre, las
revelaciones del cine y los sobresaltos de su fantasia. Se encerré en la soledad,
negando con terca determinacion las perturbaciones de su corazon y el desasosiego de
su cuerpo, tratando de imitar a los castos caballeros de la Tabla Redonda o a los
héroes del Lejano Oeste, pero a cada instante el impetu de su naturaleza lo traicionaba.
Ese dolor sordo y esa confusion sin nombre lo doblegaron por un tiempo eterno,
hasta que ya no pudo seguir soportando aquel martirio y si Olga no acude en su
socorro habria terminado medio loco. La mujer lo vio nacer, habia estado presente en
todos los momentos importantes de su infancia, lo conocia como a un hijo, nada
referente al muchacho escapaba a sus ojos y lo que no deducia por simple sentido
comun, lo adivinaba mediante su talento de nigromante, que en buenas cuentas
consistia en el conocimiento del alma ajena, buen ojo para observar y desfachatez para
improvisar consejos y profecias. En este caso no se requerian dotes de clarividencia
para ver el estado de desamparo de Gregory. En aquella época Olga estaba en la
cuarentena de su vida, las redondeces de la juventud se habian convertido en grasa y
los trastrueques de su vocacion gitana le habian marchitado la piel, pero mantenia su
gracia y su estilo, el follaje de crines rojizos, el rumor de sus faldas y la risa
vehemente. Todavia vivia en el mismo lugar, pero ya no ocupaba so6lo una habitacion,
habia comprado la propiedad para convertirla en su templo particular, donde disponia
de un cuarto para las medicinas, el agua magnetizada y toda clase de hierbas, otro para
masajes terapéuticos y abortos y una sala de buen tamafio para sesiones de
espiritismo, magia y adivinacion. A Gregory lo recibia siempre en la pieza encima del
garaje. Ese dia lo encontr6 demacrado y volvio a conmoverla esa ruda compasion que
en los ultimos tiempos era su sentimiento primordial hacia €l.

—¢;De quién estas enamorado ahora? —se ri0.

—Quiero irme de este lugar de mierda —masculld Gregory con la cabeza entre las
manos, derrotado por ese enemigo en el bajo vientre.

—;Adonde piensas irte?

—A cualquier parte, al carajo, no me importa. Aqui no pasa nada, no se puede
respirar, me estoy ahogando.



—No es el barrio, eres ti. Te estas ahogando en tu propio pellejo.

La adivina sac6 del armario una botella de whisky, le escancidé un buen chorro en
el vaso y otro para ella, esperd que lo bebiera y le sirvio mas. El muchacho no estaba
acostumbrado al licor fuerte, hacia calor, las ventanas estaban cerradas y el aroma de
incienso, hierbas medicinales y pachuli espesaba el aire. Aspird el olor de Olga con un
estremecimiento. En un instante de inspiracion caritativa, la mujerona se le aproximo
por detrds y lo envolvid en sus brazos, sus senos ya tristes se aplastaron contra su
espalda, sus dedos cubiertos de baratijas desabotonaron a ciegas su camisa, mientras
¢l se convertia en piedra, paralizado por la sorpresa y el miedo, pero entonces ella
comenzo a besarlo en el cuello, a meterle la lengua en las orejas, a susurrarle palabras
en ruso, a explorarlo con sus manos expertas, a tocarlo alli donde nadie lo habia
tocado nunca, hasta que ¢l se abandond con un sollozo, precipitdindose por un
acantilado sin fondo, sacudido de pavor y de anticipada dicha, y sin saber lo que hacia
ni por qué lo hacia se volvid hacia ella, desesperado, rompiéndole la ropa en la
urgencia, asaltdndola como un animal en celo, rodando con ella por el suelo, pateando
para quitarse los pantalones, abriéndose camino entre las enaguas, penetrandola en un
impulso de desolacion y desplomandose enseguida con un grito, al tiempo que se
vaciaba a borbotones, como si una arteria se le hubiera reventado en las entranas.
Olga lo dejo descansar un rato sobre su pecho, rascandole la espalda, como muchas
veces lo habia hecho cuando era nifio, y apenas calculo que le empezaban los
remordimientos se levantd y fue a cerrar las cortinas. Enseguida procedié a quitarse
reposadamente la blusa rota y la falda arrugada.

—Ahora te ensefiar¢ lo que nos gusta a las mujeres —le dijo con una sonrisa
nueva—. Lo primero es no apurarse, hijo...

(De El plan infinito)






El primer amor es como la viruela, deja huellas imborrables.

(De Hija de la fortuna)

No hay edad para el primer amor. Puede ocurrir en cualquier momento de la vida y
supongo que siempre Serd tan poderoso como el de Romeo y Julieta, esos
enamorados de leyenda que durante quinientos arnos han servido de referencia para
la pasion ardiente. Sin embargo, el amor de juventud tiene un grado de locura que
no se da después: es exclusivo, ciego, trdgico, una montana rusa de emociones que
van desde la exaltacion alucinada hasta el pesimismo mas hondo. La pareja creada
por Shakespeare era muy joven, aunque no estd claro en la obra, el consenso
general es que ella tenia trece anos y él, quince, eso explicaria el lenguaje sublime
para describirse mutuamente y la premura en suicidarse por partida doble. Si
hubieran sido mayores tal vez habrian tenido mas pudor con las metdforas y mas
apego a la existencia, pero a esa edad estaban ahogados en la tormenta de sus
hormonas y no se les habia desarrollado la parte del cerebro que calcula los riesgos
y las consecuencias de cada acto. Comprendo esa enajenacion de la adolescencia,
porque la vivi. El primer amor me golpeo como un garrotazo en el Libano (el
pelirrojo de orejas grandes de Tolima y el joven libanés en motoneta con chofer, que
he mencionado antes, fueron ideas romdnticas sin inquietud sexual), yo tenia la
misma edad de Julieta, trece arios, y, como ella, me habria suicidado de buena gana,
pero habria tenido que hacerlo sola, ya que mi Romeo no compartio la conmocion
que a mi me sacudia. Eso no le resto fuerza ni durabilidad a mi desvario. El objeto
de mi obsesion fue un joven militar inglés destinado en Chipre que llegé a Eeimt de
vacaciones para una semana. Paso como un cometa, iluminando mi mondtona
existencia con el resplandor de su uniforme, sus cigarrillos y su acento britdnico. El
hecho de que apenas se percatara de mi existencia es lamentable, pero con la
tozudez que me caracteriza, herencia de mis antepasados vascos, me propuse ver
signos positivos donde no los habia, migajas de atencion que me dio ese soldado
bastaron para alimentar mis fantasias amorosas y eroticas durante un par de aros.



Se puede crear un novelon con casi nada: los hechos no importan, solo cuentan las
emociones. He medido todos mis enamoramientos posteriores con la vara de ese
primero y si bien he amado mucho, nunca mds he estado dispuesta a quitarme la
vida por un hombre que no me hace caso, como entonces.

se verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marias, estuvo a
punto de no reconocerlo, porque media quince centimetros mas y habia dejado
muy atras al nifio vientrudo que compartido con ella todos los veranos de la
infancia. Ella se bajé del coche, se estiro la falda y por primera vez no corrio a
abrazarlo, sino que le hizo una inclinacion de cabeza a modo de saludo, aunque
con los ojos le dijo lo que los demas no debian escuchar y que, por otra parte, ya
le habia dicho en su impudica correspondencia en clave. La Nana observo la
escena con el rabillo del ojo y sonri6 burlona. Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo
una mueca.

—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con sefioritas —se burlo
entre dientes.

Esa noche Blanca cend con toda la familia en el comedor la cazuela de gallina con
que siempre los recibian en Las Tres Marias, sin que se vislumbrara en ella ninguna
ansiedad durante la prolongada sobremesa en que su padre bebia cofiac y hablaba
sobre vacas immportadas y minas de oro. Esperd que su madre diera la sefial de
retirarse, luego se pard calmadamente, desed las buenas noches a cada uno y se fue a
su habitacion. Por primera vez en su vida, le puso llave a la puerta. Se sent6 en la
cama sin quitarse la ropa y esper6 en la oscuridad hasta que se acallaron las voces de
los mellizos alborotando en el cuarto de al lado, los pasos de los sirvientes, las
puertas, los cerrojos, y la casa se acomodo en el suefio. Entonces abrio la ventana y
saltd, cayendo sobre las matas de hortensias que mucho tiempo atras habia plantado
su tia Ferula. La noche estaba clara, se oian los grillos y los sapos. Respird
profundamente y el aire le llevo el olor dulzon de los duraznos que se secaban en el
patio para las conservas. Esperd que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego
comenzOd a avanzar, pero no pudo seguir mas lejos, porque oy6 los ladridos
furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro mastines
que se habian criado amarrados con cadenas y que pasaban el dia encerrados, a
quienes ella nunca hacia visto de cerca y sabia que no podrian reconocerla. Por un
instante sintid que el panico la hacia perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a



gritar, pero entonces se acordd de que Pedro Garcia, el viejo, le habia dicho que los
ladrones andan desnudos, para que no los ataquen los perros. Sin vacilar se despojo
de su ropa con toda la rapidez que le permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo
y siguid caminando con paso tranquilo, rezando para que las bestias no le dieran el
miedo. Los vio abalanzarse ladrando y siguidé adelante sin perder el ritmo de la
marcha. Los perros se aproximaron, grufiendo desconcertados, pero ella no se detuvo.
Uno, mas audaz que los otros, se acerco a olerla. Recibid el vaho tibio de su aliento en
la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. Siguieron grufiendo y ladrando por un
tiempo, la acompanaron un trecho y, por ultimo, fastidiados dieron media vuelta.
Blanca suspir6 aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y cubierta de sudor, tuvo
que apoyarse en un arbol y esperar hasta que pasara la fatiga que le habia puesto las
rodillas de lana. Después se vistid a toda prisa y echo a correr en direccion al rio.
Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habian juntado el verano
anterior y donde muchos afios antes Esteban Trueba se habia apoderado de la humilde
virginidad de Pancha Garcia. Al ver al muchacho, Blanca enrojecidé violentamente.
Durante los meses que habian estado separados, €l se curtid en el duro oficio de
hacerse hombre y ella, en cambio, estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del
colegio de monjas, preservada del roce de la vida, alimentando suefios romanticos con
palillos de tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus suefios no coincidia con ese
joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estir6 la mano y le
toco el cuello a la altura de la oreja. Blanca sintio algo caliente que le recorria los
huesos y le ablandaba las piernas, cerrd los ojos y se abandono. La atrajo con
suavidad y la roded con sus brazos, ella hundi6 la nariz en el pecho de ese hombre
que no conocia, tan diferente al nifio flaco con quien se acariciaba hasta la
extenuacion pocos meses antes. Aspird su nuevo olor, se frotd contra su piel aspera,
palpo ese cuerpo enjuto y fuerte y sintid una grandiosa y completa paz, que en nada se
parecia a la agitacion que se habia apoderado de ¢l. Se buscaron con las lenguas,
como lo hacian antes, aunque parecia una caricia recién inventada, cayeron hincados
besdndose con desesperacion y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra humeda.
Se descubrian por vez primera y no tenian nada que decirse. La luna recorri6 todo el
horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su mas
profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del otro, insaciablemente.

(De La casa de los espiritus)



or fin una noche los jovenes no se encontraron en la ermita, sino en la residencia
de los Sommers. Para llegar a ese instante Eliza paso por el tormento de infinitas
dudas, porque comprendia que era un paso definitivo. S6lo por juntarse en
secreto sin vigilancia perdia la honra, el mas preciado tesoro de una muchacha,
sin la cual no habia futuro posible. «Una mujer sin virtud nada vale, nunca podra
convertirse en esposa y madre, mejor seria que se atan una piedra al cuello y se
lanzara al mar», le habian machacado. Pensé que no tenia atenuante para la falta
que iba a cometer, lo hacia con premeditacion y calculo. A las dos de la madrugada,
cuando no quedaba un alma despierta en la ciudad y so6lo rondaban los serenos
oteando en la oscuridad. Joaquin Andieta se las arregld para introducirse como un
ladron por la terraza de la biblioteca, donde lo esperaba Eliza en camisa de dormir y
descalza, tiritando de frio y ansiedad. Lo tom6 de la mano y lo condujo a ciegas a
través de la casa hasta un cuarto trasero, donde se guardaban en grandes armarios el
vestuario de la familia y en cajas diversas los materiales para vestidos y sombreros,
usados y vueltos a usar por Miss Rose a lo largo de los afios. En el suelo, envueltas en
trozos de lienzo, mantenian estiradas las cortinas de la sala y el comedor aguardando
la proxima estacion. A Eliza le parecio el sitio mas seguro, lejos de las otras
habitaciones. De todos modos, como precaucion, habia puesto valeriana en la copita
de anisado, que Miss Rose bebia antes de dormir, y en la de brandy, que saboreaba
Jeremy mientras fumaba su cigarro de Cuba después de cenar. Conocia cada
centimetro de la casa, sabia exactamente donde crujia el piso y como abrir las puertas
para que no chirriaran, podia guiar a Joaquin en la oscuridad sin mas luz que su
propia memoria, y €l la siguid, docil y palido de miedo, ignorando la voz de la
conciencia, confundida con la de su madre, que le recordaba implacable el codigo de
honor de un hombre decente. Jamas le haré¢ a Eliza lo que mi padre le hizo a mi
madre, se decia mientras avanzaba a tientas de la mano de la muchacha, sabiendo que
toda consideracion era inutil, pues ya estaba vencido por ese deseo impetuoso que no
lo dejaba en paz desde la primera vez que la vio. Entretanto Eliza se debatia entre las
voces de advertencia retumbando en su cabeza y el impulso del instinto, con sus
prodigiosos artilugios. No tenia una idea clara de lo que ocurriria en el cuarto de los
armarios, pero iba entregada de antemano.
La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una arafia a merced del
viento, era imposible de mantener abrigada, a pesar de los braseros a carbon que las
criadas encendian durante siete meses del afio. Las sabanas estaban siempre humedas



por el aliento perseverante del mar y se dormia con botellas de agua caliente a los pies.
El Unico lugar siempre tibio era la cocina, donde el fogon a lefa, un artefacto enorme
de multiples usos, nunca se apagaba. Durante el invierno crujian las maderas, se
desprendian tablas y el esqueleto de la casa parecia a punto de echarse a navegar,
como una antigua fragata. Miss Rose nunca se acostumbrd a las tormentas del
Pacifico, igual como no pudo habituarse a los temblores. Los verdaderos terremotos,
esos que ponian el mundo patas arriba, ocurrian mas o menos cada seis afos y en
cada oportunidad ella demostrd sorprendente sangre fria, pero el trepidar diario que
sacudia la vida la ponia de pésimo humor. Nunca quiso colocar la porcelana y los
vasos en repisas a ras de suelo, como hacian los chilenos, y cuando el mueble del
comedor tambaleaba y sus platos caian en pedazos, maldecia al pais a voz en cuello.
En la planta baja se encontraba el cuarto de guardar donde Eliza y Joaquin se amaban
sobre el gran paquete de cortinas de cretona floreada, que reemplazaban en verano los
pesados cortinajes de terciopelo verde del salon. Hacian el amor rodeados de armarios
solemnes, cajas de sombreros y bultos con los vestidos primaverales de Miss Rose. Ni
el frio n1 el olor a naftalina los mortificaba porque estaban mas alla de los
inconvenientes practicos, mas alld del miedo a las consecuencias y mas alla de su
propia torpeza de cachorros.

No sabian coémo hacer, pero fueron inventando por el camino, atolondrados y
confundidos, en completo silencio, guiandose mutuamente sin mucha destreza. A los
veintiin afios ¢l era tan virgen como ella. Habia optado a los catorce por convertirse
en sacerdote para complacer a su madre, pero a los diecis€is se inicio en las lecturas
liberales, se declaré enemigo de los curas, aunque no de la religion, y decidid
permanecer casto hasta cumplir el proposito de sacar a su madre del conventillo. Le
parecia una retribucion minima por los immnumerables sacrificios de ella. A pesar de la
virginidad y del susto tremendo de ser sorprendidos, los jovenes fueron capaces de
encontrar en la oscuridad lo que buscaban. Soltaron botones, desataron lazos, se
despojaron de pudores y se descubrieron desnudos bebiendo el aire y la saliva del
otro. Aspiraron fragancias desaforadas, pusieron febrilmente esto aqui y aquello alla
en un afan honesto de descifrar los enigmas, alcanzar el fondo del otro y perderse los
dos en el mismo abismo. Las cortinas de verano quedaron manchadas de sudor
caliente, sangre virginal y semen, pero ninguno de los dos se percatd de esas senales
del amor. En la oscuridad apenas podian percibir el contorno del otro y medir el
espacio disponible para no derrumbar las pilas de cajas y las perchas de los vestidos



en el estrépito de sus abrazos. Bendecian al viento y a la lluvia sobre los tejados,
porque disimulaban los crujidos del piso, pero era tan atronador el galope de sus
propios corazones y el arrebato de sus jadeos y suspiros de amor, que no entendian
como no despertaba la casa entera.

En la madrugada Joaquin Andieta salié por la misma ventana de la biblioteca y
Eliza regresd exangiie a su cama. Mientras ella dormia arropada con varias mantas, ¢l
echo dos horas caminando cerro abajo en la tormenta. Atraveso sigiloso la ciudad sin
llamar la atencion de la guardia, para llegar a su casa justo cuando echaban a volar las
campanas de la iglesia llamando a la primera misa. Planeaba entrar discretamente,
lavarse un poco, cambiar el cuello de la camisa y partir al trabajo con el traje mojado,
puesto que no tenia otro, pero su madre lo aguardaba despierta con agua caliente para
el mate y pan afiejo tostado, como todas las mafianas.

—;Donde has estado, hijo? —le preguntd con tanta tristeza, que ¢l no pudo
engafiarla.

—Descubriendo el amor, mama —replicd, abrazandola radiante.

(De Hija de la fortuna)

falta de otro lugar, los recién casados pasaron el Uinico dia y las dos noches de
amor que tuvieron en el estrecho camarote de la goleta de Romeiro Toledano,
sin sospechar que en un compartimiento secreto debajo del piso habia un

A esclavo agazapado, que podia oirlos. La embarcacion era la primera etapa del
peligroso viaje a la libertad de muchos fugitivos. Zacharie y Fleur Hirondelle
creian que la esclavitud iba a terminar pronto y entretanto ayudaban a los mas
desesperados que no podian esperar hasta entonces.

Esa noche Maurice y Rosette se amaron en una angosta litera de tablas, mecidos
por las corrientes del delta, en la luz tamizada por una raida cortina de felpa roja, que
cubria el ventanuco. Al principio se tocaban inseguros, con timidez, aunque habian
crecido explorandose y no existia un solo rincon de sus almas cerrado para el otro.
Habian cambiado y ahora tenian que aprender a conocerse de nuevo. Ante la maravilla
de tener a Rosette en sus brazos, a Maurice se le olvido lo poco que habia aprendido
en los corcoveos con Giselle, la embustera de Savannah. Temblaba. «Es por el tifus»,
dijo a modo de disculpa. Conmovida por esa dulce torpeza, Rosette tomo la iniciativa
de empezar a desvestirse sin apuro, como le habia ensefiado Violette Boisier en



privado. Al pensar en eso le dio tal ataque de risa, que Maurice creyd que se estaba
burlando de ¢él.

—No seas tonto, Maurice, cdbmo me voy a estar burlando de ti —replico ella,
secandose las lagrimas de risa—. Me estoy acordando de las clases de hacer el amor,
que se le ocurrieron a madame Violette para las alumnas del plafage.

—iNo me digas que les daba clases!

—Por supuesto, ;0 ti crees que la seduccion se improvisa?

—:;Maman sabe de esto?

—Los detalles, no.

—(Qu¢ les ensefiaba esa mujer?

—Poco, porque al final madame tuvo que desistir de las clases practicas. Loula la
convencio de que las madres no lo tolerarian y el baile se iria al diablo. Pero alcanzo a
ensayar su método conmigo. Usaba bananas y pepinos para explicarme.

—Explicarte ;qué? —exclamo Maurice, que empezaba a divertirse.

—Como sois los hombres y lo facil que es manipularos, porque ten€is todo
afuera. De alguna manera tenia que ensefarme, ;no te parece? Yo nunca he visto un
hombre desnudo, Maurice. Bueno, solo a ti, pero entonces eras un mocoso.

—Supongamos que algo ha cambiado desde entonces —sonri6 ¢l—. Pero no
esperes bananas o pepinos. Pecarias de optimista.

—¢No? D¢jame ver.

En su escondite, el esclavo lament6 que no hubiera un hueco entre las tablas del
piso para pegar el ojo. A las risas siguid un silencio que le parecié demasiado largo.
Qué estaban haciendo esos dos tan callados? No podia imaginarlo, porque en su
experiencia el amor era mas bien ruidoso. Cuando el barbudo capitan abrio la
trampilla para que saliera a comer y estirar los huesos, aprovechando la oscuridad de
la noche, el fugitivo estuvo a punto de decirle que no se molestara, que ¢l podia
esperar.

Romeiro Toledano previo que los recién casados, de acuerdo con la costumbre
imperante, no saldrian de su aposentd y, obedeciendo las 6rdenes de Zacharie, les
llevo café y rosquillas, que dejo discretamente en la puerta del camarote. En
circunstancias normales, Rosette y Maurice habrian pasado por lo menos tres dias
encerrados, pero ellos no contaban con tanto tiempo. Mas tarde el buen capitan les
dejo una bandeja con delicias del Mercado Franceés que le habia hecho llegar Teté:
mariscos, queso, pan tibio, fruta, dulces y una botella de vino, que pronto unas manos



arrastraron al interior.

En las horas demasiado cortas de ese Unico dia y las dos noches que Rosette y
Maurice pasaron juntos, se amaron con la ternura que habian compartido en la
infancia y la pasion que ahora los encendia, improvisando una cosa y otra para darse
mutuo contento. Eran muy jovenes, estaban enamorados desde siempre y existia el
incentivo terrible de que iban a separarse: no necesitaron para nada las instrucciones
de Violette Boisier. En algunas pausas se dieron tiempo para hablar, siempre
abrazados, de algunas cosas pendientes y planear su futuro inmediato. Lo Unico que
les permitia soportar la separacion era la certeza de que iban a reunirse pronto, apenas
Maurice tuviera trabajo y un lugar donde recibir a Rosette.

Amanecid el segundo dia y tuvieron que vestirse, besarse por ultima vez y salir
recatadamente a enfrentar al mundo.

(De La isla bajo el mar)

si lo recuerdo. Afuera los grillos y el canto de buho, adentro la luz de la luna
alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. jTan joven! Cuidamelo,
Erzuli, loa de las aguas mas profundas, rogaba yo, sobando a mi muifieca, la que
me dio mi abuelo Honoré y que entonces todavia me acompanaba. Ven, Erzuli,
madre, amante, con tus collares de oro puro, tu capa de plumas de tucan, tu
corona de flores y tus tres anillos, uno por cada esposo. Ayudanos, loa de los
suefios y las esperanzas. Protégelo de Cambray, hazlo invisible a los ojos del
amo, hazlo cauteloso frente a otros, pero soberbio en mis brazos, acalla su corazon de
bozal en la luz del dia, para que sobreviva, y dale bravura por las noches, para que no
pierda las ganas de la libertad. Miranos con benevolencia, Erzuli, loa de los celos. No
nos envidies, porque esta dicha es fragil como alas de mosca. El se ird. Si no se va,
morird, ti lo sabes, pero no me lo quites todavia, déjame acariciar su espalda delgada
de muchacho antes de que se convierta en la de un hombre.

Era un guerrero, ese amor mio, como el nombre que le dio su padre, Gambo, que
quiere decir guerrero. Yo susurraba su nombre prohibido cuando estdbamos solos,
Gambo, y esa palabra resonaba en mis venas. Le costd muchas palizas responder al
nombre que le dieron aqui y ocultar su nombre verdadero. Gambo, me dijo,
tocandose el pecho, la primera vez que nos amamos. Gambo, Gambo, repitio hasta
que me atrevi a decirlo. Entonces €l hablaba en su lengua y yo le contestaba en la mia.



Tardo tiempo en aprender créole y en ensefiarme algo de su idioma, el que mi madre
no alcanzo a darme, pero desde el comienzo no necesitamos hablar. El amor tiene
palabras mudas, mas transparentes que el rio.

Gambo estaba recién llegado, parecia un nifo, venia en los huesos, espantado.
Otros cautivos mas grandes y fuertes quedaron flotando a la deriva en el mar amargo,
buscando la ruta hacia Guinea. ;Coémo soporto €l la travesia? Venia en carne viva por
los azotes, el método de Cambray para quebrar a los nuevos, el mismo que usaba con
los perros y los caballos. En el pecho, sobre el corazon, tenia la marca al rojo con las
iniciales de la compaifiia negrera, que le pusieron en Africa antes de embarcarlo, y
todavia no cicatrizaba. Tante Rose me indic6 que le lavara las heridas con agua,
mucha agua, y las cubriera con emplastos de hierba mora, aloe y manteca. Debian
cerrar de adentro hacia fuera. En la quemadura, nada de agua, s6lo grasa. Nadie sabia
curar como ella, hasta el doctor Parmentier pretendia averiguar sus secretos y ella se
los daba, aunque sirvieran para aliviar a otros blancos, porque el conocimiento viene
de Papa Bondye, pertenece a todos, y si no se comparte se pierde. Asi es. En esos dias
ella estaba ocupada con los esclavos que llegaron enfermos y a mi me tocod curar a
Gambo.

La primera vez que lo vi estaba tirado boca abajo en el hospital de esclavos,
cubierto de moscas. Lo incorporé con dificultad para darle un chorro de tafia y una
cucharadita de las gotas del ama, que me habia robado de su frasco azul.

Enseguida comencé la tarea ingrata de limpiarlo. Las heridas no estaban
demasiado inflamadas, porque Cambray no pudo echarles sal y vinagre, pero el dolor
debia de ser terrible. Gambo se mordia los labios, sin quejarse. Después me senté a su
lado para cantarle, ya que no conocia palabras de consuelo en su lengua. Queria
explicarle como se hace para no provocar a la mano que empuna el latigo, como se
trabaja y se obedece, mientras se va alimentando la venganza, esa hoguera que arde
por dentro. Mi madrina convenci6 a Cambray de que el muchacho tenia peste y mas
valia dejarlo solo, no fuera a darsela a los demas de la cuadrilla. El jefe de capataces la
autorizd para instalarlo en su cabafa, porque no perdia las esperanzas de que Tante
Rose se contagiara de alguna fiebre fatal, pero ella era inmune, tenia un trato con
Legbé, el loa de los encantamientos. Entretanto yo empecé a soplarle al amo la idea de
poner a Gambo en la cocina. No iba a durar nada en los canaverales, porque el jefe de
capataces lo tenia en la mira desde el principio.

Tante Rose nos dejaba solos en su cabafia durante las curaciones. Adivind. Y al



cuarto dia sucedio. Gambo estaba tan abrumado por el dolor y por lo mucho que
habia perdido —su tierra, su familia, su libertad— que quise abrazarlo como habria
hecho su madre. El carifio ayuda a sanar. Un movimiento condujo al siguiente y me
fui deslizando debajo de €l sin tocarle las espaldas, para que apoyara la cabeza en mi
pecho. Le ardia el cuerpo, todavia estaba muy afiebrado, no creo que supiera lo que
haciamos. Yo no conocia el amor. Lo que hacia conmigo el amo era oscuro y
vergonzoso, asi se lo dije, pero no me creia. Con el amo mi alma, mi ti-bon-ange, se
desprendia y se iba volando a otra parte y s6lo mi corps-cadavre estaba en esa cama.
Gambo. Su cuerpo liviano sobre el mio, sus manos en mi cintura, su aliento en mi
boca, sus ojos mirdndome desde el otro lado del mar, desde Guinea, eso era amor.
Erzuli, loa del amor, salvalo de todo mal, protégelo. Asi clamaba yo.

(De La isla bajo el mar)






(Qué enciende la pasion? La propia fantasia, supongo. ;Qué la apaga? La rutina, si uno se
descuida, y la pobreza.

(De Vida y espiritu)

Hace unos arnios me toco hablar en una conferencia de bibliotecarios en California.
Cuando terminé mi charla y pasamos a las preguntas, una mano femenina se alzo de
inmediato. Una mujer, que calzaba a la perfeccion con el exagerado estereotipo de

la bibliotecaria —madura, entrada en carnes, desaliiada—, me preguntod, con las
mejillas arreboladas, si acaso las escenas erdticas de mis libros estaban basadas en
mi propia experiencia. Recorri con la vista el enorme salon, donde dos mil personas
de buen corazon y mejor voluntad esperaban una respuesta, y comprendi que, a
diferencia de mis colegas masculinos que se jactan de aventuras que nunca vivieron,
vo debia ser honesta. «De experiencia, nada. Solo investigacion y fantasia. No se
preocupen, ustedes no se han perdido naday, dije. Un audible suspiro de alivio broto
de la concurrencia.

En una época tuve un largo amor clandestino, una relacion hecha de risa y
sensualidad, que inspiro varias de esas escenas en mis libros, pero a la hora de
escribir cuenta mas la imaginacion que la memoria: escribo lo que me gustaria
experimentar. La magia de mi oficio me permite vivir las vidas de mis protagonistas y
el placer de describir lenta y cuidadosamente un encuentro erdtico supera con creces
el placer de vivirlo. Ademas, al escribir tengo el placer afiadido de compartir la
experiencia con mis posibles lectores. Me propongo estimular los sentidos de esos
lectores con olores, texturas, sabores, con detalles del Ilugar donde mis
protagonistas se aman, con las palabras que murmuran. Eso me parece mds
excitante que un relato realista del coito: quién puso quée y donde. Sin embargo, hay
ocasiones en que esas precisiones son inevitables, porque revelan algo fundamental
sobre los personajes, como en el caso de la cortesana, Violette Boisier, en la escena
de La isla bajo el mar, seleccionada para este capitulo (viene al caso explicar que
también en las escenas de violencia, como tortura, o violaciones, que figuran a
menudo en mis libros, prefiero sugerir que dar detalles; asi engancho la



imaginacion del lector).

Dice Willie, mi actual marido, que se requeriria un regimiento para cumplir mis
fantasias erdticas, pero eso es una exageracion; mis fantasias, como las escenas
sensuales de mis novelas, son recurrentes y simples, nada de perversiones, de
multiples participantes ni de adminiculos mecdnicos o electronicos. Me ha faltado
oportunidad para probar las nuevas tendencias, como el sexo tantrico, que se ha
puesto de moda. No logré convencer a Willie de que tomaramos una clase: dijo que
esta muy viejo para colgarse de la lampara. Le expliqué que no se trata de ejercicio
aerobico, sino echar mano de incienso, musica de citara, plumas de pavo real y
aceite aromadatico, pero eso le intereso aun menos que la lampara.

sa noche, la vida de Pedro de Valdivia y la mia se definieron. Habiamos andado
en circulos por afios, buscandonos a ciegas, hasta encontrarnos al fin en el patio
de esa casita en la calle del Templo de las Virgenes. Agradecida, le invité a entrar
E a mi modesta sala, mientras Catalina iba a buscar un vaso de vino, que en mi
casa no faltaba, para agasajarlo. Antes de esfumarse en el aire, como era su
costumbre, Catalina me hizo una senal a espaldas de mi huésped y asi supe que
se trataba del hombre que ella habia vislumbrado en sus Conchitas de adivinar.
Sorprendida, porque nunca imagin¢ que la suerte me asignaria a alguien tan
importante como Valdivia, procedi a estudiarlo de pies a cabeza en la luz amarilla de la
lampara. Me gustd lo que vi: ojos azules como el cielo de Extremadura, facciones
viriles, rostro abierto aunque severo, fornido, buen porte de guerrero, manos
endurecidas por la espada pero de dedos largos y elegantes. Un hombre entero, como
¢l, sin duda era un lujo en las Indias, donde tantos hay marcados por horrendas
cicatrices o carentes de ojos, narices y hasta miembros. ;Y qué vio €1? Una mujer
delgada, de mediana estatura, con el cabello suelto y desordenado, ojos castafnos, cejas
gruesas, descalza, cubierta por un camisoén de tela ordinaria. Mudos, nos miramos
durante una eternidad sin poder apartar los ojos. Aunque la noche estaba fria, la piel
me quemaba y un hilo de sudor me corria por la espalda. S¢é que a ¢l lo sacudia la
misma tormenta, porque el aire de la habitacion se volvid denso. Catalina surgi6 de la
nada con el vino, pero al percibir lo que nos ocurria, desaparecio para dejarnos solos.
Después Pedro me confesaria que esa noche no tomo la iniciativa en el amor
porque necesitaba tiempo para calmarse y pensar. «Al verte senti miedo por primera
vez en mi vida»y, me diria mucho mas tarde. No era hombre de mancebas ni



concubinas, no se le conocian amantes y nunca tuvo relaciones con indias, aunque
supongo que alguna vez las tuvo con mujeres de alquiler. A su manera, habia sido
siempre fiel a Marina Ortiz de Gaete, con quien estaba en falta, porque la enamoré a
los trece afios, no la hizo feliz y la abandond para lanzarse a la aventura de las Indias.
Se sentia responsable por ella ante Dios. Pero yo era libre, y aunque Pedro hubiese
tenido media docena de esposas, igual lo habria amado, era inevitable. El tenia casi
cuarenta anos y yo alrededor de treinta, ninguno de los dos podia perder tiempo, por
eso me dispuse a conducir las cosas por el debido cauce.

(Como llegamos a abrazarnos tan pronto? ;Quién estird la mano primero? ;Quién
busco los labios del otro para el beso? Seguramente fui yo. Apenas pude sacar la voz
para romper el silencio cargado de intenciones en que nos mirabamos, le anuncié sin
preambulos que lo estaba aguardando desde hacia mucho tiempo, porque lo habia
visto en suefios y en las cuentas y conchas de adivinar, que estaba dispuesta a amarlo
para siempre y otras promesas, sin guardarme nada y sin pudor. Pedro retrocedio,
rigido, palido, hasta dar con las espaldas contra la pared. ;Qué¢ mujer cuerda habla asi
a un desconocido? Sin embargo, ¢l no pensé que yo hubiera perdido el juicio o que
fuera una ramera suelta en el Cuzco, porque €l también sentia en los huesos y en las
cavernas del alma la certeza de que habiamos nacido para amarnos. Exhal6 un
suspiro, casi un sollozo, y murmurd mi nombre con la voz quebrada. «También te he
aguardado siempre», parece que me dijo. O tal vez no lo dijo. Supongo que en el
transcurso de la vida embellecemos algunos recuerdos y procuramos olvidar otros. De
lo que si estoy segura es que esa misma noche nos amamos y desde el primer abrazo
nos consumio el mismo ardor.

Pedro de Valdivia se habia formado en el estruendo de la guerra, nada sabia de
amor, pero estaba listo para recibirlo cuando éste llegd. Me levantd en brazos y me
llevo a mi cama de cuatro trancos largos, donde caimos derribados, ¢l encima de mi,
besandome, mordiéndome, mientras se desprendia a tirones del jubon, las calzas, las
botas, las medias, desesperado, con los brios de un muchacho. Le dejé hacer lo que
quiso, para que se desahogara; ;cuanto tiempo habia pasado sin mujer? Le estreché
contra mi pecho, sintiendo los latidos de su corazon, su calor animal, su olor de
hombre. Pedro tenia mucho que aprender, pero no habia prisa, contabamos con el
resto de nuestras vidas y yo era buena maestra, al menos eso podia agradecer a Juan
de Malaga. Una vez que Pedro comprendid que a puerta cerrada mandaba yo y que no
habia deshonor en ello, se dispuso a obedecerme de excelente humor. Esto demor6



algin tiempo, digamos cuatro o cinco horas, porque ¢l creia que la entrega
corresponde a la hembra y la dominacion al macho, asi lo habia visto en los animales
y aprendido en su oficio de soldado, pero no en vano Juan de Malaga habia pasado
anos ensefiandome a conocer mi cuerpo y el de los hombres. No sostengo que todos
sean iguales, pero se parecen bastante, y con un minimo de intuicion cualquier mujer
puede darles contento. A la inversa no es lo mismo; pocos hombres saben satisfacer a
una mujer y aun menos son los que estan interesados en hacerlo. Pedro tuvo la
inteligencia de dejar su espada al otro lado de la puerta y rendirse ante mi. Los detalles
de esa primera noche no importan demasiado, basta decir que ambos descubrimos el
verdadero amor, porque hasta entonces no habiamos experimentado la fusion del
cuerpo y del alma. Mi relacion con Juan fue carnal, y la de €l con Marina, espiritual; la
nuestra llegd a ser completa.

Valdivia permanecié encerrado en mi casa durante dos dias. En ese tiempo no se
abrieron los postigos, nadie hizo empanadas, las indias anduvieron calladas y de
puntillas, y Catalina se las arregld para alimentar a los mendigos con sopa de maiz. La
fiel mujer nos traia vino y comida a la cama; también prepar6 una tinaja con agua
caliente para que nos lavaramos, costumbre peruana que ella me habia ensefiado.
Como todo espafiol de origen, Pedro creia que el baio es peligroso, produce
debilitamiento de los pulmones y adelgaza la sangre, pero le aseguré que la gente del
Pert se bafiaba a diario y nadie tenia los pulmones blandos ni la sangre aguada. Ese
par de dias se nos fueron en un suspiro contdndonos el pasado y amandonos en un
quemante torbellino, una entrega que nunca alcanzaba a ser suficiente, un deseo
demente de fundirnos en el otro, morir y morir, «jAy, Pedro!». «jAy, Inés!». Nos
desplomabamos juntos, queddbamos enlazados de piernas y brazos, exhaustos,
bafiados en el mismo sudor, hablando en susurros. Luego renacia el deseo con mas
intensidad entre las sdbanas mojadas; olor a hombre —hierro, vino y caballo—, olor a
mujer —cocina, humo y mar—, fragancia de ambos, Unica e iolvidable, halito de
selva, caldo espeso. Aprendimos a elevarnos hacia el cielo y a gemir juntos, heridos
por el mismo latigazo, que nos suspendia al borde de la muerte y por Ultimo nos
sumergia en un letargo profundo. Una y otra vez despertabamos listos para inventar
de nuevo el amor, hasta que llego el alba del tercer dia, con su alboroto de gallos y el
aroma del pan. Entonces Pedro, transformado, pidi6 su ropa y su espada.

(De Inés del alma mia)



abia conocido a Violette un par de afios antes, en pleno mercado del domingo,
en medio del griterio de los vendedores y el apelotonamiento de gente y
animales. En un misero teatro, que consistia s6lo en una plataforma techada con
un toldo de trapos morados, se pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y
tatuado de arabescos, mientras un nifio pregonaba a grito suelto sus virtudes
como el mas portentoso mago de Samarcanda. Aquella patética funcion no
habria atraido al capitan sin la luminosa presencia de Violette. Cuando el mago
solicitd un voluntario del publico, ella se abrid paso entre los mirones y subio al
entarimado con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su abanico. Habia
cumplido recién quince afios, pero ya tenia el cuerpo y la actitud de una mujer
experimentada, como solia ocurrir en ese clima donde las nifias, como la fruta,
maduraban pronto. Obedeciendo las instrucciones del ilusionista, Violette procedié a
acurrucarse dentro de un baul pintarrajeado de simbolos egipcios. El pregonero, un
negrito de diez afios disfrazado de turco, cerrd la tapa con dos candados macizos, y
otro espectador fue llamado para comprobar su firmeza. El de Samarcanda hizo
algunos pases con su capa y enseguida le entregd6 dos llaves al voluntario para abrir
los candados. Al levantar la tapa del batl se vio que la chica ya no estaba adentro,
pero momentos mas tarde un redoble de tambores del negrito anuncid su prodigiosa
aparicion detras del publico. Todos se volvieron para admirar boquiabiertos a la chica
que se habia materializado de la nada y se abanicaba con una pierna sobre un barril.
Desde la primera mirada Etienne Reiais supo que no podria arrancarse del alma a
esa muchacha de miel y seda. Sintid que algo estallaba en su cuerpo, se le seco la boca
y perdio el sentido de orientacion. Necesitd hacer un esfuerzo para volver a la realidad
y darse cuenta de que estaba en el mercado rodeado de gente. Tratando de controlarse,
aspir6 a bocanadas la humedad del mediodia y la fetidez de pescados y carnes
macerandose al sol, fruta podrida, basura y mierda de animales. No sabia el nombre
de la bella, pero supuso que seria facil averiguarlo, y dedujo que no estaba casada,
porque ningun marido le permitiria exponerse con tal desenfado. Era tan espléndida
que todos los ojos estaban clavados en ella, de modo que nadie salvo Reiais,
entrenado para observar hasta el menor detalle, se fijo en el truco del ilusionista. En
otras circunstancias tal vez habria desenmascarado el doble fondo del baul y la trampa
en la tarima, por puro afdn de precision, pero supuso que la muchacha participaba
como complice del mago y prefirid evitarle un mal rato. No se quedd para ver al
gitano tatuado sacar un mono de una botella ni decapitar a un voluntario, como



anunciaba el nifio pregonero. Apartd a la multitud a codazos y partido detras de la
muchacha, que se alejaba deprisa del brazo de un hombre de uniforme, posiblemente
un soldado de su regimiento. No la alcanzo, porque lo detuvo en seco una negra de
brazos musculosos cubiertos de pulseras ordinarias, que se le planto al frente y le
advirtid6 que se pusiera en la cola, porque no era el unico interesado en su ama,
Violette Boisier. Al ver la expresion desconcertada del capitan, se inclind para
susurrarle al oido el monto de la propina necesaria para que ella lo colocara en primer
lugar entre los clientes de la semana. Asi se enter6 de que se habia prendado de una de
aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Reiais se presentd por primera vez en el apartamento de Violette Boisier tieso
dentro de su uniforme recién planchado, con una botella de champan y un modesto
regalo. Deposito el pago donde Loula le indicod y se dispuso a jugarse el futuro en dos
horas. Loula desaparecio discretamente y se quedo solo, sudando en el aire caliente de
la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por el aroma dulzén de los
mangos maduros que descansaban en un plato. Violette no se hizo esperar mas de un
par de minutos. Entré deslizdndose silenciosa y le tendio las dos manos, mientras lo
estudiaba con los parpados entrecerrados y una vaga sonrisa. Reiais tomd esas manos
largas y finas entre las suyas sin saber cudl era el paso siguiente.

Ella se desprendio, le acaricio la cara, halagada de que se hubiese afeitado para
ella, y le indic6 que abriera la botella. Salt6 el corcho y la espuma de champan sali6 a
presion antes de que ella alcanzara a poner la copa, mojandole la mufieca. Se paso los
dedos huiimedos por el cuello y Reiais sintio el impulso de lamer las gotas que
brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en su sitio, mudo, desprovisto de
voluntad.

Ella sirvid la copa y la dejo, sin probarla, sobre una mesita junto al divan, luego se
aproximo y con dedos expertos le desabotond la gruesa casaca del uniforme.
«Quitatela, hace calor. Y las botas tambiény, le indico, alcanzandole una bata china
con garzas pintadas. A Reiais le parecid impropia, pero se la puso sobre la camisa,
lidiando con un enredo de mangas anchas, y luego se sent6 en el divan, angustiado.
Tenia costumbre de mandar, pero comprendid que entre esas cuatro paredes mandaba
Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar el ruido de la plaza y la Gltima luz
del sol, que se colaba en cuchilladas verticales, alumbrando la salita. La joven llevaba
una tunica de seda color esmeralda cefiida a la cintura por un cordon dorado,
zapatillas turcas y un complicado turbante bordado con mostacillas. Un mechon de



cabello negro ondulado le caia sobre la cara. Violette bebid un sorbo de champéan y le
ofrecid la misma copa, que ¢l vacid de un trago anhelante, como un naufrago. Ella
volvid a llenarla y la sostuvo por el delicado tallo, esperando, hasta que ¢l la llamo6 a
su lado en el divan. Esa fue la ultima iniciativa de Reiais; a partir de ese momento ella
se encargd de conducir el encuentro a su manera.

Violette habia aprendido a complacer a sus amigos en el tiempo estipulado sin dar
la sensacion de estar apurada. Tanta coqueteria y burlona sumision en aquel cuerpo de
adolescente desarmo6 por completo a Reiais. Ella desatdé lentamente la larga tela del
turbante, que cayo con un tintineo de mostacillas en el suelo de madera, y sacudio la
cascada oscura de su melena sobre los hombros y la espalda. Sus movimientos eran
languidos, sin ninguna afectacion, con la frescura de una danza. Sus senos no habian
alcanzado aln su tamafno definitivo y sus pezones levantaban la seda verde, como
piedrecillas. Debajo de la tinica estaba desnuda. Reiais admir6 ese cuerpo de mulata,
las piernas firmes de tobillos finos, el trasero y los muslos gruesos, la cintura
quebrada, los dedos elegantes, curvados hacia atras, sin anillos. Su risa comenzaba
con un ronroneo sordo en el vientre y se elevaba de a poco, cristalina, escandalosa,
con la cabeza alzada, el cabello vivo y el cuello largo, palpitante. Violette partid con un
cuchillito de plata un pedazo de mango, se lo puso en la boca con avidez y un hilo de
jugo le cayo en el escote, himedo de sudor y champan. Con un dedo recogio el rastro
de la fruta, una gota ambarina y espesa, y se la frotd en los labios a Reiais, mientras se
sentaba a horcajadas sobre sus piernas con la liviandad de un felino. La cara del
hombre quedo entre sus senos, olorosos a mango. Ella se inclind, envolviéndolo en su
cabello salvaje, lo beséd de lleno en la boca y le pas6 con la lengua el trozo de la fruta
que habia mordido. Reiais recibid la pulpa masticada con un escalofrio de sorpresa:
jamas habia experimentado nada tan intimo, tan chocante y maravilloso. Ella le lami6
la barbilla, le tomé la cabeza a dos manos y lo cubrido de besos rapidos, como
picotazos de pdajaro, en los parpados, las mejillas, los labios, el cuello, jugando,
riéndose. El hombre le roded la cintura y con manos desesperadas le arrebato la
tunica, revelando a esa muchacha esbelta y almizclada, que se plegaba, se fundia, se
desmigajaba contra los apretados huesos y los duros musculos de su cuerpo de
soldado curtido en batallas y privaciones. Quiso levantarla en brazos para conducirla
al lecho, que podia ver en la habitacion contigua, pero Violette no le dio tiempo; sus
manos de odalisca abrieron la bata de las garzas y bajaron las calzas, sus opulentas
caderas culebrearon encima de ¢l sabiamente hasta que se ensartd en su miembro



pétreo con un hondo suspiro de alegria. Etienne Reiais sintié que se sumergia en un
pantano de deleite, sin memoria ni voluntad. Cerr6 los ojos, besando esa boca
suculenta, saboreando el aroma del mango, mientras recorria con sus callosas manos
de soldado la suavidad imposible de esa piel y la abundante riqueza de esos cabellos.
Se hundi6 en ella, abandonandose al calor, el sabor y el olor de esa joven, con la
sensacion de que por fin habia encontrado su lugar en este mundo, después de tanto
andar solo y a la deriva. En pocos minutos estallo6 como un adolescente atolondrado,
con un chorro espasmodico y un grito de frustracion por no haberle dado placer a
ella, porque deseaba, mas que nada en su vida, enamorarla. Violette esperd que
terminara, inmovil, mojada, acezando, montada encima, con la cara hundida en el
hueco de su hombro, murmurando palabras incomprensibles.

Reiais no supo cuanto rato estuvieron asi abrazados, hasta que volvio a respirar
con normalidad y se despejo un poco la densa bruma que lo envolvia, entonces se dio
cuenta de que todavia estaba dentro de ella, bien sujeto por esos musculos elasticos
que lo masajeaban ritmicamente, apretando y soltando. Alcanzd a preguntarse como
habia aprendido esa nifia aquellas artes de avezada cortesana antes de perderse
nuevamente en el magma del deseo y la confusion de un amor instantaneo. Cuando
Violette lo sinti6 de nuevo firme, le roded la cintura con las piernas, cruzo los pies a
su espalda y le indicd con un gesto la habitacion de al lado. Reiais la llevd en brazos,
siempre clavada en su miembro, y cayo con ella en la cama, donde pudieron gozarse
como les dio la gana hasta muy entrada la noche, varias horas mas de lo estipulado
por Loula. La mujerona entrd un par de veces dispuesta a poner fin a esa exageracion,
pero Violette, ablandada al ver que ese militar fogueado sollozaba de amor, la
despacho sin contemplaciones.

El amor, que no habia conocido antes, volte6 a Etienne Refais como una tremenda
ola, pura energia, sal y espuma. Calculdé que no podia competir con otros clientes de
aquella muchacha, mas guapos, poderosos o ricos, y por eso decidido al amanecer
ofrecerle lo que pocos hombres blancos estarian dispuestos a darle: su apellido.
«Casate conmigo», le pidid entre dos abrazos. Violette se sentd de piernas cruzadas
sobre la cama, con el cabello himedo pegado en la piel, los ojos incandescentes, los
labios hinchados de besos. La alumbraban los restos de tres velas moribundas, que los
habian acompanado en sus interminables acrobacias. «No tengo pasta de esposa», le
contestd y agregd que todavia no habia sangrado con los ciclos de la luna y segiin
Loula ya era tarde para eso, nunca podria tener hijos. Reiais sonrid, porque los nifos



le parecian un estorbo.

—S1 me casara contigo estaria siempre sola, mientras ti andas en tus campanas.
Entre los blancos no tengo lugar y mis amigos me rechazarian porque te tienen miedo,
dicen que eres sanguinario.

—Mi trabajo lo exige, Violette. Asi como el médico amputa un miembro
gangrenado, yo cumplo con mi obligacion para evitar un mal mayor, pero jamas le he
hecho dafio a nadie sin tener una buena razon.

—Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero correr la misma suerte
de mi madre.

—Nunca tendras que temerme, Violette —dijo Reiais sujetandola por los hombros
y mirandola a los 0jos por un largo momento.

—Asi lo espero —suspiro ella al fin.

—Nos casaremos, te lo prometo.

—Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me faltaria de todo: vestidos,
perfumes, teatro y tiempo para perder. Soy perezosa, capitan, €sta es la tinica forma en
que puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y no me durarda mucho tiempo
mas.

— Cuantos afios tienes?

—Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres se cansan con las
mismas caras y los mismos culos. Debo sacarle provecho a lo tnico que tengo, como
dice Loula.

(De La isla bajo el mar)

os enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y terminaron
improvisando un nido para sus amores furtivos en las profundidades del sotano.
Hacia varios afios que Alba no entraba alli y llegd a olvidar su existencia, pero en
el momento en que abrio la puerta y respir6 el inconfundible olor, volvid a sentir
la magica atraccion de antes. Usaron los trastos, los cajones, la edicion del libro
del tio Nicolas, los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una
sorprendente camara nupcial. Al centro improvisaron una cama con varios
colchones, que cubrieron con unos pedazos de terciopelo apolillado. De los batles
extrajeron incontables tesoros. Hicieron sabanas con viejas cortinas de damasco color
topacio, descosieron el suntuoso vestido de encaje de Chantilly que us6 Clara el dia en



que murid Barrabas, para hacer un mosquitero color del tiempo, que los preservara de
las aranas que se descolgaban bordando desde el techo. Se alumbraban con velas y
hacian caso omiso de los pequefios roedores, del frio y de ese tufillo de ultratumba.
En el crepusculo eterno del s6tano, andaban desnudos, desafiando a la humedad y a
las corrientes de aire. Bebian vino blanco en copas de cristal que Alba sustrajo del
comedor y hacian un minucioso inventario de sus cuerpos y de las maultiples
posibilidades del placer. Jugaban como nifios. A ella le costaba reconocer en ese joven
enamorado y dulce que reia y retozaba en una inacabable bacanal, al revolucionario
avido de justicia que aprendia, en secreto, el uso de las armas de fuego y las
estrategias revolucionarias. Alba inventaba irresistibles trucos de seduccion y Miguel
creaba nuevas y maravillosas formas de amarla. Estaban deslumbrados por la fuerza
de su pasion, que era como un embrujo de sed insaciable. No alcanzaban las horas ni
las palabras para decirse los mas intimos pensamientos y los mas remotos recuerdos,
en un ambicioso intento de poseerse mutuamente hasta la ultima estancia. Alba
descuid6 el violoncelo, excepto para tocarlo desnuda sobre el lecho de topacio, y
asistia a sus clases en la universidad con un aire alucinado. Miguel también postergo
su tesis y sus reuniones politicas, porque necesitaban estar juntos a toda hora y
aprovechaban la menor distraccion de los habitantes de la casa para deslizarse hacia el
sotano. Alba aprendi6 a mentir y disimular. Pretextando la necesidad de estudiar de
noche, dejo el cuarto que compartia con su madre desde la muerte de su abuela y se
instald en una habitacion del primer piso que daba al jardin, para poder abrir la
ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a través de la casa dormida, hasta la guarida
encantada. Pero no sélo se juntaban en las noches. La impaciencia del amor era a
veces tan intolerable, que Miguel se arriesgaba a entrar de dia, arrastrandose entre los
matorrales, como un ladron, hasta la puerta del sétano, donde lo esperaba Alba con el
corazén en un hilo. Se abrazaban con la desesperacion de una despedida y se
escabullian a su refugio sofocados de complicidad.

Por primera vez en su vida, Alba sinti6 la necesidad de ser hermosa y lamentd que
ninguna de las espléndidas mujeres de su familia le hubiera legado sus atributos, y la
unica que lo hizo, la bella Rosa, s6lo le dio el tono de algas marinas a su pelo, lo cual,
si no iba acompafiado por todo lo demas, parecia mas bien un error de peluqueria.
Cuando Miguel adiviné su inquietud, la llevo de la mano hasta el gran espejo
veneciano que adornaba un rincon de su camara secreta, sacudio el polvo del cristal
quebrado y luego encendi6 todas las velas que tenia y las puso a su alrededor. Ella se



mird en los mil pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenia el
color irreal de las figuras de cera. Miguel comenzd a acariciarla y ella vio
transformarse su rostro en el caleidoscopio del espejo y aceptod al fin que era la mas
bella de todo el universo, porque pudo verse con los ojos que la miraba Miguel.

(De La casa de los espiritus)

uan era uno de esos hombres guapos y alegres al que ninguna mujer se resiste al

principio pero que despucs desea que se lo hubiera llevado otra, porque causan

mucho sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor, tal como no se daba

ninguna otra, porque bastaba su presencia de chulo fino para excitar a las mujeres;

desde los catorce anos, edad en que empezd a explotar sus encantos, vivid de

ellas. Riéndose, decia que habia perdido la cuenta de los hombres a quienes sus

mujeres habian puesto cuernos por su culpa y las ocasiones en que escapo
enjabonado de un marido celoso. «Pero eso se ha acabado ahora que estoy contigo,
vida mia», agregaba para tranquilizarme, mientras con el rabillo del ojo espiaba a mi
hermana. Su apostura y simpatia también le ganaban el aprecio de los hombres; era
buen bebedor y jugador, y poseia un repertorio infinito de cuentos atrevidos y planes
fantasticos para hacer dinero facil. Pronto comprendi que su mente estaba fija en el
horizonte y en el mafiana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en aquella época,
se nutria de las historias fabulosas del Nuevo Mundo, donde los mayores tesoros y
honores se hallaban al alcance de los valientes que estaban dispuestos a correr riesgos.
Se creia destinado a grandes hazafias, como Cristobal Colon, quien se echo a la mar
con su coraje como Unico capital y se encontr6 con la otra mitad del mundo, o Hernan
Cortés, quien obtuvo la perla mas preciosa del imperio espanol, México.

—Dicen que todo esta descubierto en esas partes del mundo —argumentaba yo,
con animo de disuadirle.

—iQu¢ ignorante eres, mujer! Falta por conquistar mucho mas de lo ya
conquistado. De Panama hacia el sur es tierra virgen y contiene mas riquezas que las
de Soliman.

Sus planes me horrorizaban porque significaban que tendriamos que separarnos.
Ademas, habia oido de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabia por comentarios
escuchados en las tabernas, que los aztecas de México hacian sacrificios humanos. Se
formaban filas de una legua de largo, miles y miles de infelices cautivos esperaban su



turno para trepar por las gradas de los templos, donde los sacerdotes —espantajos
desgrefiados, cubiertos por una costra de sangre seca y chorreando sangre fresca— les
arrancaban el corazon con un cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban por las
gradas y se amontonaban abajo; pilas de carne en descomposicion. La ciudad se
asentaba en un lago de sangre; las aves de rapina, hartas de carne humana, eran tan
pesadas que no podian volar, y las ratas carnivoras alcanzaban el tamafo de perros
pastores. Ningun espafiol desconocia estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.
Mientras yo bordaba y cosia desde la madrugada hasta la medianoche, ahorrando
para casarnos, los dias de Juan transcurrian en tabernas y plazas, seduciendo a
doncellas y meretrices por igual, entreteniendo a los parroquianos y sofiando con
embarcarse a las Indias, Unico destino posible para un hombre de su envergadura,
segun sostenia. A veces se perdia por semanas, incluso meses, y regresaba sin dar
explicaciones. jAdonde iba? Nunca lo dijo, pero, como hablaba tanto de cruzar el
mar, la gente se burlaba de ¢l y me llamaba «novia de Indias». Soporté su conducta
erratica con mas paciencia de la recomendable porque tenia el pensamiento ofuscado
y el cuerpo en ascuas, como me ocurre siempre con el amor. Juan me hacia reir, me
divertia con canciones y versos picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba tocarme
para transformar mi llanto en suspiros y mi enojo en deseo. jQué complaciente es el
amor, que todo lo perdona! No he olvidado nuestro primer abrazo, ocultos entre los
arbustos de un bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, fértil, con fragancia de
laurel. Salimos de Plasencia separados, para no dar pie a habladurias, y bajamos el
cerro, dejando atras la ciudad amurallada. Nos encontramos en el rio y corrimos de la
mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lejos del camino. Juan juntd hojas
para hacer un nido, se quito el jubdn, para que me sentara encima, y luego me enseiio
sin prisa alguna las ceremonias del placer. Habiamos llevado aceitunas, pan y una
botella de vino que le habia robado a mi abuelo y que bebimos en sorbos traviesos de
la boca del otro. Besos, vino, risa, el calor que se desprendia de la tierra y nosotros
enamorados. Me quitd la blusa y la camisa y me lamid los senos; dijo que eran como
duraznos, maduros y dulces, aunque a mi me parecian mas bien ciruelas duras. Y
siguid explorandome con la lengua hasta que crei morir de gusto y amor. Recuerdo
que se tendid de espaldas sobre las hojas y me hizo montarlo, desnuda, himeda de
sudor y deseo, porque quiso que yo impusiera el ritmo de nuestra danza. Asi, de a
poco y como jugando, sin susto ni dolor, termin€ con mi virginidad. En un momento
de éxtasis, levanté los ojos a la verde boveda del bosque y mas arriba, al cielo



ardoroso del verano, y grité¢ largamente de pura y simple alegria.

(De Inés del alma mia)






Siempre se habla de cuanto una ama, pero rara vez se menciona cudnto una ha sido
amada. He recibido mucho amor. Nunca un hombre me ha dejado, ;no es una suerte
increible? No he tenido que matar por celos o despecho.

(De Vida y espiritu)

Tuve que buscar con lupa ejemplos de celos femeninos en mis novelas, porque hay
pocos. Los tres que encontré tienen bastante de voyeurismo: ella observa sin ser
vista y en la misma medida en que los otros gozan, ella sufre. Descarté la idea de
referirme a celos de los hombres, porque los hay de muchas clases y a menudo no
tienen nada que ver con el amor, sino con el poder, la autoridad y el concepto del
honor; el honor masculino suele depender de la virtud de las mujeres; eso explica
tantas formas de represion que ellas sufren por culpa del ego de algun macho
cercano, que parte de la base de que nosotras somos criaturas poco evolucionadas,
carentes de un sentido innato de la moral y que sin una mano masculina forme —
padre, marido, policia, autoridad religiosa— nos desviamos facilmente de la
rectitud. Estas criaturas inferiores pueden conducir a los hombres, seres superiores,
por mal camino, el burka no se invento para proteger a las mujeres de la lujuria
masculina, sino para proteger a los hombres de la seduccion femenina; ellas pagan
por la debilidad de ellos. Pero no es éste el sitio apropiado para alegatos feministas,
volvamos a los celos. Admito que carezco de experiencia en este asunto, porque Si
bien soy muy posesiva cuando estoy enamorada, los hombres que me han tocado en
suerte, con una sola excepcion, no me han dado motivos de sospecha. Esa excepcion
fue bastante ridicula, como suelen ser las traiciones amorosas, pero la furia, la
humillacion y el despecho que senti no se me han olvidado y, de hecho, me sirvieron
para escribir las escenas que vienen a continuacion. En esa ocasion mi orgullo pudo
mas que mis celos, corté la relacion de un tijeretazo y me curé del amor en cuarenta
y ocho horas. No sé por qué esa traicion me sorprendio tanto, ya que si mi amante le
era infiel a su esposa conmigo, lo mas probable era que me fuese infiel a mi con
otra.



as sospechas comenzaron meses antes, pero las descarté asqueada de mi misma;
no podia aceptarlas sin poner en evidencia algo malvado en mi propia
naturaleza. Me repetia que tales conjeturas no podian ser sino ideas del diablo
L que echaban raiz y brotaban como tumores mortales en mi cerebro, ideas que
debia combatir sin piedad, pero el comején del rencor pudo mas que mis buenos
propositos. Primero fueron las fotografias de la familia que mostré a Ivan
Radovic. Lo que no fue evidente a simple vista —por el habito de ver solo lo
que queremos ver, como decia mi maestro Juan Ribero— sali¢ reflejado en blanco y
negro sobre el papel. El lenguaje inequivoco del cuerpo, de los gestos, de las miradas,
fue apareciendo alli. A partir de esas primeras suspicacias recurri mas y mas a la
camara; con el pretexto de hacer un album para dofia Elvira tomaba a cada rato
instantaneas de la familia, que luego revelaba en la privacidad de mi taller y estudiaba
con perversa atencion. Asi llegu¢ a tener una coleccion miserable de minusculas
pruebas, algunas tan sutiles que so6lo yo, envenenada por el despecho, podia percibir.
Con la camara ante la cara, como una mascara que me hacia invisible, podia enfocar la
escena y al mismo tiempo mantener una glacial distancia. Hacia finales de abril,
cuando bajo el calor, se coronaron de nubes las cumbres de los volcanes y la
naturaleza empezo a recogerse para el otofio, las sefales reveladas en las fotografias
me parecieron suficientes y empece la odiosa tarea de vigilar a Diego como cualquier
mujer celosa. Cuando tomé consciencia finalmente de aquella garra que me apretaba
la garganta y pude darle el nombre que tiene en el diccionario, senti que me hundia en
un pantano. Celos. Quien no los ha sentido no puede saber cuanto duelen ni imaginar
las locuras que se cometen en su nombre. En mis treinta afios de vida los he sufrido
solamente aquella vez, pero fue tan brutal la quemadura que las cicatrices no se han
borrado y espero que no se borren nunca, como un recordatorio para evitarlos en el
futuro. Diego no era mio —nadie puede pertenecer jamas a otro— y el hecho de ser
su esposa no me daba derecho sobre ¢l o sus sentimientos, el amor es un contrato
libre que se inicia en un chispazo y puede concluir del mismo modo. Mil peligros lo
amenazan y si la pareja lo defiende puede salvarse, crecer como un arbol y dar sombra
y frutos, pero eso solo ocurre si ambos participan. Diego nunca lo hizo, nuestra
relacion estaba condenada desde el comienzo. Hoy lo entiendo, pero entonces estaba
ciega, al principio de pura rabia y después de desconsuelo.
Al espiarlo reloj en mano, fui ddindome cuenta de que las ausencias de mi marido
no coincidian con sus explicaciones. Cuando aparentemente habia salido a cazar con



Eduardo, llegaba de vuelta muchas horas antes o después que su hermano; cuando los
demds hombres de la familia andaban en el aserradero o en el rodeo marcando
ganado, ¢l surgia de pronto en el patio y mas tarde, si yo ponia el tema en la mesa,
resultaba que no habia estado con ellos en todo el dia; cuando iba a comprar al pueblo
solia regresar sin nada, porque supuestamente no habia encontrado lo que buscaba,
aunque fuera algo tan banal como un hacha o un serrucho. En las muchas horas que
la familia pasaba reunida evitaba a toda costa las conversaciones, era siempre ¢l quien
organizaba las partidas de naipes o le pedia a Susana que cantara. Si ella caia con una
de sus jaquecas, ¢l se aburria muy pronto y se iba a caballo con la escopeta al hombro.
No podia seguirlo en sus excursiones sin que €l lo notara y sin levantar sospechas en
la familia, pero me mantuve alerta para vigilarlo cuando estaba cerca. Asi noté que a
veces se levantaba en la mitad de la noche y no iba a la cocina a comer algo, como yo
pensaba, sino que se vestia, salia al patio y desaparecia por una o dos horas, luego
regresaba calladamente a la cama. Seguirlo en la oscuridad resultaba mas facil que
durante el dia, cuando una docena de o0jos nos miraban, todo era cuestion de
mantenerme despierta evitando el vino durante la cena y las gotas nocturnas de opio.
Una noche a mediados de mayo not€ cuando ¢l se deslizaba del lecho y en la tenue luz
de la lamparita de aceite que siempre manteniamos encendida ante la Cruz, vi que se
ponia los pantalones y las botas, cogia su camisa y su chaqueta y partia. Esperé unos
instantes, luego me levanté deprisa y lo segui con el corazon a punto de reventarme en
el pecho. No podia verlo bien en la casa en sombras, pero cuando sali6 al patio su
silueta se recortd claramente en la luz de la luna, que por momentos aparecia entera en
el firmamento. El cielo estaba parcialmente cubierto y a ratos las nubes tapaban la
luna, envolviendonos en la oscuridad. Oi ladrar a los perros y pensé que si se
acercaban delatarian mi presencia, pero no llegaron, entonces comprendi que Diego
los habia amarrado mas temprano. Mi marido dio la vuelta completa a la casa y se
dirigi6 refiitdamente hacia uno de los establos, donde estaban los caballos de montar
de la familia, que no se usaban para el trabajo del campo, quité la tranca del porton y
entro. Me quedé esperando, protegida por la negrura de un olmo que habia a pocos
metros de las caballerizas, descalza y cubierta s6lo por una delgada camisa de dormir,
sin atreverme a dar un paso mas, convencida de que Diego reapareceria a caballo y no
podria seguirlo. Transcurri6 un tiempo que me parecid muy largo sin que nada
ocurriera. De pronto vislumbré una luz por la ranura del porton abierto, tal vez una
vela o una pequefia lampara. Me rechinaban los dientes y temblaba convulsivamente



de frio y de miedo. Estaba a punto de darme por vencida y volver a la cama, cuando
vi otra figura que se acercaba a la cuadra por el lado oriente —era obvio que no
provenia de la casa grande— y entraba también al establo, juntando la puerta a su
espalda. Dejé pasar casi un cuarto de hora antes de decidirme, luego me forcé a dar
unos pasos, estaba entumecida y apenas podia moverme. Me acerqué al establo
aterrada, sin saber como reaccionaria Diego si me descubria espiandolo, pero incapaz
de retroceder. Empujé suavemente el porton, que cedid sin resistencia, porque la
tranca estaba por fuera, no se podia cerrar por dentro, y pude escurrirme como un
ladron por la delgada apertura. Adentro estaba oscuro, pero al fondo titilaba una
minima luz y hacia ella avancé en puntillas, sin respirar siquiera, precauciones inutiles,
puesto que la paja amortiguaba mis pasos y varios de los animales estaban despiertos,
podia oirlos moviéndose y resoplando en sus pesebres.

En la tenue luz de un farol colgado de una viga y mecido por la brisa que se
colaba entre las maderas, los vi. Habian puesto unas mantas sobre un atado de paja,
como un nido, donde ella estaba tendida de espaldas, vestida con un pesado abrigo
desabrochado bajo el cual iba desnuda. Tenia los brazos y las piernas abiertas, la
cabeza ladeada hacia un hombro, el cabello negro tapandole la cara y su piel brillando
como madera rubia en la delicada claridad anaranjada del farol. Diego, cubierto
apenas por la camisa, estaba arrodillado ante ella y le lamia el sexo. Habia tan absoluto
abandono en la actitud de Susana y tal contenida pasion en los gestos de Diego, que
comprendi en un instante cuan ajena era yo a todo aquello. En verdad yo no existia,
tampoco Eduardo o los tres nifios, nadie mas, solo ellos dos amandose
inevitablemente. Jamas mi marido me habia acariciado de esa manera. Era facil
comprender que ellos habian estado asi mil veces antes, que se amaban desde hacia
anos; entendi al fin que Diego se habia casado conmigo porque necesitaba una
pantalla para cubrir sus amores con Susana. En un instante las piezas de ese penoso
rompecabezas ocuparon su lugar, pude explicarme su indiferencia conmigo, sus
ausencias que coincidian con las jaquecas de Susana, su relacidn tensa con su
hermano Eduardo, la forma solapada en que se comportaba con el resto de la familia y
como se las arreglaba para estar siempre cerca de ella, tocandola, el pie contra el suyo,
la mano en su codo o su hombro y a veces, como por casualidad, en el hueco de su
espalda o su cuello, signos inconfundibles que las fotografias me habian revelado.
Recordé cuanto queria Diego a los nifios y especul¢é que tal vez no eran sus sobrinos,
sino sus hijos, los tres de ojos azules, la marca de los Dominguez. Permaneci inmovil,



helandome de a poco, mientras ellos hacian el amor voluptuosamente, saboreando
cada roce, cada gemido, sin prisa, como si tuvieran el resto de la vida por delante. No
parecian una pareja de amantes en precipitado encuentro clandestino sino un par de
recién casados en la segunda semana de su luna de miel, cuando todavia la pasion esta
intacta, pero ya existe la confianza y el conocimiento mutuo de la carne. Yo, sin
embargo, nunca habia experimentado una intimidad asi con mi marido, tampoco
habria sido capaz de forjarla ni en mis mas audaces fantasias. La lengua de Diego
recorria el interior de los muslos de Susana, desde los tobillos hacia arriba,
deteniendose entre sus piernas y bajando de nuevo, mientras las manos trepaban por
su cintura y amasaban sus senos redondos y opulentos, jugueteando con los pezones
erguidos y lustrosos como uvas. El cuerpo de Susana, blando y suave, se estremecia y
ondulaba, era un pez en el rio, la cabeza giraba de lado a lado en la desesperacion del
placer, el cabello siempre en la cara, los labios abiertos en un largo quejido, las manos
buscando a Diego para dirigirlo por la hermosa topografia de su cuerpo, hasta que su
lengua la hizo estallar en gozo. Susana arqueo6 la espalda hacia atras por el deleite que
la atravesaba como un relampago y lanzé un grito ronco que ¢l sofoco aplastando su
boca contra la suya. Después Diego la sostuvo en sus brazos, meciéndola,
acariciandola como a un gato, susurrandole un rosario de palabras secretas al oido,
con una delicadeza y una ternura que nunca crei posibles en él. En algin momento
ella se sentd en la paja, se quito el abrigo y empezo a besarlo, primero la frente, luego
los parpados, las sienes, la boca largamente, su lengua explorando traviesa las orejas
de Diego, saltando sobre su manzana de Adan, rozando el cuello, sus dientes
picoteando los pezones viriles, sus dedos enredados en los vellos del pecho. Entonces
le toco a ¢l abandonarse por completo a las caricias, se tendido de boca sobre la manta
y ella se le acaballd encima de la espalda, mordiéndole la nuca y el cuello, paseando
por sus hombros con breves besos juguetones, bajando hasta las nalgas, explorando,
oliéndolo, saboreandolo y dejando un rastro de saliva en su camino. Diego se dio
vuelta y la boca de ella envolvié su miembro erguido y pulsante en una interminable
faena de placer, de dar y tomar en la mas recondita intimidad, hasta que ¢l ya no pudo
resistirlo y se abalanzd sobre ella, penetrandola, y rodaron como enemigos en un
enredo de brazos y piernas y besos y jadeos y suspiros y expresiones de amor que yo
nunca habia oido. Después dormitaron en caliente abrazo cubiertos con las mantas y el
abrigo de Susana, como un par de nifios inocentes. Retrocedi silenciosa y emprendi el
regreso a la casa, mientras el frio glacial de la noche se apoderaba inexorable de mi



alma.

(De Retrato en sepia)

| hechizo del primo impregno la casa y La Perla de Oriente, se desparramé por el
pueblo y se lo llevo el viento ain mas lejos. Las muchachas llegaban a cada
momento al almacén con los mas diversos pretextos. Ante ¢l florecian como
frutos salvajes, estallando bajo las faldas cortas y las blusas cefiidas, tan
perfumadas que despues de su partida el cuarto quedaba saturado de ellas por
mucho tiempo. Entraban en grupos de dos o tres, ricndose y hablando en
cuchicheos, se apoyaban en el mostrador de modo que los senos quedaran
expuestos y los traseros se elevaran atrevidos sobre las piernas morenas. Lo esperaban
en la calle, lo invitaban a sus casas por las tardes, lo iniciaron en los bailes del Caribe.
Yo sentia una impaciencia constante. Era la primera vez que experimentaba celos y
ese sentimiento adherido a mi piel de dia y de noche como una oscura mancha, una
suciedad imposible de quitar, llegd a ser tan insoportable, que cuando al fin pude
librarme de ¢€l, me habia desprendido definitivamente del afan de poseer a otro y la
tentacion de pertenecer a alguien. Desde el primer instante Kamal me trastorno la
mente, me puso en carne viva, alternando el placer absoluto de amarlo y el dolor atroz
de amarlo en vano. Lo seguia por todas partes como una sombra, lo servia, lo converti
en el héroe de mis fantasias solitarias. Pero ¢l me ignoraba por completo. Tome
conciencia de mi misma, me observaba en el espejo, me palpaba el cuerpo, ensayaba
peinados en el silencio de la siesta, me aplicaba una pizca de carmin en las mejillas y
la boca, con cuidado para que nadie lo notara. Kamal pasaba por mi lado sin verme.
El era el protagonista de todos mis cuentos de amor. Ya no me bastaba el beso final de
las novelas que leia a Zulema y comencé a vivir tormentosas e ilusorias noches con €l.
Habia cumplido quince afios y era virgen, pero si la cuerda de siete nudos inventada
por la Madrina midiera también las intenciones, no habria salido airosa de la prueba.
La existencia se nos torcio a todos durante el primer viaje de Riad Halabi, cuando
quedamos solos Zulema, Kamal y yo. La patrona se curé6 como por encanto de sus
malestares y despertd de un letargo de casi cuarenta afios. En esos dias se levantaba
temprano y preparaba el desayuno, se vestia con sus mejores trajes, se adornaba con
todas sus joyas, se peinaba con el pelo echado hacia atras, sujeto en la nuca en una
media cola, dejando el resto suelto sobre sus hombros. Nunca se habia visto tan



hermosa. Al principio Kamal la eludia, delante de ella mantenia los ojos en el suelo y
casi no le hablaba, se quedaba todo el dia en el almacén y en las noches salia a vagar
por el pueblo; pero pronto le fue imposible sustraerse al poder de esa mujer, a la
huella pesada de su aroma, al calor de su paso, al embrujo de su voz. El ambito se
llen6 de urgencias secretas, de presagios, de llamadas. Presenti que a mi alrededor
sucedia algo prodigioso de lo cual yo estaba excluida, una guerra privada de ellos dos,
una violenta lucha de voluntades. Kamal se batia en retirada, cavando trincheras,
defendido por siglos de tabues, por el respeto a las leyes de hospitalidad y a los lazos
de sangre que lo unian a Riad Halabi. Zulema, avida como una flor carnivora, agitaba
sus pétalos fragantes para atraerlo a su trampa. Esa mujer perezosa y blanda, cuya vida
transcurria tendida en la cama con panos frios en la frente, se transform6 en una
hembra enorme y fatal, una arafia palida tejiendo incansable su red. Quise ser
invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las ufias de los pies y mostraba
sus gruesas piernas hasta medio muslo. Zulema fumaba y con la punta de la lengua
acariciaba en circulos la boquilla del cigarro, los labios himedos. Zulema se movia y
el vestido se deslizaba descubriendo un hombro redondo que atrapaba toda la luz del
dia con su blancura imposible. Zulema comia una fruta madura y el jugo amarillo le
salpicaba un seno. Zulema jugaba con su pelo azul, cubriéndose parte de la cara y
mirando a Kamal con ojos de huri.

El primo resisti6 como un valiente durante setenta y dos horas. La tension fue
creciendo hasta que ya no pude soportarla y temi que el aire estallara en una tormenta
eléctrica, reduciéndonos a cenizas. Al tercer dia Ramal trabajo desde muy temprano,
sin aparecer por la casa a ninguna hora, dando vueltas intutiles en La Perla de Oriente
para gastar las horas. Zulema lo llamo a comer, pero €l dijo que no tenia hambre y se
demoro otra hora en hacer la caja. Esperd que se acostara todo el pueblo y el cielo
estuviera negro para cerrar el negocio y cuando calculo que habia comenzado la
novela de la radio, se metid sigilosamente en la cocina buscando los restos de la cena.
Pero por primera vez en muchos meses Zulema estaba dispuesta a perderse el capitulo
de esa noche. Para despistarlo dejo la radio encendida en su habitacion y la puerta
entreabierta, y se aposto a esperarlo en la penumbra del corredor. Se habia puesto una
tinica bordada, debajo estaba desnuda y al levantar el brazo lucia la piel lechosa hasta
la cintura. Habia dedicado la tarde a depilarse, cepillarse el cabello, frotarse con
cremas, maquillarse, tenia el cuerpo perfumado de pachuli y el aliento fresco con



regaliz, iba descalza y sin joyas, preparada para el amor. Pude verlo todo porque no
me mandd a mi cuarto, se habia olvidado de mi existencia. Para Zulema solo
importaban Kamal y la batalla que iba a ganar.

La mujer atrapo a su presa en el patio. El primo llevaba media banana en la mano
¢ iba masticando la otra mitad, una barba de dos dias le sombreaba la cara y sudaba
porque hacia calor y era la noche de su derrota.

—Te estoy esperando —dijo Zulema en espaiiol, para evitar el bochorno de
decirlo en su propio idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y los ojos espantados. Ella se aproximo
lentamente, tan inevitable como un fantasma, hasta quedar a pocos centimetros de ¢l.
De pronto comenzaron a cantar los grillos, un sonido agudo y sostenido que se me
clavo en los nervios como la nota monocorde de un instrumento oriental. Noté que mi
patrona era media cabeza mas alta y dos veces mas pesada que el primo de su marido,
quien, por su parte, parecia haberse encogido al tamafio de una criatura.

—Kamal... Kamal... —Y siguié un murmullo de palabras en la lengua de ellos,
mientras un dedo de la mujer tocaba los labios del hombre y dibujaba su contorno con
un roce muy leve.

Kamal gimi6 vencido, se trago lo que le quedaba en la boca y dejo caer el resto de
la fruta. Zulema le tomo la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde sus grandes senos
lo devoraron con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo alli, meciéndolo como una
madre a su nifio, hasta que €l se apartd y entonces se miraron jadeantes, pesando y
midiendo el riesgo, y pudo mas el deseo y se fueron abrazados a la cama de Riad
Halabi. Hasta alli los segui sin que mi presencia los perturbara. Creo que de verdad me
habia vuelto invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentia ninguna emocion,
olvidé los celos, como si todo ocurriera en una tarde del camidon del cinematdgrafo.
De pie junto a la cama, Zulema lo envolvio en sus brazos y lo beso hasta que ¢l atin6 a
levantar las manos y tomarla por la cintura, respondiendo a la caricia con un sollozo
sufriente. Ella recorrid sus parpados, su cuello, su frente con besos rapidos, lamidos
urgentes y mordiscos breves, le desabotond la camisa y se la quitd a tirones. A su vez
¢l tratd de arrancarle la tanica, pero se enredd en los pliegues y optd por lanzarse
sobre sus pechos a traves del escote. Sin dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta
colocandose a su espalda y siguid explorandole el cuello y los hombros, mientras sus
dedos manipulaban el cierre y le bajaban el pantalon. A pocos pasos de distancia, yo



vi su masculinidad apuntdndome sin subterfugios y pensé que Kamal era mas
atrayente sin ropa, porque perdia esa delicadeza casi femenina. Su escaso tamafio no
parecia fragilidad, sino sintesis, y tal como su nariz prominente le moldeaba la cara sin
afearla, del mismo modo su sexo grande y oscuro no le daba un aspecto bestial.
Sobresaltada, olvidé respirar durante casi un minuto y cuando lo hice tenia un lamento
atravesado en la garganta. El estaba frente a mi y nuestros 0jos se encontraron por un
instante, pero los de ¢l pasaron de largo, ciegos. Afuera cayo una lluvia torrencial de
verano y el ruido del agua y de los truenos se sumo al canto agonico de los grillos.
Zulema se quito por fin el vestido y aparecio en toda su espléndida abundancia, como
una venus de argamasa. El contraste entre esa mujer rolliza y el cuerpo esmirriado del
joven me resultd obsceno. Kamal la empujo sobre la cama, y ella soltd un grito,
aprisionandolo con sus gruesas piernas y arafiandole la espalda. El se sacudié unas
cuantas veces y luego se desplomo6 con un quejido visceral; pero ella no se habia
preparado tanto para salir del paso en un minuto, asi es que se lo quité de encima; lo
acomodo sobre los almohadones y se dedico a reanimarlo, susurrdndole instrucciones
en arabe con tan buen resultado, que al poco rato lo tenia bien dispuesto. Entonces ¢l
se abandond con los 0jos cerrados, mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer
y por ultimo lo cabalgd cubriéndolo con su opulencia y con el regalo de su cabello,
haciéndolo desaparecer por completo, tragandolo con sus arenas movedizas,
devorandolo, exprimiéndolo hasta su esencia y conduciéndolo a los jardines de Ala
donde lo celebraron todas las odaliscas del Profeta. Después descansaron en calma,
abrazados como un par de criaturas en el bochinche de la lluvia y de los grillos de
aquella noche que se habia vuelto caliente como un mediodia.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentia en el pecho y luego sali
tambaleandome. Me quedé¢ de pie en el centro del patio, el agua corriéndome por el
pelo y empapandome la ropa y el alma, afiebrada, con un presentimiento de
catastrofe. Pensé¢ que mientras pudiéramos permanecer callados era como si nada
hubiera sucedido, lo que no se nombra casi no existe, el silencio lo va borrando hasta
hacerlo desaparecer. Pero el olor del deseo se habia esparcido por la casa,
impregnando los muros, las ropas, los muebles, ocupaba las habitaciones, se filtraba
por las grietas, afectaba la flora y la fauna, calentaba los rios subterrdneos, saturaba el
cielo de Agua Santa, era visible como un incendio y seria imposible ocultarlo. Me
senté junto a la fuente, bajo la lluvia.

(De Eva Luna)



or primera vez desde que podia recordar, Férula se sentia feliz. Estaba mas cerca
de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. Una persona
menos original que Clara habria terminado por molestarse con los mimos
excesivos y la constante preocupacion de su cunada, o habria sucumbido a su
caracter dominante y meticuloso. Pero Clara vivia en otro mundo. Férula
detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo y su presencia
llenaba toda la casa, rompiendo la armonia que se establecia en su ausencia. Con
¢l en la casa, ella debia ponerse a la sombra y ser mas prudente en la forma de
dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones que prodigaba a Clara. Cada
noche, en el momento en que los esposos se retiraban a sus habitaciones, se sentia
invadida por un odio desconocido, que no podia explicar y que llenaba su alma de
funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario en los
conventillos y de confesarse con el padre Antonio.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—Te escucho, hija.

—Padre, no s€¢ como comenzar. Creo que lo que hice es pecado...

—De la carne, hija?

—iAy! La carne esta seca, padre, pero el espiritu no. Me atormenta el demonio.

—La misericordia de Dios es infinita.

—Usted no conoce los pensamientos que puede haber en la mente de una mujer
sola, padre, una virgen que no ha conocido vardn, y no por falta de oportunidades,
sino porque Dios le mand6 a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.

—Ese sacrificio esta registrado en el Cielo, hija mia.

—(Aunque haya pecado de pensamiento, padre?

—Bueno, depende del pensamiento...

—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y camino
por el jardin, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuiada, pego el oido a la puerta, a
veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un angel, tengo la tentacion
de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento.

—Reza, hija. La oracion ayuda.

—Espere, no se lo he dicho todo. Me avergiienzo.

—No debes avergonzarte de mi, porque no soy mas que un instrumento de Dios.



—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me sirve
la oracion, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por ultimo me levanto y cruzo toda la
casa a oscuras, deslizandome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el
piso. Los oigo a traves de la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se
habia quedado la puerta entreabierta. No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe
ser un pecado terrible. No es culpa de Clara, ella es inocente como un nifio. Es mi
hermano el que la induce. El se condenaré con seguridad.

—So6lo Dios puede juzgar y condenar, hija mia. ;Qué hacian?

Y entonces Férula podia tardar media hora en dar los detalles. Era una narradora
virtuosa, sabia colocar la pausa, medir la entonacion, explicar sin gestos, pintando un
cuadro tan vivido, que el oyente parecia estarlo viviendo, era increible como podia
percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia
de los jugos, las palabras murmuradas al oido, los olores mas secretos, un prodigio,
en verdad.

(De La casa de los espiritus)






El amor, como la suerte, llega cuando no lo llaman, nos mstala en la confusion y se esfuma
como niebla cuando intentamos retenerlo. Desde el punto de vista de su valor estimulante
es, por lo tanto, lujo de unos cuantos afortunados, pero inalcanzable para quienes no han
sido heridos por su dardo.

(De Afrodita)

En este caso, por contrariados, quiero decir relaciones con poco o ningun futuro.
Los amores frustrados son la materia prima de la literatura romantica y las
telenovelas, tal vez por eso no me gustan, pero a pesar mio a veces se me dan. Si yo
fuera organizada para escribir, haria un guion antes de empezar, asi tendria un
mapa de los caminos por recorrer, pero mi cerebro anda en circulos y espirales, no
soy capaz de idear un guion lineal y mucho menos de seguirlo. La unica excepcion
fue El Zorro, porque debi someter un plan de la novela a los duernos del famoso
enmascarado, Zorro productores, quienes naturalmente querian asegurarse de que
el cardcter del héroe fuese respetado; yo no podia convertirlo en villano o vestirlo
de rosado. Al comenzar una novela solo cuento con una idea vaga del sitio y la
eépoca en que sucederdn, los hechos, nada mds, por tanto, no es raro que me lleve
sorpresas y dé algunos tropezones. Me parece que entro a una caverna oscura con
una vela en la mano y voy alumbrando los rincones dia a dia, palabra a palabra,
hasta descubrir a los personajes que esperan en la sombra para contarme sus vidas;
las tres o cuatro semanas de trabajo esos personajes ya son individuos con sus
propias caracteristicas, sus manias y propositos, que no siempre calzan con los
mios. Me ha ocurrido mas de una vez que el enamorado de mi heroina, que en los
capitulos iniciales era estupendo, se revele como un tipo limitado, incapaz de
amarla como ella merece. Si yo no lo quisiera para mi, ;como podria imponérselo a
mi protagonista? Debo deshacerme de ¢l y buscar a otro que lo reemplace, como me
ocurrio con Huberto Naranjo en Eva Luna, Joaquin Andieta en Hija de la fortuna,
Diego Dominguez en Retrato en sepia y varios mas. Otras veces, no es que el amante
sea inadecuado, sino que las circunstancias no se prestan para una relacion
duradera. En el cuento «Lo mas olvidado del olvido», que figura en este capitulo,



hay una frase que quisiera cambiar, pero una vez que algo se publica ya no es
posible retractarse, Una muchacha del cuento dice que «el miedo es mas fuerte que
el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, mads fuerte que la lealtady». Escribi ese
cuento en 1987, pensando en el terror impuesto por la dictadura militar en Chile,
pero con los arios, y especialmente con la muerte de mi hija Paula, aprendi que el
sentimiento mas poderoso no es el miedo, sino el amor.

su llamado acudié una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado
estrecho, que apenas podia contener la exuberancia de su feminidad. Llevaba el
pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha gustado, y a su paso
se desprendia un terrible perfume almizclado que quedaba flotando en el aire,
tan persistente como un gemido.
—Me alegro de verlo, patron —salud6 y entonces la reconoci, porque la
voz era lo unico que no le habia cambiado a Transito Soto. Me llevé de la mano
a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas cubiertas de cortinajes oscuros,
donde no habia penetrado un rayo de luz natural desde tiempos ignotos, pero que, de
todos modos, parecia un palacio comparado con las sordidas instalaciones del Farolito
Rojo. Alli le quité personalmente el vestido de raso negro a Transito, desarmé su
horrendo peinado y pude ver que en esos afios habia crecido, engordado y
embellecido.

—Veo que has progresado mucho —le dije.

—Gracias a sus cincuenta pesos, patron. Me sirvieron para comenzar —me
respondio—. Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflacion ya no
valen lo que antes.

—iPrefiero que me debas un favor, Transito! —me rei.

Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la
muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el Farolito
Rojo, excepto su incansable disposicion para la sensualidad y su voz de pajaro ronco.
Tenia el cuerpo depilado y su piel habia sido frotada con limon y miel de hamamelis,
como me explico, hasta dejarla suave y blanca como la de una criatura. Tenia las uias
tefiidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del ombligo, que podia mover en
circulos mientras mantenia en perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo.
Simultineamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me contd
su vida.



—>S1 me hubiera quedado en el Farolito Rojo, ;qué habria sido de mi, patrén? Ya
no tendria dientes, seria una vieja. En esta profesion una se desgasta mucho, hay que
cuidarse. ;Y eso que yo no ando por la calle! Nunca me ha gustado eso, es muy
peligroso. En la calle hay que tener un cafiche, porque si no se arriesga mucho. Nadie
la respeta a una. Pero ;por qué darle a un hombre lo que cuesta tanto ganar? En ese
sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a un hombre para
sentirse seguras y no se dan cuenta que lo unico que hay que temer es a los mismos
hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse por alguien. Las putas son las
peores, patron, créamelo. Dejan la vida trabajando para un cafiche, se alegran cuando
¢l les pega, se sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos
y cuando las deja y se va con otra mas joven, se lo perdonan porque «es hombrey.
No, patron, yo no soy asi. A mi nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondria a
mantener a otro. Trabajo para mi, lo que gano me lo gasto como quiero. Me ha
costado mucho, no crea que ha sido facil, porque a las duefias de prostibulo no les
gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a una.
No tienen consideracion.

—Pero parece que aqui te aprecian, Transito. Me dijeron que eras lo mejor de la
casa.

—1Lo soy. Pero este negocio se iria al suelo si no fuera por mi, que trabajo como
un burro —dijo ella—. Las demas ya estdn como estropajos, patron. Aqui vienen
puros viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta cuestion, para atraer a
los empleados publicos, que no tienen nada que hacer a mediodia, a la juventud, a los
estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones, darle mas alegria al local y limpiar.
iLimpiar a fondo! Asi la clientela tendria confianza y no estaria pensando que puede
agarrarse una venérea, ;verdad? Esto es una cochinada. No limpian nunca. Mire,
levante la almohada y seguro le salta una chinche. Se lo he dicho a la madame, pero
no me hace caso. No tiene ojo para el negocio.

— Y tu lo tienes?

—iClaro pues, patron! A mi se me ocurren un milldbn de cosas para mejorar al
Cristobal Colon. Yo le pongo entusiasmo a esta profesion. No soy como esas que
andan puro quejandose y echandole la culpa a la mala suerte cuando les va mal. ;|No
ve donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empeiio, puedo tener la mejor casa del
pais, se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabia apreciarla, porque de tanto ver la ambicion en



el espejo cuando me afeitaba en las mafanas, habia terminado por aprender a
reconocerla cuando la veia en los demas.

—Me parece una excelente idea, Transito. ;Por qué no montas tu propio negocio?
Yo te pongo el capital —le ofreci fascinado con la idea de ampliar mis intereses
comerciales en esa direccion, jcodmo estaria de borracho!

—No gracias, patron —respondio Transito acariciando su serpiente con una ufla
pintada de laca china—. No me conviene salir de un capitalista para caer en otro. Lo
que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame al carajo. ;|No ha oido
hablar de eso? Vayase con cuidado, mire que si sus inquilinos le forman una
cooperativa en el campo, usted se jodid. Lo que yo quiero es una cooperativa de
putas. Pueden ser putas y maricones, para darle mas amplitud al negocio. Nosotros
ponemos todo, el capital y el trabajo. ;Para qué queremos un patron?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi habia olvidado de tanto
navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden de
almohadas y sadbanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillandonos hasta
desfallecer, volvi a sentirme de veinte afios, contento de tener en los brazos a esa
hembra brava y prieta que no se deshacia en hilachas cuando la montaban, una yegua
fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las manos le queden muy
pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy aspera, alguien como
uno, que resiste un sartal de palabrotas al oido y no necesitaba ser acunado con
ternuras ni engafiado con galanteos. Después, adormecido y feliz, descansé un rato a
su lado, admirando la curva sélida de su cadera y el temblor de su serpiente.

—Nos volveremos a ver, Transito —dije al darle la propina.

—Eso mismo le dije yo antes, patron, ;se acuerda? —me contestd con un ultimo
vaiven de su serpiente.

En realidad, no tenia intencion de volver a verla. Mas bien preferia olvidarla.

(De La casa de los espiritus)

uberto Naranjo aparecido de subito en mi vida y asimismo se esfumo horas
después sin aclarar sus motivos, dejandome un rastro de selva, lodo y pdlvora.
Comence a vivir para esperarlo y en esa larga paciencia recre¢ muchas veces la
tarde del primer abrazo, cuando después de compartir un café casi en silencio,
mirandonos con determinacion apasionada, nos fuimos de la mano a un hotel,



rodamos juntos sobre la cama y ¢l me confes6 que nunca me quiso como
hermana y que en todos esos afios no habia dejado de pensar en mi.

—Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame otra vez —
susurrd abrazandome y después se quedo con los ojos de piedra, empapado de sudor,
temblando.

—;Donde vives? ;Como voy a saber de ti?

—No me busques, yo regresar¢ cuando pueda. —Y volvid a apretarme como
enloquecido, con urgencia y torpeza.

Por un tiempo no tuve noticias de €l y Mimi opind que eso era la consecuencia de
ceder en la primera salida, habia que hacerse rogar, ;cuantas veces te lo he dicho?, los
hombres hacen todo lo posible por acostarse con una y cuando lo consiguen nos
desprecian, ahora ¢l te considera facil, puedes aguardar sentada, no volvera. Pero
Huberto Naranjo aparecio de nuevo, me abordo en la calle y otra vez fuimos al hotel y
nos amamos del mismo modo. A partir de entonces tuve el presentimiento de que
siempre regresaria, aunque en cada oportunidad €l insinuaba que era la tltima vez.
Entr6 en mi existencia envuelto en un halito de secreto, trayendo consigo algo heroico
y terrible. Eché a volar mi imaginacion y creo que por eso me resigne€ a amarlo en tan
precarias condiciones.

—No sabes nada de ¢€l. Seguro que esta casado y es padre de media docena de
chiquillos —refunfufiaba Mimi.

—Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el malvado de
la telenovela.

—Yo s¢ lo que te digo. A mi me criaron para hombre, fui a una escuela de
varones, jugue con ellos y traté de acompanarlos al estadio y a los bares. Conozco
mucho mas que ti de este tema. No s€ cOmo sera en otras partes del mundo, pero aqui
no se puede confiar en ninguno.

Las visitas de Huberto no seguian un patrén previsible, sus ausencias podian
prolongarse un par de semanas o varios meses. No me llamaba, no me escribia, no me
enviaba mensajes y de pronto, cuando menos lo suponia, me interceptaba en la calle,
como si conociera todos mis pasos y estuviera oculto en la sombra. Siempre parecia
una persona diferente, a veces con bigotes, otras con barba o con el cabello peinado
de otro modo, como si fuera disfrazado. Eso me asustaba pero también me atraia,
tenia la impresion de amar a varios hombres simultdineamente. Sofiaba con un lugar
para nosotros dos, deseaba cocinar su comida, lavar su ropa, dormir con ¢l cada



noche, caminar por las calles sin rumbo premeditado, de la mano como esposos. Yo
sabia que ¢l estaba hambriento de amor, de ternura, de justicia, de alegria, de todo. Me
estrujaba como si quisiera saciar una sed de siglos, murmuraba mi nombre y de
pronto se le llenaban los ojos de lagrimas.

(De Eva Luna)

¢ja abierta la cortina, quiero mirarte, le mintid, porque no se atrevio a confiarle

su terror de la noche, cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada

en la cabeza como una corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de
D tantos fantasmas. No podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se

acaba diciendo lo que nunca se ha dicho. Ella volvi6 a la cama, lo acaricio sin

entusiasmo, le paséd los dedos por las pequefias marcas, explorandolas. No te

preocupes, no es nada contagioso, son solo cicatrices, rio €l casi en un sollozo.
La muchacha percibié su tono angustiado y se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En
ese momento ¢l debio decirle que ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni
siquiera de una pasion fugaz, era s6lo un instante de tregua, un breve minuto de
inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se durmiera, €l se iria; debio decirle que
no habria planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarian juntos otra vez de la
mano por las calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo hablar, la voz se
le quedo agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundia. Tratd de retener
la realidad que se le escabullia, anclar su espiritu en cualquier cosa, en la ropa
desordenada sobre la silla, en los libros apilados en el suelo, en el afiche de Chile en
la pared, en la frescura de esa noche caribefia, en el ruido sordo de la calle; intento
concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar solo en el cabello desbordado de la
joven, en su olor dulce. Le suplicd sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos
segundos, mientras ella lo observaba desde el rincon mas lejano de la cama, sentada
como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo mirandolo también,
registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. El hombre oy crecer el
silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera
antes, y dejo de luchar, soltando el Gltimo asidero al presente, echandose a rodar por
un despeiadero inacabable. Sintid0 las correas incrustadas en los tobillos y en las
mufiecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando, exigiendo
nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados



de los brazos en el patio.

iQue pasa, por Dios, qué te pasa!, le llegd de lejos la voz de Ana. No, Ana quedo
atascada en las ciénagas del Sur. Creyo percibir a una desconocida desnuda, que lo
sacudia y lo nombraba, pero no logro desprenderse de las sombras donde se agitaban
latigos y banderas. Encogido, intentd controlar las nauseas. Comenzo a llorar por Ana
y por los demas. ;Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamandolo desde alguna parte.
iNada, abrazame...!, rogo y ella se acercd timida y lo envolvido en sus brazos, lo
arrulld como a un niio, lo beso en la frente, le dijo llora, llora, lo tendi6 de espaldas
sobre la cama y se acostd crucificada sobre €l.

Permanecieron mil afios asi abrazados, hasta que lentamente se alejaron las
alucinaciones y ¢l regreso a la habitacion, para descubrirse vivo a pesar de todo,
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ceclla
descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos
huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el
miedo es mas fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte que la
lealtad. El miedo es algo total, concluyo, con las lagrimas rodandole por el cuello.
Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida mas oculta. Presinti6 que ella no
era s6lo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracion, que ella conocia
aquello que se encontraba agazapado mas alld del silencio, de la completa soledad,
mas alla de la caja sellada donde ¢l se habia escondido del Coronel y de su propia
traicion, mas alla del recuerdo de Ana Diaz y de los otros compafieros delatados, a
quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos vendados. ;Como puede saber ella
todo eso?

La mujer se incorpord. Su brazo delgado se recortd contra la bruma clara de la
ventana, buscando a tientas el interruptor. Encendio la luz y se quité uno a uno los
brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubria a medias
la cara cuando le tendid las manos. También a ella blancas cicatrices le cruzaban las
mufiecas. Durante un interminable momento ¢l las observd inmovil hasta
comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y
entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de
palabras prohibidas, de promesas de manana, compartiendo, por fin, el mas recondito
secreto.

(De «LLo mas olvidado del olvido», Cuentos de Eva Luna)



uliana no habia imaginado que esos guijarros de colores sirvieran para tanto.

Dividio las piedras en dos montoncitos, uno grande y otro mas pequeio, envolvid

el primero en el pafiuelo, se lo puso en el escote y dejo el resto sobre la mesa.

Hizo ademan de retirarse, pero ¢l se puso de pie, agitado, y la detuvo por un

brazo.

—(Qu¢ hara con los esclavos, Juliana?
—Quitarles las cadenas, antes que nada, luego veré como ayudarlos.

—Esta bien. Es usted libre, Juliana. Me ocuparé¢ de que pueda partir pronto.
Perdoneme los sinsabores que le he hecho pasar, no sabe cuanto desearia que nos
hubiéramos conocido en otras circunstancias. Por favor acepte esto como un regalo
mio —djijo el pirata, entregandole las piedras que ella habia dejado sobre la mesa.

Juliana habia requerido de todas sus fuerzas para enfrentar a ese hombre y ahora
ese gesto la desarmaba por completo. No estaba segura de su significado, pero el
instinto le advertia de que el sentimiento que la trastornaba era correspondido a
plenitud por Laffite: el regalo era una declaracion de amor. El corsario la vio vacilar y
sin pensar la tomo en sus brazos y la beso de lleno en la boca. Fue el primer beso de
amor de Juliana y seguramente el mas largo e intenso que habria de recibir en su vida.
En cualquier caso, fue el mas memorable, como siempre ocurre con el primero. La
proximidad del pirata, sus brazos envolviéndola, su aliento, su calor, su olor viril, su
lengua dentro de su propia boca, la remecieron hasta los huesos. Se habia preparado
para ese momento con centenares de novelas de amor, con afios imaginando al galan
predestinado para ella. Deseaba a Laffite con una pasion recién estrenada, pero con
una certeza antigua y absoluta. Jamas amaria a otro, ese amor prohibido seria el tnico
que tendria en este mundo. Se aferrd a ¢l, sujetandolo a dos manos por la camisa, y le
devolvio el beso con igual intensidad, mientras se desgarraba por dentro, porque sabia
que esa caricia era una despedida. Cuando por fin lograron separarse, ella se recostd
en el pecho del pirata, mareada, tratando de recuperar la respiracion y el ritmo del
corazon, mientras ¢l repetia su nombre, Juliana, Juliana, en un largo murmullo.

—Debo irme —dijo ella, desprendiéndose.

—ILa amo con toda mi alma, Juliana, pero también amo a Catherine. Nunca la
abandonaré¢. ;Puede entender eso?

—Si, Jean. Mi desgracia es haberme enamorado de usted y saber que nunca
podremos estar juntos. Pero le amo mas por su fidelidad a Catherine. Dios quiera que
ella se reponga pronto y que sean felices...



(De El Zorro)

si estaban las cosas en el verano del afio siguiente cuando una noche Teté
despertd de subito con una mano firme tapandole la boca. Pensé que por fin
habia llegado el asalto a la plantacion, temido por tanto tiempo, y rogd que la
muerte fuera rapida, al menos para Maurice y Rosette, dormidos a su lado.
Espero sin tratar de defenderse para no despertar a los nifios, y por la remota
posibilidad de que fuera una pesadilla, hasta que pudo distinguir la figura
inclinada sobre ella en el tenue reflejo de las antorchas del patio, que se filtraba
a traves del papel encerado de la ventana. No lo reconocio, porque después del afio y
medio que llevaban separados el muchacho ya no era el mismo, pero entonces ¢l
susurrd su nombre, Zarité, y ella sintio un fogonazo en el pecho, no ya de terror, sino
de dicha. Levanto las manos para atraerlo y sintio el metal del cuchillo que €l sostenia
entre los dientes. Se lo quitd y €l, con un gemido, se dejo caer sobre aquel cuerpo que
se acomodaba para recibirlo. Los labios de Gambo buscaron los de ella con la sed
acumulada en tanta ausencia, su lengua se abrid paso en su boca y sus manos se
aferraron a sus senos a través de la delgada camisa. Ella lo sinti6 duro entre sus
muslos y se abrio para €l, pero se acordd de los nifios, a quienes por un momento
habia olvidado, y lo empujo. «Ven conmigoy, le susurro.

Se levantaron con cuidado y pasaron por encima de Maurice. Gambo recupero su
cuchillo y se lo puso en la tira de cuero de cabra del cinturdn, mientras ella estiraba el
mosquitero para proteger a los nifios. Teté le hizo una sefial de que aguardara y sali6 a
asegurarse de que el amo estaba en su pieza, tal como lo habia dejado un par de horas
antes, luego soplo la lampara del pasillo y volvid a buscar a su amante. Lo condujo a
tientas hasta la habitacion de la loca, en la otra punta de la casa, desocupada desde su
muerte.

Cayeron abrazados sobre el colchon, pasado a humedad y abandono, y se amaron
en la oscuridad, en total silencio, sofocados de palabras mudas y gritos de placer que
se deshacian en suspiros. Mientras estuvieron separados, Gambo se habia desahogado
con otras mujeres de los campamentos, pero no habia logrado aplacar su apetito de
amor insatisfecho. Tenia diecisiete afios y vivia abrasado por el deseo persistente de
Zarité. La recordaba alta, abundante, generosa, pero ahora era mas pequefia que ¢l y
esos senos, que antes le parecian enormes, ahora cabian holgados en sus manos.



Zarit¢ se volvia espuma debajo de ¢l. En la zozobra y la voracidad del amor tan
largamente contenido no alcanz6 a penetrarla y en un instante se le fue la vida en un
solo estallido. Se hundi6 en el vacio, hasta que el aliento hirviente de Zarité en su oido
lo trajo de vuelta al cuarto de la loca. Ella lo arrulld, dandole golpecitos en la espalda,
como hacia con Maurice para consolarlo, y cuando sinti6 que empezaba a renacer lo
volted en la cama, inmovilizandolo con una mano en el vientre, mientras con la otra y
sus labios morbidos y su lengua hambrienta lo masajeaba y lo chupaba, elevandolo al
firmamento, donde se perdio en las estrellas fugaces del amor imaginado en cada
instante de reposo y en cada pausa de las batallas y en cada amanecer brumoso en las
grietas milenarias de los caciques, donde tantas veces montaba guardia. Incapaz de
sujetarse por mas tiempo, el muchacho la levanté por la cintura y ella lo montd a
horcajadas, ensartandose en ese miembro quemante que tanto habia anhelado,
inclindndose para cubrirle de besos la cara, lamerle las orejas, acariciarlo con sus
pezones, columpiarse en sus caderas atolondradas, estrujarlo con sus muslos de
amazona, ondulando como una anguila en el fondo arenoso del mar. Retozaron como
si fuera la primera y la ultima vez, inventando pasos nuevos de una danza antigua. El
aire del cuarto se saturd con la fragancia de semen y sudor, con la violencia prudente
del placer y los desgarros del amor, con quejidos ahogados, risas calladas, embistes
desesperados y jadeos de moribundo que al instante se convertian en besos alegres.

Agotados de felicidad se durmieron apretadamente en un nudo de brazos y
piernas, aturdidos por el calor pesado de esa noche de julio. Gambo despertd a los
pocos minutos, aterrado por haber bajado la guardia de esa manera, pero al sentir a la
mujer abandonada, ronroneando en el suefio, se dio tiempo para palparla con
liviandad, sin despertarla, y percibir los cambios en ese cuerpo, que cuando ¢l se fue
estaba deformado por el embarazo. Los senos todavia tenian leche, pero estaban mas
flojos y con los pezones distendidos, la cintura le parecid6 muy delgada, porque no
recordaba como era antes de su prefiez, el vientre, las caderas, las nalgas y los muslos
eran pura opulencia y suavidad. El aroma de Tet¢ también habia cambiado, ya no olia
a jabon, sino a leche, y en ese momento estaba impregnada del olor de ambos. Hundi6
la nariz en el cuello de ella, sintiendo el paso de su sangre en las venas, el ritmo de su
respiracion, el latido de su corazon. Teté se estird con un suspiro satisfecho. Estaba
sofiando con Gambo y le tom6 un instante darse cuenta de que en verdad estaban
juntos y no necesitaba imaginarlo.

—Vine a buscarte, Zarité. Es tiempo de irnos —susurré Gambo.



Le explico que no habia podido llegar antes, porque no tenia adonde llevarsela,
pero ya no podia esperar mas. No sabia si los blancos lograrian aplastar la rebelion,
pero tendrian que matar hasta el ultimo negro antes de proclamar victoria. Ninguno de
los rebeldes estaba dispuesto a volver a la esclavitud. La muerte andaba suelta y al
acecho en la isla. No existia ni un solo rincon seguro, pero peor que el miedo y la
guerra era seguir separados. Le contdé que no confiaba en los jefes, ni siquiera en
Toussaint, no les debia nada y pensaba luchar a su manera, cambiando de bando o
desertando, segin se dieran las cosas. Por un tiempo podrian vivir juntos en su
campamento, le dijo; habia levantado una ajoupa con palos y hojas de palma y no les
faltaria comida. S6lo podia ofrecerle una vida dura y ella estaba acostumbrada a las
comodidades de esa casa del blanco, pero nunca se arrepentiria, porque cuando se
prueba la libertad no se puede volver atras.

(De La isla bajo el mar)






La unica manera de que las mujeres escuchemos es si nos susurran al oido. El punto G
esta en las orejas; quien ande buscandolo mas abajo pierde su tiempo y el nuestro.

(De Afrodita)

La tentacion de relatar un encuentro amoroso en tono de burla es casi irresistible,
porque el humor es una garantia contra el sentimentalismo y la cursileria, que
siempre acechan en estas escenas. Ademds, creo que el mejor afrodisiaco es la risa.
La sensualidad sin humor me fastidia un poco, no tengo paciencia para preambulos
solemnes ni para amantes que se toman a SI mismos en serio, una amiga mia, mujer
de encomiable rectitud, madre y abuela, dejo plantado a su prospero marido y a su
nieto de seis meses, la luz de sus ojos, por seguir a un plomero que se cruzo en su
destino. Nadie entendio su desercion, porque a simple vista el hombre era bastante
ordinario, un par de anos mas tarde nos encontramos y casi no la reconoci, llevaba
un vestido floreado, el pelo largo y la cara limpia de maquillaje, se veia veinte arios
mads joven y muy contenta. Nos sentamos a conversar y asi me enteré de que el
hombre era plomero de dia y comediante de cabaret por la noche. «Sabe miles de
chistes, canta canciones picantes, baila zapateado, tiene amigos divertidos y no te
imaginas las tonterias que hacemos en privado», me confeso con un guino travieso.
Comprendi. Yo también habria dejado todo, incluso a los nietos, por un amante
como ése.

Mucho de lo que escribo tiene un pie en la realidad. Compenso lo que me falta
en imaginacion con empeno en observar y escuchar, asi nunca me faltard material,
sobran historias en este mundo y todas son gratis, puedo usar las que quiera sin
preocuparme por el gasto. Los tres episodios seleccionados para este capitulo le
sucedieron a personas que he conocido, solo cambié un poco los personajes y las
circunstancias, para que nadie se enojara. El primero, que relata la aventura de una
joven amante del bel canto con un célebre tenor, le ocurrio, tal como lo he contado,
a una de mis primas, solo trasladé los hechos a otra ciudad y otra época.

El episodio de Colomba esta inspirado en el caso de una periodista chilena,
cuyo marido, profesor universitario, sedujo a una alumna en el estacionamiento



vacio de un estadio de futbol. También ¢l contaba con un destartalado Citroén de
los afios setenta, que no se prestaba para maromas de amantes, y mientras hacian el
amor detras de unos matorrales, con la chaqueta por almohada, les robaron el
vehiculo y el resto de la ropa. Tuvieron que regresar a pie, ¢l desnudo y ella mal
cubierta por la chaqueta; el modelo parajiortense, la protagonista de la tercera
escena, es una oronda dama franco-alemana, fallecida hace varios arnos, que
pertenecio a mi familia. Nadie habria sospechado que bajo la rigidez y avaricia de
esa seniora se escondiera un espiritu jugueton capaz de idear bromas subidas de
color. ;Que como lo supe? Me lo confeso, muerto de risa, su marido, un anciano de
ochenta y tantos anos.

los diecisiete anos la belleza de la joven empezaba a florecer y le sobraban
pretendientes de buena situacion dispuestos a morir de amor, pero mientras sus
amigas se afanaban buscando marido, ella buscaba un profesor de canto. Asi
conocio a Karl Bretzner, un tenor vienes llegado a Londres para actuar en varias
obras de Mozart, que culminarian en una noche estelar con Las bodas de
Figaro, con asistencia de la familia real. Su aspecto nada revelaba de su
inmenso talento: parecia un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga y enclenque
de las rodillas para abajo, carecia de elegancia y su rostro sanguineo, coronado por
una mata de crespos descoloridos, resultaba mas bien vulgar, pero cuando abria la
boca para deleitar al mundo con el torrente de su voz, se transformaba en otro ser,
crecia en estatura, la panza desaparecia en la anchura del pecho y la cara colorada de
teuton se llenaba de una luz olimpica. Al menos asi lo veia Rose Sommers, quien se
las arreglo para conseguir entradas para cada funcion. Llegaba al teatro mucho antes
que lo abrieran y, desafiando las miradas escandalizadas de los transetintes, poco
acostumbrados a ver una muchacha de su condicidn sola, aguardaba en la puerta de
los actores durante horas para divisar al maestro descender del coche. En la noche del
domingo el hombre se fij6 en la beldad apostada en la calle y se acerco a hablarle.
Trémula, ella respondid a sus preguntas y confesé su admiracion por €l y sus deseos
de seguir sus pasos en el arduo, pero divino, sendero del bel canto, como fueron sus
palabras.
—Venga después de la funcion a mi camerino y veremos qué puedo hacer por
usted —dijo €l con su preciosa voz y un fuerte acento austriaco.
Asi lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finalizd6 la ovacion de pie



brindada por el publico, un ujier enviado por Karl Bretzner la condujo tras
bambalinas. Ella nunca habia visto las entrafias de un teatro, pero no perdié tiempo
admirando las ingeniosas maquinas de hacer tempestades ni los paisajes pintados en
telones, su inico proposito era conocer a su idolo. Lo encontrd cubierto con una bata
de terciopelo azul real ribeteada en oro, la cara alin maquillada y una elaborada peluca
de rizos blancos. El ujier los dejo solos y cerrod la puerta. La habitacion, atiborrada de
espejos, muebles y cortinajes, olia a tabaco, afeites y moho. En un rincon habia un
biombo pintado con escenas de mujeres rubicundas en un harén turco y de los muros
colgaban en perchas las vestimentas de la Opera. Al ver a su idolo de cerca, el
entusiasmo de Rose se desinflo por algunos momentos, pero pronto ¢l recuperd el
terreno perdido. Le tom6 ambas manos entre las suyas, se las llevo a los labios y las
beso largamente, luego lanzd un do de pecho que estremecid el biombo de las
odaliscas. Los ultimos remilgos de Rose se desmoronaron, como las murallas de
Jericd, en una nube de polvo que salié de la peluca cuando el artista se la quitdé con un
gesto apasionado y viril, lanzandola sobre un sillon, donde qued6 inerte como un
conegjo muerto. Tenia el pelo aplastado bajo una tupida malla que, sumada al
maquillaje, le daba un aire de cortesana decrépita.

Sobre el mismo sillon donde cayo la peluca, le ofreceria Rose su virginidad un par
de dias después, exactamente a las tres y cuarto de la tarde. El tenor vienes la cit6 con
el pretexto de mostrarle el teatro ese martes, que no habria espectaculo. Se
encontraron secretamente en una pasteleria, donde ¢l sabore6 con delicadeza cinco
eclairs de crema y dos tazas de chocolate, mientras ella revolvia su té¢ sin poder
tragarlo de susto y anticipacion. Fueron enseguida al teatro. A esa hora solo habia un
par de mujeres limpiando la sala y un iluminador preparando lamparas de aceite,
antorchas y velas para el dia siguiente. Karl Bretzner, ducho en trances de amor,
produjo por obra de ilusionismo una botella de champaia, sirvid una copa para cada
uno, que bebieron al seco brindando por Mozart y Rossini. Enseguida instald a la
joven en el palco de felpa imperial donde so6lo el rey se sentaba, adornado de arriba
abajo con amorcillos mofletudos y rosas de yeso, mientras ¢l partia hacia el escenario.

De pie sobre un trozo de columna de cartén pintado, alumbrado por las antorchas
recién encendidas, cantd sélo para ella un aria de El barbero de Sevilla, luciendo toda
su agilidad vocal y el suave delirio de su voz en interminables florituras. Al morir la
ultima nota de su homenaje, oyo los sollozos distantes de Rose Sommers, corrié hacia
ella con inesperada agilidad, cruzd la sala, trepd al palco de dos saltos y cayd a sus



pies de rodillas. Sin aliento, colocod su cabezota sobre la falda de la joven, hundiendo
la cara entre los pliegues de la falda de seda color musgo. Lloraba con ella, porque sin
proponerselo también se habia enamorado; lo que comenzd como otra conquista
pasajera se habia transformado en pocas horas en una incandescente pasion.

Rose y Karl se levantaron apoyandose el uno en el otro, trastabillando y aterrados
ante lo inevitable, y avanzaron sin saber como por un largo pasillo en penumbra,
subieron una breve escalinata y llegaron a la zona de los camerinos. El nombre del
tenor aparecia escrito con letras cursivas en una de las puertas. Entraron a la
habitacion atiborrada de muebles y trapos de lujo, polvorientos y sudados, donde dos
dias antes habian estado solos por primera vez. No tenia ventanas y por un momento
se sumieron en el refugio de la oscuridad, donde alcanzaron a recuperar el aire
perdido en los sollozos y suspiros previos, mientras ¢l encendia primero una cerilla y
luego las cinco velas de un candelabro. En la trémula luz amarilla de las llamas se
admiraron, confundidos y torpes, con un torrente de emociones por expresar y sin
poder articular ni una palabra. Rose no resistio las miradas que la traspasaban y
escondio el rostro entre las manos, pero €l se las apartd con la misma delicadeza
empleada antes en desmenuzar los pastelillos de crema. Empezaron por darse besitos
llorosos en la cara como picotones de palomas, que naturalmente derivaron hacia
besos en serio. Rose habia tenido encuentros tiernos, pero vacilantes y escurridizos,
con algunos de sus pretendientes y un par de ellos llegaron a rozarla en la mejilla con
los labios, pero jamas imagind que fuera posible llegar a tal grado de intimidad, que
una lengua de otro podia trenzarse con la suya como una culebra traviesa y la saliva
ajena mojarla por fuera e invadirla por dentro. La repugnancia inicial fue vencida
pronto por el impulso de su juventud y su entusiasmo por la lirica y no s6lo devolvio
las caricias con igual intensidad, sino que tomo la iniciativa de desprenderse del
sombrero y la capita de piel de astracan gris que le cubria los hombros. De alli a
dejarse desabotonar la chaquetilla y luego la blusa hubo s6lo unos cuantos acomodos.
La joven supo seguir paso a paso la danza de la copulacion guiada por el instinto y las
calientes lecturas prohibidas, que antes sustraia sigilosa de los anaqueles de su padre.
Ese fue el dia mas memorable de su existencia y lo recordaria hasta en sus mas
infimos pormenores, adornados y exagerados, en los afios venideros. Esa seria su
unica fuente de experiencia y conocimiento, Unico motivo de inspiracion para
alimentar sus fantasias y crear, afilos mas tarde, el arte literario que la haria famosa en
ciertos circulos muy secretos. Ese dia maravilloso s6lo podia compararse en



intensidad con aquel otro de marzo, dos afios mas tarde en Valparaiso, cuando cayo en
sus brazos Eliza recién nacida, como consuelo por los hijos que no habria de tener,
por los hombres que no podria amar y por el hogar que jamas formaria.

El tenor vienes resultd ser un amante refinado. Amaba y conocia a las mujeres a
fondo, pero fue capaz de borrar de su memoria los amores desperdigados del pasado,
la frustracion de multiples adioses, los celos, desmanes y engafios de otras relaciones,
para entregarse con total inocencia a la breve pasion por Rose Sommers. Su
experiencia no provenia de abrazos pateticos con putillas escualidas; Bretzner se
preciaba de no haber tenido que pagar por el placer, porque mujeres de variados
pelajes, desde camareras humildes hasta soberbias condesas, se le rendian sin
condiciones al oirlo cantar. Aprendio las artes del amor al mismo tiempo que aprendia
las del canto. Diez afios contaba cuando se enamor6 de €l quien habria de ser su
mentora, una francesa con ojos de tigre y senos de alabastro puro, con edad suficiente
para ser su madre. A su vez, ella habia sido iniciada a los trece afios en Francia por
Donatien-Alphonse-Francois de Sade. Hija de un carcelero de la Bastilla, habia
conocido al famoso marqués en una celda inmunda, donde escribia sus perversas
historias a la luz de una vela. Ella iba a observarlo a través de los barrotes por simple
curiosidad de nifia, sin saber que su padre se la habia vendido al preso a cambio de un
reloj de oro, Gltima posesion del noble empobrecido.

Una mafiana en que ella atisbaba por la mirilla, su padre se quité el manojo de
grandes llaves del cinturdn, abrio la puerta y de un empujon lanzo a la chica a la celda,
como quien da de comer a los leones. Qué sucedid alli, no podia recordarlo, basta
saber que se quedo junto a Sade, siguiéndolo de la carcel a la miseria peor de la
libertad y aprendiendo todo lo que ¢l podia ensefiarle. Cuando en 1802 el marqueés fue
internado en el manicomio de Charenton, ella se quedo en la calle y sin un peso, pero
poseedora de una vasta sabiduria amatoria que le sirvid para obtener un marido
cincuenta y dos afios mayor que ella y muy rico. El hombre se muri6 al poco tiempo,
agotado por los excesos de su joven mujer, y ella quedd por fin libre y con dinero
para hacer lo que le diera la gana. Tenia treinta y cuatro afios, habia sobrevivido a su
brutal aprendizaje junto al marqués, la pobreza de mendrugos de pan de su juventud,
el revoltijo de la Revolucion Francesa, el espanto de las guerras napolednicas y ahora
tenia que soportar la represion dictatorial del Imperio. Estaba harta y su espiritu pedia
tregua. Decidid buscar un lugar seguro donde pasar el resto de sus dias en paz y opto
por Viena. En ese periodo de su vida conocio a Karl Bretzner, hijo de sus vecinos,



cuando éste era un nifio de apenas diez afios, pero ya entonces cantaba como un
ruisefior en el coro de la catedral. Gracias a ella, convertida en amiga y confidente de
los Bretzner, el chiquillo no fue castrado ese afio para preservar su voz de querubin,
como sugirio el director del coro.

—No lo toquen y en poco tiempo serd el tenor mejor pagado de Europa-
pronostico la bella. No se equivoco.

A pesar de la enorme diferencia de edad, crecio entre ella y el pequefio Karl una
relacion inusitada. Ella admiraba la pureza de sentimientos y la dedicacion a la musica
del nifio; ¢l habia encontrado en ella a la musa que no sélo le salvo la virilidad, sino
que también le ensend a usarla. Para la época en que cambi6 definitivamente la voz y
empezO a afeitarse, habia desarrollado la proverbial habilidad de los eunucos para
satisfacer a una mujer en formas no previstas por la naturaleza y la costumbre, pero
con Rose Sommers no corrid riesgos. Nada de atacarla con fogosidad en un desmadre
de caricias demasiado atrevidas, pues no se trataba de chocarla con trucos de serrallo,
decidid, sin sospechar que en menos de tres lecciones practicas su alumna lo
aventajaria en inventiva. Era hombre cuidadoso de los detalles y conocia el poder
alucmante de la palabra precisa a la hora del amor. Con la mano i1zquierda le soltd uno
a uno los pequefios botones de madreperla en la espalda, mientras con la derecha le
quitaba las horquillas del peinado, sin perder el ritmo de los besos intercalados con
una letania de halagos. Le habl6 de la brevedad de su talle, la blancura pristina de su
piel, la redondez clasica de su cuello y hombros, que provocaban en ¢l un incendio,
una excitacion incontrolable.

—Me tienes loco... No s€ lo que me sucede, nunca he amado ni volveré a amar a
nadie como a ti. Este es un encuentro hecho por los dioses, estamos destinados a
amarnos —murmuraba una y otra vez.

Le recitd su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, profundamente
convencido de su propia honestidad y deslumbrado por Rose. Desato los lazos del
corse y la fue despojando de las enaguas hasta dejarla s6lo con los calzones largos de
batista y una camisita de nada que revelaba las fresas de los pezones. No le quitd los
botines de cordoban con tacones torcidos ni las medias blancas sujetas en las rodillas
con ligas bordadas. En ese punto se detuvo, acezando, con un estrépito telarico en el
pecho, convencido de que Rose Sommers era la mujer mas bella del universo, un
angel, y que el corazon iba a estallarle en petardos si no se calmaba. La levanto en
brazos sin esfuerzo, cruzo la habitacion y la depositd de pie ante un espejo grande de



marco dorado. La luz parpadeante de las velas y el vestuario teatral colgando de las
paredes, en una confusion de brocados, plumas, terciopelos y encajes desteiiidos,
daban a la escena un aire de irrealidad.

Inerme, ebria de emociones, Rose se mird en el espejo y no reconocio a esa mujer
en ropa interior, con el pelo alborotado y las mejillas en llamas, a quien un hombre
también desconocido besaba en el cuello y le acariciaba los pechos a manos llenas.
Esa pausa anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el aliento y algo de la lucidez
perdida en los primeros embistes. Empezd a quitarse la ropa frente al espejo, sin
pudor y, hay que decirlo, se veia mucho mejor desnudo que vestido. Necesita un buen
sastre, pensd Rose, quien no habia visto nunca un hombre desnudo, ni siquiera a sus
hermanos en la infancia, y su informacion provenia de las exageradas descripciones
de los libros picantes y unas postales japonesas que descubrid en el equipaje de John,
donde los Organos masculinos tenian proporciones francamente optimistas. La
perinola rosada y tiesa que aparecid ante sus ojos no la espantd, como temia Karl
Bretzner, sino que le provoco una irreprimible y alegre carcajada. Eso dio el tono a lo
que vino después. En vez de la solemne y mas bien dolorosa ceremonia que la
desfloracion suele ser, ellos se deleitaron en corcoveos juguetones, se persiguieron
por el aposento saltando como chiquillos por encima de los muebles, bebieron el resto
de la champafia y abrieron otra botella para echarsela encima en chorros espumantes,
se dijeron porquerias entre risas y juramentos de amor en susurros, se mordieron y
lamieron y hurgaron desaforados en la marisma sin fondo del amor recién estrenado,
durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche, sin acordarse para nada de la hora
ni del resto del universo. So6lo ellos existian. El tenor vienes condujo a Rose a alturas
¢picas y ella, alumna aplicada, lo siguié sin vacilar y una vez en la cima ech6 a volar
sola con un sorprendente talento natural, guiandose por indicios y preguntando lo que
no lograba adivinar, deslumbrando al maestro y por ultimo venciéndolo con su
destreza improvisada y el regalo apabullante de su amor. Cuando lograron separarse y
aterrizar en la realidad, el reloj marcaba las diez de la noche. El teatro estaba vacio,
afuera reinaba la oscuridad y para colmo se habia mstalado una bruma espesa como
merengue.

Comenzd entre los amantes un intercambio frenético de misivas, flores,
bombones, versos copiados y pequenias reliquias sentimentales mientras durd la
temporada lirica en Londres. Se encontraban donde podian, la pasion los hizo perder
de vista toda prudencia. Para ganar tiempo buscaban piezas de hotel cerca del teatro,



sin importarles la posibilidad de ser reconocidos. Rose escapaba de la casa con
excusas ridiculas y su madre, aterrada, nada decia a Jeremy de sus sospechas, rezando
para que el desenfreno de su hija fuera pasajero y desapareciera sin dejar rastro. Karl
Bretzner llegaba tarde a los ensayos y de tanto desnudarse a cualquier hora cogidé un
resfrio y no pudo cantar en dos funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovecho el
tiempo para hacer el amor exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a la
habitacion de alquiler con flores para Rose, champafia para brindar y bafiarse, pasteles
de crema, poemas escritos a las volandas para leer en la cama, aceites aromaticos para
frotarselos por lugares hasta entonces sellados, libros erdticos que hojeaban buscando
las escenas mas inspiradas, plumas de avestruz para hacerse cosquillas y un sinfin de
otros adminiculos destinados a sus juegos. La joven sintid6 que se abria como una flor
carnivora, emanaba perfumes de perdicion para atraer al hombre como a un insecto,
triturarlo, tragarselo, digerirlo y finalmente escupir sus huesitos convertidos en
astillas.

La dominaba una energia insoportable, se ahogaba, no podia estar quieta ni un
instante, devorada por la impaciencia. Entretanto Karl Bretzner chapoteaba en la
confusion, a ratos exaltado hasta el delirio y otros exangiie, tratando de cumplir con
sus obligaciones musicales, pero estaba deteriorandose a ojos vistas y los criticos,
implacables, dijeron que seguro Mozart se revolcaba en el sepulcro al oir al tenor
vienes ejecutar —literalmente— sus composiciones.

(De Hija de la fortuna)

igamos que se llamaba Colomba. Era ella entonces una joven rubicunda, de
abundantes carnes rosadas y pecosas, con luenga cabellera de ese color rojizo
que el Tiziano puso de moda durante el Renacimiento y que hoy se obtiene en
D un frasco. Sus delicados pies de ninfa apenas sostenian las gruesas columnas de
sus piernas, sus nalgas tumultuosas, los perfectos melones de sus pechos, su
cuello con dos papadas sensuales y sus redondos brazos de valkiria. Como a
menudo sucede en estos casos, mi rolliza amiga era vegetariana. (Por evitar la
carne, esa gente se llena de carbohidratos).
Colomba tenia un profesor de arte en la universidad que no podia despegarle la
vista, locamente apasionado por su piel de leche, su cabello veneciano, sus rulos, los
hoyuelos que asomaban por las mangas y otros que ¢l imaginaba en el tormento de



sus noches insomnes en el lecho matrimonial, junto a una esposa alta y seca, una de
aquellas mujeres distinguidas a quienes la ropa siempre les cae bien sobre los huesos.
(Las detesto). El pobre hombre puso sus conocimientos al servicio de su obsesion y
tanto le hablo a Colomba de El rapto de las sabinas de Rubens, El beso de Rodin, Los
amantes de Picasso y La banista de Renoir, tantos capitulos de El amante de lady
Chatterley le leyé en voz alta y tantas cajas de bombones puso sobre su regazo, que
ella, mujer al fin, aceptd una invitacion a un almuerzo campestre. ;Puede haber algo
mas inocente que eso? jAh! Pero el profesor no era persona capaz de dejar pasar una
oportunidad como aquélla. Traz6 sus planes como lo hubiera hecho Maquiavelo.
Dedujo que ella no aceptaria jamas acompafiarlo a un hotel en la primera cita y tal vez
no habria una segunda: debia jugar sus cartas en un solo golpe magistral. S6lo contaba
con una Citroneta, uno de esos automoviles de laton pintado que Francia puso al
alcance de la clase media en los afnos sesenta, un vehiculo con aspecto de cruce entre
lata de galletas y silla de ruedas, donde s6lo un contorsionista enano podria hacer el
amor. Seducir a una persona del tamafio de Colomba en una Citroneta hubiera sido
del todo mmposible. El picnic ofrecia una solucion romantica y practica a la vez. Su
estrategia consistia en atacar las defensas de su alumna por el lado mas débil: la
glotoneria. Averigué con mil pretextos y circunloquios los platos favoritos de su
amada y, sin permitir que el asunto del vegetarianismo lo amilanara, llendé un
primoroso canasto con golosinas afrodisiacas: dos botellas del mejor vino rosado bien
frio, huevos duros, pan campesino, quiche de callampas, ensalada de apio y aguacate,
alcachofas cocidas, maiz tierno asado, aromaticas frutas de la estacion y toda clase de
dulces. Como refuerzo, en caso de necesitar recursos extremos, llevaba una pequena
lata de caviar beluga, que le habia costado el sueldo de la quincena, un frasco de
castafias confitadas en almibar y dos pitos de marithuana. Hombre meticuloso —signo
Virgo— llevo también un almohaddn, una manta y un repelente de insectos. En una
esquina de la plaza de los Libertadores lo aguardaba Colomba, toda vestida de
muselina blanca, coronada por un sombrero de paja italiana adornado con un ancho
lazo de seda. De lejos parecia un velero y de cerca también. Al verla, el profesor sintid
desaparecer el peso de los afios, el recuerdo de su distinguida esposa y el temor a las
consecuencias; nada existia en este mundo sino aquella carne deliciosa envuelta en
muselina, que temblaba con cada movimiento, provocandole una lujuria salvaje cuya
existencia ¢l mismo ignoraba. Era, después de todo, un académico, un hombre de
letras, un estudioso del arte, un marido, un teorico. De lujuria, hasta entonces nada



sabia.

Colomba trep6 a duras penas a la fragil Citroneta, que se inclind peligrosamente y
por un momento parecid que las ruedas estaban enterradas para siempre en el asfalto,
pero despues de unos cuantos corcoveos el noble vehiculo se puso en marcha y ech6
a rodar en direccion a las afueras de la ciudad. Por el camino hablaron de arte y de
comida, mas de lo segundo que de lo primero. Y asi, embelesados con la
conversacion y con aquel mediodia espléndido, llegaron por fin al lugar que el
profesor habia previamente escogido, un hermoso potrero de pasto verde junto a un
riachuelo orillado de sauces llorones. Era un lugar solitario, sin otros testigos de sus
amores que los pajarillos en las ramas de los sauces y una vaca distraida que
masticaba flores a cierta distancia. Salto el profesor de la Citroneta y Colomba, con
cierta dificultad, descendido también. Mientras ¢l, diligente, se afanaba estirando la
manta a la sombra, acomodando la almohada y desplegando los tesoros de su canasto,
su alumna se habia quitado los zapatos y daba saltitos temerosos a la orilla del arroyo.
Era una visién encantadora. No demoré mucho el profesor en instalar a Colomba
sobre la manta, semirreclinada en el almohadon, y extender ante ella las sabrosas
viandas del canasto. Escancio el vino para refrescarla y le quito la cascara a un huevo
cocido, que luego se lo dio a morder, jugueteando con los dedos de sus pies
regordetes al tiempo que recitaba: Este nifiito comprd un huevito, este nifiito lo pelo,
¢ste le echd la sal, este nifiito lo revolvio jy este gordito cochino se lo comid!
Colomba se retorcia muerta de la risa y el profesor, envalentonado, procedio a darle
una a una todas las hojas de una alcachofa y cuando se hubo comido dos completas,
le suministro la quiche de callampas y luego las fresas y enseguida los higos y las
uvas, sin dejar de embromarla con toquecitos por aqui y por alld y de recitarle,
sudando de impaciencia, los mas apasionados versos de Pablo Neruda.

A ella la cabeza le daba vueltas entre el sol, el vino, los versos y un pito de
marihuana que ¢l encendid apenas terminaron los ultimos granos de caviar, ante la
mirada impavida de la vaca, que se habia acercado a la escena. En eso estaban cuando
aparecieron las primeras hormigas, que el profesor estaba esperando con ansiedad: era
el pretexto que necesitaba. Le aseguro a Colomba que detras de las hormigas
inevitablemente aparecian abejas y mosquitos, pero nada debia temer, para eso
contaban con el liquido repelente. No queria, sin embargo, manchar de insecticida su
precioso vestido... {|No recordaba acaso la célebre pintura impresionista Déjeuner sur
[’herbe, ese picnic donde las mujeres aparecian desnudas y los hombres vestidos? No,



Colomba no sabia de qué le hablaba, de modo que ¢l tuvo que describirlo en detalle,
aprovechando para abrir uno a uno los botones del vestido de muselina. Resumiendo,
digamos que muy pronto Colomba estaba despojada de sus velos y el sol acariciaba
las liquidas colinas de su cuerpo voluptuoso. Con los dedos ella se ponia en la boca
las castafias confitadas, sin preocuparse del hilo de almibar que le corria de la barbilla
a los senos, hilo que el profesor miraba desorbitado, jadeando, hasta que no pudo
resistirlo por mas tiempo y se lanzo sobre esa montafia de carne luminosa y palpitante,
dispuesto a lamer el dulce y todo lo demas a su alcance, arrancandose la ropa a
tirones, como poseido, hasta quedar también en cueros. Colomba se retorcia de
cosquillas, ahogada de la risa —nunca habia visto un hombrecillo tan flaco y peludo,
con un pepino tan atrevido bajo el ombligo—, pero no abria las piernas, al contrario,
se defendia con unos empujones coquetos que, viniendo de ella, resultaban
verdaderas trompadas de elefante. Por ultimo logr6é zafarse del torpe abrazo del
profesor de arte y echd a correr, provocandolo y riéndose, como esas mitoldgicas
criaturas de los bosques que siempre aparecen acompaifiadas por faunos. Y fauno
parecia el profesor tratando de alcanzarla. Entretanto la vaca, que no era vaca sino
toro, decidid que bastaba de chacota en su potrero y echo a trotar tras los enamorados,
quienes al verse embestidos por ese enorme animal, salieron corriendo como almas
que se lleva el diablo a buscar refugio en un bosque cercano. Habrian de pasar varias
horas antes de que el toro se alejara lo suficiente como para que los desafortunados
excursionistas, desnudos y temblorosos, pudieran regresar. El efecto de la marihuana,
el vino, las cosquillas y la comida se habia esfumado hacia muchisimo rato. Colomba,
histérica, proferia insultos y amenazas, mientras el profesor, aterrado y tapandose el
mustio pepinillo a dos manos, intentaba mutilmente tranquilizarla con versos de
Rubén Dario. Al llegar al lugar donde habian dejado el picnic, vieron que les habian
robado toda la ropa y también la Citroneta. Junto al sauce lloron donde trinaban los
pajarillos s6lo quedaba el sombrero de paja italiana. ..

(De Afrodita)

ortense se instald en una habitacidon decorada en azul imperial, donde dormia sola,
porque ni ella ni su marido tenian costumbre de hacerlo acompanados; y después de la
sofocante luna de miel necesitaban su propio espacio. Sus juguetes de nifia,
espeluznantes mufiecas con ojos de vidrio y pelo humano, adornaban su cuarto



y sus perros motudos dormian sobre la cama, un mueble de dos metros de

H ancho, con pilares tallados, baldaquin, cojines, cortinas, flecos y pompones,
mas un cabezal de tela que ella misma habia bordado con punto de cruz en el
colegio de las ursulinas. De lo alto pendia el mismo cielo de seda con angelotes
gordos que sus padres le habian regalado para la boda.

La recién casada se levantaba después del almuerzo y pasaba dos tercios de su
vida en cama, desde donde manejaba los destinos ajenos. La primera noche de
casados, cuando todavia estaba en la casa paterna, recibi6 a su marido en un
deshabillé con plumitas de cisne en el escote, muy asentador, pero fatal para €I,
porque las plumas le produjeron un ataque incontrolable de estornudos. Tan mal
comienzo no impidid6 que consumaran el matrimonio y Valmorain tuvo la agradable
sorpresa de que su esposa respondia a sus deseos con mas generosidad que la que
Eugenia o Teté jamas demostraron.

Hortense era virgen, pero apenas. De alguna manera se las habia arreglado para
burlar la vigilancia familiar y enterarse de cosas que las solteras no sospechaban. El
novio fallecido se fue a la tumba sin saber que ella se le habia entregado
ardorosamente en su imaginacion y seguiria haciéndolo en los afios siguientes en la
privacidad de su cama, martirizada por el deseo insatisfecho y el amor frustrado. Sus
hermanas casadas le habian facilitado informacion didactica. No eran expertas, pero al
menos sabian que cualquier hombre aprecia ciertas muestras de entusiasmo, aunque
no demasiadas, para evitar sospechas. Hortense decidio por su cuenta que ni ella ni su
marido estaban en edad de mojigateria. Sus hermanas le dijeron que la mejor manera
de dominar al marido era hacerse la tonta y complacerlo en la cama. Lo primero
habria de resultar mucho mas dificil que lo segundo para ella, que de tonta no tenia un
pelo.

Valmorain acepté como un regalo la sensualidad de su mujer sin hacerle preguntas
cuyas respuestas preferia no saber. El cuerpo contundente de Hortense, con sus curvas
y hoyuelos, le recordaba el de Eugenia antes de la locura, cuando todavia rebosaba del
vestido y desnuda parecia hecha de pasta de almendra: palida, blanda, fragante, todo
abundancia y dulzura. Después, la infeliz se redujo a un espantapdjaros y solo podia
abrazarla si estaba embrutecido de alcohol y desesperado. En el resplandor dorado de
las velas Hortense era un goce para la vista, una ninfa opulenta de las pinturas
mitologicas. Sintio renacer su virilidad, que ya daba por irremisiblemente disminuida.
Su esposa lo excitaba como alguna vez lo hicieron Violette Boisier en su piso de la



plaza Clugny y Teté en su voluptuosa adolescencia. Le asombraba ese ardor renovado
cada noche y a veces incluso al mediodia, cuando llegaba de sopeton, con las botas
embarradas y la sorprendia bordando entre los almohadones de su cama, expulsaba a
los perros a manotazos y se dejaba caer sobre ella con la alegria de volver a sentirse de
dieciocho anos. En uno de esos corcoveos se desprendid un cupido del cielo raso de
la cama y le cayo en la nuca, aturdiéndolo por breves minutos. Despertd cubierto de
sudor helado, porque en las brumas de la inconsciencia se le aparecid su antiguo
amigo Lacroix a reclamarle el tesoro que le habia robado.

En la cama Hortense exhibia la mejor parte de su caracter: hacia bromas livianas,
como tejer a crochet un primoroso capuchdén con lacitos para el piripicho de su
marido, y otras mas pesadas, como asomarse en el culo una tripa de pollo y anunciar
que se le estaban saliendo los intestinos. De tanto enredarse en las sabanas con
iniciales de las monjas acabaron por quererse, tal como ella habia previsto. Estaban
hechos para la complicidad del matrimonio, porque eran esencialmente diferentes, €l
era temeroso, indeciso y facil de manipular, y ella poseia la determinacion implacable
que a ¢l le faltaba. Juntos moverian montaiias.

(De La isla bajo el mar)






La linea que divide la realidad de la imaginacion es muy tenue y a mi edad ya no interesa,
porque todo es subjetivo.

(De Inés del alma mia)

Me han acusado —y con razon— de utilizar en demasia el realismo mdgico, que fue
el sello caracteristico del llamado boom de la literatura latinoamericana, en las
décadas de los sesenta, setenta y parte de los ochenta, pero ahora casi nadie lo usa
y los escritores jovenes lo aborrecen. Mi problema es que para mi el realismo
magico no es un truco literario, sino una forma de vida. Cualquiera que me conoce
puede atestiguar que me pasan cosas raras: coincidencias, premoniciones,
adivinacion, espiritus que me rondan y de vez en cuando algun fantasma distraido
que aparece en el jardin. Creo que estas cosas le suceden a todo el mundo, pero
normalmente la gente vive deprisa, en el ruido y siempre ocupada, por eso no
percibe cuan fantdstica es la existencia. Mi abuela, discipulo, de Gourdieff, paso la
vida explorando fenomenos paranormales y creia que existen multiples dimensiones
de la realidad, que el espacio estd lleno de presencias, el tiempo es una invencion
humana y todo sucede simultaneamente, pasado, presente y futuro. La buena
sefiora, que tenia reputacion de extravagante, por no decir desquiciada, y sin la
proteccion de su marido tal vez habria terminado en un manicomio, se murio mucho
antes de que la ciencia, al estudiar el universo infinito y las particulas mas pequerias
de la materia, empezara a darle la razon. Lo que conocemos es muy poco, apenas la
punta del iceberg. ;Qué se oculta bajo la superficie? Como mi abuela, estoy abierta
a todas las posibilidades.

Los dos cuentos de Eva Luna de este capitulo no necesitan explicacion, pero
quisiera decir unas palabras sobre las otras dos escenas. Bernardo, el compariero de
infancia del Zorro, es un joven indio mudo a causa de un trauma, quien con la
fuerza del amor logra romper el hechizo por unos instantes y musitar el nombre de
la amada. No es el unico de mis personajes que se vuelve mudo y recupera la voz en
un instante magico, asi le ocurrio a Clara en La casa de los espiritus. Clara estd
inspirada en mi abuela, que paso nueve arios sin hablar, no por incapacidad de



hacerlo, sino porque no tenia ganas. «Para las tonterias que dice la gente, mejor
callarsey, fue su explicacion cuando saco la voz y respecto al suerio de Eva Luna,
creo que al sonar entramos en una dimension misteriosa donde vivimos otra vida.
En muchas culturas los suernios son parte esencial de la existencia, guian, informan,
conectan, profetizan, advierten y son la conexion con los espiritus y la divinidad;
para mi son muy valiosos, por eso siempre tengo papel y lapiz en la mesita de noche
y anoto cualquier suerio que pueda inspirarme o darme algunas luces para resolver
problemas cotidianos. Los suerios me han servido en el oficio de escribir y siempre
figuran en mis libros, donde a veces los amantes se encuentran en el mismo suernio; a
la breve escena seleccionada aqui, Eva Luna descubre en un sueiio su amor por Rolf
Carie.

e trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para quitarles gota a gota
la vida, otros cocinando el liquido recogido para espesarlo y convertirlo en
grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el
aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese
lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de comer maiz, platano y el
extrafio contenido de unas latas, que jamas probé porque nada bueno para los
humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento habian
instalado una choza grande donde mantenian a las mujeres. Después de dos semanas
trabajando con el caucho, el capataz me entreg6d un trozo de papel y me mand6 donde
ellas. También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he visto
como esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con todos los demas. Yo era el
ultimo y cuando me toco entrar en la choza, el sol ya se habia puesto y comenzaba la
noche, con su estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los Ha, los de corazén dulce, de donde vienen las
muchachas mas delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para acercarse a los
Ha, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de conseguir una de sus
mujeres. Yo la reconoci a pesar de su aspecto de lagarto, porque mi madre también era
una Ha. Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una cadena fija en el
suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenia el
olor de los perros enfermos y estaba mojada por el rocio de todos los hombres que
estuvieron sobre ella antes que yo. Era del tamafio de un nifio de pocos anos, sus
huesos sonaban como piedrecitas en el rio. Las mujeres Ha se quitan todos los vellos



del cuerpo, hasta las pestanas, se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan
palos pulidos en las mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los
colores rojo del onoto, morado de la palmera y negro del carbon. Pero ella ya no tenia
nada de eso. Dej¢ mi machete en el suelo y la saludé como hermana, imitando algunos
cantos de pajaros y el ruido de los rios. Ella no respondid. Le golpeé con fuerza el
pecho, para ver si su espiritu resonaba entre las costillas, pero no hubo eco, su alma
estaba muy débil y no podia contestarme. En cuclillas a su lado le di de beber un poco
de agua y le hablé en la lengua de mi madre. Ella abrio los ojos y mir6 largamente.
Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo a la
boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que froté bien y luego empapé
para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocio de los hombres.
Me saqué los pantalones que me habia dado el capataz. De la cuerda que me rodeaba
la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de
tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero
bien firme, donde tenia un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la punta de
mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento envenenado le abri un
corte en el cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador mata para alimentar a
su familia, ¢l procura no probar la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le
ofrece. A veces, por desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamas puede
hacer dafio a una mujer o a un nifio. Ella me mir6 con grandes ojos, amarillos como la
miel, y me parece que intent6 sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer
tabll de los Hijos de la Luna y tendria que pagar mi vergiienza con muchos trabajos de
expiacion. Acerque mi oreja a su boca y ella murmur6 su nombre. Lo repeti dos veces
en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se
debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque
todavia palpitara su corazon. Pronto vi que se le paralizaban los musculos del vientre,
del pecho y de los miembros, perdio el aliento, cambi6é de color, se le escapd un
suspiro y su cuerpo se murio sin luchar, como mueren las criaturas pequeias.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se introducia en mi,
aferrdndose a mi esternon. Todo el peso de ella cayd sobre mi y tuve que hacer un
esfuerzo para ponerme de pie, me movia con torpeza, como si estuviera bajo el agua.
Dobl¢ su cuerpo en la posicion del descanso ultimo, con las rodillas tocando el
menton, la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé



mis palos para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardia segura, sali lentamente de
la choza, trepé el cerco del campamento con mucha dificultad, porque ella me
arrastraba hacia abajo, y me dirigi al bosque. Habia alcanzado los primeros arboles
cuando escuch¢ las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo dia
fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para mi. El
guerrero que carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez dias, asi se
debilita el espiritu del difunto, que finalmente se desprende y se va al territorio de las
almas. Si no lo hace, el espiritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre
hasta sofocarlo. He visto algunos de higado bravo morir asi. Pero antes de cumplir
con esos requisitos yo debia conducir el espiritu de la mujer hacia la vegetacion mas
oscura, donde nunca fuera hallado. Comi muy poco, apenas lo suficiente para no
matarla por segunda vez. Cada bocado en mi1 boca sabia a carne podrida y cada sorbo
de agua era amargo, pero me obligué a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una
vuelta completa de la luna me interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que
cada dia pesaba mas. Hablamos mucho. La lengua de los Ha es libre y resuena bajo los
arboles con un largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo,
con los 0jos, con la cintura, los pies. Le repeti las leyendas que aprendi de mi madre y
de mi padre, le conté mi pasado y ella me conto la primera parte del suyo, cuando era
una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y
balancearse de las ramas mas altas. Por cortesia, no mencion6 su ultimo tiempo de
desdichas y de humillaciones. Cac€ un pajaro blanco, le arranqué las mejores plumas
y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenia encendida una pequefia
hoguera, para que ella no tuviera frio y para que los jaguares y las serpientes no
molestaran su suefo. En el rio la bafi¢ con cuidado, frotdndola con ceniza y flores
machacadas, para quitarle los malos recuerdos.

Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya no teniamos mas pretextos para seguir
andando. Alli la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir paso
rompiendo la vegetacion con mi machete y hasta con los dientes, y debiamos hablar
en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogi un lugar cerca de un hilo de
agua, levant¢ un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres trozos largos de
corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya
no desedbamos separarnos, pero el hombre no es duefio de la vida, ni siquiera de la



propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligacion. Por muchos dias no puse
nada en mi boca, s6lo unos sorbos de agua. A medida que mis fuerzas se debilitaban
ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espiritu, cada vez mas etéreo, ya no me
pesaba como antes. A los cinco dias ella dio sus primeros pasos por los alrededores,
mientras yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvio a mi
lado. Repiti6 esas excursiones en varias oportunidades, alejdndose cada vez un poco
mas. El dolor de su partida era para mi tan terrible como una quemadura y tuve que
recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para no llamarla por su nombre en voz
alta atrayéndola asi de vuelta conmigo para siempre. A los doce dias soni¢ que ella
volaba como un tucan por encima de las copas de los arboles y desperté con el cuerpo
muy liviano y con deseos de llorar. Ella se habia ido definitivamente. Cogi mis armas
y caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el agua hasta la
cintura, ensart¢ un pequeno pez con un palo afilado y me lo tragué entero, con
escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no
me senti triste. Aprendi entonces que algunas veces la muerte es mas poderosa que el
amor. Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacias.

(De «Walimai», Cuentos de Eva Luna)

a mas antigua parroquiana del salon, que en medio siglo no falté ni un sabado al
Pequeno Heidelberg, era la Nifia Eloisa, una dama diminuta, blanda y suave, con
piel de papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por tanto tiempo
L se gano la vida fabricando bombones en su cocina, que el aroma del chocolate la
impregno totalmente y olia a fiesta de cumpleafios. A pesar de su edad, ain
guardaba algunos gestos de la primera juventud y era capaz de pasar toda la
noche dando vueltas en la pista de baile sin descalabrarse los rizos del mofio ni
perder el ritmo del corazon. Habia llegado al pais a comienzos del siglo, proveniente
de una aldea al sur de Rusia, con su madre, quien entonces era de una belleza
deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas por completo a los
rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin maridos, sin familia, ni grandes
sobresaltos, y sin mas diversion que el Pequefio Heidelberg cada fin de semana. Desde
que muri6 su madre, la Nifa Eloisa acudia sola. Don Rupert la recibia en la puerta con
gran deferencia y la acompafaba hasta su mesa, mientras la orquesta le daba la
bienvenida con los primeros acordes de su vals favorito. En algunas mesas se alzaban



jarras de cerveza para saludarla, porque era la persona mas anciana y sin duda la mas
querida. Era timida, nunca se atrevio a invitar a un hombre a bailar, pero en todos
esos anos no tuvo necesidad de hacerlo, porque para cualquiera constituia un
privilegio tomar su mano, enlazarla por el talle con delicadeza para no descomponerle
algin huesito de cristal y conducirla a la pista. Era una bailarina graciosa y tenia esa
fragancia dulce capaz de devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su
infancia.

El Capitan se sentaba solo, siempre a la misma mesa, bebia con moderacion y no
demostrd jamas ningun entusiasmo por el guiso afrodisiaco de dofia Burgel. Seguia el
ritmo de la musica con un pie y cuando la Nina Eloisa estaba libre la invitaba,
cuadrandosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve inclinacion. No
hablaban nunca, s6lo se miraban y sonreian entre los galopes, escapes y diagonales de
alguna afieja danza.

Un sidbado de diciembre, menos himedo que otros, llegd al Pequenio Heidelberg
un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los tltimos tiempos,
sino unos escandinavos altos, de piel tostada y cabellos palidos, que se instalaron en
una mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y ruidosos, chocaban los
jarros de cerveza, se reian con gusto y charlaban a gritos. Las palabras de los
extranjeros alcanzaron al Capitan en su mesa y desde muy lejos, desde otro tiempo y
otro paisaje, le lleg6 el sonido de su propia lengua, entero y fresco, como recién
inventado, palabras que no habia oido desde hacia varias décadas, pero que
permanecian intactas en su memoria. Una expresion suavizd su rostro de viejo
navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos entre la reserva absoluta donde se
sentia comodo y el deleite casi olvidado de abandonarse en una conversacion. Por
ultimo se puso de pie y se acerco a los desconocidos. Detras del bar, don Rupert
observd al Capitan, que estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente
inclinado, con las manos en la espalda. Pronto los demas clientes, las mozas y los
musicos se dieron cuenta de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo
conocian y también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenia una voz de
bisabuelo, cascada y lenta, pero ponia una gran determinacion en cada frase. Cuando
terminé de sacar todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salébn que dona
Burgel salid de la cocina para enterarse si alguien habia muerto. Por fin, después de
una pausa larga, uno de los turistas se sacudio el asombro y llam6 a don Rupert para
decirle, en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitan. Los



nordicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Nifia Floisa aguardaba y
don Rupert se aproximo también, quitdndose por el camino el delantal, con la
intuicion de un acontecimiento solemne. El Capitan dijo unas palabras en su idioma,
uno de los extranjeros lo interpretd en inglés y don Rupert, con las orejas rojas y el
bigote tembleque, lo repitid en su espanol torcido.

—Nifia Eloisa, pregunta El Capitan si quiere casarse con €l.

La fragil anciana se quedo sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca
oculta tras su pafiuelo de batista, y todos esperaron suspendidos en un suspiro, hasta
que ella logro6 sacar la voz.

—(No le parece que esto es un poco precipitado? —musito.

Sus palabras pasaron por el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo
recorrido a la inversa.

—FEIl Capitan dice que ha esperado cuarenta afios para decirselo y que no podria
esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que por
favor le conteste ahora.

—Estd bien —susurrd apenas la Nifia Eloisa y no fue necesario traducir la
respuesta, porque todos la entendieron.

Don Rupert, euforico, levantdé ambos brazos y anuncio el compromiso, El Capitan
beso las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el mundo, los
musicos batieron sus instrumentos en una algarabia de marcha triunfal y los asistentes
hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se limpiaban las lagrimas, los
hombres brindaban emocionados, don Rupert se sentd ante el bar y escondid la
cabeza entre los brazos, sacudido por la emocion, mientras dofia Burgel y sus dos
hijas destapaban botellas del mejor ron. Enseguida los musicos tocaron el vals del
Danubio Azul y todos despejaron la pista.

El Capitan tomo de la mano a esa suave mujer que habia amado sin palabras por
tanto tiempo y la llevo hasta el centro del salon, donde bailaron con la gracia de dos
garzas en su danza de bodas. El Capitan la sostenia con el mismo amoroso cuidado
con que en su juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave etérea,
conduciéndola por la pista como si se mecieran en el tranquilo oleaje de una bahia,
mientras le decia en su idioma de ventiscas y bosques todo lo que su corazon habia
callado hasta ese momento. Bailando y bailando El Capitan sintid6 que se les iba
retrocediendo la edad y en cada paso estaban mas alegres y livianos. Una vuelta tras
otra, los acordes de la musica mas vibrantes, los pies mas rapidos, la cintura de ella



mas delgada, el peso de su pequefia mano en la suya mas ligero, su presencia mas
incorporea. Entonces vio que la Nifia Eloisa iba tornandose de encaje, de espuma, de
niebla, hasta hacerse imperceptible y por ultimo desaparecer del todo y €l se encontr6
girando y girando con los brazos vacios, sin mas compaiiia que un tenue aroma de
chocolate.

El tenor le indico a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals
para siempre, porque comprendid que con la tltima nota El Capitan despertaria de su
ensuefio y el recuerdo de la Nifia Eloisa se esfumaria definitivamente. Conmovidos,
los viejos parroquianos del Pequeiio Heidelberg permanecieron mmoviles en sus
sillas, hasta que por fin La Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa
ternura, se levantd y avanzd discretamente hacia las manos temblorosas del Capitan,
para bailar con ¢éL

(De «El Pequeno Heidelbergy, Cuentos de Eva Luna)

ernardo habia galopado dos dias montafia arriba a la aldea de su tribu para
despedirse de Rayo en la Noche. Ella lo estaba esperando, porque el correo de
los indios habia repartido la noticia de su viaje con Diego de la Vega. Le tomo la
mano y se lo llevo al rio para preguntarle qué habia mas alla del mar y cuando
pensaba volver. El muchacho le hizo un burdo dibujo en el suelo con un palito,
pero no pudo hacerle comprender las inmensas distancias que separaban su
aldea de la Espana mitica, porque ¢l mismo no lograba imaginarlas. El padre
Mendoza le habia mostrado un mapamundi, pero esa bola pintada no podia darle una
idea de la realidad. En cuanto al regreso, le explicé con signos que no lo sabia con
certeza, pero serian muchos afos. «En ese caso, quiero que te lleves algo de mi como
recuerdo», dijo Rayo en la Noche. Con los ojos brillantes y una mirada de milenaria
sabiduria, la muchacha se despojo de los collares de semillas y plumas, de la faja roja
de la cintura, de sus botas de conejo, de su tinica de piel de cabrito, y quedo desnuda
en la luz dorada que se filtraba a puntitos entre las hojas de los arboles.

Bernardo sintid0 que la sangre se le convertia en melaza, que se ahogaba de
asombro y agradecimiento, que el alma se le escapaba en suspiros. No sabia qué hacer
ante esa criatura extraordinaria, tan diferente a €l, tan hermosa, que se le ofrecia como
el mas extraordinario regalo. Rayo en la Noche le tom6 una mano y la puso sobre uno
de sus pechos, le tomo la otra y la puso en su cintura, luego levant6é los brazos y



empezo a deshacer la trenza de sus cabellos, que cayeron como una cascada de plumas
de cuervo sobre sus hombros. Bernardo lanzé un sollozo y murmuré su nombre,
Rayo en la Noche, la primera palabra que ella escuchaba de ¢l. La joven recogid con
un beso el sonido de su nombre y siguid besando a Bernardo y bafiandole la cara con
lagrimas adelantadas, porque antes de que se fuera ya estaba echandolo de menos.
Horas mas tarde, cuando Bernardo despertd de la dicha absoluta en que lo habia
sumido el amor y pudo volver a pensar, se atrevio a sugerirle a Rayo en la Noche lo
impensable: que se quedaran juntos para siempre. Ella le contestd con una carcajada
alegre y le hizo ver que todavia era un mocoso, tal vez el viaje le ayudaria a hacerse
hombre.

(De El Zorro)

ofi¢ que hacia el amor balanceandome en un columpio. Veia mis rodillas y mis

muslos entre los vuelos de encaje y tafetan de unas enaguas amarillas, subia

hacia atras suspendida en el aire y veia abajo el sexo poderoso de un hombre
S esperandome. El columpio se detenia un instante arriba, yo levantaba la cara al

cielo, que se habia vuelto purpura, y luego descendia velozmente a enclavarme.

Abri los ojos asustada y me encontré envuelta en una niebla caliente, escuché los

sonidos turbadores del rio a lo lejos, el clamor de los pdjaros nocturnos y las
voces de los animales en la espesura. El tejido aspero del chinchorro me raspaba la
espalda a través de la blusa y los mosquitos me atormentaban, pero no pude moverme
para espantarlos, estaba aturdida. Volvi a hundirme en un sopor pesado, empapada de
transpiracion, sofiando esta vez que navegaba en un bote estrecho, abrazada a un
amante cuyo rostro iba cubierto por una mascara de Materia Universal, que me
penetraba con cada impulso de las olas, dejandome llena de magullones, tumefacta,
sedienta y feliz, besos tumultuosos, presagios, el canto de aquella selva ilusoria, una
muela de oro entregada en prenda de amor, un saco de granadas que estallaban sin
ruido sembrando el aire de insectos fosforescentes. Me desperté sobresaltada en la
penumbra de la choza y por un momento no supe donde me hallaba ni qué significaba
ese estremecimiento en mi vientre. No recibi, como otras veces, el fantasma de Riad
Halabi acariciindome desde el otro lado de la memoria, sino la silueta de Rolf Carié
sentado en el suelo frente a mi, la espalda apoyada en la mochila, una pierna doblada
y la otra extendida, los brazos cruzados sobre el pecho, observandome. No pude



distinguir sus facciones, pero vi el brillo de sus 0jos y de sus dientes al sonreirme.
—¢;Qué pasa? —susurre.
—Lo mismo que a ti —replicod ¢l, también en voz baja para no despertar a los
demas.
—Creo que yo estaba sofiando...
—Yo también.

(De Eva Luna)






Cuando el marido y el amante son la misma persona, tal vez se pierde buena parte de la
diversion, pero hay mas tiempo para ver peliculas. Me gustan las peliculas...

(De Afrodita)

Confieso que al organizar el material de este libro no veia la hora de llegar a este
capitulo, porque el amor largo, bien vivido y sufrido, es el que mads me interesa y
también es el mas dificil de relatar, porque carece de suspenso. La pasion es muy
valiosa desde el punto de vista literario y cinematografico, ya que a todos nos
excitan las peripecias de dos seres consumidos por el deseo, eso explica el éxito de la
pornografia, aunque en ese caso el deseo sea fingido. En cualquier relato, incluso
los cuentos de hadas, los personajes corren aventuras y vencen a los villanos para
llegar al premio final: un beso (o algo mds), donde todo concluye. Ese beso indica
la felicidad inmutable de la pareja congelada en el tiempo y el espacio, pero en la
vida real el beso es solo el primer paso de un largo camino sembrado de obstdculos.
Volvamos por un instante a Romeo y Julieta, que ya he usado de ejemplo en estas
paginas: jquée seria de ellos si en vez de morir se hubieran casado? Romeo andaria
vendiendo sonetos en las calles de Gerona; Julieta, gorda y aburrida, estaria
criando media docena de chiquillos y en el célebre balcon habria ropa colgada
secandose al sol. Los enemigos de la pareja ya no serian los Capuletos y los
Montescos, sino la rutina de la existencia, pero tal vez esa pareja, con determinacion
vy buena suerte, lograron preservar el encantamiento que los trastorno en la
adolescencia y envejecieron juntos, amdndose, ésa seria una historia original y
maravillosa, pero a Shakespeare no lo habria inspirado porque le falta sangre,
veneno, daga y maldad.

No es casualidad que en la mayoria de las relaciones amorosas y encuentros
sexuales de mis libros la iniciativa sea de la mujer. En mis fantasias romanticas,
eroticas o literarias, la sumision femenina no cuenta para nada, es un estorbo. A
pesar de los logros de la liberacion femenina, las mujeres todavia invertimos mds en
la pareja que los hombres, luchamos por conservar el amor y cuando éste falla
preferimos terminar de una vez, mientras que la mayoria de los hombres puede



continuar marcando el paso en una relacion mediocre con tal de no alterar sus
rutinas, y si decide separarse, generalmente es porque se enamoro de otra. Creo que
la durabilidad del amor depende en gran medida de la mujer, porque estd biologica
y culturalmente sintonizada con las emociones y la intuicion, eso le da cierta ventaja
en las parejas heterosexuales. El cliché de que los hombres son simples,
transparentes y poligamos contiene algo de verdad, como todos los clichés, y una
mujer sensata puede descifrar facilmente la naturaleza de su compariero,
manipularlo y darle buenas razones para permanecer en el nido, siempre que el tipo
no sea un psicopata, claro, pido perdon por esta tremenda generalizacion.

a noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdian los

perfiles de los cerros y de los grandes eucaliptus envueltos en sombra. La choza

se levantaba sobre la colina apenas visible en la suave penumbra, brotada del
L suelo como un fruto natural. En comparacién con la mina, su interior parecio a

los jovenes tan acogedor como un nido. Se acomodaron en un rincén sobre la

hierba salvaje mirando el cielo estrellado en cuya bdveda infinita brillaba una

luna de leche. Irene coloco la cabeza sobre el hombro de Francisco y llord toda
su congoja. El la roded con un brazo y asi estuvieron mucho tiempo, horas quiza,
buscando en la quietud y el silencio alivio para lo que habian descubierto, fuerzas
para lo que deberian soportar. Descansaron juntos escuchando el leve rumor de las
hojas de los arbustos movidas por la brisa, el grito cercano de las aves nocturnas y el
sigiloso trafico de las liebres en los pastizales. Poco a poco se aflojo el nudo que
oprimia el espiritu de Francisco. Percibio la belleza del cielo, la suavidad de la tierra,
el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su cuerpo. Adivind sus contornos y
tomod conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la curva de su cadera contra la
suya, los rizos acariciandole el cuello, la impalpable delicadeza de su blusa de seda
casi tan fina como la textura de su piel. Recordo el dia en que la conocid, cuando su
sonrisa lo deslumbro. Desde entonces la amaba y todas las locuras que lo condujeron
a esa caverna eran solo pretextos para llegar finalmente a ese instante precioso en que
la tenia para ¢€l, proxima, abandonada, vulnerable. Sinti6 el deseo como una oleada
apremiante y poderosa. El aire se atascd en su pecho y su corazdn se dispard en
frenético galope. Olvido al novio tenaz, a Beatriz Alcantara, su incierto destino y todos
los obstaculos entre los dos. Irene seria suya porque asi estaba escrito desde el
comienzo del mundo.



Ella not6 el cambio en su respiracion, levantd la cara y lo mir6. En la tenue
claridad de la luna cada uno adiviné el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad
de Irene envolvio a Francisco como un manto misericordioso. Cerrd los parpados y la
atrajo buscando sus labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de promesas,
sintesis de todas las esperanzas, largo, humedo, calido beso, desafio a la muerte,
caricia, fuego, suspiro, lamento, sollozo de amor. Recorridé su boca, bebid su saliva,
aspird su aliento, dispuesto a prolongar aquel momento hasta el fin de sus dias,
sacudido por el huracan de sus sentidos, seguro de haber vivido hasta entonces nada
mas que para esa noche prodigiosa en la cual se hundiria para siempre en la mas
profunda intimidad de esa mujer. Irene miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno,
espuma, ay Irene la espiral de tus orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus
manos, Irene, sentir este amor, esta pasion que nos quema en la misma hoguera,
sofiandote despierto, deseandote dormido, vida mia, mujer mia, Irene mia. No supo
cuanto mas le dijo ni qué susurr6 ella en ese murmullo sin pausa, ese manantial de
palabras al oido, ese rio de gemidos y sofocos de quienes hacen el amor amando.

En un destello de cordura ¢l comprendié que no debia ceder al impulso de rodar
con ella sobre la tierra quitandole la ropa con violencia y reventando sus costuras en
la urgencia de su delirio. Temia que la noche fuera muy corta y la vida también para
agotar ese vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le temblaban las manos,
abrio uno por uno los botones de su blusa y descubrio el hueco tibio de sus axilas, la
curva de sus hombros, los senos pequefios y la nuez de sus pezones, tal como los
habia intuido al sentir su roce en la espalda cuando viajaban en la moto, al verla
inclinada sobre la mesa de diagramacion, al estrecharla en el abrazo de un beso
inolvidable. En la concavidad de sus palmas anidaron dos golondrinas tibias y secretas
nacidas a la medida de sus manos y la piel de la joven, azul de luna, se estremecio al
contacto. La levant6 por la cintura, ella de pie y ¢l arrodillado, buscé el calor oculto
entre sus pechos, fragancia de madera, almendra y canela; desaté las cintas de sus
sandalias y aparecieron sus pies de nifia, que acaricid reconociéndolos, porque los
habia sofiado inocentes y leves. Le abri6 el cierre del pantalon y lo bajo revelando el
terso camino de su vientre, la sombra de su ombligo, la larga linea de la espalda que
recorrid con dedos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos de una impalpable pelusa
dorada. La vio desnuda contra el infinito y con los labios traz6 sus caminos, cavo sus
tuneles, subid sus colinas, anduvo sus valles y asi dibujo los mapas necesarios de su
geografia. Ella se arrodillo también y al mover la cabeza bailaron los oscuros



mechones sobre sus hombros, perdidos en el color de la noche. Cuando Francisco se
quitdé la ropa fueron como el primer hombre y la primera mujer antes del secreto
original. No habia espacio para otros, lejos se encontraba la fealdad del mundo o la
inminencia del fin, s6lo existia la luz de ese encuentro.

Irene no habia amado asi, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni
reservas, no recordaba haber sentido tanto gozo, comunicacidn profunda,
reciprocidad. Maravillada, descubria la forma nueva y sorprendente del cuerpo de su
amigo, su calor, su sabor, su aroma, lo exploraba conquistindolo palmo a palmo,
sembrandolo de caricias recién inventadas. Nunca habia disfrutado con tanta alegria la
fiesta de los sentidos, tomame, poséeme, recibeme, porque asi, del mismo modo, te
tomo, te poseo, te recibo yo. Ocultd el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su
piel, pero ¢l la apartd levemente para mirarla. El espejo negro y brillante de sus ojos
devolvid su propia imagen embellecida por el amor compartido. Paso a paso iniciaron
las etapas de un rito imperecedero. Ella lo acogi6 y ¢l se abandono, sumergiéndose en
sus mas privados jardines, anticipandose cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia
el mismo fin. Francisco sonrid en completa dicha, porque habia encontrado a la mujer
perseguida en sus fantasias desde la adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo largo
de muchos afios: la amiga, la hermana, la amante, la compafiera. Largamente, sin
apuro, en la paz de la noche habito en ella deteniéndose en el umbral de cada
sensacion, saludando al placer, tomando posesion al tiempo que se entregaba. Mucho
después, cuando sintid vibrar el cuerpo de ella como un delicado instrumento y un
hondo suspiro sali6 de su boca para alimentar la suya, una formidable represa estallo
en su vientre y la fuerza de ese torrente lo sacudio, inundando a Irene de aguas felices.

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor
en plenitud, respirando y palpitando al unisono hasta que la intimidad renovo su
deseo. Ella lo sinti6 crecer de nuevo en su interior y buscé sus labios en interminable
beso. Con el cielo por testigo, araiados por los guijarros, cubiertos de polvo y hojas
secas aplastadas en el desorden del amor, premiados por un inagotable ardor, una
desaforada pasion, retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en suspiros y
sudores y murieron, por ultimo, abrazados, con los labios juntos, sofiando el mismo
sueno.

(De De amor y de sombra)



evero del Valle, junto a millares de otros heridos, fue conducido en barco a
Chile. Mientras muchos morian gangrenados o infectados de tifus y disenteria en
las improvisadas ambulancias militares, ¢l pudo recuperarse gracias a Nivea,
quien apenas se enterd de lo ocurrido se puso en contacto con su tio, el ministro
Vergara, y no lo dejo en paz hasta que éste hizo buscar a Severo, lo rescatdo de un
hospital, donde era un nimero mas entre miles de enfermos en fatidicas
condiciones, y lo enviod en el primer transporte disponible a Valparaiso. También
extendid un permiso especial a su sobrina para que pudiera entrar al recinto militar del
puerto y asignd un teniente para ayudarla. Cuando desembarcaron a Severo del Valle
en una angarilla ella no lo reconocid, habia perdido veinte kilos, estaba inmundo,
parecia un cadaver amarillo e hirsuto, con una barba de varias semanas y los 0jos
despavoridos y delirantes de un loco. Nivea se sobrepuso al espanto con la misma
voluntad de amazona que la sostenia en todos los demas aspectos de su vida y lo
saludd con un alegre «jhola, primo, gusto de verte!» que Severo no pudo contestar. Al
verla fue tanto su alivio que se cubrid la cara con las manos para que no lo viera
llorar. El teniente habia dispuesto el transporte y, de acuerdo a las 6rdenes recibidas,
condujo al herido y a Nivea directamente al palacio del ministro en Vina del Mar,
donde la esposa de éste habia preparado un aposento. «Dice mi marido que te
quedaras aqui hasta que puedas andar, hijo», le anuncid. El médico de la familia
Vergara uso todos los recursos de la ciencia para sanarlo, pero cuando un mes mas
tarde la herida ain no cicatrizaba y Severo seguia debatiéndose en arrebatos de fiebre,
Nivea comprendid que tenia el alma enferma por los horrores de la guerra y el tnico
remedio contra tantos remordimientos era el amor, entonces decidid recurrir a
medidas extremas.
—WVoy a pedirles permiso a mis padres para casarme contigo —Ile anuncio a
Severo.
—Yo me estoy muriendo, Nivea —suspiro €l.
—iSiempre tienes alguna excusa, Severo! La agonia nunca ha sido impedimento
para casarse.
—( Quieres ser viuda sin haber sido esposa? No quiero que te suceda lo que me
paso con Lynn.
—No ser¢ viuda porque no te vas a morir. ;Podrias pedirme humildemente que
me case contigo, primo? Decirme, por ejemplo, que soy la mujer de tu vida, tu angel,



tu musa o algo por el estilo. jInventa algo, hombre! Dime que no puedes vivir sin mi,
al menos eso es cierto, ;no? Admito que no me hace gracia ser la inica romantica en
esta relacion.

—Estas loca, Nivea. Ni siquiera soy un hombre entero, soy un miserable invalido.

— Te falta algo mas que un pedazo de pierna? —pregunto ella alarmada.

—¢ Te parece poco?

—Si tienes lo demads en su sitio, me parece que has perdido poco, Severo —se rid
ella.

—Entonces casate conmigo, por favor —murmur6 ¢€l, con profundo alivio y un
sollozo atravesado en la garganta, demasiado débil para abrazarla.

—No llores, primo, bésame; para eso no te hace falta la pierna —replico ella
inclinandose sobre la cama con el mismo gesto que ¢l habia visto muchas veces en su
delirio.

Tres dias mas tarde se casaron en una breve ceremonia en uno de los hermosos
salones de la residencia del ministro, en presencia de las dos familias. Dadas las
circunstancias, fue un casamiento privado, pero solo entre los parientes mas intimos
se juntaron noventa y cuatro personas. Severo se presentd palido y flaco, con el
cabello cortado a lo Byron, las mejillas rasuradas y vestido de gala, con camisa de
cuello laminado, botones de oro y corbata de seda, en una silla de ruedas. No hubo
tiempo de hacer un vestido de novia ni un ajuar apropiado para Nivea, pero sus
hermanas y primas le llenaron dos baules con la ropa de casa que habian bordado
durante afios para sus propios ajuares. Usé un vestido de satén blanco y una tiara de
perlas y diamantes, prestados por la mujer de su tio. En la fotografia de la boda
aparece radiante de pie junto a la silla de su marido. Esa noche hubo una cena en
familia a la cual no asistid6 Severo del Valle, porque las emociones del dia lo habian
agotado. Después que los invitados se retiraron, Nivea fue conducida por su tia a la
habitacion que le tenian preparada. «Lamento mucho que tu primera noche de casada
sea asi...», balbuced la buena sefiora sonrojandose. «No se preocupe, tia, me
consolaré rezando el rosario», replicd la joven. Aguardd que la casa se durmiera y
cuando estuvo segura de que no habia mas vida que el viento salino del mar entre los
arboles del jardin, Nivea se levantd en camison, recorrid los largos pasillos de aquel
palacio ajeno y entro a la pieza de Severo. La monja contratada para velar el suefio del
enfermo yacia despatarrada en un sillon, profundamente dormida, pero Severo estaba
despierto, esperandola. Ella se llevo un dedo a los labios para indicarle silencio, apagd



las ldmparas a gas y se introdujo en el lecho. Nivea se habia educado en las monjas y
provenia de una familia a la antigua, donde jamas se mencionaban las funciones del
cuerpo y mucho menos aquellas relacionadas con la reproduccion, pero tenia veinte
anos, un corazon apasionado y buena memoria. Recordaba muy bien los juegos
clandestinos con su primo en los rincones oscuros, la forma del cuerpo de Severo, la
ansiedad del placer siempre insatisfecho, la fascinacion del pecado. En esa época el
pudor y la culpa los inhibian y ambos salian de los rincones prohibidos temblando,
extenuados y con la piel en llamas. En los afios que habian pasado separados, tuvo
tiempo de repasar cada instante compartido con su primo y transformar la curiosidad
de la infancia en un amor profundo. Ademas habia aprovechado a fondo la biblioteca
de su tio José Francisco Vergara, hombre de pensamiento liberal y moderno, que no
aceptaba limitacion alguna a su inquietud intelectual y mucho menos toleraba la
censura religiosa. Mientras Nivea clasificaba los libros de ciencia, arte y guerra,
descubrid por casualidad la forma de abrir un anaquel secreto y se encontré ante un
conjunto nada despreciable de novelas de la lista negra de la Iglesia y textos eroéticos,
incluso una divertida coleccion de dibujos japoneses y chinos con parejas patas arriba,
en posturas anatomicamente imposibles, pero capaces de mspirar al mas ascético y
con mayor razdbn a una persona tan imaginativa como ella. Sin embargo, los textos
mas didacticos fueron las novelas pornograficas de una tal Dama Andnima, muy mal
traducidos del inglés al espafol, que la joven se llevo una a una ocultas en su bolso,
leyd cuidadosamente y volvido a colocar con sigilo en su mismo lugar, precaucion
inutil, porque su tio andaba en la campafia de la guerra y nadie mas en el palacio
entraba a la biblioteca. Guiada por aquellos libros explord su propio cuerpo, aprendio
los rudimentos del arte mas antiguo de la humanidad y se prepar6 para el dia en que
pudiera aplicar la teoria a la practica. Sabia, por supuesto, que estaba cometiendo un
pecado horrendo —el placer siempre es pecado— pero se abstuvo de discutir el tema
con su confesor porque le parecid que el gusto que se daba y que se daria en el futuro
bien valia el riesgo del infierno. Rezaba para que la muerte no la sorprendiera de
subito y alcanzara, antes de exhalar el ultimo aliento, a confesarse de las horas de
deleite que los libros le brindaban. Jamas se puso en el caso de que aquel solitario
entrenamiento le serviria para devolver la vida al hombre que amaba y mucho menos
que tendria que hacerlo a tres metros de una monja dormida.

A partir de la primera noche con Severo, Nivea se las arreglaba para llevar una
taza de chocolate caliente y unas galletitas a la religiosa cuando iba a despedirse de su



marido, antes de partir a su habitacion. El chocolate contenia una dosis de valeriana
capaz de dormir a un camello. Severo del Valle nunca imagind que su casta prima
fuera capaz de tantas y tan extraordinarias proezas. La herida de la pierna, que le
producia dolores punzantes, la fiebre y la debilidad, lo limitaban a un papel pasivo,
pero lo que le faltaba en fortaleza lo ponia ella en iniciativa y sabiduria. Severo no
tenia la menor idea que aquellas maromas fueran posibles y estaba seguro de que no
eran cristianas, pero e€so no le impidi6 gozarlas a plenitud. Si no fuera porque conocia
a Nivea desde la infancia, habria pensado que su prima se habia entrenado en un
serrallo turco, pero si le inquietaba la forma en que esa doncella habia aprendido tan
variados trucos de meretriz, tuvo la inteligencia de no preguntarselo. La siguid
docilmente en el viaje de los sentidos hasta donde le dio el cuerpo, rindiendo por el
camino hasta el Gltimo resquicio del alma. Se buscaban bajo las sdbanas en las formas
descritas por los porndgrafos de la biblioteca del honorable ministro de la Guerra y en
otras que iban inventando aguijoneados por el deseo y el amor, pero restringidos por
el mufion envuelto en vendajes y por la monja roncando en su sillon. Los sorprendia
el amanecer palpitando en un nudo de brazos, con las bocas unidas respirando al
unisono y tan pronto se insinuaba el primer resplandor del dia en la ventana, ella se
deslizaba como una sombra de vuelta a su pieza. Los juegos de antes se convirtieron
en verdaderas maratones de concupiscencia, se acariciaban con apetito voraz, se
besaban, se lamian y se penetraban por todas partes, todo esto en la oscuridad y en el
mas absoluto silencio, tragdndose los suspiros y mordiendo las almohadas para
sofocar la alegre lujuria que los elevaba a la gloria una y otra vez durante aquellas
noches demasiado breves. El reloj volaba: apenas Nivea surgia como un espiritu en la
habitacion para introducirse dentro de la cama de Severo y ya era la mafiana. Ninguno
de los dos pegaba los ojos, no podian perder ni un minuto de aquellos encuentros
benditos. Al dia siguiente €l dormia como un recién nacido hasta el mediodia, pero
ella se levantaba temprano con el aire confuso de una sonambula y cumplia con las
rutinas normales. Por las tardes Severo del Valle reposaba en su silla de ruedas en la
terraza mirando la puesta del sol frente al mar, mientras su esposa se dormia bordando
mantelitos a su lado. Delante de otros se comportaban como hermanos, no se tocaban
y casi no se miraban, pero el ambiente a su alrededor estaba cargado de ansiedad.
Pasaban el dia contando las horas, aguardando con delirante vehemencia que llegara
la hora de volver a abrazarse en la cama. Lo que hacian por las noches habria
horrorizado al meédico, a las dos familias, a la sociedad entera y ni qué decir a la



monja. Entretanto los parientes y amigos comentaban la abnegacion de Nivea, esa
joven tan pura y tan catdlica condenada a un amor platonico, y la fortaleza moral de
Severo, quien habia perdido una pierna y arruinado su vida defendiendo a la patria.
Las urdimbres de comadres propagaban el chisme de que no era s6lo una pierna lo
perdido en el campo de batalla, sino también los atributos viriles. Pobrecitos,
musitaban entre suspiros, sin sospechar lo bien que lo pasaba aquella pareja de
disipados. A la semana de anestesiar a la religiosa con chocolate y de hacer el amor
como egipcios, la herida de la amputacion habia cicatrizado y la fiebre habia
desaparecido. Antes de dos meses Severo del Valle andaba con muletas y empezaba a
hablar de una pierna de palo, mientras Nivea echaba las entrafias escondida en
cualquiera de los veintitrés banos del palacio de su tio. Cuando no hubo mas remedio
que admitir ante la familia el embarazo de Nivea, la sorpresa general fue de tales
proporciones que llegd a decirse que ese embarazo era un milagro. La mas
escandalizada fue sin duda la monja, pero Severo y Nivea siempre sospecharon que, a
pesar de las dosis superlativas de valeriana, la santa mujer tuvo ocasion de aprender
mucho; se hacia la dormida para no privarse del gusto de espiarlos. El tinico que logro
imaginar como lo habian hecho y que celebro la pericia de la pareja a carcajada limpia
fue el ministro Vergara. Cuando Severo pudo dar los primeros pasos con su pierna
artificial y el vientre de Nivea fue indisimulable, los ayudé a instalarse en otra casa y
le dio trabajo a Severo del Valle. «FEl pais y el partido liberal necesitan hombres de tu
audacia», dijo, aunque en honor a la verdad la audaz era Nivea.

(De Retrato en sepia)

antiago ya era una ciudad de quinientos vecinos, pero las habladurias circulaban
tan deprisa como en una aldea, por eso decidi no perder tiempo en remilgos. Mi
corazon siguid dando brincos durante varios dias después de la conversacion con
S el clérigo. Catalina me prepard agua de cochayuyo, unas algas secas del mar, que
puso a remojar por la noche. Hace treinta afios que bebo ese liquido viscoso al
despertar, ya me acostumbré a su repugnante sabor, y gracias a €so estoy viva.
Ese domingo me vesti con mis mejores galas, te tomé de la mano, Isabel, porque
vivias conmigo desde hacia meses, y crucé la plaza rumbo al solar de tu padre,
Rodrigo de Quiroga, a la hora en que la gente salia de misa, para que no quedara
nadie sin verme. Iban con nosotras Catalina, tapada con su manto negro y



mascullando encantamientos en quechua, mas efectivos que los rezos cristianos en
estos casos, y Baltasar, con su trotecito de perro viejo. Un indio me abri6 la puerta y
me condujo a la sala, mientras mis acompanantes se quedaban en el polvoriento patio
cagado por las gallinas. Eché una mirada alrededor y comprendi que habia mucho
trabajo por delante para convertir ese galpon militar, desnudo y feo, en un lugar
habitable. Supuse que Rodrigo ni siquiera contaba con una cama decente y dormia en
un camastro de soldado; con razon ta te habias adaptado tan rapido a las comodidades
de mi casa. Seria necesario reemplazar esos toscos muebles de palo y suela, pintar,
comprar lo necesario para vestir las paredes y el suelo, construir galerias de sombra y
de sol, plantar arboles y flores, poner fuentes en el patio, reemplazar la paja del techo
con tejas, en fin, tendria entretencion para afios. Me gustan los proyectos. Momentos
después entrdé Rodrigo, sorprendido, porque yo nunca lo habia visitado en su casa. Se
habia quitado el jubon dominical y vestia calzas y una camisa blanca de mangas
anchas, abierta en el pecho. Me pareci6 muy joven y tuve la tentacion de salir
huyendo por donde habia llegado. ;Cuantos afios menor que yo era ese hombre?

—Buen dia, dofia Inés. ;Sucede algo? ;Como esta Isabel?

—Vengo a proponeros matrimonio, don Rodrigo. ;Qué os parece? —Ile solté¢ de
un tirdn, porque no era posible andar con rodeos en semejantes circunstancias.

Debo decir, en honor a Quiroga, que tom6 mi propuesta con una ligereza de
comedia. Se le ilumino la cara, levantd los brazos al cielo y lanzd un largo grito de
indio, inesperado en un hombre de su compostura. Por supuesto que ya le habia
llegado el rumor de lo ocurrido en el Pert con La Gasea y de la extrafia solucion que
se le ocurrid al gobernador; todos los capitanes lo comentaban, en especial los
solteros. Tal vez €l sospechaba que seria mi elegido, pero era demasiado modesto para
darlo por seguro. Quise explicarle los términos del acuerdo, pero no me dejo hablar,
me tomd en sus brazos con tanta urgencia, que me levanto del suelo y, sin mas, me
tapo la boca con la suya. Entonces me di cuenta de que yo también habia esperado ese
momento desde hacia casi un afio. Me aferré a su camisa a dos manos y le devolvi el
beso con una pasion que llevaba mucho tiempo dormida o engafiada, una pasion que
tenia reservada para Pedro de Valdivia y que clamaba por ser vivida antes de que se
me fuera la juventud. Senti la certeza de su deseo, sus manos en mi cintura, en la
nuca, en el cabello, sus labios en mi cara y cuello, su olor de hombre joven, su voz
murmurando mi nombre, y me senti plenamente dichosa. ;Como pude pasar en un
minuto del dolor por haber sido abandonada a la felicidad de sentirme querida? En



aquellos tiempos yo debia de ser muy veleta... Me juré en ese instante que seria fiel
hasta la muerte a Rodrigo, y no s6lo he cumplido ese juramento al pie de la letra,
ademas lo he amado durante treinta afios, cada dia mas. Resulto muy facil quererlo.
Rodrigo siempre fue admirable, en eso estaba todo el mundo de acuerdo, pero los
mejores hombres suelen tener graves defectos que so6lo se manifiestan en la intimidad.
No era el caso de ese noble hidalgo, soldado, amigo y marido. Nunca pretendié que
olvidara a Pedro de Valdivia, a quien respetaba y queria, incluso me ayudo a preservar
su memoria para que Chile, tan ingrato, lo honre como merece, pero se propuso
enamorarme y lo consiguio.

(De Inés del alma mia)

e besaron por primera vez, al principio tentativamente, luego con curiosidad y
pronto con la pasion acumulada en muchos afios de engafiar con encuentros
banales la necesidad de un amor. Leo Galupi condujo a esa novia imponderable a
su dormitorio, una habitacion alta, adornada con ninfas pintadas en el yeso del
techo, una cama grande y cojines de tapiceria antigua. A ella le daba vueltas la
cabeza, un poco aturdida, y no supo si estaba mareada por el largo viaje o por las
copas de vino, pero no intentd averiguarlo, se abandond a esa languidez, sin
animo para impresionar a Leo Galupi con su camisa de encaje negro ni con destrezas
aprendidas con amantes anteriores. La atrajo su olor a hombre sano, un olor limpio,
sin rastro de fragancias artificiales, un poco seco, como el del pan o la madera, y
hundié la nariz en el angulo de su cuello y su hombro, aspirandolo como un perro
perdiguero tras un rastro, los aromas persistian en su memoria mas que cualquier otro
recuerdo y en ese momento le volvido la imagen de una noche en Saigon, cuando
estaban tan cerca que registro la huella de su olor sin saber que permaneceria con ella
todos esos afios. Comenzo a desabrocharle la camisa, pero se le trancaban los botones
en los ojales demasiado estrechos y le pidio, impaciente, que se la quitara.

Una musica de cuerdas le llegaba de muy lejos, trayendo la milenaria sensualidad
de la India a esa habitacion romana, bafiada por la luna y la vaga fragancia de los
jazmines del jardin. Por afios habia hecho el amor con muchachos vigorosos y ahora
tanteaba una espalda algo encorvada y pasaba los dedos por una frente amplia y
cabellos finos. Sintid una ternura complaciente por ese hombre ya maduro y por
momento intentd imaginar cuantos caminos y mujeres habria recorrido, pero de



inmediato sucumbid al gusto de abrazarlo sin pensar en nada. Sintid sus manos
despojandola de la blusa, la amplia falda, las sandalias, y deteniéndose vacilantes en
sus pulseras. Nunca se despojaba de ellas, eran su ultima coraza, pero consideré que
habia llegado el momento de desnudarse por completo y se sentd en la cama para
quitarselas una a una. Cayeron sobre la alfombra sin ruido. Leo Galupi la recorrié con
besos exploratorios y manos sabias, lamid los pezones todavia firmes, el caracol de
sus orejas y el interior de los muslos donde la piel palpitaba al contacto, mientras a
ella el aire se le iba tornando mas denso y jadeaba en el esfuerzo por respirar, una
caliente urgencia se apoderaba de su vientre y ondulaba sus caderas y se le escapaba
en gemidos, hasta que no pudo esperar mas, lo volted y se le subid encima como una
entusiasta amazona para clavarse en ¢l, inmovilizdndolo entre sus piernas en el
desorden de los almohadones. La impaciencia o la fatiga la hacian torpe, culebreaba
buscandolo pero resbalaba en la humedad del placer y del sudor del verano y por
ultimo le dio risa y se desplomé aplastindolo con el regalo de sus pechos,
envolviéndolo en el trastorno de su pelo revuelto y dandole instrucciones en espafiol
que ¢l no comprendia. Quedaron asi abrazados, riéndose, besandose y murmurando
tonterias en un rumor de idiomas mezclados, hasta que el deseo pudo mas y en una de
esas vueltas de cachorros Leo Galupi se abrid6 paso sin prisa, firmemente,
deteniéndose en cada estacion del camino para esperarla y conducirla hacia los
ultimos jardines, donde la dejo explorar a solas hasta que ella sintié que se iba por un
abismo de sombras y una explosion feliz le sacudia todo el cuerpo. Después fue el
turno de ¢l, mientras ella lo acariciaba agradecida de ese orgasmo absoluto y sin
esfuerzo. Finalmente se durmieron ovillados en un enredo de piernas y brazos. En los
dias siguientes descubrieron que se divertian juntos, ambos dormian para el mismo
lado, ninguno fumaba, les gustaban los mismos libros, peliculas y comidas, votaban
por el mismo partido, se aburrian con los deportes y viajaban regularmente a lugares
exoticos.

—No s¢€ si sirvo para marido, Tamar —se disculp6 Leo Galupi una tarde en una
trattoria de la Via Véneto—. Necesito moverme con libertad, soy un vagabundo.

—Eso es lo que me gusta de ti, yo también lo soy. Pero estamos en una edad en la
cual no nos vendria mal algo de tranquilidad.

—La idea me espanta.

—El amor se toma su tiempo... No tienes que contestarme de inmediato, podemos
esperar hasta mafiana —se ri6 ella.



—No es nada personal, si alguna vez decido casarme, so6lo lo haré contigo, te
prometo.

—Eso ya es algo.

—¢Por qué no somos amantes mejor?

—No es lo mismo. Ya no tengo edad para experimentos. Quiero un compromiso a
largo plazo, dormir por las noches abrazada a un compafiero permanente. ;Crees que
habria cruzado medio mundo para proponerte que fuéramos amantes? Sera agradable
envejecer de la mano, ya verds —replicd Carmen, rotunda.

—iQué horror! —exclamo Galupi, francamente palido.

(De El plan infinito)






En general me quedo con el hombre de turno por un tiempo considerable. Esta tendencia a
las relaciones largas no es masoquismo o falta de imaginacion de mi parte, sino prudencia.
Es un problema cambiar de pareja: hay que inventar nuevas estrategias para encontrarse a
horas inusitadas, comprar ropa interior sexy para disimular la celulitis, hacerse cargo de las
fantasias eroticas del otro y todas esas tonterias. Es un fastidio y en la mayoria de los
casos, no vale la pena.

(De Afrodita)

Desde hace un tiempo, Willie repite a cada rato que «nos estamos deshaciendo
juntosy. Su intencion es carifiosa, pero de tanto oirlo, se me ha ido la moral al
suelo. Yo mantenia la esperanza de que él siempre me veria con ojos de enamorado y
ni cuenta se daria cuando me estuviera cayendo a pedazos. En honor a la verdad,
Willie y yo no nos estamos deshaciendo al mismo ritmo, modestia aparte, yo me veo
mejor que ¢él, no solo porque me tinio el pelo, me cuido y tengo cinco anos menos,
sino porque he interiorizado la leccion de Sofia Loren para lucir joven: buena
postura y no hacer ruidos de viejos. Nada de quejarse, suspirar, crujir, carraspear,
toser, escupir ni soltar gases. Se me notan los afios en que ya no fantaseo con algun
actor de cine reposando desnudo en una banera llena de arroz con leche, sino con
algo mas realista, por ejemplo, Willie a mi lado en la cama viendo la television con
la perra a los pies. Betty Davis dijo que envejecer no es para pusildnimes y tenia
razon, porque se requiere mucha fuerza de caracter cuando falla la del cuerpo. Todo
cambia al cruzar el umbral de la tercera edad, desde la familia, que empieza a
desintegrarse, hasta las actividades, ideales e intereses que antes nos apasionaban y
ahora nos matan de fastidio. En todo caso, deshacerse acompariada es mucho mejor
que sola, y tengo la suerte de haber conseguido ese amor duradero al cual me referi
en el capitulo anterior. Segun mi madre, la vida de pareja es buena para la salud,
porque inmuniza contra la critica constante del conviviente, da energia, flexibilidad
y musculos para pelear, ensefia a dormir en las peores condiciones y a digerir los
bocados mads amargos, pero esa vision no concuerda con la mia. Yo diria que vivir
en pareja con Willie es bueno para mi salud porque me inmuniza por igual contra la
critica negativa y el halago excesivo que recibo de otros, me da energia, flexibilidad



y musculos para escribir, me ha enseiiado a dormir abrazada y a digerir los platos
suculentos que él me prepara.

La pareja de mas larga trayectoria en mis libros es la de Esteban Trueba y Clara
del Valle en La casa de los espiritus. Su relacion es intensa, desequilibrada y
violenta, pero siguen juntos porque en esa época y en esa sociedad conservadora y
catolica nadie se separaba. Esteban ama a su mujer posesivamente y pretende
dominarla por completo para que ella no tenga mas vida que con él, pero Clara,
asustada por ese marido celoso y agresivo, se aleja de él y se refugia en su mundo
interior. El final, cuando Esteban es un viudo anciano, solitario, quebrado por sus
propios errores y por el sufrimiento que ha causado a otros, el espiritu de Clara
acude a consolarlo y entonces se reencuentran, seleccionar estos pasajes me dio
mucha pena por ellos y por tantas otras parejas que pierden la oportunidad de
amarse y de envejecer tomados de la mano.

n dia Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitacion y no volvio a

aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la

situacion, que negarse habria significado una ruptura definitiva. Primero pensé
U que tenia alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres de vez en

cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolong6d por varias

semanas, decidi hablar con ella. Me explico con calma que nuestra relacion

matrimonial se habia deteriorado y por eso habia perdido su buena disposicion
para los retozos carnales.

De dujo naturalmente que si no teniamos nada que decirnos, tampoco podiamos
compartir la cama, y parecid sorprendida de que yo pasara todo el dia rabiando contra
ella y en la noche quisiera sus caricias. Trat¢ de hacerle ver que en ese sentido los
hombres y las mujeres somos algo diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis
mafias, pero fue inatil. En ese tiempo me mantenia mas sano y mas fuerte que ella, a
pesar de mi accidente y de que Clara era mucho menor. Con la edad yo habia
adelgazado. No tenia ni un gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma
resistencia y fortaleza de mi juventud. Podia pasarme todo el dia cabalgando, dormir
tirado en cualquier parte, comer lo que fuera sin sentir la vesicula, el higado y otros
organos internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso si, me dolian los
huesos. En las tardes frias o en las noches humedas el dolor de los huesos aplastados
en el terremoto era tan intenso, que mordia la almohada para que no se oyeran mis



gemidos. Cuando ya no podia mas, me echaba un largo trago de aguardiente y dos
aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extrafio es que mi sensualidad se
habia hecho mas selectiva con la edad, pero era casi tan inflamable como en mi
juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavia me gusta. Es un placer estético, casi
espiritual. Pero s6lo Clara despertaba en mi un deseo concreto e inmediato, porque en
nuestra larga vida en comun habiamos aprendido a conocernos y cada uno tenia en la
punta de los dedos la geografia precisa del otro. Ella sabia donde estaban mis puntos
mas sensibles, podia decirme exactamente lo que necesitaba oir. A una edad en la que
la mayoria de los hombres esta hastiado de su mujer y necesita el estimulo de otras
para encontrar la chispa del deseo, yo estaba convencido que s6lo con Clara podia
hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel, incansablemente. No tenia la
tentacion de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba a
escribir y yo fingia saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo.
Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar
los cuadernos— me adelantaba. Me iba cojeando al bafio, me acicalaba, me ponia una
bata de felpa episcopal que habia comprado para seducirla, pero que ella nunca
parecid darse cuenta de su existencia, pegaba la oreja a la puerta y la esperaba.
Cuando la escuchaba avanzar por el corredor, le salia al asalto. Lo intenté todo, desde
colmarla de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a
bastonazos, pero ninguna de esas alternativas resolvia el abismo que nos separaba.
Supongo que era inutil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos
en la noche el mal humor con que la agobiaba durante el dia. Clara me eludia con ese
aire distraido que acab¢ por detestar. No puedo comprender lo que me atraia tanto de
ella. Era una mujer madura, sin ninguna coqueteria, que arrastraba ligeramente los
pies y habia perdido la alegria injustificada que la hacia tan atrayente en su juventud.
Clara no era seductora ni tierna conmigo. Estoy seguro que no me amaba. No habia
razon para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumia en la
desesperacion y el ridiculo. Pero no podia evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor
a ropa limpia y jabon, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por
sus rizos rebeldes, todo en ella me gustaba. Su fragilidad me producia una ternura
insoportable. Queria protegerla, abrazarla, hacerla reir como en los viejos tiempos,
volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas
debajo de las mias, tan pequefia y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa.



A veces me hacia el proposito de castigarla con una fingida indiferencia, pero al cabo
de unos dias me daba por vencido, porque parecia mucho mas tranquila y feliz
cuando yo la ignoraba. Taladré un agujero en la pared del bafio para verla desnuda,
pero eso me ponia en tal estado de turbacion, que preferi volver a tapiarlo con
argamasa. Para herirla, hice ostentacion de ir al Farolito Rojo, pero su unico
comentario fue que eso era mejor que forzar a las campesinas, lo cual me sorprendio,
porque no imagin¢ que supiera de eso. En vista de su comentario, volvi a intentar las
violaciones, nada mas que para molestarla. Pude comprobar que el tiempo y el
terremoto hicieron estragos en mi virilidad y que ya no tenia fuerzas para rodear la
cintura de una robusta muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho
menos, quitarle la ropa a zarpazos y penetrarla contra su voluntad.

Estaba en la edad en que se necesita ayuda y ternura para hacer el amor. Me habia
puesto viejo, carajo.

(De La casa de los espiritus)

o puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte afios y

durante mucho tiempo tuve un inalterable dolor. Crei que nunca podria

consolarme, pero ahora, cerca de los noventa afos, comprendo lo que ella
N quiso decir cuando nos asegur6 que no tendria dificultad en comunicarse con

nosotros, puesto que tenia mucha practica en esos asuntos. Antes yo andaba

como perdido, buscandola por todas partes. Cada noche, al acostarme,

imaginaba que estaba conmigo, tal como era cuando tenia todos sus dientes y
me amaba. Apagaba la luz, cerraba los ojos y en el silencio de mi cuarto procuraba
visualizarla, la llamaba despierto y dicen que también la llamaba dormido.

La noche que muri6 me encerré con ella. Después de tantos afios sin hablarnos,
compartimos aquellas ultimas horas reposando en el velero del agua mansa de la seda
azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché para decirle todo lo que no habia
podido decirle antes, todo lo que me habia callado desde la noche terrible en que la
golpeé. Le quité la camisa de dormir y la revisé con cuidado buscando algin rastro de
enfermedad que justificara su muerte, y al no encontrarlo, supe que simplemente
habia cumplido su mision en esta tierra y habia volado a otra dimension donde su
espiritu, libre al fin de los lastres materiales, se sentiria mas a gusto. No habia ninguna
deformidad ni nada terrible en su muerte. La examiné largamente, porque hacia



muchos afios que no tenia ocasion de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer
habia cambiado, como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me pareci6 tan
hermosa como siempre. Habia adelgazado y crei que habia crecido, que estaba mas
alta, pero luego comprendi que era un efecto ilusorio, producto de mi propio
achicamiento. Antes me sentia como un gigante a su lado, pero al acostarme con ella
en la cama, noté que €éramos casi del mismo tamafio. Tenia su mata de pelo rizado y
rebelde que me encantaba cuando nos casamos, suavizada por unos mechones de
canas que iluminaban su rostro dormido. Estaba muy palida, con sombras en los 0jos,
y noté por primera vez que tenia pequefias arrugas muy finas en la comisura de los
labios y en la frente. Parecia una nifia. Estaba fria, pero era la mujer dulce de siempre
y pude hablarle tranquilamente, acariciarla, dormir un rato cuando el suefio vencio la
pena, sin que el hecho irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. Nos
reconciliamos por fin.

Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada. Le
coloqué una tinica blanca que habia en su armario y me sorprendid que tuviera tan
poca ropa, porque yo tenia la idea de que era una mujer elegante.

Encontré unos calcetines de lana y se los puse para que no se le helaran los pies,
porque era muy friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el mofio que
usaba, pero al pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando un marco
alrededor de su cara y me parecid que asi se veia mas bonita. Busqué sus joyas, para
ponerle alguna, pero no pude hallarlas, asi es que me conformé con sacarme la alianza
de oro que llevaba desde nuestro noviazgo y ponérsela en el dedo, para reemplazar la
que se quitd cuando rompid conmigo. Acomodé¢ las almohadas, estir€ la cama, le puse
unas gotas de agua de colonia en el cuello y luego abri la ventana, para que entrara la
mafiana. Una vez que todo estuvo listo, abri la puerta y permiti que mis hijos y mi
nieta se despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente, limpia y hermosa, como
siempre estuvo. Yo me habia achicado diez centimetros, me nadaban los zapatos y
tenia el pelo definitivamente blanco, pero ya no lloraba.

(De La casa de los espiritus)
a noche en que por fin Eliza se atrevid a recorrer los ocho metros de pasillo que

separaban su habitacion de la de Tao Chi’en, sus vidas cambiaron por completo,
como si un hachazo hubiera cortado de raiz el pasado. A partir de esa noche



ardiente no hubo la menor posibilidad ni tentacion de vuelta atras, solo el

desafio de labrarse un espacio en un mundo que no toleraba la mezcla de razas.

Eliza lleg6 descalza, en camisa de dormir, tanteando en la sombra, empujo la

puerta de Tao Chi’en segura de hallarla sin llave, porque adivinaba que ¢l la

deseaba tanto como ella a €I, pero a pesar de esa certeza iba asustada ante la
irreparable finalidad de su decision. Habia dudado mucho en dar aquel paso, porque
el zhong yi era su mejor amigo, su unica familia en esa tierra extrafia. Temia perderlo
todo al convertirse en su amante; pero ya estaba ante el umbral y la ansiedad por
tocarlo pudo mas que las argucias de la razon. Entr6 en la habitacion y a la luz de una
vela, que habia sobre la mesa, lo vio sentado con las piernas cruzadas sobre la cama,
vestido con tinica y pantalon de algodon blanco, esperandola. Eliza no alcanzd a
preguntarse cuantas noches habria pasado ¢l asi, atento al ruido de sus pasos en el
pasillo, porque estaba aturdida por su propia audacia, temblando de timidez y
anticipacion. Tao Chi’en no le dio tiempo de retroceder. Le salio al encuentro, le abrio
los brazos y ella avanzo a ciegas hasta estrellarse contra su pecho, donde hundi6 la
cara aspirando el olor tan conocido de ese hombre, un aroma salino de agua de mar,
aferrada a dos manos a su tunica porque se le doblaban las rodillas, mientras un rio de
explicaciones le brotaba incontenible de los labios y se mezclaba con las palabras de
amor en chino que murmuraba ¢€l. Sinti6 los brazos que la levantaban del suelo y la
colocaban con suavidad sobre la cama, sintio el aliento tibio en su cuello y las manos
que la sujetaban, entonces una irreprimible zozobra se apoderd de ella y empezd a
tiritar, arrepentida y asustada.

Desde que muriera su esposa en Hong Kong, Tao Chi’en se habia consolado de
vez en cuando con abrazos precipitados de mujeres pagadas. No habia hecho el amor
amando desde hacia mas de seis afios, pero no permitid que la prisa lo encabritara.
Tantas veces habia recorrido el cuerpo de Eliza con el pensamiento y tan bien la
conocia, que fue como andar por sus suaves hondonadas y pequenas colinas con un
mapa. Ella creia haber conocido el amor en brazos de su primer amante, pero la
intimidad con Tao Chi’en puso en evidencia el tamafio de su ignorancia. La pasion
que la trastornara a los dieciséis afios, por la cual atravesé medio mundo y arriesgd
varias veces la vida, habia sido un espejismo que ahora le parecia absurdo; entonces
se habia enamorado del amor, conformandose con las migajas que le daba un hombre
mas interesado en irse que en quedarse con ella. Lo buscé durante cuatro afios,
convencida de que el joven idealista que conociera en Chile se habia transformado en



California en un bandido fantastico de nombre Joaquin Murieta. Durante ese tiempo
Tao Chi’en la esper6 con su proverbial sosiego, seguro de que tarde o temprano ella
cruzaria el umbral que los separaba. A ¢l le toc6 acompafiarla cuando exhibieron la
cabeza de Joaquin Murieta para diversion de americanos y escarmiento de latinos.
Crey0 que Eliza no resistiria la vista de aquel repulsivo trofeo, pero ella se planté ante
el frasco donde reposaba el supuesto criminal y lo mir6 impasible, como si se tratara
de un repollo en escabeche, hasta que estuvo bien segura de que no era el hombre a
quien ella habia perseguido durante afios. En verdad daba igual su identidad, porque
en el largo viaje siguiendo la pista de un romance imposible, Eliza habia adquirido
algo tan precioso como el amor: libertad. «Ya soy libre», fue todo lo que dijo ante la
cabeza. Tao Chi’en entendid6 que por fin ella se habia desembarazado del antiguo
amante, que le daba lo mismo si vivia o habia muerto buscando oro en los faldeos de
la Sierra Nevada; en cualquier caso ya no lo buscaria mas y si el hombre apareciera
algun dia, ella seria capaz de verlo en su verdadera dimension. Tao Chi’en le tom¢ la
mano y salieron de la siniestra exposicion. Afuera respiraron el aire fresco y echaron a
andar en paz, dispuestos a empezar otra etapa de sus vidas.

La noche en que Eliza entr6 a la habitacion de Tao Chi’en fue muy diferente a los
abrazos clandestinos y precipitados con su primer amante en Chile. Esa noche
descubri6 algunas de las multiples posibilidades del placer y se inicid en la
profundidad de un amor que habria de ser el Uinico para el resto de su vida. Con toda
calma Tao Chi’en fue despojandola de capas de temores acumulados y recuerdos
intutiles, la fue acariciando con infatigable perseverancia hasta que dejo de temblar y
abrio los ojos, hasta que se relajo bajo sus dedos sabios, hasta que la sintié ondular,
abrirse, iluminarse; la oyd gemir, llamarlo, rogarle; la vio rendida y hiimeda, dispuesta
a entregarse y a recibirlo; hasta que ninguno de los dos supo ya donde se encontraban,
ni quiénes eran, ni donde terminaba €l y comenzaba ella. Tao Chi’en la condujo mas
alla del orgasmo, a una dimension misteriosa donde el amor y la muerte son similares.
Sintieron que sus espiritus se expandian, que los deseos y la memoria desaparecian,
que se abandonaban en una sola inmensa claridad. Se abrazaron en ese extraordinario
espacio reconociéndose, porque tal vez habian estado alli juntos en vidas anteriores y
lo estarian muchas veces mas en vidas futuras, como sugiri6 Tao Chi’en. Eran
amantes eternos, buscarse y encontrarse una y otra vez era su karma, dijo
emocionado; pero Eliza replicd riendo que no era nada tan solemne como el karma,
sino simples ganas de fornicar, que en honor a la verdad hacia unos cuantos afios que



se moria de ganas de hacerlo con €l y esperaba que de ahora en adelante a Tao no le
fallara el entusiasmo, porque ¢€sa seria su prioridad en la vida. Retozaron esa noche y
buena parte del dia siguiente, hasta que el hambre y la sed los obligaron a salir de la
habitacion trastabillando, ebrios y felices, sin soltarse las manos por miedo a despertar
de pronto y descubrir que habian andado perdidos en una alucinacion.

La pasion que los unia desde aquella noche, y que alimentaban con extraordinario
cuidado, los sostuvo y protegid en los momentos inevitables de adversidad. Con el
tiempo esa pasion fue acomodandose en la ternura y la risa, dejaron de explorar las
doscientas veintidos maneras de hacer el amor, porque con tres o cuatro tenian
suficiente y ya no era necesario sorprenderse mutuamente. Mientras mas se conocian,
mayor simpatia compartian...

(De Retrato en sepia)

na y Roberto Blaum envejecieron juntos, tan unidos que con los afios llegaron a
parecer hermanos; ambos tenian la misma expresion de benevolente sorpresa,
iguales arrugas, gestos de las manos, inclinacion de los hombros; los dos
estaban marcados por costumbres y anhelos similares. Habian compartido cada
dia durante la mayor parte de sus vidas y de tanto andar de la mano y dormir
abrazados podian ponerse de acuerdo para encontrarse en el mismo suefio. No
se habian separado nunca desde que se conocieron, medio siglo atras. En esa
época Roberto estudiaba medicina y ya tenia la pasion que determiné su existencia de
lavar al mundo y redimir al préjimo, y Ana era una de esas jovenes virginales capaces
de embellecerlo todo con su candor. Se descubrieron a través de la musica. Ella era
violinista de una orquesta de camara y ¢€l, que provenia de una familia de virtuosos y
le gustaba tocar el piano, no se perdia ni un concierto. Distinguid sobre el escenario a
esa muchacha vestida de terciopelo negro y cuello de encaje que tocaba su
instrumento con los 0jos cerrados y se enamoré de ella a la distancia. Pasaron meses
antes de que se atreviera a hablarle y cuando lo hizo bastaron cuatro frases para que
ambos comprendieran que estaban destinados a un vinculo perfecto. La guerra los
sorprendid antes que alcanzaran a casarse y, como millares de judios alucinados por el
espanto de las persecuciones, tuvieron que escapar de Europa. Se embarcaron en un
puerto de Holanda, sin mas equipaje que la ropa puesta, algunos libros de Roberto y el
violin de Ana. El buque anduvo dos afios a la deriva, sin poder atracar en ningin



muelle, porque las naciones del hemisferio no quisieron aceptar su cargamento de
refugiados. Después de dar vueltas por varios mares, arribd a las costas del Caribe.
Para entonces tenia el casco como una coliflor de conchas y liquenes, la humedad
rezumaba de su interior en un moquilleo persistente, sus maquinas se habian vuelto
verdes y todos los tripulantes y pasajeros —menos Ana y Roberto defendidos de la
desesperanza por la ilusion del amor— habian envejecido doscientos anos. El capitan,
resignado a la idea de seguir deambulando eternamente, hizo un alto con su carcasa de
transatlantico en un recodo de la bahia, frente a una playa de arenas fosforescentes y
esbeltas palmeras coronadas de plumas, para que los marineros descendieran en la
noche a cargar agua dulce para los depositos. Pero hasta alli no mas llegaron. Al
amanecer del dia siguiente fue imposible echar a andar las maquinas, corroidas por el
esfuerzo de moverse con una mezcla de agua salada y polvora, a falta de combustibles
mejores. A media mafiana aparecieron en una lancha las autoridades del puerto mas
cercano, un puflado de mulatos alegres con el uniforme desabrochado y la mejor
voluntad, que de acuerdo con el reglamento les ordenaron salir de sus aguas
territoriales, pero al saber la triste suerte de los navegantes y el deplorable estado del
buque le sugirieron al capitan que se quedaran unos dias alli tomando el sol, a ver si
de tanto darles rienda los inconvenientes se arreglaban solos, como casi siempre
ocurre. Durante la noche todos los habitantes de esa nave desdichada descendieron en
los botes, pisaron las arenas calidas de aquel pais cuyo nombre apenas podian
pronunciar, y se perdieron tierra adentro en la voluptuosa vegetacion, dispuestos a
cortarse las barbas, despojarse de sus trapos mohosos y sacudirse los vientos
oceanicos que les habian curtido el alma.

Asi comenzaron Ana y Roberto Blaum sus destinos de inmigrantes, primero
trabajando de obreros para subsistir y mas tarde, cuando aprendieron las reglas de esa
sociedad voluble, echaron raices y ¢l pudo terminar los estudios de medicina
interrumpidos por la guerra. Se alimentaban de banana y café y vivian en una pension
humilde, en un cuarto de dimensiones escasas, cuya ventana enmarcaba un farol de la
calle. Por las noches Roberto aprovechaba esa luz para estudiar y Ana para coser. Al
terminar el trabajo €l se sentaba a mirar las estrellas sobre los techos vecinos y ella le
tocaba en su violin antiguas melodias, costumbre que conservaron como forma de
cerrar el dia. Anos después, cuando el nombre de Blaum fue célebre, esos tiempos de
pobreza se mencionaban como referencia romdantica en los prologos de los libros o en
las entrevistas de los periddicos. La suerte les cambid, pero ellos mantuvieron su



actitud de extrema modestia, porque no lograron borrar las huellas de los sufrimientos
pasados ni pudieron librarse de la sensacion de precariedad propia del exilio. Eran los
dos de la misma estatura, de pupilas claras y huesos fuertes. Roberto tenia aspecto de
sabio, una melena desordenada le coronaba las orejas, llevaba gruesos lentes con
marcos redondos de carey, usaba siempre un traje gris, que reemplazaba por otro igual
cuando Ana renunciaba a seguir zurciendo los puilos, y se apoyaba en un baston de
bambu que un amigo le trajo de la India. Era un hombre de pocas palabras, preciso al
hablar como en todo lo demas, pero con un delicado sentido del humor que suavizaba
el peso de sus conocimientos. Sus alumnos habrian de recordarlo como el mas
bondadoso de los profesores. Ana poseia un temperamento alegre y confiado, era
incapaz de imaginar la maldad ajena y por eso resultaba inmune a ella. Roberto
reconocia que su mujer estaba dotada de un admirable sentido practico y desde el
principio delego en ella las decisiones importantes y la administracion del dinero. Ana
cuidaba de su marido con mimos de madre, le cortaba el cabello y las unas, vigilaba
su salud, su comida y su suefo, estaba siempre al alcance de su llamado. Tan
indispensable les resultaba a ambos la compaiiia del otro, que Ana renuncidé a su
vocacion musical, porque la habria obligado a viajar con frecuencia, y sélo tocaba el
violin en la intimidad de la casa. Tomo la costumbre de ir con Roberto en las noches a
la morgue o a la biblioteca de la universidad donde ¢l se quedaba investigando
durante largas horas. A los dos les gustaba la soledad y el silencio de los edificios
cerrados. Después regresaban caminando por las calles vacias hasta el barrio de
pobres donde se encontraba su casa. Con el crecimiento descontrolado de la ciudad
ese sector se convirtido en un nido de traficantes, prostitutas y ladrones, donde ni los
carros de la policia se atrevian a circular después de la puesta del sol, pero ellos lo
cruzaban de madrugada sin ser molestados. Todo el mundo los conocia. No habia
dolencia ni problema que no fueran consultados con Roberto y ningiin nifio habia
crecido alli sin probar las galletas de Ana. A los extrafios alguien se encargaba de
explicarles desde un principio que por razones de sentimiento los viejos eran
intocables. Agregaban que los Blaum constituian un orgullo para la Nacion, que el
Presidente en persona habia condecorado a Roberto y que eran tan respetables, que ni
siquiera la Guardia los molestaba cuando entraba al vecindario con sus maquinas de
guerra, allanando las casas una por una.

(De «Vida interminable», Cuentos de Eva Luna)



eso de la medianoche, cuando a las velas les faltaba poco para consumirse, nos
quitamos la ropa y nos sumergimos en el agua caliente del jacuzzi. Willie ya no
es el mismo que me atrajo a primera vista afios antes. Todavia irradia fortaleza y
su sonrisa no ha cambiado, pero es un hombre sufrido, con la piel demasiado
blanca, la cabeza afeitada para disimular la calvicie, el azul de los 0jos mas
palido.

Y yo llevo marcados en la cara los duelos y pérdidas del pasado, me he
encogido una pulgada y el cuerpo que reposaba en el agua es el de una mujer madura
que nunca fue una beldad. Pero ninguno de los dos juzgaba o comparaba, ni siquiera
recordabamos coOmo éramos en la juventud: hemos alcanzado ese estado de perfecta
invisibilidad que da la convivencia. Hemos dormido juntos durante tanto tiempo, que
ya no tenemos capacidad para vernos. Como dos ciegos, nos tocamos, nos olemos,
percibimos la presencia del otro como se siente el aire.

Willie me dijo que yo era su alma, que me habia esperado y buscado durante los
primeros cincuenta afios de su existencia, seguro de que antes de morirse me
encontraria. No es hombre que se prodigue en frases bonitas, es mas bien tosco y
aborrece los sentimentalismos, por eso cada palabra suya, medida, pensada, me cayo
encima como gota de lluvia. Comprendi que ¢l también habia entrado en esa zona
misteriosa de la mas secreta entrega, ¢l también se habia desprendido de la armadura
y, como yo, se abria. Le dije, en un hilo de voz, porque se me habia cerrado el pecho,
que tambien yo, sin saberlo, lo habia buscado a tientas. He descrito en mis novelas el
amor romantico, ese que todo lo da, sin escatimar nada, porque siempre supe que
existia, aunque tal vez nunca estaria a mi alcance. El unico atisbo de esa entrega sin
reparos la tuve con mis hijos cuando eran muy pequenos; s6lo con ellos he sentido
que €ramos un solo espiritu en cuerpos apenas separados. Ahora también lo siento
con Willie. He amado a otros hombres pero aun en las pasiones irracionales me cuidé
las espaldas. Desde que era una nifia, me dispuse a velar por mi misma. En aquellos
juegos en el sotano de la casa de mis abuelos, donde me cri¢, nunca fui la doncella
rescatada por el principe, sino la amazona que se batia con el dragon para salvar a un
pueblo. Pero ahora, le dije a Willie, s6lo queria apoyar la cabeza en su hombro y
rogarle que me cobijara, como se supone que hacen los hombres con las mujeres
cuando las aman.

—(,Acaso no te cuido? —me preguntod, extrafiado.

—Si, Willie, ti corres con todo lo practico, pero me refiero a algo mas romantico.



No s¢ exactamente lo que es. Supongo que quiero ser la doncella del cuento y que tu
seas el principe que me salva. Ya me cansé de matar dragones.

—Soy el principe desde hace casi veinte afios, pero ni cuenta te das, doncella.

—Cuando nos conocimos, acordamos que yo me las arreglaria sola.

—¢(Eso dijimos?

—No con esas palabras, pero quedd entendido: seriamos compafieros. Eso de
compaiieros ahora me suena a guerrilla. Me gustaria probar qué se siente al ser una
fragil esposa, para variar.

—iAJja! La escandinava del salon de baile tenia razon: el hombre guia —se r10.

Le respondi con una palmada en el pecho, me empujé y acabamos bajo el agua.
Willie me conoce mas que yo misma y asi y todo me ama. Nos tenemos el uno al otro,
es para celebrarlo.

—iQue cosas! —exclamo al emerger—. Yo esperandote en mi rincon, impaciente
porque no venias, y ti esperando que yo te sacara a bailar. ;Tanta terapia para esto?

—Sin terapia nunca habria admitido este anhelo de que me ampares y protejas.
iQue cursilada! Imaginate, Willie, esto contradice una vida de feminismo.

—No tiene nada que ver con eso. Necesitamos mas intimidad, quietud, tiempo
para nosotros solos. Hay demasiada pelotera en nuestras vidas. Ven conmigo a un
lugar de sosiego —susurro Willie, atrayéndome.

—Un lugar de sosiego..., me gusta eso.

Con la nariz en su cuello, agradeci la suerte de haber tropezado por casualidad con
el amor y que tantos afios mas tarde preservara intacto su brillo. Abrazados, livianos
en el agua caliente, bafados por la luz color ambar de las velas, senti que me fundia
en ese hombre con quien habia andado un camino largo y abrupto, tropezando,
cayendo, volviendo a levantarnos, entre peleas y reconciliaciones, pero sin
traicionarnos jamas. La suma de los dias, penas y alegrias compartidas, ya eran
nuestro destino.

(De La suma de los dias)
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