


 
«Mi vida sexual comenzó temprano, más o menos a los cinco años, en el
kindergarten de las monjas ursulinas, en Santiago de Chile». Con estas
palabras, Isabel Allende inicia este compendio sobre amor y eros compuesto
por fragmentos escogidos de sus obras, que esbozan a través de sus
personajes la propia trayectoria vital de la autora.

Atrévete a amar.
Si hay alguien capaz de describir con maestría, personalidad y humor la
naturaleza caprichosa del amor, esa es Isabel Allende. Esta recopilación de
escenas de amor, seleccionadas de entre sus libros, son una invitación a
sumergirse en la lectura, soñar y sonreír. La gran narradora chilena escribe
abiertamente, haciendo un guiño a sus lectores, sobre sus experiencias en el
sexo y el amor.



Introducción

TODOS LOS PECADOS CAPITALES

Mi vida sexual comenzó temprano, más o menos a los cinco años, en el kindergarten
de las monjas ursulinas, en Santiago de Chile. Supongo que hasta ese momento había
permanecido en el limbo de la inocencia, pero no tengo recuerdos de aquella prístina
edad relacionados con mi curiosidad sexual. Mi primera experiencia consistió en
tragarme casualmente una pequeña muñeca de baquelita, de esas que ponían en las
tortas de cumpleaños. «Te va a crecer adentro de la panza, te vas a poner redonda y
después te nacerá un bebé», me explicó mi mejor amiga, que acababa de tener un
hermanito. ¡Un hijo! Era lo último que yo deseaba. Siguieron días terribles, me dio
fiebre, perdí el apetito y vomitaba escondida en el baño. Mi amiga confirmó que los
síntomas eran iguales a los de su mamá antes de dar a luz. Por fin una monja me
obligó a confesar la verdad y admití hipando que estaba encinta. Me vi cogida de un
brazo y llevada en volandas hasta la oficina de la madre superiora, que llamó a mi
casa para avisar que me habían suspendido por indecente. De esta manera trágica
nació mi horror por las muñecas y mi interés por ese asunto misterioso cuyo nombre
no debía pronunciarse: sexo.

Las niñas de mi generación carecíamos de instinto sexual, eso lo inventaron
Master y Johnson mucho después. Sólo los varones padecían de ese mal, que podía
conducirlos al infierno y hacer de ellos unos faunos en potencia durante todas sus
vidas. Cuando las niñas preguntábamos algo escabroso, recibíamos dos tipos de
respuesta, según la madre que nos tocara en suerte. La explicación tradicional era la
cigüeña, que traía los bebés de París, y la moderna era sobre flores y abejas. Mi madre
era moderna, pero la relación entre el polen y la muñeca en mi barriga me resultaba
poco clara.

A los siete años las monjas me prepararon para la primera comunión. Antes de
recibir la hostia consagrada había que confesarse. Me llevaron a la iglesia, me arrodillé
temblando en un confesionario sepulcral, separada del sacerdote por una polvorienta
cortina de felpa negra, y traté de recordar mi lista de pecados. Para no cometer la
herejía de comulgar con alguna falta olvidada, había puesto en mi lista todo lo que
figuraba en el decálogo de pecados posibles, desde robar y matar, hasta codiciar los



bienes ajenos, pero estaba tan asustada que no pude sacar la voz. El cura esperó un
tiempo prudente y luego tomó la iniciativa. En medio de la oscuridad y el olor a
incienso escuché una voz con acento de Galicia.

—¿Te has tocado el cuerpo con las manos? —me preguntó.
—Sí, padre —farfullé.
—¿A menudo, hija?
—Todos los días…
—¡Todos los días! ¡Ésa es una ofensa gravísima a los ojos de Dios, la pureza es la

mayor virtud de una niña, debes prometerme que no lo harás más!
Prometí, aunque no podía imaginar cómo iba a lavarme la cara o cepillarme los

dientes sin tocarme el cuerpo con las manos. (Treinta y tantos años más tarde, este
traumático episodio me sirvió para una escena de Eva Luna. Nada se pierde, todo se
puede reciclar en la literatura).

LAS LLAVES DE LA LUJURIA

Nací en el sur del mundo durante la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una
familia emancipada e intelectual en algunos aspectos, muy pocos, y paleolítica en
todos los demás. Me crié en el hogar de mis abuelos, un caserón estrafalario donde
deambulaban los fantasmas invocados por mi abuela con su mesa de patas de león, un
pesado mueble español que, después de dar varias vueltas por el mundo, terminó en
mi poder en California. Vivían allí dos tíos solteros, bastante excéntricos, como casi
todos los miembros de mi familia. Uno de ellos había pasado varios años en la India y
volvió convertido en faquir, se alimentaba de zanahorias y andaba cubierto apenas por
un taparrabo, recitando los múltiples nombres de Dios en sánscrito. El otro era un
personaje apasionado de la lectura, huraño y generoso, parecido en aspecto a Carlos
Gardel, el ruiseñor del tango. (Ambos sirvieron de modelos —algo exagerados, lo
admito— para Jaime y Nicolás Trueba en La casa de los espíritus). Gracias al tío
amante de la lectura, la casa estaba llena de libros que se amontonaban por todas
partes, crecían como una flora indomable y se reproducían en el secreto de la noche.
Nadie censuraba o guiaba mis lecturas; así, leí al Marqués de Sade a los nueve años,
pero sus textos eran demasiados avanzados para mi edad, ya que el autor daba por
sabidas cosas que yo ignoraba por completo, me faltaban referencias elementales. El
único hombre que había visto desnudo era mi tío, el faquir, sentado en el patio en la



posición del loto contemplando la luna, y me sentí defraudada por ese pequeño
apéndice que descansaba entre sus piernas y cabía holgadamente en mi estuche de
lápices de colores. ¿Tanto alboroto por eso?

A los once años yo vivía en Bolivia, porque mi madre se había casado con un
diplomático, hombre de ideas avanzadas, que me puso en un colegio mixto. Tardé
varios meses en acostumbrarme a convivir con varones, andaba eternamente con las
orejas rojas y el corazón a saltos, me enamoraba cada día de un chico diferente. Mis
compañeros eran unos salvajes cuyas actividades se limitaban al fútbol y peleas en el
recreo, mientras que las niñas estábamos en la etapa de medirnos el busto y anotar en
una libreta los besos que recibíamos, especificando los detalles: con quién, dónde,
cómo. Algunas afortunadas podían escribir: Felipe, en el baño, con lengua. Mi libreta
estaba en blanco. Fingía que esas tonterías no me interesaban, me vestía de hombre y
trepaba a los árboles para disimular que era casi enana y tenía el sex-appeal de un
pollo desplumado.

En la clase de biología nos enseñaban algo de anatomía, pero conocíamos mejor el
sistema reproductivo de la mosca que el nuestro. Eran tantos los eufemismos para
describir el proceso de gestación de un crío, que era imposible visualizarlo; lo más
atrevido que nos mostraron fue la estilizada ilustración de una madre amamantando a
un recién nacido. Del resto nada sabíamos y nunca nos mencionaron el placer, así es
que el meollo del asunto se nos escapaba. ¿Por qué los adultos hacían esa cochinada?
La erección era un secreto bien guardado por los muchachos, como la menstruación
lo era por las niñas. Yo era buena lectora y a veces encontraba alguna referencia
oblicua en los libros, pero en esa época ya no contaba con la vasta biblioteca de mi tío
y no había literatura erótica en las casas decentes.

En esa escuela mixta de Bolivia las relaciones con los muchachos consistían en
empujones, manotazos y recados de las amigas: dice el Keenan que quiere darte un
beso; dile que sí pero con los ojos cerrados; dice que ahora ya no tiene ganas; dile que
es un estúpido; dice que más estúpida eres tú; y así nos pasábamos todo el año escolar.
La máxima intimidad consistía en masticar por turnos el mismo chicle. Una vez pude
luchar cuerpo a cuerpo con el famoso Keenan, un pelirrojo de grandes orejas a quien
todas las niñas amábamos en secreto, porque su papá era rico y tenían piscina. Me
hizo sangrar por la nariz, pero ese chiquillo pecoso y jadeante aplastándome contra las
piedras del patio es uno de los recuerdos más excitantes de mi vida. En otra ocasión,
en una fiesta, Keenan me invitó a bailar. A La Paz no había llegado el impacto del



rock, que empezaba a sacudir al mundo, y todavía nos arrullaban Nat King Colé y
Bing Crosby. (¡Oh, Dios! ¡Era la prehistoria!). Se bailaba abrazados, a veces con las
mejillas pegadas, pero yo era tan diminuta que la mía apenas alcanzaba la hebilla del
cinturón de cualquier joven normal. Por suerte, Keenan era bajo para su edad. Me
apretó un poco y sentí algo duro a la altura del bolsillo de su pantalón y de mis
costillas. Le di unos golpecitos con las puntas de los dedos y le pedí que se quitara las
llaves, porque me hacían daño. Salió corriendo y no regresó a la fiesta. Ahora, que
conozco mejor la naturaleza masculina, la única explicación que se me ocurre para su
comportamiento es que tal vez no eran las llaves. Pobre niño.

MIL NOCHES ÁRABES

En 1956 mi familia se trasladó al Líbano, siguiendo los pasos de mi padrastro
diplomático, y yo volví a un colegio de niñas, esta vez a una escuela inglesa donde el
sexo simplemente no existía, había sido suprimido del universo por la pacatería
británica y el celo cristiano de mis maestras.

Beirut era la perla de Oriente Próximo; allí se depositaban las fortunas de los
jeques árabes en las sucursales de los bancos más importantes del mundo. Los
grandes modistos y joyeros de Europa tenían sus tiendas en esa ciudad de contrastes,
donde se podía ver en las calles un Cadillac con ribetes de oro junto a camellos y
muías. Muchas mujeres ya no usaban velo y algunas estudiantes de la Universidad
Americana se ponían pantalones, pero todavía existía esa firme línea fronteriza que
durante milenios ha separado los sexos. La sensualidad impregnaba el aire como el
olor a manteca de cordero, era palpable como el calor del mediodía y persistente como
el canto del muecín convocando a la oración desde el alminar. El deseo, la lujuria, lo
prohibido… Las niñas no salíamos solas a ninguna parte y los niños también debían
cuidarse. Mi padrastro les entregó largos alfileres de sombrero a mis hermanos para
que se defendieran de pellizcos en la playa y a veces en la calle.

En el recreo de mi casto colegio pasaban de mano en mano fotonovelas subidas de
tono, editadas en la India con traducción al francés, una versión muy manoseada de
El amante de lady Chatterley y libros de bolsillo sobre los excesos de Calígula. Lo
único que recuerdo de esas orgías es que los comensales se limpiaban los dedos
grasientos en el cabello de los esclavos africanos y se rascaban la garganta con plumas
de ganso para vomitar y poder seguir comiendo, como en las películas de Fellini.



Mi padrastro tenía Las mil y una noches bajo llave en su armario, porque no era
literatura apta para menores, pero yo había descubierto la manera de abrir el mueble y
leía a escondidas trozos dispersos de esos magníficos libros de cuero rojo con cantos
de oro, buscando deprisa las escenas eróticas. Me zambullí en el mundo sin retorno de
la fantasía y la sensualidad, guiada por huríes de piel de leche, genios en botellas y
ladrones traviesos dotados de un inagotable entusiasmo por hacer el amor. Creo que
esas lecturas clandestinas me marcaron para siempre y su influencia es evidente en
mis libros, sobre todo en las escenas de amor. Mis hormonas explotaron como
granadas y todo a mi alrededor invitaba al placer de los sentidos, pero vivía encerrada
y, aparte de aquellos libros prohibidos, no tenía válvulas de escape para el deseo.
Soñaba con el amor y contaba con un único admirador, el hijo de un mercader de
alfombras, que me visitaba para tomar refrescos en la terraza. Era tan rico, que tenía
motoneta con chófer. Entre la vigilancia de mi madre y la de su chófer, nunca tuvimos
ocasión de estar solos.

En esa época yo era plana como un tablón. Ahora no tiene importancia, porque
existe la silicona, pero entonces era una gran desgracia; los senos se consideraban la
esencia de la feminidad y los míos eran casi invisibles. La moda se encargaba de
resaltarlos con suéter ceñido, cinturón ancho de elástico y falda inflada con enaguas
almidonadas. Una mujer pechugona tenía su futuro asegurado, como Jane Mansfield,
Gina Lollobrigida y Sofía Loren. En algunas películas los senos parecían conos
puntudos y en otras melones maduros, según el sostén que llevara la actriz, pero
siempre eran enormes. ¿Qué podía hacer una chica con pechos como ciruelas?
Ponerse relleno: dos medias esferas de goma que a la menor presión se hundían sin
que una lo percibiera, volviéndose súbitamente cóncavas, hasta que de pronto se
escuchaba un terrible plop-plop y las gomas volvían a su forma original, paralizando
de estupor al pretendiente que estuviera cerca y sumiendo a la usuaria en atroz
humillación. A veces los rellenos de goma se desplazaban y podía quedar uno sobre el
esternón y el otro bajo el brazo, o ambos flotando en la piscina detrás de la nadadora,
como patitos perdidos.

En 1958 el Líbano estaba amenazado por la violencia, que más tarde se convertiría
en una larga guerra civil. Después de la crisis del canal de Suez se agudizaron las
rivalidades entre los sectores musulmanes, inspirados por la política panarabista de
Gamal Abdel Nasser, y el gobierno. El presidente Camile Chamoun, cristiano
maronita, pidió ayuda a Eisenhower y en julio apareció la VI Flota estadounidense.



Los portaaviones escupieron hordas de marines bien nutridos y ávidos de sexo. Los
padres doblaron la vigilancia de sus hijas, pero era imposible evitar que los jóvenes se
encontraran. Me escapé del colegio para bailar con los yanquis y pude experimentar la
borrachera del rock’n’roll y de lo prohibido. Por primera vez mi escaso tamaño
resultaba ventajoso, porque con una sola mano los fornidos marines podían lanzarme
al aire, darme dos volteretas sobre sus cabezas rapadas y arrastrarme por el suelo al
ritmo de la guitarra frenética de Elvis Presley. Entre dos saltos mortales recibí el
primer beso de mi carrera y su sabor a cerveza y goma de mascar me duró dos años.

EL SOSTÉN EN UN PALO DE ESCOBA

Los disturbios en el Líbano obligaron a mi padrastro a enviarme con mis hermanos de
regreso a Chile. Otra vez recibí acogida en la casa de mi abuelo, cuya severidad no me
hizo mella, porque estaba acostumbrada al cautiverio del Líbano. En ese ambiente de
gente vieja mis posibilidades de probar el amor eran mínimas, pero a los quince años,
cuando planeaba meterme a monja para disimular que me quedaría solterona, un
joven me distinguió por allí abajo, sobre el dibujo de la alfombra, y me sonrió. Tal vez
le divertía mi aspecto. Me colgué de su cintura y no lo solté hasta cinco años más
tarde, cuando por fin aceptó casarse conmigo. Se llamaba Miguel.

Ahora la virginidad es un estorbo, pero antiguamente se consideraba una virtud.
Se suponía que el sexo era una compulsión masculina y el romance era una obsesión
femenina; el hombre intentaba que ella le diera la «prueba de amor», como se decía, y
la mujer se resistía, porque no debía colaborar en la propia seducción. La idea era
llegar pura al matrimonio, no tanto por moralidad como por prudencia, ya que una
vez otorgada la «prueba» ella pasaba a la categoría de fresca y el pretendiente se hacía
humo y se lo contaba a los amigos. Además existía el riesgo de quedar preñada,
horrible destino para una soltera, peor incluso que la muerte. Ya se había inventado la
píldora anticonceptiva, pero en Chile se mencionaba en susurros y nadie la había
visto. A pesar de los riesgos, dudo de que muchas chicas llegaran vírgenes al
matrimonio. Creo que yo no lo era, pero no puedo asegurarlo, porque mi ignorancia
sobre esos asuntos era tan abismal como la de mi novio. No sé exactamente cómo
tuvimos dos hijos. Y entonces sucedió lo que todos esperábamos desde hacía varios
años: la ola de liberación sexual de los sesenta recorrió América del Sur y llegó
finalmente hasta ese rincón al sur del continente donde yo vivía. Arte pop, minifalda,



droga, sexo, biquini y los Beatles. Al principio imitábamos a Raquel Welch, con sus
piernas bronceadas y sus blusitas miserables a punto de reventar bajo la presión de su
feminidad, pero muy pronto aparecieron los hippies, con una estética muy diferente.
Fue un revés inesperado: las exuberantes divas del cine pasaron a segundo plano y se
impuso la modelo inglesa Twiggy, una especie de hermafrodita famélico con
maquillaje de payaso. Para entonces me habían crecido los senos, efecto secundario
de la maternidad, así es que de nuevo me encontré en el lado opuesto de la moda.

Se hablaba de orgías, intercambios de parejas, pornografía, pero yo no tuve la
buena suerte de participar en nada de eso. Algunos homosexuales salieron de la
oscuridad; sin embargo yo cumplí veintiocho años sin imaginar cómo lo hacían.
También nos llegó el movimiento feminista, que le dio nombre y estructura a la ira
contra el patriarcado que yo venía sintiendo desde la infancia. Tres o cuatro mujeres
nos sacamos el sostén, lo ensartamos en un palo de escoba y desfilamos por las calles
de Santiago, pero como nadie nos siguió y ni siquiera salimos en los periódicos,
regresamos abochornadas a nuestras casas.

Mi estilo de entonces era hippie, porque salía barato. Durante varios años anduve
vestida con harapos y abalorios de la India y manejaba un Citroën de latón pintado de
flores, pero barajaba tres trabajos, manejaba mi casa, criaba a mis hijos y tenía un
sentido germánico de la responsabilidad. De hippie sólo tenía la falda y las chancletas.
La consigna de entonces era «paz y amor», sobre todo amor libre, que a mí me llegaba
tarde, porque estaba irremisiblemente casada con Miguel. Algunas de mis amigas
casadas tenían amantes y otras contaban de fiestas donde los hombres ponían sus
llaveros en un canasto y luego las mujeres cogían uno con los ojos vendados,
dispuestas a pasar el resto de la noche con el propietario. Muy entretenido, pero no era
para mí; yo defendía el concepto de fidelidad. Intenté fumar marihuana con la idea de
relajar un poco la moral, porque no podía quedarme atrás, todo el mundo en Chile la
plantaba en sus jardines o en sus tinas de baño, pero después de seis pitos sin
consecuencias apreciables, decidí que tampoco era para mí. Yo me drogaba con café y
chocolate.

INFIDELIDAD

Mi primer reportaje en la revista femenina donde trabajaba causó un escándalo. La
cosa comenzó así: durante una cena en casa de un renombrado político, alguien me



felicitó por unos artículos de humor que yo había publicado y me preguntó si pensaba
escribir algo en serio. Respondí lo primero que me pasó por la mente: sí, me gustaría
entrevistar a una mujer infiel. Hubo un silencio gélido en la mesa y la conversación
cambió de rumbo, pero a la hora del café, la dueña de la casa —alta funcionaría del
gobierno, treinta y ocho años, delgada, vestida de Chanel— me llevó aparte y me dijo
que si le juraba guardar el secreto de su identidad, ella aceptaba ser entrevistada. Al
día siguiente me presenté en su oficina con una grabadora y ella me contó que tenía
varios amantes, porque disponía de tiempo libre después del almuerzo, porque le
hacía bien para el ánimo, la propia estima y el cutis, y porque los hombres no estaban
nada mal. Es decir, las mismas razones de tantos maridos infieles, incluso el suyo. Esa
señora mantenía una discreta garçonniére, que compartía con dos amigas tan liberadas
como ella, y me la ofreció amablemente, pero nunca tuve ocasión de usarla. La
conclusión de mi reportaje, después de un simple cálculo matemático, fue que las
mujeres son tan infieles como los hombres; si no ¿con quién lo hacen ellos? No puede
ser sólo entre ellos o todos con el mismo puñado de voluntarias.

En el Chile de entonces los hombres exigían lo que no estaban dispuestos a
ofrecer, es decir, que sus novias fueran castas y sus esposas fueran fieles. Todavía lo
exigen, pero ahora nadie les hace caso. En mi juventud casi todas las parejas de mi
edad estaban en crisis y la mayoría terminó separándose. En Chile no hubo divorcio
hasta 2004, fue el último país del mundo en obtenerlo, lo cual facilitaba las cosas,
porque la gente se separaba y se juntaba sin trámites burocráticos. El ejemplo más
espectacular que conozco es el de mi madre, que vivió sesenta y cinco años con mi
padrastro sin poder casarse —concubinato escandaloso, según la Iglesia católica— y
finalmente, cuando él enviudó, esa pareja nonagenaria pudo legalizar su unión. Hoy,
más de la mitad de los niños chilenos nacen fuera del matrimonio. Casarse sale caro y
divorciarse es complicado.

En aquella sociedad católica, conservadora y mojigata de los años sesenta, nadie
me perdonó el tono desenfadado del reportaje a esa mujer infiel, a pesar de que, como
ya lo dije, era una práctica bastante común, incluso entre mis amistades. Si la
entrevistada hubiera tenido un marido en silla de ruedas y amara a otro hombre,
seguramente habría contado con la simpatía general, pero que lo hiciera por gusto y
sin culpa era inaceptable. A la revista llegaron cientos de cartas indignadas, incluso
una protesta formal del arzobispo de Santiago. Asustada, la directora me ordenó
escribir un artículo sobre una mujer fiel, para apaciguar el clamor público, pero no



encontré ninguna que tuviera algo interesante que decir al respecto.
Eran tiempos confusos para mi generación. Leíamos el Informe Kinsey, el

Kamasutra y los libros de las feministas norteamericanas y europeas, pero vivíamos
en un ambiente de remilgos, era difícil escapar a esa moralina hipócrita que nos
aprisionaba. Mi vida tenía matices de esquizofrenia: en mi casa actuaba como una
geisha, pero en público posaba de feminista desatada. Por un lado esperaba a mi
marido con la aceituna de su Martini entre los dientes y por otro aprovechaba la
menor oportunidad que me ofreciera el trabajo de periodista para desafiar a la
pacatería chilensis. Por ejemplo, una vez aparecí en la televisión disfrazada de corista,
casi desnuda, con plumas de avestruz en el trasero y una esmeralda de vidrio pegada
en el ombligo. Miguel lo tomó con humor, pero mis suegros no me hablaron durante
cuatro meses. Desgraciadamente se salvó un vídeo de ese programa y de vez en
cuando surge por allí, con riesgo de que lo vean mis nietos. Aquellas locuras me
dieron mala reputación y provocaron chismes, decían que yo era «desprejuiciada»,
insulto grave en esa sociedad orgullosa de sus prejuicios, pero en realidad yo todavía
era una esposa fiel y mi vida era un libro abierto que cualquiera podía examinar.

UN FLAUTISTA Y OTROS DESLICES

El golpe militar de 1973 en Chile puso fin a una larga tradición democrática y en 1975
emigré con mi familia, porque no podíamos ni queríamos vivir bajo la dictadura del
general Pinochet. El apogeo de la liberación sexual nos sorprendió en Venezuela, país
abierto y cálido, muy distinto al mío, donde la sensualidad se expresa sin subterfugios
ni eufemismos. Las playas estaban pobladas de machos bigotudos con unos bañadores
ínfimos, diseñados para resaltar lo que contenían. Las mujeres más hermosas del
mundo, que ganaban todos los concursos internacionales de belleza, se paseaban
buscando guerra al son de la música secreta de sus caderas. Allí me liberé finalmente,
empecé a prestarle atención a mi cuerpo y descubrí que soy una criatura sensual. Tenía
treinta y tres años.

No es el caso detenerme en los detalles de esa liberación, porque no hay nada
extraordinario que contar. Basta con decir que aprendí algo que habría de servirme
para el resto de la vida y para la literatura: el sexo sin conexión emocional, por
acrobático que sea, me aburre; necesito humor, conversación, simpatía, algo que
compartir más allá de las sábanas. Una vez leí por allí que la diferencia entre erotismo



y pornografía es que en el primero se usa una pluma y en el segundo la gallina, pero
para mí la diferencia es que la pornografía es copulación mecánica y el erotismo
contiene sentimientos y una historia.

Es un hecho comprobado que en el exilio la mayor parte de las parejas se rompen,
porque ya no cuentan con el andamiaje de la familia y la sociedad, que los sostenía en
su tierra; así nos sucedió a Miguel y a mí. Él trabajaba en una provincia remota de
Venezuela y yo me quedé en Caracas con los niños. Pronto nuestros caminos
empezaron a divergir; un par de años más tarde se me cruzó por delante un flautista
argentino, que iba rumbo a España, huyendo de otra dictadura, y abandoné todo por
seguirlo, como las ratas de Hamelín. Durante un mes viví una pasión de novela en
Madrid, que concluyó en un baño de lágrimas al comprender que fuera de la cama
éramos incompatibles, tal como mi madre había pronosticado con sus cartas del tarot.
Regresé con mi marido y mis hijos, decidida a olvidar al trovador, enmendar mis
errores, trabajar, ahorrar, cambiar mis faldas gitanas por ropa seria y hacer feliz a
Miguel, que me recibió de vuelta con el corazón abierto. Casi lo conseguí. Durante los
nueve años siguientes ambos tratamos de salvar nuestra relación, pero era un cristal
partido, muy difícil de reparar.

En la primera mitad de la década de los ochenta no se podía ver ninguna película,
excepto las de Walt Disney, sin que aparecieran criaturas copulando. Hasta en los
documentales científicos había mosquitos o pingüinos que lo hacían. La moral había
cambiado tanto que fui con mi madre a ver una película japonesa, El imperio de los
sentidos, en que una pareja muere por fornicación, y a mi vieja le pareció poética. Mi
padrastro les prestaba Las mil y una noches a los nietos, porque resultaba de una
ingenuidad conmovedora comparado con las revistas que vendían en los quioscos.
Había que estudiar mucho para contestar las preguntas de los hijos —«mamá, ¿qué es
bestialismo?»— y fingir naturalidad cuando los chiquillos inflaban condones y los
colgaban como globos en las fiestas de cumpleaños.

Ordenando el dormitorio de mi hijo adolescente, Nicolás, encontré un libro
forrado en papel marrón y, sin ser una experta, adiviné el contenido antes de abrirlo.
Era uno de esos manuales sexuales que en el colegio se cambian por estampas de
futbolistas. Al ver las ilustraciones de amantes desnudos frotándose mutuamente con
mousse de salmón, comprendí cuan atrasada estaba. ¡Tantos años cocinando sin
conocer los múltiples usos del salmón! ¿En qué limbo había estado durante ese
tiempo? Ni siquiera contaba con un espejo o un trapecio en el techo del dormitorio.



Miguel y yo decidimos actualizarnos, pero al cabo de algunas contorsiones muy
peligrosas, como comprobamos más tarde en las radiografías de columna,
amanecimos echándonos linimento en las articulaciones, en vez de mousse en el punto
G.

Cuando mi hija Paula terminó el colegio y entró a estudiar psicología con
especialización en sexualidad humana, le advertí que era una imprudencia, porque su
vocación no sería bien comprendida; no estábamos en Suecia, sino en Latinoamérica,
pero ella insistió. Paula tenía un novio siciliano y planeaban casarse y engendrar
media docena de hijos, una vez que ella aprendiera a cocinar pasta. Físicamente, mi
hija engañaba a cualquiera, parecía una virgen de Murillo: grácil, dulce, de pelo largo
y ojos lánguidos, nadie podía imaginar que fuera experta en orgasmos. En esa época
hice un viaje a Holanda y Paula me encargó ciertos materiales de estudio que
necesitaba para sus clases. Me tocó ir, lista en mano, a una tienda de Ámsterdam y
adquirir vídeos y libros explícitos, unos plátanos de goma rosada activados con pilas y
condones con la cabeza de Mickey Mouse. Eso no fue lo más bochornoso. Peor fue
cuando en la aduana de Caracas me abrieron el equipaje y debí explicar que nada de
aquello era para mí, sino para mi hija. Paula circulaba por todas partes con una maleta
de juguetes eróticos y, como yo se lo había profetizado, el joven siciliano perdió la
paciencia y declaró que no estaba dispuesto a soportar que su novia anduviera
midiéndole el pene a hombres que ni siquiera eran miembros de la familia. Puesta a
escoger entre casarse o graduarse, Paula prefirió lo segundo y el novio se perdió de
vista en el horizonte. Mientras duraron los cursos de sexualidad de mi hija, en casa
vimos películas con todas las combinaciones posibles: mujer con perro, parapléjico
con gorda, china con equipo de fútbol, etc. Venían a tomar el té transexuales,
pederastas, necrofílicos, onanistas y, mientras la virgen de Murillo ofrecía pastelitos,
yo aprendía cómo los cirujanos convierten a una mujer en hombre mediante un trozo
de tripa.

UNA PAREJA DE VIEJOS PÍCAROS

En 1987 yo tenía cuarenta y cinco años, había publicado tres novelas y mis hijos ya no
me necesitaban. Entonces terminó oficialmente mi matrimonio. Nicolás se había
quitado los mechones verdes de la cabeza y las catorce argollas de las orejas y estaba
en la universidad; Paula había reemplazado la sexología, que resultó poco rentable,



por una maestría en educación cognoscitiva y había aprendido a cocinar pasta con la
idea de conseguir otro novio. Ese año lo encontró, pronto se casaron y alcanzaron a
ser felices por un tiempo breve, hasta que vino la muerte y se la llevó. Pero ésa es otra
historia.

Mi divorcio de Miguel se llevó a cabo en Caracas, con los buenos modales que
caracterizaron nuestra relación de casi tres décadas, y quedamos amigos, porque si
bien el enamoramiento se había disipado, el cariño seguía intacto. Al cabo de un mes
Miguel conoció a Marta, la mujer ideal para él, y regresaron a Chile, mientras yo me
encontré sin pareja por primera vez en mi vida. Libre de ataduras, me dispuse a
pasarlo bien, con la esperanza de que a mi edad todavía pudiera seducir a algunos
varones distraídos. La libertad me duró exactamente cuatro meses y veinte días.
Andaba presentando libros por el norte de California cuando conocí a Willie, un
abogado americano que había leído mi segunda novela, De amor y de sombra, y
había quedado enganchado con la escena de amor entre Irene y Francisco. «Esta
autora entiende el amor como yo», le comentó a una amiga, y por eso fue a
conocerme en la librería donde me tocó hablar.

Si le preguntan, Willie dirá que ése fue el encuentro de dos almas que ya se habían
amado en otras vidas, pero para mí fue un golpe de lujuria. Ese hombre me pareció
muy exótico: blanco como harina, con ojos azules de irlandés y hablando español
como un bandido mexicano. Como este episodio de mi vida ya lo he contado mil
veces, voy a resumir. Digamos que me introduje en su vida sin invitación y desde
entonces estamos juntos. Al cabo de un par de semanas comprobé que además de la
lujuria inicial estaba enamorada. Es fácil enamorarse de Willie, aunque es la antítesis
del amante latino clásico: no me susurra halagos al oído, no baila apretado y me trata
como a un compinche. Eso sí, tiene la virtud de ser monógamo y, dadas las
condiciones adecuadas, yo también puedo serlo.

En materia sexual las tendencias cambian rápido; por eso, en la década de los
noventa decidí prepararme para cuando nacieran mis nietos, así podrían jactarse de
tener una abuela moderna. Me dispuse a seguir un curso de sexo tántrico, conseguir
una muñeca con orificios practicables y entrenar al perro para fotos indecentes, pero
vino el sida y retrocedimos a los tiempos oscuros anteriores a la píldora
anticonceptiva. Cuando por fin llegaron los nietos les compré ositos de peluche y
repasé mis conocimientos de flores y abejas. La humanidad pasó años paralizada de
terror ante esa epidemia que parecía castigo divino, hasta que descubrieron drogas



para controlarla y se pudo volver a cultivar la promiscuidad, aunque con cautela.
Entretanto del presidente Bill Clinton aprendimos que el sexo oral no es sexo si se
practica en la Casa Blanca, y la Iglesia católica nos convenció de que la pedofilia no es
pecado si la practica un cura. Internet puso al alcance de todo el mundo lo que antes
era muy secreto y ahora cualquiera puede experimentar virtualmente en una pantalla
hasta la perversión más rebuscada. Eso tampoco es sexo ni pecado. No logro
mantenerme al día con los avances en materia sexual y por mucho que estudie, mis
nietos saben más que yo. Nada les sorprende.

En los muchos años que llevo escribiendo he explorado varios géneros: ficción,
relatos cortos, memorias, ensayos, novelas históricas y juveniles, incluso recetas de
cocina, y en casi todos mis libros hay escenas de amor, menos en los juveniles,
porque los editores se oponen, pero no he escrito un libro erótico. Tal vez lo haga
después de que se muera mi madre, para no darle un mal rato, aunque ese desafío me
asusta un poco. Con la sexualidad está sucediendo lo mismo que con la violencia: se
exagera cada vez más para interesar a un público que ya está saciado. No queda nada
nuevo que ofrecer, pero siempre se pueden intensificar los efectos especiales.

Willie y yo hemos sobrevivido a muchos altibajos y a algunas tragedias. Un
célebre compositor alemán nos dijo una vez que había vivido varias vidas con la
misma mujer. Nos explicó que llevaban cuatro décadas juntos y habían cambiado
mucho desde que se conocieron. Siete veces habían estado a punto de separarse,
porque su relación flaqueaba y no reconocían en su cónyuge a la persona de quien se
habían enamorado en la adolescencia, pero en cada ocasión decidieron hacer los
ajustes necesarios, nutrir el amor y renovar los votos. «Tuvimos que cruzar siete
umbrales», nos dijo. En este momento de nuestras vidas Willie y yo estamos en uno
de esos umbrales, el de la madurez, cuando casi todo se deteriora: el cuerpo, la
capacidad mental, la energía y la sexualidad. ¿Qué diablos nos pasó? Esto no nos
ocurrió paulatinamente, se nos vino encima de súbito, como un tsunami. Una mañana
nos vimos desnudos en el espejo grande del baño y ambos nos sobresaltamos.
¿Quiénes eran esos viejitos intrusos en nuestro baño?

En esta cultura, que sobrevalora la juventud y la belleza, se requiere mucho amor
y algunos trucos de ilusionista para mantener vivo el deseo por la persona que antes
nos excitaba y ahora está achacosa y gastada. A mi edad respetable, en que me dan
descuento en el cine y el autobús, tengo el mismo interés de siempre por el erotismo.
Mi madre, que cumplió noventa, dice que eso nunca se termina, pero es mejor no



mencionarlo, porque resulta chocante; se supone que los viejos son asexuados, como
las amebas. Supongo que si estuviera sola no pensaría mucho en esto, como es el caso
de muchas de mis amigas, pero ya que cuento con Willie, pretendo envejecer
jugosamente. Por dentro Willie no ha cambiado, sigue siendo el mismo hombre fuerte
y bueno que me enamoró, por eso estoy empeñada en mantener encendida la pasión,
aunque ya no sea el fuego de una antorcha, sino la llama discreta de un fósforo. Otras
parejas de nuestra edad exaltan los méritos de la ternura y la compañía, que
reemplazan el alboroto de la pasión, pero le he advertido a Willie que no pienso
sustituir la sensualidad por aquello que ya tengo con mi perra. No todavía…





¡Qué lástima que el ardor alborotado se transforme en amor calmado! A mí lo que me
gusta es el alboroto.

(De Vida y espíritu)

Desperté al misterio de la sexualidad a los ocho años con un episodio que conté en
mi primera memoria, Paula. Esa aventura de infancia pudo haber conducido a una
violación, aunque no alcanzó a serlo, y terminó con un crimen que seguramente no
estaba relacionado con lo ocurrido, pero en mi alma siempre ambos hechos estarán
ligados. Causa y efecto, pecado y castigo. Los hechos se confunden en mi memoria,
no sé en qué orden sucedieron, ni manto hay de cierto y cuánto he inventado, lo
único que recuerdo bien es la emoción: una mezcla explosiva de curiosidad, placer,
miedo y culpa, que no he vuelto a sentir con la misma intensidad. Mi experiencia fue
simple y puede contarse en pocas frases: un pescador me encontró en la playa, me
dio a comer un erizo de mar y luego me llevó al bosque, donde me acarició; poco
después lo mataron en una riña. Sesenta años más tarde, para mí siguen siendo
inseparables el sexo de un hombre y el sabor a yodo y sal del erizo, éste es el tipo de
fijación que la gente supera con psicoanálisis, pero yo prefiero exorcizar mis
demonios con la escritura, «y entonces se quedó mirándome con una expresión
indescifrable y de pronto tomó mi mano y la puso sobre su sexo. Percibí el bulto
bajo la tela húmeda del bañador, algo que se movía, como un grueso trozo de
manguera; traté de retirar la mano, pero él la sostuvo con firmeza, mientras
susurraba con una voz diferente que no tupiera miedo, no me haría nada malo, sólo
cosas ricas. El sol se volvió más caliente, la luz más lívida, el rugido del océano más
abrumador, mientras bajo mi mano cobraba vida esa dureza de perdición». En
varias de mis novelas he explorado la fuerza brutal de los sentimientos que
acompañan el descubrimiento de la sexualidad en una niña o un niño. Casi siempre
el relato es vehemente o violento, como fue mi experiencia y como suelen ser las
pasiones infantiles, cuando carecemos del freno de la razón y de ese barniz de
cinismo que adquirimos con los años, después de varios tropiezos y desilusiones. A
veces, sin embargo, he tratado el tema con humor, como en el caso de Rolf Carié y
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sus primas gordinflonas en Sipama; así, entre risas y besos, me hubiera gustado que
fuese mi propio despertar.

as primas de Rolf Carié eran requeridas en amores por un par de pretendientes,
que descendían en línea directa de los fundadores de la Colonia, dueños de la
única industria de velas de fantasía, cuya producción se vendía en todo el país y
más allá de las fronteras. La fábrica todavía existe y es tanto su prestigio, que en
ocasión de la visita del Papa, cuando el Gobierno mandó hacer un cirio de siete
metros de largo y dos de diámetro para mantenerlo encendido en la Catedral, no
sólo pudieron moldearlo a la perfección, decorarlo con escenas de la pasión y

aromatizarlo con extracto de pino, sino que también fueron capaces de trasladarlo en
un camión desde la montaña hasta la capital bajo un sol de plomo, sin que perdiera su
forma de obelisco, su olor de Navidad ni su tono de marfil antiguo. La conversación
de los dos jóvenes giraba en torno a los moldes, colores y perfumes de las velas. A
veces resultaban algo aburridos, pero ambos eran guapos, bastante prósperos y
estaban impregnados por dentro y por fuera con el aroma de la cera de abejas y de las
esencias. Eran los mejores partidos de la Colonia y todas las muchachas buscaban
pretextos para ir a comprar velas con sus más vaporosos vestidos, pero Rupert había
sembrado la duda en sus hijas de que toda esa gente, nacida por generaciones de las
mismas familias, tenía la sangre aguada y podía producir vástagos fallados. En franca
oposición a las teorías sobre las razas puras, creía que de las mezclas salen los mejores
ejemplares y para probarlo cruzó sus perros finos con bastardos callejeros. Obtuvo
bestias lamentables de impredecibles pelajes y tamaños, que nadie quiso comprar,
pero que resultaron mucho más inteligentes que sus congéneres con pedigrí, como se
vio cuando aprendieron a caminar sobre una cuerda floja y bailar vals sobre las patas
traseras. Es mejor buscar novios fuera, decía, desafiando a su amada Burgel, quien no
quería oír hablar de esa posibilidad; la idea de ver a sus niñas desposadas con varones
morenos y con un vaivén de rumba en las caderas le parecía una horrible desgracia.
No seas obtusa, Burgel. Obtuso eres tú, ¿quieres tener nietos mulatos? Los nativos de
este país no son rubios, mujer, pero tampoco son todos negros. Para zanjar la
discusión, ambos suspiraban con el nombre de Rolf Carié en los labios, lamentando
no disponer de dos sobrinos como él, uno para cada hija, porque si bien existía un
parentesco sanguíneo y el antecedente del retardo mental de Katharina, podrían jurar
que Rolf no era portador de genes deficientes. Lo consideraban el yerno perfecto,



trabajador, educado, culto, con buenos modales, más no se podía pedir. Su juventud
excesiva constituía por el momento su única falla, pero todo el mundo se cura de eso.
Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las aspiraciones de sus padres,
porque eran doncellas inocentes, pero cuando se despabilaron dejaron muy atrás los
preceptos de modestia y recato en que habían sido criadas. Percibieron el incendio en
los ojos de Rolf Carié, lo vieron entrar como una sombra en su habitación para hurgar
furtivamente en sus vestidos y lo interpretaron como síntomas de amor. Hablaron del
asunto entre ellas, contemplando la posibilidad de amarse platónicamente entre los
tres, pero al verlo con el torso desnudo, el pelo de cobre revuelto por la brisa,
sudando con las herramientas del campo o de la carpintería, fueron cambiando de
parecer y llegaron a la feliz conclusión de que Dios había inventado dos sexos con un
propósito evidente. Eran de carácter alegre y estaban acostumbradas a compartir el
cuarto, el baño, la ropa y casi todo lo demás, de modo que no vieron malicia alguna
en repartirse también al amante. Por otra parte, les resultaba fácil deducir el excelente
estado físico del muchacho, cuyas fuerzas y buena voluntad alcanzaban para cumplir
las pesadas faenas exigidas por el tío Rupert y, estaban seguras, sobrarían para retozar
con ellas. Sin embargo, la cosa no era tan simple. Los habitantes del pueblo carecían
de la amplitud de criterio para entender una relación triangular y hasta su padre, a
pesar de sus alardes de modernismo, nunca la toleraría. De la madre ni hablar, era
capaz de coger un cuchillo y clavárselo al sobrino en la parte más vulnerable.

Pronto Rolf Carié notó un cambio en la actitud de las jóvenes. Lo atosigaban con
los trozos más grandes de carne asada, le echaban una montaña de crema batida a su
postre, cuchicheaban a su espalda, se alborotaban cuando él las sorprendía
observándolo, lo tocaban al pasar, siempre en forma casual, pero con tal carga erótica
en cada uno de esos roces, que ni un anacoreta hubiera permanecido impasible. Hasta
entonces él las rondaba con prudencia y disimulo para no faltar a las normas de
cortesía ni enfrentar la posibilidad de un rechazo, que habría herido de muerte su
propia estima, pero poco a poco empezó a mirarlas con audacia, largamente, porque
no quería tomar una decisión precipitada. ¿Cuál escoger? Las dos le resultaban
encantadoras con sus piernotas robustas, sus senos apretados, sus ojos de aguamarina
y esa piel de infante. La mayor era más divertida, pero también lo seducía la suave
coquetería de la menor. El pobre Rolf se debatió en tremendas dudas hasta que las
muchachas se cansaron de esperar su iniciativa y se lanzaron en un ataque frontal. Lo
atraparon en la huerta de las fresas, le hicieron una zancadilla para mandarlo al suelo y



se le fueron encima para hacerle cosquillas, pulverizando su manía de tomarse en
serio y sublevando su lujuria. Hicieron saltar los botones de su pantalón, le arrancaron
los zapatos, le rompieron la camisa y metieron sus manos de ninfas traviesas por
donde él nunca imaginó que alguien lo exploraría. A partir de ese día Rolf Carié
abandonó la lectura, descuidó a los cachorros, se olvidó de los relojes de cucú, de
escribirle a su madre y hasta de su propio nombre. Andaba en trance, con los instintos
encendidos y la mente ofuscada. De lunes a jueves, cuando no había visitantes en la
casa, disminuía el ritmo de trabajo doméstico y los tres jóvenes disponían de algunas
horas de libertad, que aprovechaban para perderse en los cuartos de los huéspedes,
vacíos en esos días de la semana. Pretextos no faltaban: airear los edredones, limpiar
los cristales de las ventanas, fumigar las cucarachas, encerar la madera de los muebles,
cambiar las sábanas. Las muchachas habían heredado de sus padres el sentido de
equidad y de organización, mientras una se quedaba en el corredor vigilando para dar
la voz de alarma si alguien se aproximaba, la otra se encerraba en el cuarto con Rolf.
Respetaban los turnos rigurosamente, pero por fortuna el joven no se enteró de ese
detalle humillante. ¿Qué hacían cuando estaban a solas? Nada nuevo, los mismos
juegos de primos que la humanidad conoce desde hace seis mil años. Lo interesante
comenzó cuando decidieron juntarse por las noches los tres en la misma cama,
tranquilizados por los ronquidos de Rupert y Burgel en la habitación contigua. Los
padres dormían con la puerta abierta para vigilar a sus hijas y eso permitía a las hijas
vigilar a los padres. Rolf Carié era tan inexperto como sus dos compañeras, pero
desde el primer encuentro tomó precauciones para no preñarlas y puso en los juegos
de alcoba todo el entusiasmo y la inventiva necesarios para suplir su ignorancia
amatoria. Su energía era alimentada sin tregua por el formidable regalo de sus primas,
abiertas, tibias, frutales, siempre sofocadas de risa y bien dispuestas. Además, el
hecho de hacerlo en el mayor silencio, aterrados por los crujidos de la cama,
arropados bajo las sábanas, envueltos en el calor y el olor compartidos, era un
incentivo que ponía fuego en sus corazones. Estaban en la edad precisa para hacer el
amor incansablemente. Mientras las muchachas florecían con una vitalidad estival, los
ojos cada vez más azules, la piel más luminosa y la sonrisa más feliz, Rolf olvidaba los
latinajos, andaba tropezando con los muebles y durmiéndose de pie, servía la mesa de
los turistas medio sonámbulo, con las rodillas temblorosas y la mirada difusa. Este
niño está trabajando mucho, Burgel, lo veo pálido, hay que darle vitaminas, decía
Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el sobrino devoraba grandes porciones del



famoso guiso afrodisíaco de su tía, para que no le fallaran los músculos a la hora de
ponerlos a prueba. Los tres primos descubrieron juntos los requisitos para despegar y
en algunas oportunidades llegaron incluso a volar muy alto. El muchacho se resignó a
la idea de que sus compañeras tenían mayor capacidad de goce y podían repetir sus
hazañas varias veces en la misma sesión, de modo que para mantener su prestigio
incólume y no defraudarlas aprendió a dosificar sus fuerzas y su placer con técnicas
improvisadas. Años después supo que los mismos métodos se empleaban en la China
desde los tiempos de Confucio y concluyó que no hay nada nuevo bajo el sol, como
decía su tío Rupert cada vez que leía el periódico. Algunas noches los tres amantes
eran tan felices, que olvidaban despedirse y se dormían en un nudo de miembros
entrelazados, el joven perdido en una montaña blanda y fragante, arrullado por los
sueños de sus primas. Despertaban con los primeros cantos del gallo, justo a tiempo
para saltar cada uno a su cama antes de que los padres los sorprendieran en tan
deliciosa falta. Al principio las hermanas tuvieron la idea de rifarse al infatigable Rolf
Carié lanzando una moneda al aire, pero durante esos memorables combates
descubrieron que estaban unidas a él por un sentimiento juguetón y festivo, totalmente
inadecuado para establecer las bases de un matrimonio respetable. Ellas, mujeres
prácticas, consideraron más conveniente desposar a los aromáticos fabricantes de
velas, conservando a su primo de amante y convirtiéndole, en lo posible, en padre de
sus hijos, evitando así el riesgo del aburrimiento, aunque tal vez no el de traer hijos
medio tarados a este mundo. Ese arreglo jamás pasó por la mente de Rolf Carié,
alimentado por la literatura romántica, las novelas de caballería y los rígidos preceptos
honorables aprendidos en la infancia. Mientras ellas planeaban audaces
combinaciones, él sólo lograba acallar la culpa de amarlas a las dos pretextando que se
trataba de un acuerdo temporal, cuya finalidad última era conocerse más antes de
formar una pareja; pero un contrato a largo plazo le parecía una perversión
abominable. Se debatía en un conflicto insoluble entre el deseo, siempre renovado
con poderosos bríos por esos dos cuerpos opulentos y generosos, y su propia
severidad que lo inducía a considerar el matrimonio monógamo como el único
camino posible para un hombre decente. No seas tonto, Rolf, ¿no ves que a nosotras
no nos importa? Yo no te quiero para mí sola y mi hermana tampoco, sigamos así
mientras estemos solteras y después de casadas también. Esta proposición fue una
sacudida brutal para la vanidad del joven. Se hundió en la indignación durante treinta
horas, al cabo de las cuales pudo más la concupiscencia. Recogió su dignidad del



D

suelo y volvió a dormir con ellas. Y las adorables primas, una a cada lado, risueñas,
desnudas, lo envolvieron otra vez en su niebla estupenda de canela, clavo de olor,
vainilla y limón hasta enloquecer sus sentidos y anular sus secas virtudes cristianas.
Tres años transcurrieron así, suficientes para borrar las pesadillas macabras de Rolf
Carié y reemplazarlas por sueños amables. Tal vez las muchachas habrían ganado la
pelea contra sus escrúpulos y él se habría quedado junto a ellas para el resto de sus
días, cumpliendo con humildad la tarea de amante y de padrote por partida doble, si
su destino no estuviera trazado en otra dirección.

(De Eva Luna)

esde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidó que detestaba su
brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veía pasar o lo
escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvía
a sentir el ardor en la piel y la confusión en el alma, una fiebre que no sabía
poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y así fue descubriendo
aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la
curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus

manos, largas y finas. Le entró un deseo insoportable de aproximarse a él para
enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar la vibración del aire en sus pulmones y
el ruido de su corazón, aspirar su olor, un olor que sabía seco y penetrante, como de
cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a sí misma jugando con su pelo, palpándole
los músculos de la espalda y de las piernas, descubriendo la forma de sus pies,
convertida en humo para metérsele por la garganta y ocuparlo entero. Pero si el
hombre levantaba la mirada y se encontraba con la suya, Elena corría a ocultarse en el
más apartado matorral del patio, temblando. Bernal se había adueñado de todos sus
pensamientos, la niña ya no podía soportar la inmovilidad del tiempo lejos de él. En la
escuela se movía como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imágenes
interiores, donde lo veía sólo a él. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Tal vez
dormía boca abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra,
el aire caliente agitado por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su
columna, la cara hundida en la almohada.

Con el primer golpe de la campana de salida corría a la casa, rezando para que él
no se hubiera despertado todavía y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido



limpio y sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su
madre no la abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir
silbando del baño, agonizaba de impaciencia y de miedo, segura de que moriría de
gozo si él la tocara o tan sólo le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo
tiempo lista para desaparecer entre los muebles, porque no podía vivir sin él, pero
tampoco podía resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguía a todas partes, lo
servía en cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de
que lo pidiera, pero se movía siempre como una sombra, para no revelar su
existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa.
Abandonaba su hamaca y salía como un fantasma a vagar por el primer piso, juntando
valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su espalda y
abría un poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a alumbrar las
ceremonias que había inventado para apoderarse de los pedazos del alma de ese
hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y
brillante como un charco de lodo, se observaba largamente, porque allí se había
mirado él y las huellas de las dos imágenes podrían confundirse en un abrazo. Se
acercaba al cristal con los ojos muy abiertos, viéndose a sí misma con los ojos de él,
besando sus propios labios con un beso frío y duro, que ella imaginaba caliente, como
boca de hombre. Sentía la superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las
diminutas cerezas de los senos, provocándole un dolor sordo que la recorría hacia
abajo y se instalaba en un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y
otra vez.

Del armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponía. Daba unos
pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Así vestida hurgaba en
sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamía su crema de
afeitar, acariciaba su ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacía, se quitaba la
camisa, las botas y su camisón y se tendía desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando
con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba todo el
cuerpo, empezando por la forma extraña de su cráneo, los cartílagos translúcidos de
las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su boca, y así hacia abajo dibujándose
los huesos, los pliegues, los ángulos y las curvas de esa totalidad insignificante que era
ella misma, deseando ser enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se
iba llenando de un líquido viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecía al



tamaño de una descomunal muñeca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la
casa con su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormía por unos minutos,
llorando.

Una mañana de sábado Elena vio desde la ventana a Bernal, que se aproximaba a
su madre por detrás, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El
hombre le puso la mano en la cintura y la mujer no se movió, como si el peso de esa
mano fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena percibió el gesto de posesión
de él, la actitud de entrega de su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los
unía con un formidable secreto. La niña sintió que un golpe de sudor la bañaba entera,
no podía respirar, su corazón era un pájaro asustado entre las costillas, le picaban las
manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos. Desde ese día comenzó a
espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sólo miradas, un
saludo demasiado prolongado, una sonrisa cómplice, la sospecha de que bajo la mesa
sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin
una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde había cumplido sus ritos de
enamorada, escuchó un rumor de aguas subterráneas proveniente de la habitación de
su madre y entonces comprendió que durante todo ese tiempo, mientras ella creía que
Bernal estaba ganándose el sustento con canciones nocturnas, el hombre había estado
al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la
huella de su paso en sus sábanas, él estaba con su madre. Con la destreza aprendida en
tantos años de hacerse invisible, atravesó la puerta cerrada y los vio entregados al
placer. La pantalla con flecos de la lámpara irradiaba una luz cálida, que revelaba a los
amantes sobre la cama. Su madre se había transformado en una criatura redonda,
rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentáculos y
ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al
cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le pareció rígido, torpe, de movimientos
espasmódicos, un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta
entonces la niña no había visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las
fundamentales diferencias. La naturaleza masculina le pareció brutal y le tomó un
buen tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la venció
la fascinación de la escena y pudo observar con toda atención, para aprender de su
madre los gestos que habían logrado arrebatarle a Bernal, gestos más poderosos que
todo el amor de ella, que todas sus oraciones, sus sueños y sus silenciosas llamadas,



que todas sus ceremonias mágicas para convocarlo a su lado. Estaba segura de que
esas caricias y esos susurros contenían la clave del secreto y si lograba apoderárselos,
Juan José Bernal dormiría con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos
ganchos en el cuarto de los armarios.

Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular. Perdió totalmente el interés
por su entorno, incluso por el mismo Bernal, quien pasó a ocupar un compartimiento
de reserva en su mente, y se sumergió en una realidad fantástica que reemplazó por
completo al mundo de los vivos. Siguió cumpliendo con las rutinas por la fuerza del
hábito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacía. Cuando su madre notó su
falta de apetito, lo atribuyó a la cercanía de la pubertad, a pesar de que Elena era a
todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla
al día sobre la broma de haber nacido mujer. La niña escuchó en taimado silencio la
perorata sobre maldiciones bíblicas y sangres menstruales, convencida de que eso
jamás le ocurriría a ella.

El miércoles Elena sintió hambre por primera vez en casi una semana. Se metió en
la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoró el contenido de tres tarros de
arvejas, luego le quitó el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comió como
una manzana. Después corrió al patio y, doblada en dos, vomitó una verde mezcolanza
sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el
sentido de la realidad. Esa noche durmió tranquila, enrollada en su hamaca,
chupándose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertó alegre, ayudó
a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego desayunó con ella en la
cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en cambio, llegó quejándose de fuertes
calambres en el estómago y tanto se retorció y pidió permiso para ir al baño, que a
media mañana la maestra la autorizó para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximó a la casa
por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logró trepar el muro y saltar al patio
con menos riesgo del esperado. Había calculado que a esa hora su madre estaba en el
mercado, y como era el día del pescado fresco tardaría un buen rato en volver. En la
casa sólo se encontraban Juan José Bernal y la señorita Sofía, que llevaba una semana
sin ir al trabajo porque tenía un ataque de artritis.

Elena escondió los libros y los zapatos bajo unas matas y se deslizó al interior de la
casa. Subió la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiración, hasta que oyó la
radio tronando en el cuarto de la señorita Sofía y se sintió más tranquila. La puerta de



Bernal cedió de inmediato. Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada,
porque venía del resplandor de la mañana en la calle, pero conocía la habitación de
memoria, había medido el espacio muchas veces, sabía dónde se hallaba cada objeto,
en qué lugar preciso el piso crujía y a cuántos pasos de la puerta estaba la cama. De
todos modos, esperó que se le acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran
los contornos de los muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al
hombre sobre la cama. No estaba boca abajo, como tantas veces lo imaginó, sino de
espaldas sobre las sábanas, vestido sólo con un calzoncillo, un brazo extendido y el
otro sobre el pecho, un mechón de cabello sobre los ojos. Elena sintió que de pronto
todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos días desaparecían por
completo, dejándola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer. Le
pareció que había vivido ese momento muchas veces; se dijo que no había nada que
temer, se trataba sólo de una ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se
quitó el uniforme de la escuela, pero no se atrevió a desprenderse también de sus
bragas de algodón. Se acercó a la cama. Ya podía ver mejor a Bernal. Se sentó al
borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que su peso no marcara ni
un pliegue más en las sábanas, se inclinó lentamente, hasta que su cara quedó a pocos
centímetros de él y pudo sentir el calor de su respiración y el olor dulzón de su
cuerpo, y con infinita prudencia se tendió a su lado, estirando cada pierna con
cuidado para no despertarlo. Esperó, escuchando el silencio, hasta que se decidió a
posar su mano sobre el vientre de él en una caricia casi imperceptible. Ese contacto
provocó una oleada sofocante en su cuerpo, creyó que el ruido de su corazón
retumbaba por toda la casa y despertaría al hombre. Necesitó varios minutos para
recuperar el entendimiento y cuando comprobó que no se movía, relajó la tensión y
apoyó la mano con todo el peso del brazo, tan liviano de todos modos, que no alteró
el descanso de Bernal. Elena recordó los gestos que había visto a su madre y mientras
introducía los dedos bajo el elástico de los calzoncillos buscó la boca del hombre y lo
besó como lo había hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimió aún dormido y
enlazó a la niña por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella
para guiarla y su boca se abría para devolver el beso, musitando el nombre de la
amante.

Elena lo oyó llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apretó más contra él.
Bernal la cogió por la cintura y se la subió encima, acomodándola sobre su cuerpo a
tiempo que iniciaba los primeros movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la
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fragilidad extrema de ese esqueleto de pájaro sobre su pecho, un chispazo de
conciencia cruzó la algodonosa bruma del sueño y el hombre abrió los ojos. Elena
sintió que el cuerpo de él se tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con tal
violencia que fue a dar al suelo, pero se puso de pie y volvió donde él para abrazarlo
de nuevo. Bernal la golpeó en la cara y saltó de la cama, aterrado quién sabe por qué
antiguas prohibiciones y pesadillas.

—¡Perversa, niña perversa! —gritó.

(De «Niña perversa», Cuentos de Eva Luna)

ndaba desesperado de amor, encendido por un calor brutal e incomprensible,
asustado del tambor de su corazón, de la miel pegajosa en su saco de dormir, de
los sueños turbulentos y de las sorpresas de su cuerpo, se le estiraban los
huesos, le aparecían músculos, le crecían vellos y se le cocinaba la sangre en
una calentura pertinaz. Bastaba un estímulo insignificante para estallar en un
placer súbito, que lo dejaba consternado y medio desvanecido. El roce de una
mujer en la calle, la vista de una pierna femenina, una escena del cine, una frase

en un libro, hasta el trémulo asiento del tranvía, todo lo excitaba. Además de estudiar
debía trabajar, sin embargo el cansancio no anulaba el deseo insondable de hundirse
en un pantano, de perderse en el pecado, de padecer otra vez ese goce y esa muerte
siempre demasiado breves. Los deportes y el baile lo ayudaban a liberar energía, pero
se requería algo más drástico para acallar el bullicio de sus instintos. Tal como en la
infancia se enamoró como un demente de Miss June, en la adolescencia padecía unos
súbitos arrebatos pasionales por muchachas inaccesibles, por lo general mayores, a
quienes no se atrevía a acercarse y se conformaba con adorar a la distancia. Un año
más tarde alcanzó de un tirón su tamaño y peso definitivos, pero a los dieciséis era
todavía un adolescente delgado, con las rodillas y las orejas demasiado grandes, algo
patético, aunque se podía adivinar su buena pasta.

—Si te escapas de ser bandido o policía, serás actor de cine y las mujeres te
adorarán —le prometía Olga para consolarlo cuando lo veía sufrir en el cilicio de su
propia piel.

Fue ella quien lo rescató finalmente de los incandescentes suplicios de la castidad.
Desde que Martínez lo acorraló en el cuarto de las escobas en la escuela primaria, lo
asediaban dudas inconfesables respecto a su virilidad. No había vuelto a explorar a



Ernestina Pereda ni a ninguna otra chica con el pretexto de jugar al médico y sus
conocimientos sobre ese lado misterioso de la existencia eran vagos y contradictorios.
Las migajas de información obtenidas a hurtadilla en la biblioteca sólo contribuían a
desconcertarlo más, porque se estrellaban contra la experiencia de la calle, las
chirigotas de los hermanos Morales y otros amigos, las prédicas del Padre, las
revelaciones del cine y los sobresaltos de su fantasía. Se encerró en la soledad,
negando con terca determinación las perturbaciones de su corazón y el desasosiego de
su cuerpo, tratando de imitar a los castos caballeros de la Tabla Redonda o a los
héroes del Lejano Oeste, pero a cada instante el ímpetu de su naturaleza lo traicionaba.
Ese dolor sordo y esa confusión sin nombre lo doblegaron por un tiempo eterno,
hasta que ya no pudo seguir soportando aquel martirio y si Olga no acude en su
socorro habría terminado medio loco. La mujer lo vio nacer, había estado presente en
todos los momentos importantes de su infancia, lo conocía como a un hijo, nada
referente al muchacho escapaba a sus ojos y lo que no deducía por simple sentido
común, lo adivinaba mediante su talento de nigromante, que en buenas cuentas
consistía en el conocimiento del alma ajena, buen ojo para observar y desfachatez para
improvisar consejos y profecías. En este caso no se requerían dotes de clarividencia
para ver el estado de desamparo de Gregory. En aquella época Olga estaba en la
cuarentena de su vida, las redondeces de la juventud se habían convertido en grasa y
los trastrueques de su vocación gitana le habían marchitado la piel, pero mantenía su
gracia y su estilo, el follaje de crines rojizos, el rumor de sus faldas y la risa
vehemente. Todavía vivía en el mismo lugar, pero ya no ocupaba sólo una habitación,
había comprado la propiedad para convertirla en su templo particular, donde disponía
de un cuarto para las medicinas, el agua magnetizada y toda clase de hierbas, otro para
masajes terapéuticos y abortos y una sala de buen tamaño para sesiones de
espiritismo, magia y adivinación. A Gregory lo recibía siempre en la pieza encima del
garaje. Ese día lo encontró demacrado y volvió a conmoverla esa ruda compasión que
en los últimos tiempos era su sentimiento primordial hacia él.

—¿De quién estás enamorado ahora? —se rió.
—Quiero irme de este lugar de mierda —masculló Gregory con la cabeza entre las

manos, derrotado por ese enemigo en el bajo vientre.
—¿Adonde piensas irte?
—A cualquier parte, al carajo, no me importa. Aquí no pasa nada, no se puede

respirar, me estoy ahogando.



—No es el barrio, eres tú. Te estás ahogando en tu propio pellejo.
La adivina sacó del armario una botella de whisky, le escanció un buen chorro en

el vaso y otro para ella, esperó que lo bebiera y le sirvió más. El muchacho no estaba
acostumbrado al licor fuerte, hacía calor, las ventanas estaban cerradas y el aroma de
incienso, hierbas medicinales y pachulí espesaba el aire. Aspiró el olor de Olga con un
estremecimiento. En un instante de inspiración caritativa, la mujerona se le aproximó
por detrás y lo envolvió en sus brazos, sus senos ya tristes se aplastaron contra su
espalda, sus dedos cubiertos de baratijas desabotonaron a ciegas su camisa, mientras
él se convertía en piedra, paralizado por la sorpresa y el miedo, pero entonces ella
comenzó a besarlo en el cuello, a meterle la lengua en las orejas, a susurrarle palabras
en ruso, a explorarlo con sus manos expertas, a tocarlo allí donde nadie lo había
tocado nunca, hasta que él se abandonó con un sollozo, precipitándose por un
acantilado sin fondo, sacudido de pavor y de anticipada dicha, y sin saber lo que hacía
ni por qué lo hacía se volvió hacia ella, desesperado, rompiéndole la ropa en la
urgencia, asaltándola como un animal en celo, rodando con ella por el suelo, pateando
para quitarse los pantalones, abriéndose camino entre las enaguas, penetrándola en un
impulso de desolación y desplomándose enseguida con un grito, al tiempo que se
vaciaba a borbotones, como si una arteria se le hubiera reventado en las entrañas.
Olga lo dejó descansar un rato sobre su pecho, rascándole la espalda, como muchas
veces lo había hecho cuando era niño, y apenas calculó que le empezaban los
remordimientos se levantó y fue a cerrar las cortinas. Enseguida procedió a quitarse
reposadamente la blusa rota y la falda arrugada.

—Ahora te enseñaré lo que nos gusta a las mujeres —le dijo con una sonrisa
nueva—. Lo primero es no apurarse, hijo…

(De El plan infinito)





El primer amor es como la viruela, deja huellas imborrables.

(De Hija de la fortuna)

No hay edad para el primer amor. Puede ocurrir en cualquier momento de la vida y
supongo que siempre será tan poderoso como el de Romeo y Julieta, esos
enamorados de leyenda que durante quinientos años han servido de referencia para
la pasión ardiente. Sin embargo, el amor de juventud tiene un grado de locura que
no se da después: es exclusivo, ciego, trágico, una montaña rusa de emociones que
van desde la exaltación alucinada hasta el pesimismo más hondo. La pareja creada
por Shakespeare era muy joven, aunque no está claro en la obra, el consenso
general es que ella tenía trece años y él, quince; eso explicaría el lenguaje sublime
para describirse mutuamente y la premura en suicidarse por partida doble. Si
hubieran sido mayores tal vez habrían tenido más pudor con las metáforas y más
apego a la existencia, pero a esa edad estaban ahogados en la tormenta de sus
hormonas y no se les había desarrollado la parte del cerebro que calcula los riesgos
y las consecuencias de cada acto. Comprendo esa enajenación de la adolescencia,
porque la viví. El primer amor me golpeó como un garrotazo en el Líbano (el
pelirrojo de orejas grandes de Tolima y el joven libanés en motoneta con chófer, que
he mencionado antes, fueron ideas románticas sin inquietud sexual), yo tenía la
misma edad de Julieta, trece años, y, como ella, me habría suicidado de buena gana,
pero habría tenido que hacerlo sola, ya que mi Romeo no compartió la conmoción
que a mí me sacudía. Eso no le restó fuerza ni durabilidad a mi desvarío. El objeto
de mi obsesión fue un joven militar inglés destinado en Chipre que llegó a Éeimt de
vacaciones para una semana. Pasó como un cometa, iluminando mi monótona
existencia con el resplandor de su uniforme, sus cigarrillos y su acento británico. El
hecho de que apenas se percatara de mi existencia es lamentable, pero con la
tozudez que me caracteriza, herencia de mis antepasados vascos, me propuse ver
signos positivos donde no los había, migajas de atención que me dio ese soldado
bastaron para alimentar mis fantasías amorosas y eróticas durante un par de años.
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Se puede crear un novelón con casi nada: los hechos no importan, sólo cuentan las
emociones. He medido todos mis enamoramientos posteriores con la vara de ese
primero y si bien he amado mucho, nunca más he estado dispuesta a quitarme la
vida por un hombre que no me hace caso, como entonces.

se verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marías, estuvo a
punto de no reconocerlo, porque medía quince centímetros más y había dejado
muy atrás al niño vientrudo que compartió con ella todos los veranos de la
infancia. Ella se bajó del coche, se estiró la falda y por primera vez no corrió a
abrazarlo, sino que le hizo una inclinación de cabeza a modo de saludo, aunque
con los ojos le dijo lo que los demás no debían escuchar y que, por otra parte, ya
le había dicho en su impúdica correspondencia en clave. La Nana observó la

escena con el rabillo del ojo y sonrió burlona. Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo
una mueca.

—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con señoritas —se burló
entre dientes.

Esa noche Blanca cenó con toda la familia en el comedor la cazuela de gallina con
que siempre los recibían en Las Tres Marías, sin que se vislumbrara en ella ninguna
ansiedad durante la prolongada sobremesa en que su padre bebía coñac y hablaba
sobre vacas importadas y minas de oro. Esperó que su madre diera la señal de
retirarse, luego se paró calmadamente, deseó las buenas noches a cada uno y se fue a
su habitación. Por primera vez en su vida, le puso llave a la puerta. Se sentó en la
cama sin quitarse la ropa y esperó en la oscuridad hasta que se acallaron las voces de
los mellizos alborotando en el cuarto de al lado, los pasos de los sirvientes, las
puertas, los cerrojos, y la casa se acomodó en el sueño. Entonces abrió la ventana y
saltó, cayendo sobre las matas de hortensias que mucho tiempo atrás había plantado
su tía Férula. La noche estaba clara, se oían los grillos y los sapos. Respiró
profundamente y el aire le llevó el olor dulzón de los duraznos que se secaban en el
patio para las conservas. Esperó que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego
comenzó a avanzar, pero no pudo seguir más lejos, porque oyó los ladridos
furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro mastines
que se habían criado amarrados con cadenas y que pasaban el día encerrados, a
quienes ella nunca hacía visto de cerca y sabía que no podrían reconocerla. Por un
instante sintió que el pánico la hacía perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a



gritar, pero entonces se acordó de que Pedro García, el viejo, le había dicho que los
ladrones andan desnudos, para que no los ataquen los perros. Sin vacilar se despojó
de su ropa con toda la rapidez que le permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo
y siguió caminando con paso tranquilo, rezando para que las bestias no le dieran el
miedo. Los vio abalanzarse ladrando y siguió adelante sin perder el ritmo de la
marcha. Los perros se aproximaron, gruñendo desconcertados, pero ella no se detuvo.
Uno, más audaz que los otros, se acercó a olerla. Recibió el vaho tibio de su aliento en
la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. Siguieron gruñendo y ladrando por un
tiempo, la acompañaron un trecho y, por último, fastidiados dieron media vuelta.
Blanca suspiró aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y cubierta de sudor, tuvo
que apoyarse en un árbol y esperar hasta que pasara la fatiga que le había puesto las
rodillas de lana. Después se vistió a toda prisa y echó a correr en dirección al río.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habían juntado el verano
anterior y donde muchos años antes Esteban Trueba se había apoderado de la humilde
virginidad de Pancha García. Al ver al muchacho, Blanca enrojeció violentamente.
Durante los meses que habían estado separados, él se curtió en el duro oficio de
hacerse hombre y ella, en cambio, estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del
colegio de monjas, preservada del roce de la vida, alimentando sueños románticos con
palillos de tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus sueños no coincidía con ese
joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estiró la mano y le
tocó el cuello a la altura de la oreja. Blanca sintió algo caliente que le recorría los
huesos y le ablandaba las piernas, cerró los ojos y se abandonó. La atrajo con
suavidad y la rodeó con sus brazos, ella hundió la nariz en el pecho de ese hombre
que no conocía, tan diferente al niño flaco con quien se acariciaba hasta la
extenuación pocos meses antes. Aspiró su nuevo olor, se frotó contra su piel áspera,
palpó ese cuerpo enjuto y fuerte y sintió una grandiosa y completa paz, que en nada se
parecía a la agitación que se había apoderado de él. Se buscaron con las lenguas,
como lo hacían antes, aunque parecía una caricia recién inventada, cayeron hincados
besándose con desesperación y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra húmeda.
Se descubrían por vez primera y no tenían nada que decirse. La luna recorrió todo el
horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su más
profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del otro, insaciablemente.

(De La casa de los espíritus)
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or fin una noche los jóvenes no se encontraron en la ermita, sino en la residencia
de los Sommers. Para llegar a ese instante Eliza pasó por el tormento de infinitas
dudas, porque comprendía que era un paso definitivo. Sólo por juntarse en
secreto sin vigilancia perdía la honra, el más preciado tesoro de una muchacha,
sin la cual no había futuro posible. «Una mujer sin virtud nada vale, nunca podrá
convertirse en esposa y madre, mejor sería que se atan una piedra al cuello y se
lanzara al mar», le habían machacado. Pensó que no tenía atenuante para la falta

que iba a cometer, lo hacía con premeditación y cálculo. A las dos de la madrugada,
cuando no quedaba un alma despierta en la ciudad y sólo rondaban los serenos
oteando en la oscuridad. Joaquín Andieta se las arregló para introducirse como un
ladrón por la terraza de la biblioteca, donde lo esperaba Eliza en camisa de dormir y
descalza, tiritando de frío y ansiedad. Lo tomó de la mano y lo condujo a ciegas a
través de la casa hasta un cuarto trasero, donde se guardaban en grandes armarios el
vestuario de la familia y en cajas diversas los materiales para vestidos y sombreros,
usados y vueltos a usar por Miss Rose a lo largo de los años. En el suelo, envueltas en
trozos de lienzo, mantenían estiradas las cortinas de la sala y el comedor aguardando
la próxima estación. A Eliza le pareció el sitio más seguro, lejos de las otras
habitaciones. De todos modos, como precaución, había puesto valeriana en la copita
de anisado, que Miss Rose bebía antes de dormir, y en la de brandy, que saboreaba
Jeremy mientras fumaba su cigarro de Cuba después de cenar. Conocía cada
centímetro de la casa, sabía exactamente dónde crujía el piso y cómo abrir las puertas
para que no chirriaran, podía guiar a Joaquín en la oscuridad sin más luz que su
propia memoria, y él la siguió, dócil y pálido de miedo, ignorando la voz de la
conciencia, confundida con la de su madre, que le recordaba implacable el código de
honor de un hombre decente. Jamás le haré a Eliza lo que mi padre le hizo a mi
madre, se decía mientras avanzaba a tientas de la mano de la muchacha, sabiendo que
toda consideración era inútil, pues ya estaba vencido por ese deseo impetuoso que no
lo dejaba en paz desde la primera vez que la vio. Entretanto Eliza se debatía entre las
voces de advertencia retumbando en su cabeza y el impulso del instinto, con sus
prodigiosos artilugios. No tenía una idea clara de lo que ocurriría en el cuarto de los
armarios, pero iba entregada de antemano.

La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una araña a merced del
viento, era imposible de mantener abrigada, a pesar de los braseros a carbón que las
criadas encendían durante siete meses del año. Las sábanas estaban siempre húmedas



por el aliento perseverante del mar y se dormía con botellas de agua caliente a los pies.
El único lugar siempre tibio era la cocina, donde el fogón a leña, un artefacto enorme
de múltiples usos, nunca se apagaba. Durante el invierno crujían las maderas, se
desprendían tablas y el esqueleto de la casa parecía a punto de echarse a navegar,
como una antigua fragata. Miss Rose nunca se acostumbró a las tormentas del
Pacífico, igual como no pudo habituarse a los temblores. Los verdaderos terremotos,
esos que ponían el mundo patas arriba, ocurrían más o menos cada seis años y en
cada oportunidad ella demostró sorprendente sangre fría, pero el trepidar diario que
sacudía la vida la ponía de pésimo humor. Nunca quiso colocar la porcelana y los
vasos en repisas a ras de suelo, como hacían los chilenos, y cuando el mueble del
comedor tambaleaba y sus platos caían en pedazos, maldecía al país a voz en cuello.
En la planta baja se encontraba el cuarto de guardar donde Eliza y Joaquín se amaban
sobre el gran paquete de cortinas de cretona floreada, que reemplazaban en verano los
pesados cortinajes de terciopelo verde del salón. Hacían el amor rodeados de armarios
solemnes, cajas de sombreros y bultos con los vestidos primaverales de Miss Rose. Ni
el frío ni el olor a naftalina los mortificaba porque estaban más allá de los
inconvenientes prácticos, más allá del miedo a las consecuencias y más allá de su
propia torpeza de cachorros.

No sabían cómo hacer, pero fueron inventando por el camino, atolondrados y
confundidos, en completo silencio, guiándose mutuamente sin mucha destreza. A los
veintiún años él era tan virgen como ella. Había optado a los catorce por convertirse
en sacerdote para complacer a su madre, pero a los dieciséis se inició en las lecturas
liberales, se declaró enemigo de los curas, aunque no de la religión, y decidió
permanecer casto hasta cumplir el propósito de sacar a su madre del conventillo. Le
parecía una retribución mínima por los innumerables sacrificios de ella. A pesar de la
virginidad y del susto tremendo de ser sorprendidos, los jóvenes fueron capaces de
encontrar en la oscuridad lo que buscaban. Soltaron botones, desataron lazos, se
despojaron de pudores y se descubrieron desnudos bebiendo el aire y la saliva del
otro. Aspiraron fragancias desaforadas, pusieron febrilmente esto aquí y aquello allá
en un afán honesto de descifrar los enigmas, alcanzar el fondo del otro y perderse los
dos en el mismo abismo. Las cortinas de verano quedaron manchadas de sudor
caliente, sangre virginal y semen, pero ninguno de los dos se percató de esas señales
del amor. En la oscuridad apenas podían percibir el contorno del otro y medir el
espacio disponible para no derrumbar las pilas de cajas y las perchas de los vestidos



A

en el estrépito de sus abrazos. Bendecían al viento y a la lluvia sobre los tejados,
porque disimulaban los crujidos del piso, pero era tan atronador el galope de sus
propios corazones y el arrebato de sus jadeos y suspiros de amor, que no entendían
cómo no despertaba la casa entera.

En la madrugada Joaquín Andieta salió por la misma ventana de la biblioteca y
Eliza regresó exangüe a su cama. Mientras ella dormía arropada con varias mantas, él
echó dos horas caminando cerro abajo en la tormenta. Atravesó sigiloso la ciudad sin
llamar la atención de la guardia, para llegar a su casa justo cuando echaban a volar las
campanas de la iglesia llamando a la primera misa. Planeaba entrar discretamente,
lavarse un poco, cambiar el cuello de la camisa y partir al trabajo con el traje mojado,
puesto que no tenía otro, pero su madre lo aguardaba despierta con agua caliente para
el mate y pan añejo tostado, como todas las mañanas.

—¿Dónde has estado, hijo? —le preguntó con tanta tristeza, que él no pudo
engañarla.

—Descubriendo el amor, mamá —replicó, abrazándola radiante.

(De Hija de la fortuna)

falta de otro lugar, los recién casados pasaron el único día y las dos noches de
amor que tuvieron en el estrecho camarote de la goleta de Romeiro Toledano,
sin sospechar que en un compartimiento secreto debajo del piso había un
esclavo agazapado, que podía oírlos. La embarcación era la primera etapa del
peligroso viaje a la libertad de muchos fugitivos. Zacharie y Fleur Hirondelle
creían que la esclavitud iba a terminar pronto y entretanto ayudaban a los más
desesperados que no podían esperar hasta entonces.

Esa noche Maurice y Rosette se amaron en una angosta litera de tablas, mecidos
por las corrientes del delta, en la luz tamizada por una raída cortina de felpa roja, que
cubría el ventanuco. Al principio se tocaban inseguros, con timidez, aunque habían
crecido explorándose y no existía un solo rincón de sus almas cerrado para el otro.
Habían cambiado y ahora tenían que aprender a conocerse de nuevo. Ante la maravilla
de tener a Rosette en sus brazos, a Maurice se le olvidó lo poco que había aprendido
en los corcoveos con Giselle, la embustera de Savannah. Temblaba. «Es por el tifus»,
dijo a modo de disculpa. Conmovida por esa dulce torpeza, Rosette tomó la iniciativa
de empezar a desvestirse sin apuro, como le había enseñado Violette Boisier en



privado. Al pensar en eso le dio tal ataque de risa, que Maurice creyó que se estaba
burlando de él.

—No seas tonto, Maurice, cómo me voy a estar burlando de ti —replicó ella,
secándose las lágrimas de risa—. Me estoy acordando de las clases de hacer el amor,
que se le ocurrieron a madame Violette para las alumnas del plafage.

—¡No me digas que les daba clases!
—Por supuesto, ¿o tú crees que la seducción se improvisa?
—¿Maman sabe de esto?
—Los detalles, no.
—¿Qué les enseñaba esa mujer?
—Poco, porque al final madame tuvo que desistir de las clases prácticas. Loula la

convenció de que las madres no lo tolerarían y el baile se iría al diablo. Pero alcanzó a
ensayar su método conmigo. Usaba bananas y pepinos para explicarme.

—Explicarte ¿qué? —exclamó Maurice, que empezaba a divertirse.
—Cómo sois los hombres y lo fácil que es manipularos, porque tenéis todo

afuera. De alguna manera tenía que enseñarme, ¿no te parece? Yo nunca he visto un
hombre desnudo, Maurice. Bueno, sólo a ti, pero entonces eras un mocoso.

—Supongamos que algo ha cambiado desde entonces —sonrió él—. Pero no
esperes bananas o pepinos. Pecarías de optimista.

—¿No? Déjame ver.
En su escondite, el esclavo lamentó que no hubiera un hueco entre las tablas del

piso para pegar el ojo. A las risas siguió un silencio que le pareció demasiado largo.
¿Qué estaban haciendo esos dos tan callados? No podía imaginarlo, porque en su
experiencia el amor era más bien ruidoso. Cuando el barbudo capitán abrió la
trampilla para que saliera a comer y estirar los huesos, aprovechando la oscuridad de
la noche, el fugitivo estuvo a punto de decirle que no se molestara, que él podía
esperar.

Romeiro Toledano previo que los recién casados, de acuerdo con la costumbre
imperante, no saldrían de su aposentó y, obedeciendo las órdenes de Zacharie, les
llevó café y rosquillas, que dejó discretamente en la puerta del camarote. En
circunstancias normales, Rosette y Maurice habrían pasado por lo menos tres días
encerrados, pero ellos no contaban con tanto tiempo. Más tarde el buen capitán les
dejó una bandeja con delicias del Mercado Francés que le había hecho llegar Teté:
mariscos, queso, pan tibio, fruta, dulces y una botella de vino, que pronto unas manos
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arrastraron al interior.
En las horas demasiado cortas de ese único día y las dos noches que Rosette y

Maurice pasaron juntos, se amaron con la ternura que habían compartido en la
infancia y la pasión que ahora los encendía, improvisando una cosa y otra para darse
mutuo contento. Eran muy jóvenes, estaban enamorados desde siempre y existía el
incentivo terrible de que iban a separarse: no necesitaron para nada las instrucciones
de Violette Boisier. En algunas pausas se dieron tiempo para hablar, siempre
abrazados, de algunas cosas pendientes y planear su futuro inmediato. Lo único que
les permitía soportar la separación era la certeza de que iban a reunirse pronto, apenas
Maurice tuviera trabajo y un lugar donde recibir a Rosette.

Amaneció el segundo día y tuvieron que vestirse, besarse por última vez y salir
recatadamente a enfrentar al mundo.

(De La isla bajo el mar)

sí lo recuerdo. Afuera los grillos y el canto de búho, adentro la luz de la luna
alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. ¡Tan joven! Cuídamelo,
Erzuli, loa de las aguas más profundas, rogaba yo, sobando a mi muñeca, la que
me dio mi abuelo Honoré y que entonces todavía me acompañaba. Ven, Erzuli,
madre, amante, con tus collares de oro puro, tu capa de plumas de tucán, tu
corona de flores y tus tres anillos, uno por cada esposo. Ayúdanos, loa de los
sueños y las esperanzas. Protégelo de Cambray, hazlo invisible a los ojos del

amo, hazlo cauteloso frente a otros, pero soberbio en mis brazos, acalla su corazón de
bozal en la luz del día, para que sobreviva, y dale bravura por las noches, para que no
pierda las ganas de la libertad. Míranos con benevolencia, Erzuli, loa de los celos. No
nos envidies, porque esta dicha es frágil como alas de mosca. Él se irá. Si no se va,
morirá, tú lo sabes, pero no me lo quites todavía, déjame acariciar su espalda delgada
de muchacho antes de que se convierta en la de un hombre.

Era un guerrero, ese amor mío, como el nombre que le dio su padre, Gambo, que
quiere decir guerrero. Yo susurraba su nombre prohibido cuando estábamos solos,
Gambo, y esa palabra resonaba en mis venas. Le costó muchas palizas responder al
nombre que le dieron aquí y ocultar su nombre verdadero. Gambo, me dijo,
tocándose el pecho, la primera vez que nos amamos. Gambo, Gambo, repitió hasta
que me atreví a decirlo. Entonces él hablaba en su lengua y yo le contestaba en la mía.



Tardó tiempo en aprender créole y en enseñarme algo de su idioma, el que mi madre
no alcanzó a darme, pero desde el comienzo no necesitamos hablar. El amor tiene
palabras mudas, más transparentes que el río.

Gambo estaba recién llegado, parecía un niño, venía en los huesos, espantado.
Otros cautivos más grandes y fuertes quedaron flotando a la deriva en el mar amargo,
buscando la ruta hacia Guinea. ¿Cómo soportó él la travesía? Venía en carne viva por
los azotes, el método de Cambray para quebrar a los nuevos, el mismo que usaba con
los perros y los caballos. En el pecho, sobre el corazón, tenía la marca al rojo con las
iniciales de la compañía negrera, que le pusieron en África antes de embarcarlo, y
todavía no cicatrizaba. Tante Rose me indicó que le lavara las heridas con agua,
mucha agua, y las cubriera con emplastos de hierba mora, aloe y manteca. Debían
cerrar de adentro hacia fuera. En la quemadura, nada de agua, sólo grasa. Nadie sabía
curar como ella, hasta el doctor Parmentier pretendía averiguar sus secretos y ella se
los daba, aunque sirvieran para aliviar a otros blancos, porque el conocimiento viene
de Papa Bondye, pertenece a todos, y si no se comparte se pierde. Así es. En esos días
ella estaba ocupada con los esclavos que llegaron enfermos y a mí me tocó curar a
Gambo.

La primera vez que lo vi estaba tirado boca abajo en el hospital de esclavos,
cubierto de moscas. Lo incorporé con dificultad para darle un chorro de tafia y una
cucharadita de las gotas del ama, que me había robado de su frasco azul.

Enseguida comencé la tarea ingrata de limpiarlo. Las heridas no estaban
demasiado inflamadas, porque Cambray no pudo echarles sal y vinagre, pero el dolor
debía de ser terrible. Gambo se mordía los labios, sin quejarse. Después me senté a su
lado para cantarle, ya que no conocía palabras de consuelo en su lengua. Quería
explicarle cómo se hace para no provocar a la mano que empuña el látigo, cómo se
trabaja y se obedece, mientras se va alimentando la venganza, esa hoguera que arde
por dentro. Mi madrina convenció a Cambray de que el muchacho tenía peste y más
valía dejarlo solo, no fuera a dársela a los demás de la cuadrilla. El jefe de capataces la
autorizó para instalarlo en su cabaña, porque no perdía las esperanzas de que Tante
Rose se contagiara de alguna fiebre fatal, pero ella era inmune, tenía un trato con
Légbé, el loa de los encantamientos. Entretanto yo empecé a soplarle al amo la idea de
poner a Gambo en la cocina. No iba a durar nada en los cañaverales, porque el jefe de
capataces lo tenía en la mira desde el principio.

Tante Rose nos dejaba solos en su cabaña durante las curaciones. Adivinó. Y al



cuarto día sucedió. Gambo estaba tan abrumado por el dolor y por lo mucho que
había perdido —su tierra, su familia, su libertad— que quise abrazarlo como habría
hecho su madre. El cariño ayuda a sanar. Un movimiento condujo al siguiente y me
fui deslizando debajo de él sin tocarle las espaldas, para que apoyara la cabeza en mi
pecho. Le ardía el cuerpo, todavía estaba muy afiebrado, no creo que supiera lo que
hacíamos. Yo no conocía el amor. Lo que hacía conmigo el amo era oscuro y
vergonzoso, así se lo dije, pero no me creía. Con el amo mi alma, mi ti-bon-ange, se
desprendía y se iba volando a otra parte y sólo mi corps-cadavre estaba en esa cama.
Gambo. Su cuerpo liviano sobre el mío, sus manos en mi cintura, su aliento en mi
boca, sus ojos mirándome desde el otro lado del mar, desde Guinea, eso era amor.
Erzuli, loa del amor, sálvalo de todo mal, protégelo. Así clamaba yo.

(De La isla bajo el mar)





¿Qué enciende la pasión? La propia fantasía, supongo. ¿Qué la apaga? La rutina, si uno se
descuida, y la pobreza.

(De Vida y espíritu)

Hace unos años me tocó hablar en una conferencia de bibliotecarios en California.
Cuando terminé mi charla y pasamos a las preguntas, una mano femenina se alzó de
inmediato. Una mujer, que calzaba a la perfección con el exagerado estereotipo de
la bibliotecaria —madura, entrada en carnes, desaliñada—, me preguntó, con las
mejillas arreboladas, si acaso las escenas eróticas de mis libros estaban basadas en
mi propia experiencia. Recorrí con la vista el enorme salón, donde dos mil personas
de buen corazón y mejor voluntad esperaban una respuesta, y comprendí que, a
diferencia de mis colegas masculinos que se jactan de aventuras que nunca vivieron,
yo debía ser honesta. «De experiencia, nada. Sólo investigación y fantasía. No se
preocupen, ustedes no se han perdido nada», dije. Un audible suspiro de alivio brotó
de la concurrencia.

En una época tuve un largo amor clandestino, una relación hecha de risa y
sensualidad, que inspiró varias de esas escenas en mis libros, pero a la hora de
escribir cuenta más la imaginación que la memoria: escribo lo que me gustaría
experimentar. La magia de mi oficio me permite vivir las vidas de mis protagonistas y
el placer de describir lenta y cuidadosamente un encuentro erótico supera con creces
el placer de vivirlo. Además, al escribir tengo el placer añadido de compartir la
experiencia con mis posibles lectores. Me propongo estimular los sentidos de esos
lectores con olores, texturas, sabores, con detalles del lugar donde mis
protagonistas se aman, con las palabras que murmuran. Eso me parece más
excitante que un relato realista del coito: quién puso qué y dónde. Sin embargo, hay
ocasiones en que esas precisiones son inevitables, porque revelan algo fundamental
sobre los personajes, como en el caso de la cortesana, Violette Boisier, en la escena
de La isla bajo el mar, seleccionada para este capítulo (viene al caso explicar que
también en las escenas de violencia, como tortura, o violaciones, que figuran a
menudo en mis libros, prefiero sugerir que dar detalles; así engancho la
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imaginación del lector).
Dice Willie, mi actual marido, que se requeriría un regimiento para cumplir mis

fantasías eróticas, pero eso es una exageración; mis fantasías, como las escenas
sensuales de mis novelas, son recurrentes y simples, nada de perversiones, de
múltiples participantes ni de adminículos mecánicos o electrónicos. Me ha faltado
oportunidad para probar las nuevas tendencias, como el sexo tántrico, que se ha
puesto de moda. No logré convencer a Willie de que tomáramos una clase: dijo que
está muy viejo para colgarse de la lámpara. Le expliqué que no se trata de ejercicio
aeróbico, sino echar mano de incienso, música de cítara, plumas de pavo real y
aceite aromático, pero eso le interesó aún menos que la lámpara.

sa noche, la vida de Pedro de Valdivia y la mía se definieron. Habíamos andado
en círculos por años, buscándonos a ciegas, hasta encontrarnos al fin en el patio
de esa casita en la calle del Templo de las Vírgenes. Agradecida, le invité a entrar
a mi modesta sala, mientras Catalina iba a buscar un vaso de vino, que en mi
casa no faltaba, para agasajarlo. Antes de esfumarse en el aire, como era su
costumbre, Catalina me hizo una señal a espaldas de mi huésped y así supe que
se trataba del hombre que ella había vislumbrado en sus Conchitas de adivinar.

Sorprendida, porque nunca imaginé que la suerte me asignaría a alguien tan
importante como Valdivia, procedí a estudiarlo de pies a cabeza en la luz amarilla de la
lámpara. Me gustó lo que vi: ojos azules como el cielo de Extremadura, facciones
viriles, rostro abierto aunque severo, fornido, buen porte de guerrero, manos
endurecidas por la espada pero de dedos largos y elegantes. Un hombre entero, como
él, sin duda era un lujo en las Indias, donde tantos hay marcados por horrendas
cicatrices o carentes de ojos, narices y hasta miembros. ¿Y qué vio él? Una mujer
delgada, de mediana estatura, con el cabello suelto y desordenado, ojos castaños, cejas
gruesas, descalza, cubierta por un camisón de tela ordinaria. Mudos, nos miramos
durante una eternidad sin poder apartar los ojos. Aunque la noche estaba fría, la piel
me quemaba y un hilo de sudor me corría por la espalda. Sé que a él lo sacudía la
misma tormenta, porque el aire de la habitación se volvió denso. Catalina surgió de la
nada con el vino, pero al percibir lo que nos ocurría, desapareció para dejarnos solos.

Después Pedro me confesaría que esa noche no tomó la iniciativa en el amor
porque necesitaba tiempo para calmarse y pensar. «Al verte sentí miedo por primera
vez en mi vida», me diría mucho más tarde. No era hombre de mancebas ni



concubinas, no se le conocían amantes y nunca tuvo relaciones con indias, aunque
supongo que alguna vez las tuvo con mujeres de alquiler. A su manera, había sido
siempre fiel a Marina Ortiz de Gaete, con quien estaba en falta, porque la enamoró a
los trece años, no la hizo feliz y la abandonó para lanzarse a la aventura de las Indias.
Se sentía responsable por ella ante Dios. Pero yo era libre, y aunque Pedro hubiese
tenido media docena de esposas, igual lo habría amado, era inevitable. Él tenía casi
cuarenta años y yo alrededor de treinta, ninguno de los dos podía perder tiempo, por
eso me dispuse a conducir las cosas por el debido cauce.

¿Cómo llegamos a abrazarnos tan pronto? ¿Quién estiró la mano primero? ¿Quién
buscó los labios del otro para el beso? Seguramente fui yo. Apenas pude sacar la voz
para romper el silencio cargado de intenciones en que nos mirábamos, le anuncié sin
preámbulos que lo estaba aguardando desde hacía mucho tiempo, porque lo había
visto en sueños y en las cuentas y conchas de adivinar, que estaba dispuesta a amarlo
para siempre y otras promesas, sin guardarme nada y sin pudor. Pedro retrocedió,
rígido, pálido, hasta dar con las espaldas contra la pared. ¿Qué mujer cuerda habla así
a un desconocido? Sin embargo, él no pensó que yo hubiera perdido el juicio o que
fuera una ramera suelta en el Cuzco, porque él también sentía en los huesos y en las
cavernas del alma la certeza de que habíamos nacido para amarnos. Exhaló un
suspiro, casi un sollozo, y murmuró mi nombre con la voz quebrada. «También te he
aguardado siempre», parece que me dijo. O tal vez no lo dijo. Supongo que en el
transcurso de la vida embellecemos algunos recuerdos y procuramos olvidar otros. De
lo que sí estoy segura es que esa misma noche nos amamos y desde el primer abrazo
nos consumió el mismo ardor.

Pedro de Valdivia se había formado en el estruendo de la guerra, nada sabía de
amor, pero estaba listo para recibirlo cuando éste llegó. Me levantó en brazos y me
llevó a mi cama de cuatro trancos largos, donde caímos derribados, él encima de mí,
besándome, mordiéndome, mientras se desprendía a tirones del jubón, las calzas, las
botas, las medias, desesperado, con los bríos de un muchacho. Le dejé hacer lo que
quiso, para que se desahogara; ¿cuánto tiempo había pasado sin mujer? Le estreché
contra mi pecho, sintiendo los latidos de su corazón, su calor animal, su olor de
hombre. Pedro tenía mucho que aprender, pero no había prisa, contábamos con el
resto de nuestras vidas y yo era buena maestra, al menos eso podía agradecer a Juan
de Málaga. Una vez que Pedro comprendió que a puerta cerrada mandaba yo y que no
había deshonor en ello, se dispuso a obedecerme de excelente humor. Esto demoró



algún tiempo, digamos cuatro o cinco horas, porque él creía que la entrega
corresponde a la hembra y la dominación al macho, así lo había visto en los animales
y aprendido en su oficio de soldado, pero no en vano Juan de Málaga había pasado
años enseñándome a conocer mi cuerpo y el de los hombres. No sostengo que todos
sean iguales, pero se parecen bastante, y con un mínimo de intuición cualquier mujer
puede darles contento. A la inversa no es lo mismo; pocos hombres saben satisfacer a
una mujer y aún menos son los que están interesados en hacerlo. Pedro tuvo la
inteligencia de dejar su espada al otro lado de la puerta y rendirse ante mí. Los detalles
de esa primera noche no importan demasiado, basta decir que ambos descubrimos el
verdadero amor, porque hasta entonces no habíamos experimentado la fusión del
cuerpo y del alma. Mi relación con Juan fue carnal, y la de él con Marina, espiritual; la
nuestra llegó a ser completa.

Valdivia permaneció encerrado en mi casa durante dos días. En ese tiempo no se
abrieron los postigos, nadie hizo empanadas, las indias anduvieron calladas y de
puntillas, y Catalina se las arregló para alimentar a los mendigos con sopa de maíz. La
fiel mujer nos traía vino y comida a la cama; también preparó una tinaja con agua
caliente para que nos laváramos, costumbre peruana que ella me había enseñado.
Como todo español de origen, Pedro creía que el baño es peligroso, produce
debilitamiento de los pulmones y adelgaza la sangre, pero le aseguré que la gente del
Perú se bañaba a diario y nadie tenía los pulmones blandos ni la sangre aguada. Ese
par de días se nos fueron en un suspiro contándonos el pasado y amándonos en un
quemante torbellino, una entrega que nunca alcanzaba a ser suficiente, un deseo
demente de fundirnos en el otro, morir y morir, «¡Ay, Pedro!». «¡Ay, Inés!». Nos
desplomábamos juntos, quedábamos enlazados de piernas y brazos, exhaustos,
bañados en el mismo sudor, hablando en susurros. Luego renacía el deseo con más
intensidad entre las sábanas mojadas; olor a hombre —hierro, vino y caballo—, olor a
mujer —cocina, humo y mar—, fragancia de ambos, única e inolvidable, hálito de
selva, caldo espeso. Aprendimos a elevarnos hacia el cielo y a gemir juntos, heridos
por el mismo latigazo, que nos suspendía al borde de la muerte y por último nos
sumergía en un letargo profundo. Una y otra vez despertábamos listos para inventar
de nuevo el amor, hasta que llegó el alba del tercer día, con su alboroto de gallos y el
aroma del pan. Entonces Pedro, transformado, pidió su ropa y su espada.

(De Inés del alma mía)



H
abía conocido a Violette un par de años antes, en pleno mercado del domingo,
en medio del griterío de los vendedores y el apelotonamiento de gente y
animales. En un mísero teatro, que consistía sólo en una plataforma techada con
un toldo de trapos morados, se pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y
tatuado de arabescos, mientras un niño pregonaba a grito suelto sus virtudes
como el más portentoso mago de Samarcanda. Aquella patética función no
habría atraído al capitán sin la luminosa presencia de Violette. Cuando el mago

solicitó un voluntario del público, ella se abrió paso entre los mirones y subió al
entarimado con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su abanico. Había
cumplido recién quince años, pero ya tenía el cuerpo y la actitud de una mujer
experimentada, como solía ocurrir en ese clima donde las niñas, como la fruta,
maduraban pronto. Obedeciendo las instrucciones del ilusionista, Violette procedió a
acurrucarse dentro de un baúl pintarrajeado de símbolos egipcios. El pregonero, un
negrito de diez años disfrazado de turco, cerró la tapa con dos candados macizos, y
otro espectador fue llamado para comprobar su firmeza. El de Samarcanda hizo
algunos pases con su capa y enseguida le entregó dos llaves al voluntario para abrir
los candados. Al levantar la tapa del baúl se vio que la chica ya no estaba adentro,
pero momentos más tarde un redoble de tambores del negrito anunció su prodigiosa
aparición detrás del público. Todos se volvieron para admirar boquiabiertos a la chica
que se había materializado de la nada y se abanicaba con una pierna sobre un barril.

Desde la primera mirada Étienne Reíais supo que no podría arrancarse del alma a
esa muchacha de miel y seda. Sintió que algo estallaba en su cuerpo, se le secó la boca
y perdió el sentido de orientación. Necesitó hacer un esfuerzo para volver a la realidad
y darse cuenta de que estaba en el mercado rodeado de gente. Tratando de controlarse,
aspiró a bocanadas la humedad del mediodía y la fetidez de pescados y carnes
macerándose al sol, fruta podrida, basura y mierda de animales. No sabía el nombre
de la bella, pero supuso que sería fácil averiguarlo, y dedujo que no estaba casada,
porque ningún marido le permitiría exponerse con tal desenfado. Era tan espléndida
que todos los ojos estaban clavados en ella, de modo que nadie salvo Reíais,
entrenado para observar hasta el menor detalle, se fijó en el truco del ilusionista. En
otras circunstancias tal vez habría desenmascarado el doble fondo del baúl y la trampa
en la tarima, por puro afán de precisión, pero supuso que la muchacha participaba
como cómplice del mago y prefirió evitarle un mal rato. No se quedó para ver al
gitano tatuado sacar un mono de una botella ni decapitar a un voluntario, como



anunciaba el niño pregonero. Apartó a la multitud a codazos y partió detrás de la
muchacha, que se alejaba deprisa del brazo de un hombre de uniforme, posiblemente
un soldado de su regimiento. No la alcanzó, porque lo detuvo en seco una negra de
brazos musculosos cubiertos de pulseras ordinarias, que se le plantó al frente y le
advirtió que se pusiera en la cola, porque no era el único interesado en su ama,
Violette Boisier. Al ver la expresión desconcertada del capitán, se inclinó para
susurrarle al oído el monto de la propina necesaria para que ella lo colocara en primer
lugar entre los clientes de la semana. Así se enteró de que se había prendado de una de
aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Reíais se presentó por primera vez en el apartamento de Violette Boisier tieso
dentro de su uniforme recién planchado, con una botella de champán y un modesto
regalo. Depositó el pago donde Loula le indicó y se dispuso a jugarse el futuro en dos
horas. Loula desapareció discretamente y se quedó solo, sudando en el aire caliente de
la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por el aroma dulzón de los
mangos maduros que descansaban en un plato. Violette no se hizo esperar más de un
par de minutos. Entró deslizándose silenciosa y le tendió las dos manos, mientras lo
estudiaba con los párpados entrecerrados y una vaga sonrisa. Reíais tomó esas manos
largas y finas entre las suyas sin saber cuál era el paso siguiente.

Ella se desprendió, le acarició la cara, halagada de que se hubiese afeitado para
ella, y le indicó que abriera la botella. Saltó el corcho y la espuma de champán salió a
presión antes de que ella alcanzara a poner la copa, mojándole la muñeca. Se pasó los
dedos húmedos por el cuello y Reíais sintió el impulso de lamer las gotas que
brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en su sitio, mudo, desprovisto de
voluntad.

Ella sirvió la copa y la dejó, sin probarla, sobre una mesita junto al diván, luego se
aproximó y con dedos expertos le desabotonó la gruesa casaca del uniforme.
«Quítatela, hace calor. Y las botas también», le indicó, alcanzándole una bata china
con garzas pintadas. A Reíais le pareció impropia, pero se la puso sobre la camisa,
lidiando con un enredo de mangas anchas, y luego se sentó en el diván, angustiado.
Tenía costumbre de mandar, pero comprendió que entre esas cuatro paredes mandaba
Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar el ruido de la plaza y la última luz
del sol, que se colaba en cuchilladas verticales, alumbrando la salita. La joven llevaba
una túnica de seda color esmeralda ceñida a la cintura por un cordón dorado,
zapatillas turcas y un complicado turbante bordado con mostacillas. Un mechón de



cabello negro ondulado le caía sobre la cara. Violette bebió un sorbo de champán y le
ofreció la misma copa, que él vació de un trago anhelante, como un náufrago. Ella
volvió a llenarla y la sostuvo por el delicado tallo, esperando, hasta que él la llamó a
su lado en el diván. Ésa fue la última iniciativa de Reíais; a partir de ese momento ella
se encargó de conducir el encuentro a su manera.

Violette había aprendido a complacer a sus amigos en el tiempo estipulado sin dar
la sensación de estar apurada. Tanta coquetería y burlona sumisión en aquel cuerpo de
adolescente desarmó por completo a Reíais. Ella desató lentamente la larga tela del
turbante, que cayó con un tintineo de mostacillas en el suelo de madera, y sacudió la
cascada oscura de su melena sobre los hombros y la espalda. Sus movimientos eran
lánguidos, sin ninguna afectación, con la frescura de una danza. Sus senos no habían
alcanzado aún su tamaño definitivo y sus pezones levantaban la seda verde, como
piedrecillas. Debajo de la túnica estaba desnuda. Reíais admiró ese cuerpo de mulata,
las piernas firmes de tobillos finos, el trasero y los muslos gruesos, la cintura
quebrada, los dedos elegantes, curvados hacia atrás, sin anillos. Su risa comenzaba
con un ronroneo sordo en el vientre y se elevaba de a poco, cristalina, escandalosa,
con la cabeza alzada, el cabello vivo y el cuello largo, palpitante. Violette partió con un
cuchillito de plata un pedazo de mango, se lo puso en la boca con avidez y un hilo de
jugo le cayó en el escote, húmedo de sudor y champán. Con un dedo recogió el rastro
de la fruta, una gota ambarina y espesa, y se la frotó en los labios a Reíais, mientras se
sentaba a horcajadas sobre sus piernas con la liviandad de un felino. La cara del
hombre quedó entre sus senos, olorosos a mango. Ella se inclinó, envolviéndolo en su
cabello salvaje, lo besó de lleno en la boca y le pasó con la lengua el trozo de la fruta
que había mordido. Reíais recibió la pulpa masticada con un escalofrío de sorpresa:
jamás había experimentado nada tan íntimo, tan chocante y maravilloso. Ella le lamió
la barbilla, le tomó la cabeza a dos manos y lo cubrió de besos rápidos, como
picotazos de pájaro, en los párpados, las mejillas, los labios, el cuello, jugando,
riéndose. El hombre le rodeó la cintura y con manos desesperadas le arrebató la
túnica, revelando a esa muchacha esbelta y almizclada, que se plegaba, se fundía, se
desmigajaba contra los apretados huesos y los duros músculos de su cuerpo de
soldado curtido en batallas y privaciones. Quiso levantarla en brazos para conducirla
al lecho, que podía ver en la habitación contigua, pero Violette no le dio tiempo; sus
manos de odalisca abrieron la bata de las garzas y bajaron las calzas, sus opulentas
caderas culebrearon encima de él sabiamente hasta que se ensartó en su miembro



pétreo con un hondo suspiro de alegría. Étienne Reíais sintió que se sumergía en un
pantano de deleite, sin memoria ni voluntad. Cerró los ojos, besando esa boca
suculenta, saboreando el aroma del mango, mientras recorría con sus callosas manos
de soldado la suavidad imposible de esa piel y la abundante riqueza de esos cabellos.
Se hundió en ella, abandonándose al calor, el sabor y el olor de esa joven, con la
sensación de que por fin había encontrado su lugar en este mundo, después de tanto
andar solo y a la deriva. En pocos minutos estalló como un adolescente atolondrado,
con un chorro espasmódico y un grito de frustración por no haberle dado placer a
ella, porque deseaba, más que nada en su vida, enamorarla. Violette esperó que
terminara, inmóvil, mojada, acezando, montada encima, con la cara hundida en el
hueco de su hombro, murmurando palabras incomprensibles.

Reíais no supo cuánto rato estuvieron así abrazados, hasta que volvió a respirar
con normalidad y se despejó un poco la densa bruma que lo envolvía, entonces se dio
cuenta de que todavía estaba dentro de ella, bien sujeto por esos músculos elásticos
que lo masajeaban rítmicamente, apretando y soltando. Alcanzó a preguntarse cómo
había aprendido esa niña aquellas artes de avezada cortesana antes de perderse
nuevamente en el magma del deseo y la confusión de un amor instantáneo. Cuando
Violette lo sintió de nuevo firme, le rodeó la cintura con las piernas, cruzó los pies a
su espalda y le indicó con un gesto la habitación de al lado. Reíais la llevó en brazos,
siempre clavada en su miembro, y cayó con ella en la cama, donde pudieron gozarse
como les dio la gana hasta muy entrada la noche, varias horas más de lo estipulado
por Loula. La mujerona entró un par de veces dispuesta a poner fin a esa exageración,
pero Violette, ablandada al ver que ese militar fogueado sollozaba de amor, la
despachó sin contemplaciones.

El amor, que no había conocido antes, volteó a Étienne Reíais como una tremenda
ola, pura energía, sal y espuma. Calculó que no podía competir con otros clientes de
aquella muchacha, más guapos, poderosos o ricos, y por eso decidió al amanecer
ofrecerle lo que pocos hombres blancos estarían dispuestos a darle: su apellido.
«Cásate conmigo», le pidió entre dos abrazos. Violette se sentó de piernas cruzadas
sobre la cama, con el cabello húmedo pegado en la piel, los ojos incandescentes, los
labios hinchados de besos. La alumbraban los restos de tres velas moribundas, que los
habían acompañado en sus interminables acrobacias. «No tengo pasta de esposa», le
contestó y agregó que todavía no había sangrado con los ciclos de la luna y según
Loula ya era tarde para eso, nunca podría tener hijos. Reíais sonrió, porque los niños
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le parecían un estorbo.
—Si me casara contigo estaría siempre sola, mientras tú andas en tus campañas.

Entre los blancos no tengo lugar y mis amigos me rechazarían porque te tienen miedo,
dicen que eres sanguinario.

—Mi trabajo lo exige, Violette. Así como el médico amputa un miembro
gangrenado, yo cumplo con mi obligación para evitar un mal mayor, pero jamás le he
hecho daño a nadie sin tener una buena razón.

—Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero correr la misma suerte
de mi madre.

—Nunca tendrás que temerme, Violette —dijo Reíais sujetándola por los hombros
y mirándola a los ojos por un largo momento.

—Así lo espero —suspiró ella al fin.
—Nos casaremos, te lo prometo.
—Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me faltaría de todo: vestidos,

perfumes, teatro y tiempo para perder. Soy perezosa, capitán, ésta es la única forma en
que puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y no me durará mucho tiempo
más.

—¿Cuántos años tienes?
—Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres se cansan con las

mismas caras y los mismos culos. Debo sacarle provecho a lo único que tengo, como
dice Loula.

(De La isla bajo el mar)

os enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y terminaron
improvisando un nido para sus amores furtivos en las profundidades del sótano.
Hacía varios años que Alba no entraba allí y llegó a olvidar su existencia, pero en
el momento en que abrió la puerta y respiró el inconfundible olor, volvió a sentir
la mágica atracción de antes. Usaron los trastos, los cajones, la edición del libro
del tío Nicolás, los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una
sorprendente cámara nupcial. Al centro improvisaron una cama con varios

colchones, que cubrieron con unos pedazos de terciopelo apolillado. De los baúles
extrajeron incontables tesoros. Hicieron sábanas con viejas cortinas de damasco color
topacio, descosieron el suntuoso vestido de encaje de Chantilly que usó Clara el día en



que murió Barrabás, para hacer un mosquitero color del tiempo, que los preservara de
las arañas que se descolgaban bordando desde el techo. Se alumbraban con velas y
hacían caso omiso de los pequeños roedores, del frío y de ese tufillo de ultratumba.
En el crepúsculo eterno del sótano, andaban desnudos, desafiando a la humedad y a
las corrientes de aire. Bebían vino blanco en copas de cristal que Alba sustrajo del
comedor y hacían un minucioso inventario de sus cuerpos y de las múltiples
posibilidades del placer. Jugaban como niños. A ella le costaba reconocer en ese joven
enamorado y dulce que reía y retozaba en una inacabable bacanal, al revolucionario
ávido de justicia que aprendía, en secreto, el uso de las armas de fuego y las
estrategias revolucionarias. Alba inventaba irresistibles trucos de seducción y Miguel
creaba nuevas y maravillosas formas de amarla. Estaban deslumbrados por la fuerza
de su pasión, que era como un embrujo de sed insaciable. No alcanzaban las horas ni
las palabras para decirse los más íntimos pensamientos y los más remotos recuerdos,
en un ambicioso intento de poseerse mutuamente hasta la última estancia. Alba
descuidó el violoncelo, excepto para tocarlo desnuda sobre el lecho de topacio, y
asistía a sus clases en la universidad con un aire alucinado. Miguel también postergó
su tesis y sus reuniones políticas, porque necesitaban estar juntos a toda hora y
aprovechaban la menor distracción de los habitantes de la casa para deslizarse hacia el
sótano. Alba aprendió a mentir y disimular. Pretextando la necesidad de estudiar de
noche, dejó el cuarto que compartía con su madre desde la muerte de su abuela y se
instaló en una habitación del primer piso que daba al jardín, para poder abrir la
ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a través de la casa dormida, hasta la guarida
encantada. Pero no sólo se juntaban en las noches. La impaciencia del amor era a
veces tan intolerable, que Miguel se arriesgaba a entrar de día, arrastrándose entre los
matorrales, como un ladrón, hasta la puerta del sótano, donde lo esperaba Alba con el
corazón en un hilo. Se abrazaban con la desesperación de una despedida y se
escabullían a su refugio sofocados de complicidad.

Por primera vez en su vida, Alba sintió la necesidad de ser hermosa y lamentó que
ninguna de las espléndidas mujeres de su familia le hubiera legado sus atributos, y la
única que lo hizo, la bella Rosa, sólo le dio el tono de algas marinas a su pelo, lo cual,
si no iba acompañado por todo lo demás, parecía más bien un error de peluquería.
Cuando Miguel adivinó su inquietud, la llevó de la mano hasta el gran espejo
veneciano que adornaba un rincón de su cámara secreta, sacudió el polvo del cristal
quebrado y luego encendió todas las velas que tenía y las puso a su alrededor. Ella se
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miró en los mil pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenía el
color irreal de las figuras de cera. Miguel comenzó a acariciarla y ella vio
transformarse su rostro en el caleidoscopio del espejo y aceptó al fin que era la más
bella de todo el universo, porque pudo verse con los ojos que la miraba Miguel.

(De La casa de los espíritus)

uan era uno de esos hombres guapos y alegres al que ninguna mujer se resiste al
principio pero que después desea que se lo hubiera llevado otra, porque causan
mucho sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor, tal como no se daba
ninguna otra, porque bastaba su presencia de chulo fino para excitar a las mujeres;
desde los catorce años, edad en que empezó a explotar sus encantos, vivió de
ellas. Riéndose, decía que había perdido la cuenta de los hombres a quienes sus
mujeres habían puesto cuernos por su culpa y las ocasiones en que escapó

enjabonado de un marido celoso. «Pero eso se ha acabado ahora que estoy contigo,
vida mía», agregaba para tranquilizarme, mientras con el rabillo del ojo espiaba a mi
hermana. Su apostura y simpatía también le ganaban el aprecio de los hombres; era
buen bebedor y jugador, y poseía un repertorio infinito de cuentos atrevidos y planes
fantásticos para hacer dinero fácil. Pronto comprendí que su mente estaba fija en el
horizonte y en el mañana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en aquella época,
se nutría de las historias fabulosas del Nuevo Mundo, donde los mayores tesoros y
honores se hallaban al alcance de los valientes que estaban dispuestos a correr riesgos.
Se creía destinado a grandes hazañas, como Cristóbal Colón, quien se echó a la mar
con su coraje como único capital y se encontró con la otra mitad del mundo, o Hernán
Cortés, quien obtuvo la perla más preciosa del imperio español, México.

—Dicen que todo está descubierto en esas partes del mundo —argumentaba yo,
con ánimo de disuadirle.

—¡Qué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar mucho más de lo ya
conquistado. De Panamá hacia el sur es tierra virgen y contiene más riquezas que las
de Solimán.

Sus planes me horrorizaban porque significaban que tendríamos que separarnos.
Además, había oído de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabía por comentarios
escuchados en las tabernas, que los aztecas de México hacían sacrificios humanos. Se
formaban filas de una legua de largo, miles y miles de infelices cautivos esperaban su



turno para trepar por las gradas de los templos, donde los sacerdotes —espantajos
desgreñados, cubiertos por una costra de sangre seca y chorreando sangre fresca— les
arrancaban el corazón con un cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban por las
gradas y se amontonaban abajo; pilas de carne en descomposición. La ciudad se
asentaba en un lago de sangre; las aves de rapiña, hartas de carne humana, eran tan
pesadas que no podían volar, y las ratas carnívoras alcanzaban el tamaño de perros
pastores. Ningún español desconocía estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.

Mientras yo bordaba y cosía desde la madrugada hasta la medianoche, ahorrando
para casarnos, los días de Juan transcurrían en tabernas y plazas, seduciendo a
doncellas y meretrices por igual, entreteniendo a los parroquianos y soñando con
embarcarse a las Indias, único destino posible para un hombre de su envergadura,
según sostenía. A veces se perdía por semanas, incluso meses, y regresaba sin dar
explicaciones. ¿Adonde iba? Nunca lo dijo, pero, como hablaba tanto de cruzar el
mar, la gente se burlaba de él y me llamaba «novia de Indias». Soporté su conducta
errática con más paciencia de la recomendable porque tenía el pensamiento ofuscado
y el cuerpo en ascuas, como me ocurre siempre con el amor. Juan me hacía reír, me
divertía con canciones y versos picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba tocarme
para transformar mi llanto en suspiros y mi enojo en deseo. ¡Qué complaciente es el
amor, que todo lo perdona! No he olvidado nuestro primer abrazo, ocultos entre los
arbustos de un bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, fértil, con fragancia de
laurel. Salimos de Plasencia separados, para no dar píe a habladurías, y bajamos el
cerro, dejando atrás la ciudad amurallada. Nos encontramos en el río y corrimos de la
mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lejos del camino. Juan juntó hojas
para hacer un nido, se quitó el jubón, para que me sentara encima, y luego me enseñó
sin prisa alguna las ceremonias del placer. Habíamos llevado aceitunas, pan y una
botella de vino que le había robado a mi abuelo y que bebimos en sorbos traviesos de
la boca del otro. Besos, vino, risa, el calor que se desprendía de la tierra y nosotros
enamorados. Me quitó la blusa y la camisa y me lamió los senos; dijo que eran como
duraznos, maduros y dulces, aunque a mí me parecían más bien ciruelas duras. Y
siguió explorándome con la lengua hasta que creí morir de gusto y amor. Recuerdo
que se tendió de espaldas sobre las hojas y me hizo montarlo, desnuda, húmeda de
sudor y deseo, porque quiso que yo impusiera el ritmo de nuestra danza. Así, de a
poco y como jugando, sin susto ni dolor, terminé con mi virginidad. En un momento
de éxtasis, levanté los ojos a la verde bóveda del bosque y más arriba, al cielo



ardoroso del verano, y grité largamente de pura y simple alegría.

(De Inés del alma mía)





Siempre se habla de cuánto una ama, pero rara vez se menciona cuánto una ha sido
amada. He recibido mucho amor. Nunca un hombre me ha dejado, ¿no es una suerte
increíble? No he tenido que matar por celos o despecho.

(De Vida y espíritu)

Tuve que buscar con lupa ejemplos de celos femeninos en mis novelas, porque hay
pocos. Los tres que encontré tienen bastante de voyeurismo: ella observa sin ser
vista y en la misma medida en que los otros gozan, ella sufre. Descarté la idea de
referirme a celos de los hombres, porque los hay de muchas clases y a menudo no
tienen nada que ver con el amor, sino con el poder, la autoridad y el concepto del
honor; el honor masculino suele depender de la virtud de las mujeres; eso explica
tantas formas de represión que ellas sufren por culpa del ego de algún macho
cercano, que parte de la base de que nosotras somos criaturas poco evolucionadas,
carentes de un sentido innato de la moral y que sin una mano masculina forme —
padre, marido, policía, autoridad religiosa— nos desviamos fácilmente de la
rectitud. Estas criaturas inferiores pueden conducir a los hombres, seres superiores,
por mal camino; el burka no se inventó para proteger a las mujeres de la lujuria
masculina, sino para proteger a los hombres de la seducción femenina; ellas pagan
por la debilidad de ellos. Pero no es éste el sitio apropiado para alegatos feministas,
volvamos a los celos. Admito que carezco de experiencia en este asunto, porque si
bien soy muy posesiva cuando estoy enamorada, los hombres que me han tocado en
suerte, con una sola excepción, no me han dado motivos de sospecha. Esa excepción
fue bastante ridícula, como suelen ser las traiciones amorosas, pero la furia, la
humillación y el despecho que sentí no se me han olvidado y, de hecho, me sirvieron
para escribir las escenas que vienen a continuación. En esa ocasión mi orgullo pudo
más que mis celos, corté la relación de un tijeretazo y me curé del amor en cuarenta
y ocho horas. No sé por qué esa traición me sorprendió tanto, ya que si mi amante le
era infiel a su esposa conmigo, lo más probable era que me fuese infiel a mí con
otra.



L
as sospechas comenzaron meses antes, pero las descarté asqueada de mí misma;
no podía aceptarlas sin poner en evidencia algo malvado en mi propia
naturaleza. Me repetía que tales conjeturas no podían ser sino ideas del diablo
que echaban raíz y brotaban como tumores mortales en mi cerebro, ideas que
debía combatir sin piedad, pero el comején del rencor pudo más que mis buenos
propósitos. Primero fueron las fotografías de la familia que mostré a Iván
Radovic. Lo que no fue evidente a simple vista —por el hábito de ver sólo lo

que queremos ver, como decía mi maestro Juan Ribero— salió reflejado en blanco y
negro sobre el papel. El lenguaje inequívoco del cuerpo, de los gestos, de las miradas,
fue apareciendo allí. A partir de esas primeras suspicacias recurrí más y más a la
cámara; con el pretexto de hacer un álbum para doña Elvira tomaba a cada rato
instantáneas de la familia, que luego revelaba en la privacidad de mi taller y estudiaba
con perversa atención. Así llegué a tener una colección miserable de minúsculas
pruebas, algunas tan sutiles que sólo yo, envenenada por el despecho, podía percibir.
Con la cámara ante la cara, como una máscara que me hacía invisible, podía enfocar la
escena y al mismo tiempo mantener una glacial distancia. Hacia finales de abril,
cuando bajó el calor, se coronaron de nubes las cumbres de los volcanes y la
naturaleza empezó a recogerse para el otoño, las señales reveladas en las fotografías
me parecieron suficientes y empecé la odiosa tarea de vigilar a Diego como cualquier
mujer celosa. Cuando tomé consciencia finalmente de aquella garra que me apretaba
la garganta y pude darle el nombre que tiene en el diccionario, sentí que me hundía en
un pantano. Celos. Quien no los ha sentido no puede saber cuánto duelen ni imaginar
las locuras que se cometen en su nombre. En mis treinta años de vida los he sufrido
solamente aquella vez, pero fue tan brutal la quemadura que las cicatrices no se han
borrado y espero que no se borren nunca, como un recordatorio para evitarlos en el
futuro. Diego no era mío —nadie puede pertenecer jamás a otro— y el hecho de ser
su esposa no me daba derecho sobre él o sus sentimientos, el amor es un contrato
libre que se inicia en un chispazo y puede concluir del mismo modo. Mil peligros lo
amenazan y si la pareja lo defiende puede salvarse, crecer como un árbol y dar sombra
y frutos, pero eso sólo ocurre si ambos participan. Diego nunca lo hizo, nuestra
relación estaba condenada desde el comienzo. Hoy lo entiendo, pero entonces estaba
ciega, al principio de pura rabia y después de desconsuelo.

Al espiarlo reloj en mano, fui dándome cuenta de que las ausencias de mi marido
no coincidían con sus explicaciones. Cuando aparentemente había salido a cazar con



Eduardo, llegaba de vuelta muchas horas antes o después que su hermano; cuando los
demás hombres de la familia andaban en el aserradero o en el rodeo marcando
ganado, él surgía de pronto en el patio y más tarde, si yo ponía el tema en la mesa,
resultaba que no había estado con ellos en todo el día; cuando iba a comprar al pueblo
solía regresar sin nada, porque supuestamente no había encontrado lo que buscaba,
aunque fuera algo tan banal como un hacha o un serrucho. En las muchas horas que
la familia pasaba reunida evitaba a toda costa las conversaciones, era siempre él quien
organizaba las partidas de naipes o le pedía a Susana que cantara. Si ella caía con una
de sus jaquecas, él se aburría muy pronto y se iba a caballo con la escopeta al hombro.
No podía seguirlo en sus excursiones sin que él lo notara y sin levantar sospechas en
la familia, pero me mantuve alerta para vigilarlo cuando estaba cerca. Así noté que a
veces se levantaba en la mitad de la noche y no iba a la cocina a comer algo, como yo
pensaba, sino que se vestía, salía al patio y desaparecía por una o dos horas, luego
regresaba calladamente a la cama. Seguirlo en la oscuridad resultaba más fácil que
durante el día, cuando una docena de ojos nos miraban, todo era cuestión de
mantenerme despierta evitando el vino durante la cena y las gotas nocturnas de opio.
Una noche a mediados de mayo noté cuando él se deslizaba del lecho y en la tenue luz
de la lamparita de aceite que siempre manteníamos encendida ante la Cruz, vi que se
ponía los pantalones y las botas, cogía su camisa y su chaqueta y partía. Esperé unos
instantes, luego me levanté deprisa y lo seguí con el corazón a punto de reventarme en
el pecho. No podía verlo bien en la casa en sombras, pero cuando salió al patio su
silueta se recortó claramente en la luz de la luna, que por momentos aparecía entera en
el firmamento. El cielo estaba parcialmente cubierto y a ratos las nubes tapaban la
luna, envolviéndonos en la oscuridad. Oí ladrar a los perros y pensé que si se
acercaban delatarían mi presencia, pero no llegaron, entonces comprendí que Diego
los había amarrado más temprano. Mi marido dio la vuelta completa a la casa y se
dirigió reñidamente hacia uno de los establos, donde estaban los caballos de montar
de la familia, que no se usaban para el trabajo del campo, quitó la tranca del portón y
entró. Me quedé esperando, protegida por la negrura de un olmo que había a pocos
metros de las caballerizas, descalza y cubierta sólo por una delgada camisa de dormir,
sin atreverme a dar un paso más, convencida de que Diego reaparecería a caballo y no
podría seguirlo. Transcurrió un tiempo que me pareció muy largo sin que nada
ocurriera. De pronto vislumbré una luz por la ranura del portón abierto, tal vez una
vela o una pequeña lámpara. Me rechinaban los dientes y temblaba convulsivamente



de frío y de miedo. Estaba a punto de darme por vencida y volver a la cama, cuando
vi otra figura que se acercaba a la cuadra por el lado oriente —era obvio que no
provenía de la casa grande— y entraba también al establo, juntando la puerta a su
espalda. Dejé pasar casi un cuarto de hora antes de decidirme, luego me forcé a dar
unos pasos, estaba entumecida y apenas podía moverme. Me acerqué al establo
aterrada, sin saber cómo reaccionaría Diego si me descubría espiándolo, pero incapaz
de retroceder. Empujé suavemente el portón, que cedió sin resistencia, porque la
tranca estaba por fuera, no se podía cerrar por dentro, y pude escurrirme como un
ladrón por la delgada apertura. Adentro estaba oscuro, pero al fondo titilaba una
mínima luz y hacia ella avancé en puntillas, sin respirar siquiera, precauciones inútiles,
puesto que la paja amortiguaba mis pasos y varios de los animales estaban despiertos,
podía oírlos moviéndose y resoplando en sus pesebres.

En la tenue luz de un farol colgado de una viga y mecido por la brisa que se
colaba entre las maderas, los vi. Habían puesto unas mantas sobre un atado de paja,
como un nido, donde ella estaba tendida de espaldas, vestida con un pesado abrigo
desabrochado bajo el cual iba desnuda. Tenía los brazos y las piernas abiertas, la
cabeza ladeada hacia un hombro, el cabello negro tapándole la cara y su piel brillando
como madera rubia en la delicada claridad anaranjada del farol. Diego, cubierto
apenas por la camisa, estaba arrodillado ante ella y le lamía el sexo. Había tan absoluto
abandono en la actitud de Susana y tal contenida pasión en los gestos de Diego, que
comprendí en un instante cuan ajena era yo a todo aquello. En verdad yo no existía,
tampoco Eduardo o los tres niños, nadie más, sólo ellos dos amándose
inevitablemente. Jamás mi marido me había acariciado de esa manera. Era fácil
comprender que ellos habían estado así mil veces antes, que se amaban desde hacía
años; entendí al fin que Diego se había casado conmigo porque necesitaba una
pantalla para cubrir sus amores con Susana. En un instante las piezas de ese penoso
rompecabezas ocuparon su lugar, pude explicarme su indiferencia conmigo, sus
ausencias que coincidían con las jaquecas de Susana, su relación tensa con su
hermano Eduardo, la forma solapada en que se comportaba con el resto de la familia y
cómo se las arreglaba para estar siempre cerca de ella, tocándola, el pie contra el suyo,
la mano en su codo o su hombro y a veces, como por casualidad, en el hueco de su
espalda o su cuello, signos inconfundibles que las fotografías me habían revelado.
Recordé cuánto quería Diego a los niños y especulé que tal vez no eran sus sobrinos,
sino sus hijos, los tres de ojos azules, la marca de los Domínguez. Permanecí inmóvil,



helándome de a poco, mientras ellos hacían el amor voluptuosamente, saboreando
cada roce, cada gemido, sin prisa, como si tuvieran el resto de la vida por delante. No
parecían una pareja de amantes en precipitado encuentro clandestino sino un par de
recién casados en la segunda semana de su luna de miel, cuando todavía la pasión está
intacta, pero ya existe la confianza y el conocimiento mutuo de la carne. Yo, sin
embargo, nunca había experimentado una intimidad así con mi marido, tampoco
habría sido capaz de forjarla ni en mis más audaces fantasías. La lengua de Diego
recorría el interior de los muslos de Susana, desde los tobillos hacia arriba,
deteniéndose entre sus piernas y bajando de nuevo, mientras las manos trepaban por
su cintura y amasaban sus senos redondos y opulentos, jugueteando con los pezones
erguidos y lustrosos como uvas. El cuerpo de Susana, blando y suave, se estremecía y
ondulaba, era un pez en el río, la cabeza giraba de lado a lado en la desesperación del
placer, el cabello siempre en la cara, los labios abiertos en un largo quejido, las manos
buscando a Diego para dirigirlo por la hermosa topografía de su cuerpo, hasta que su
lengua la hizo estallar en gozo. Susana arqueó la espalda hacia atrás por el deleite que
la atravesaba como un relámpago y lanzó un grito ronco que él sofocó aplastando su
boca contra la suya. Después Diego la sostuvo en sus brazos, meciéndola,
acariciándola como a un gato, susurrándole un rosario de palabras secretas al oído,
con una delicadeza y una ternura que nunca creí posibles en él. En algún momento
ella se sentó en la paja, se quitó el abrigo y empezó a besarlo, primero la frente, luego
los párpados, las sienes, la boca largamente, su lengua explorando traviesa las orejas
de Diego, saltando sobre su manzana de Adán, rozando el cuello, sus dientes
picoteando los pezones viriles, sus dedos enredados en los vellos del pecho. Entonces
le tocó a él abandonarse por completo a las caricias, se tendió de boca sobre la manta
y ella se le acaballó encima de la espalda, mordiéndole la nuca y el cuello, paseando
por sus hombros con breves besos juguetones, bajando hasta las nalgas, explorando,
oliéndolo, saboreándolo y dejando un rastro de saliva en su camino. Diego se dio
vuelta y la boca de ella envolvió su miembro erguido y pulsante en una interminable
faena de placer, de dar y tomar en la más recóndita intimidad, hasta que él ya no pudo
resistirlo y se abalanzó sobre ella, penetrándola, y rodaron como enemigos en un
enredo de brazos y piernas y besos y jadeos y suspiros y expresiones de amor que yo
nunca había oído. Después dormitaron en caliente abrazo cubiertos con las mantas y el
abrigo de Susana, como un par de niños inocentes. Retrocedí silenciosa y emprendí el
regreso a la casa, mientras el frío glacial de la noche se apoderaba inexorable de mi
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alma.

(De Retrato en sepia)

l hechizo del primo impregnó la casa y La Perla de Oriente, se desparramó por el
pueblo y se lo llevó el viento aún más lejos. Las muchachas llegaban a cada
momento al almacén con los más diversos pretextos. Ante él florecían como
frutos salvajes, estallando bajo las faldas cortas y las blusas ceñidas, tan
perfumadas que después de su partida el cuarto quedaba saturado de ellas por
mucho tiempo. Entraban en grupos de dos o tres, riéndose y hablando en
cuchicheos, se apoyaban en el mostrador de modo que los senos quedaran

expuestos y los traseros se elevaran atrevidos sobre las piernas morenas. Lo esperaban
en la calle, lo invitaban a sus casas por las tardes, lo iniciaron en los bailes del Caribe.

Yo sentía una impaciencia constante. Era la primera vez que experimentaba celos y
ese sentimiento adherido a mi piel de día y de noche como una oscura mancha, una
suciedad imposible de quitar, llegó a ser tan insoportable, que cuando al fin pude
librarme de él, me había desprendido definitivamente del afán de poseer a otro y la
tentación de pertenecer a alguien. Desde el primer instante Kamal me trastornó la
mente, me puso en carne viva, alternando el placer absoluto de amarlo y el dolor atroz
de amarlo en vano. Lo seguía por todas partes como una sombra, lo servía, lo convertí
en el héroe de mis fantasías solitarias. Pero él me ignoraba por completo. Tomé
conciencia de mí misma, me observaba en el espejo, me palpaba el cuerpo, ensayaba
peinados en el silencio de la siesta, me aplicaba una pizca de carmín en las mejillas y
la boca, con cuidado para que nadie lo notara. Kamal pasaba por mi lado sin verme.
Él era el protagonista de todos mis cuentos de amor. Ya no me bastaba el beso final de
las novelas que leía a Zulema y comencé a vivir tormentosas e ilusorias noches con él.
Había cumplido quince años y era virgen, pero si la cuerda de siete nudos inventada
por la Madrina midiera también las intenciones, no habría salido airosa de la prueba.

La existencia se nos torció a todos durante el primer viaje de Riad Halabí, cuando
quedamos solos Zulema, Kamal y yo. La patrona se curó como por encanto de sus
malestares y despertó de un letargo de casi cuarenta años. En esos días se levantaba
temprano y preparaba el desayuno, se vestía con sus mejores trajes, se adornaba con
todas sus joyas, se peinaba con el pelo echado hacia atrás, sujeto en la nuca en una
media cola, dejando el resto suelto sobre sus hombros. Nunca se había visto tan



hermosa. Al principio Kamal la eludía, delante de ella mantenía los ojos en el suelo y
casi no le hablaba, se quedaba todo el día en el almacén y en las noches salía a vagar
por el pueblo; pero pronto le fue imposible sustraerse al poder de esa mujer, a la
huella pesada de su aroma, al calor de su paso, al embrujo de su voz. El ámbito se
llenó de urgencias secretas, de presagios, de llamadas. Presentí que a mi alrededor
sucedía algo prodigioso de lo cual yo estaba excluida, una guerra privada de ellos dos,
una violenta lucha de voluntades. Kamal se batía en retirada, cavando trincheras,
defendido por siglos de tabúes, por el respeto a las leyes de hospitalidad y a los lazos
de sangre que lo unían a Riad Halabí. Zulema, ávida como una flor carnívora, agitaba
sus pétalos fragantes para atraerlo a su trampa. Esa mujer perezosa y blanda, cuya vida
transcurría tendida en la cama con paños fríos en la frente, se transformó en una
hembra enorme y fatal, una araña pálida tejiendo incansable su red. Quise ser
invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las uñas de los pies y mostraba
sus gruesas piernas hasta medio muslo. Zulema fumaba y con la punta de la lengua
acariciaba en círculos la boquilla del cigarro, los labios húmedos. Zulema se movía y
el vestido se deslizaba descubriendo un hombro redondo que atrapaba toda la luz del
día con su blancura imposible. Zulema comía una fruta madura y el jugo amarillo le
salpicaba un seno. Zulema jugaba con su pelo azul, cubriéndose parte de la cara y
mirando a Kamal con ojos de hurí.

El primo resistió como un valiente durante setenta y dos horas. La tensión fue
creciendo hasta que ya no pude soportarla y temí que el aire estallara en una tormenta
eléctrica, reduciéndonos a cenizas. Al tercer día Ramal trabajó desde muy temprano,
sin aparecer por la casa a ninguna hora, dando vueltas inútiles en La Perla de Oriente
para gastar las horas. Zulema lo llamó a comer, pero él dijo que no tenía hambre y se
demoró otra hora en hacer la caja. Esperó que se acostara todo el pueblo y el cielo
estuviera negro para cerrar el negocio y cuando calculó que había comenzado la
novela de la radio, se metió sigilosamente en la cocina buscando los restos de la cena.
Pero por primera vez en muchos meses Zulema estaba dispuesta a perderse el capítulo
de esa noche. Para despistarlo dejó la radio encendida en su habitación y la puerta
entreabierta, y se apostó a esperarlo en la penumbra del corredor. Se había puesto una
túnica bordada, debajo estaba desnuda y al levantar el brazo lucía la piel lechosa hasta
la cintura. Había dedicado la tarde a depilarse, cepillarse el cabello, frotarse con
cremas, maquillarse, tenía el cuerpo perfumado de pachulí y el aliento fresco con



regaliz, iba descalza y sin joyas, preparada para el amor. Pude verlo todo porque no
me mandó a mi cuarto, se había olvidado de mi existencia. Para Zulema sólo
importaban Kamal y la batalla que iba a ganar.

La mujer atrapó a su presa en el patio. El primo llevaba media banana en la mano
e iba masticando la otra mitad, una barba de dos días le sombreaba la cara y sudaba
porque hacía calor y era la noche de su derrota.

—Te estoy esperando —dijo Zulema en español, para evitar el bochorno de
decirlo en su propio idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y los ojos espantados. Ella se aproximó
lentamente, tan inevitable como un fantasma, hasta quedar a pocos centímetros de él.
De pronto comenzaron a cantar los grillos, un sonido agudo y sostenido que se me
clavó en los nervios como la nota monocorde de un instrumento oriental. Noté que mi
patrona era media cabeza más alta y dos veces más pesada que el primo de su marido,
quien, por su parte, parecía haberse encogido al tamaño de una criatura.

—Kamal… Kamal… —Y siguió un murmullo de palabras en la lengua de ellos,
mientras un dedo de la mujer tocaba los labios del hombre y dibujaba su contorno con
un roce muy leve.

Kamal gimió vencido, se tragó lo que le quedaba en la boca y dejó caer el resto de
la fruta. Zulema le tomó la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde sus grandes senos
lo devoraron con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo allí, meciéndolo como una
madre a su niño, hasta que él se apartó y entonces se miraron jadeantes, pesando y
midiendo el riesgo, y pudo más el deseo y se fueron abrazados a la cama de Riad
Halabí. Hasta allí los seguí sin que mi presencia los perturbara. Creo que de verdad me
había vuelto invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentía ninguna emoción,
olvidé los celos, como si todo ocurriera en una tarde del camión del cinematógrafo.
De pie junto a la cama, Zulema lo envolvió en sus brazos y lo besó hasta que él atinó a
levantar las manos y tomarla por la cintura, respondiendo a la caricia con un sollozo
sufriente. Ella recorrió sus párpados, su cuello, su frente con besos rápidos, lamidos
urgentes y mordiscos breves, le desabotonó la camisa y se la quitó a tirones. A su vez
él trató de arrancarle la túnica, pero se enredó en los pliegues y optó por lanzarse
sobre sus pechos a través del escote. Sin dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta
colocándose a su espalda y siguió explorándole el cuello y los hombros, mientras sus
dedos manipulaban el cierre y le bajaban el pantalón. A pocos pasos de distancia, yo



vi su masculinidad apuntándome sin subterfugios y pensé que Kamal era más
atrayente sin ropa, porque perdía esa delicadeza casi femenina. Su escaso tamaño no
parecía fragilidad, sino síntesis, y tal como su nariz prominente le moldeaba la cara sin
afearla, del mismo modo su sexo grande y oscuro no le daba un aspecto bestial.
Sobresaltada, olvidé respirar durante casi un minuto y cuando lo hice tenía un lamento
atravesado en la garganta. Él estaba frente a mí y nuestros ojos se encontraron por un
instante, pero los de él pasaron de largo, ciegos. Afuera cayó una lluvia torrencial de
verano y el ruido del agua y de los truenos se sumó al canto agónico de los grillos.
Zulema se quitó por fin el vestido y apareció en toda su espléndida abundancia, como
una venus de argamasa. El contraste entre esa mujer rolliza y el cuerpo esmirriado del
joven me resultó obsceno. Kamal la empujó sobre la cama, y ella soltó un grito,
aprisionándolo con sus gruesas piernas y arañándole la espalda. Él se sacudió unas
cuantas veces y luego se desplomó con un quejido visceral; pero ella no se había
preparado tanto para salir del paso en un minuto, así es que se lo quitó de encima; lo
acomodó sobre los almohadones y se dedicó a reanimarlo, susurrándole instrucciones
en árabe con tan buen resultado, que al poco rato lo tenía bien dispuesto. Entonces él
se abandonó con los ojos cerrados, mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer
y por último lo cabalgó cubriéndolo con su opulencia y con el regalo de su cabello,
haciéndolo desaparecer por completo, tragándolo con sus arenas movedizas,
devorándolo, exprimiéndolo hasta su esencia y conduciéndolo a los jardines de Alá
donde lo celebraron todas las odaliscas del Profeta. Después descansaron en calma,
abrazados como un par de criaturas en el bochinche de la lluvia y de los grillos de
aquella noche que se había vuelto caliente como un mediodía.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentía en el pecho y luego salí
tambaleándome. Me quedé de pie en el centro del patio, el agua corriéndome por el
pelo y empapándome la ropa y el alma, afiebrada, con un presentimiento de
catástrofe. Pensé que mientras pudiéramos permanecer callados era como si nada
hubiera sucedido, lo que no se nombra casi no existe, el silencio lo va borrando hasta
hacerlo desaparecer. Pero el olor del deseo se había esparcido por la casa,
impregnando los muros, las ropas, los muebles, ocupaba las habitaciones, se filtraba
por las grietas, afectaba la flora y la fauna, calentaba los ríos subterráneos, saturaba el
cielo de Agua Santa, era visible como un incendio y sería imposible ocultarlo. Me
senté junto a la fuente, bajo la lluvia.

(De Eva Luna)



P
or primera vez desde que podía recordar, Férula se sentía feliz. Estaba más cerca
de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. Una persona
menos original que Clara habría terminado por molestarse con los mimos
excesivos y la constante preocupación de su cuñada, o habría sucumbido a su
carácter dominante y meticuloso. Pero Clara vivía en otro mundo. Férula
detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo y su presencia
llenaba toda la casa, rompiendo la armonía que se establecía en su ausencia. Con

él en la casa, ella debía ponerse a la sombra y ser más prudente en la forma de
dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones que prodigaba a Clara. Cada
noche, en el momento en que los esposos se retiraban a sus habitaciones, se sentía
invadida por un odio desconocido, que no podía explicar y que llenaba su alma de
funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario en los
conventillos y de confesarse con el padre Antonio.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida.
—Te escucho, hija.
—Padre, no sé cómo comenzar. Creo que lo que hice es pecado…
—¿De la carne, hija?
—¡Ay! La carne está seca, padre, pero el espíritu no. Me atormenta el demonio.
—La misericordia de Dios es infinita.
—Usted no conoce los pensamientos que puede haber en la mente de una mujer

sola, padre, una virgen que no ha conocido varón, y no por falta de oportunidades,
sino porque Dios le mandó a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.

—Ese sacrificio está registrado en el Cielo, hija mía.
—¿Aunque haya pecado de pensamiento, padre?
—Bueno, depende del pensamiento…
—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y camino

por el jardín, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuñada, pego el oído a la puerta, a
veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un ángel, tengo la tentación
de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento.

—Reza, hija. La oración ayuda.
—Espere, no se lo he dicho todo. Me avergüenzo.
—No debes avergonzarte de mí, porque no soy más que un instrumento de Dios.



—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me sirve
la oración, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por último me levanto y cruzo toda la
casa a oscuras, deslizándome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el
piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se
había quedado la puerta entreabierta. No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe
ser un pecado terrible. No es culpa de Clara, ella es inocente como un niño. Es mi
hermano el que la induce. Él se condenará con seguridad.

—Sólo Dios puede juzgar y condenar, hija mía. ¿Qué hacían?
Y entonces Férula podía tardar media hora en dar los detalles. Era una narradora

virtuosa, sabía colocar la pausa, medir la entonación, explicar sin gestos, pintando un
cuadro tan vivido, que el oyente parecía estarlo viviendo, era increíble cómo podía
percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia
de los jugos, las palabras murmuradas al oído, los olores más secretos, un prodigio,
en verdad.

(De La casa de los espíritus)





El amor, como la suerte, llega cuando no lo llaman, nos instala en la confusión y se esfuma
como niebla cuando intentamos retenerlo. Desde el punto de vista de su valor estimulante
es, por lo tanto, lujo de unos cuantos afortunados, pero inalcanzable para quienes no han
sido heridos por su dardo.

(De Afrodita)

En este caso, por contrariados, quiero decir relaciones con poco o ningún futuro.
Los amores frustrados son la materia prima de la literatura romántica y las
telenovelas, tal vez por eso no me gustan, pero a pesar mío a veces se me dan. Si yo
fuera organizada para escribir, haría un guión antes de empezar, así tendría un
mapa de los caminos por recorrer, pero mi cerebro anda en círculos y espirales, no
soy capaz de idear un guión lineal y mucho menos de seguirlo. La única excepción
fue El Zorro, porque debí someter un plan de la novela a los dueños del famoso
enmascarado, Zorro productores, quienes naturalmente querían asegurarse de que
el carácter del héroe fuese respetado; yo no podía convertirlo en villano o vestirlo
de rosado. Al comenzar una novela sólo cuento con una idea vaga del sitio y la
época en que sucederán, los hechos, nada más; por tanto, no es raro que me lleve
sorpresas y dé algunos tropezones. Me parece que entro a una caverna oscura con
una vela en la mano y voy alumbrando los rincones día a día, palabra a palabra,
hasta descubrir a los personajes que esperan en la sombra para contarme sus vidas;
las tres o cuatro semanas de trabajo esos personajes ya son individuos con sus
propias características, sus manías y propósitos, que no siempre calzan con los
míos. Me ha ocurrido más de una vez que el enamorado de mi heroína, que en los
capítulos iniciales era estupendo, se revele como un tipo limitado, incapaz de
amarla como ella merece. Si yo no lo quisiera para mí, ¿cómo podría imponérselo a
mi protagonista? Debo deshacerme de él y buscar a otro que lo reemplace, como me
ocurrió con Huberto Naranjo en Eva Luna, Joaquín Andieta en Hija de la fortuna,
Diego Domínguez en Retrato en sepia y varios más. Otras veces, no es que el amante
sea inadecuado, sino que las circunstancias no se prestan para una relación
duradera. En el cuento «Lo más olvidado del olvido», que figura en este capítulo,
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hay una frase que quisiera cambiar, pero una vez que algo se publica ya no es
posible retractarse, Una muchacha del cuento dice que «el miedo es más fuerte que
el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, más fuerte que la lealtad». Escribí ese
cuento en 1987, pensando en el terror impuesto por la dictadura militar en Chile,
pero con los años, y especialmente con la muerte de mi hija Paula, aprendí que el
sentimiento más poderoso no es el miedo, sino el amor.

su llamado acudió una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado
estrecho, que apenas podía contener la exuberancia de su feminidad. Llevaba el
pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha gustado, y a su paso
se desprendía un terrible perfume almizclado que quedaba flotando en el aire,
tan persistente como un gemido.

—Me alegro de verlo, patrón —saludó y entonces la reconocí, porque la
voz era lo único que no le había cambiado a Tránsito Soto. Me llevó de la mano

a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas cubiertas de cortinajes oscuros,
donde no había penetrado un rayo de luz natural desde tiempos ignotos, pero que, de
todos modos, parecía un palacio comparado con las sórdidas instalaciones del Farolito
Rojo. Allí le quité personalmente el vestido de raso negro a Tránsito, desarmé su
horrendo peinado y pude ver que en esos años había crecido, engordado y
embellecido.

—Veo que has progresado mucho —le dije.
—Gracias a sus cincuenta pesos, patrón. Me sirvieron para comenzar —me

respondió—. Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflación ya no
valen lo que antes.

—¡Prefiero que me debas un favor, Tránsito! —me reí.
Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la

muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el Farolito
Rojo, excepto su incansable disposición para la sensualidad y su voz de pájaro ronco.
Tenía el cuerpo depilado y su piel había sido frotada con limón y miel de hamamelis,
como me explicó, hasta dejarla suave y blanca como la de una criatura. Tenía las uñas
teñidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del ombligo, que podía mover en
círculos mientras mantenía en perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo.
Simultáneamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me contó
su vida.



—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo, ¿qué habría sido de mí, patrón? Ya
no tendría dientes, sería una vieja. En esta profesión una se desgasta mucho, hay que
cuidarse. ¡Y eso que yo no ando por la calle! Nunca me ha gustado eso, es muy
peligroso. En la calle hay que tener un cafiche, porque si no se arriesga mucho. Nadie
la respeta a una. Pero ¿por qué darle a un hombre lo que cuesta tanto ganar? En ese
sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a un hombre para
sentirse seguras y no se dan cuenta que lo único que hay que temer es a los mismos
hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse por alguien. Las putas son las
peores, patrón, créamelo. Dejan la vida trabajando para un cafiche, se alegran cuando
él les pega, se sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos
y cuando las deja y se va con otra más joven, se lo perdonan porque «es hombre».
No, patrón, yo no soy así. A mí nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondría a
mantener a otro. Trabajo para mí, lo que gano me lo gasto como quiero. Me ha
costado mucho, no crea que ha sido fácil, porque a las dueñas de prostíbulo no les
gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a una.
No tienen consideración.

—Pero parece que aquí te aprecian, Tránsito. Me dijeron que eras lo mejor de la
casa.

—Lo soy. Pero este negocio se iría al suelo si no fuera por mí, que trabajo como
un burro —dijo ella—. Las demás ya están como estropajos, patrón. Aquí vienen
puros viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta cuestión, para atraer a
los empleados públicos, que no tienen nada que hacer a mediodía, a la juventud, a los
estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones, darle más alegría al local y limpiar.
¡Limpiar a fondo! Así la clientela tendría confianza y no estaría pensando que puede
agarrarse una venérea, ¿verdad? Esto es una cochinada. No limpian nunca. Mire,
levante la almohada y seguro le salta una chinche. Se lo he dicho a la madame, pero
no me hace caso. No tiene ojo para el negocio.

—¿Y tú lo tienes?
—¡Claro pues, patrón! A mí se me ocurren un millón de cosas para mejorar al

Cristóbal Colón. Yo le pongo entusiasmo a esta profesión. No soy como esas que
andan puro quejándose y echándole la culpa a la mala suerte cuando les va mal. ¿No
ve dónde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empeño, puedo tener la mejor casa del
país, se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabía apreciarla, porque de tanto ver la ambición en
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el espejo cuando me afeitaba en las mañanas, había terminado por aprender a
reconocerla cuando la veía en los demás.

—Me parece una excelente idea, Tránsito. ¿Por qué no montas tu propio negocio?
Yo te pongo el capital —le ofrecí fascinado con la idea de ampliar mis intereses
comerciales en esa dirección, ¡cómo estaría de borracho!

—No gracias, patrón —respondió Tránsito acariciando su serpiente con una uña
pintada de laca china—. No me conviene salir de un capitalista para caer en otro. Lo
que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame al carajo. ¿No ha oído
hablar de eso? Váyase con cuidado, mire que si sus inquilinos le forman una
cooperativa en el campo, usted se jodió. Lo que yo quiero es una cooperativa de
putas. Pueden ser putas y maricones, para darle más amplitud al negocio. Nosotros
ponemos todo, el capital y el trabajo. ¿Para qué queremos un patrón?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi había olvidado de tanto
navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden de
almohadas y sábanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillándonos hasta
desfallecer, volví a sentirme de veinte años, contento de tener en los brazos a esa
hembra brava y prieta que no se deshacía en hilachas cuando la montaban, una yegua
fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las manos le queden muy
pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy áspera, alguien como
uno, que resiste un sartal de palabrotas al oído y no necesitaba ser acunado con
ternuras ni engañado con galanteos. Después, adormecido y feliz, descansé un rato a
su lado, admirando la curva sólida de su cadera y el temblor de su serpiente.

—Nos volveremos a ver, Tránsito —dije al darle la propina.
—Eso mismo le dije yo antes, patrón, ¿se acuerda? —me contestó con un último

vaivén de su serpiente.
En realidad, no tenía intención de volver a verla. Más bien prefería olvidarla.

(De La casa de los espíritus)

uberto Naranjo apareció de súbito en mi vida y asimismo se esfumó horas
después sin aclarar sus motivos, dejándome un rastro de selva, lodo y pólvora.
Comencé a vivir para esperarlo y en esa larga paciencia recreé muchas veces la
tarde del primer abrazo, cuando después de compartir un café casi en silencio,
mirándonos con determinación apasionada, nos fuimos de la mano a un hotel,



rodamos juntos sobre la cama y él me confesó que nunca me quiso como
hermana y que en todos esos años no había dejado de pensar en mí.

—Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame otra vez —
susurró abrazándome y después se quedó con los ojos de piedra, empapado de sudor,
temblando.

—¿Dónde vives? ¿Cómo voy a saber de ti?
—No me busques, yo regresaré cuando pueda. —Y volvió a apretarme como

enloquecido, con urgencia y torpeza.
Por un tiempo no tuve noticias de él y Mimí opinó que eso era la consecuencia de

ceder en la primera salida, había que hacerse rogar, ¿cuántas veces te lo he dicho?, los
hombres hacen todo lo posible por acostarse con una y cuando lo consiguen nos
desprecian, ahora él te considera fácil, puedes aguardar sentada, no volverá. Pero
Huberto Naranjo apareció de nuevo, me abordó en la calle y otra vez fuimos al hotel y
nos amamos del mismo modo. A partir de entonces tuve el presentimiento de que
siempre regresaría, aunque en cada oportunidad él insinuaba que era la última vez.
Entró en mi existencia envuelto en un hálito de secreto, trayendo consigo algo heroico
y terrible. Echó a volar mi imaginación y creo que por eso me resigné a amarlo en tan
precarias condiciones.

—No sabes nada de él. Seguro que está casado y es padre de media docena de
chiquillos —refunfuñaba Mimí.

—Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el malvado de
la telenovela.

—Yo sé lo que te digo. A mí me criaron para hombre, fui a una escuela de
varones, jugué con ellos y traté de acompañarlos al estadio y a los bares. Conozco
mucho más que tú de este tema. No sé cómo será en otras partes del mundo, pero aquí
no se puede confiar en ninguno.

Las visitas de Huberto no seguían un patrón previsible, sus ausencias podían
prolongarse un par de semanas o varios meses. No me llamaba, no me escribía, no me
enviaba mensajes y de pronto, cuando menos lo suponía, me interceptaba en la calle,
como si conociera todos mis pasos y estuviera oculto en la sombra. Siempre parecía
una persona diferente, a veces con bigotes, otras con barba o con el cabello peinado
de otro modo, como si fuera disfrazado. Eso me asustaba pero también me atraía,
tenía la impresión de amar a varios hombres simultáneamente. Soñaba con un lugar
para nosotros dos, deseaba cocinar su comida, lavar su ropa, dormir con él cada
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noche, caminar por las calles sin rumbo premeditado, de la mano como esposos. Yo
sabía que él estaba hambriento de amor, de ternura, de justicia, de alegría, de todo. Me
estrujaba como si quisiera saciar una sed de siglos, murmuraba mi nombre y de
pronto se le llenaban los ojos de lágrimas.

(De Eva Luna)

eja abierta la cortina, quiero mirarte, le mintió, porque no se atrevió a confiarle
su terror de la noche, cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada
en la cabeza como una corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de
tantos fantasmas. No podía hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se
acaba diciendo lo que nunca se ha dicho. Ella volvió a la cama, lo acarició sin
entusiasmo, le pasó los dedos por las pequeñas marcas, explorándolas. No te
preocupes, no es nada contagioso, son sólo cicatrices, rió él casi en un sollozo.

La muchacha percibió su tono angustiado y se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En
ese momento él debió decirle que ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni
siquiera de una pasión fugaz, era sólo un instante de tregua, un breve minuto de
inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se durmiera, él se iría; debió decirle que
no habría planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarían juntos otra vez de la
mano por las calles, ni compartirían juegos de amantes, pero no pudo hablar, la voz se
le quedó agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundía. Trató de retener
la realidad que se le escabullía, anclar su espíritu en cualquier cosa, en la ropa
desordenada sobre la silla, en los libros apilados en el suelo, en el afiche de Chile en
la pared, en la frescura de esa noche caribeña, en el ruido sordo de la calle; intentó
concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar sólo en el cabello desbordado de la
joven, en su olor dulce. Le suplicó sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos
segundos, mientras ella lo observaba desde el rincón más lejano de la cama, sentada
como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo mirándolo también,
registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. El hombre oyó crecer el
silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera
antes, y dejó de luchar, soltando el último asidero al presente, echándose a rodar por
un despeñadero inacabable. Sintió las correas incrustadas en los tobillos y en las
muñecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando, exigiendo
nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados



de los brazos en el patio.
¡Qué pasa, por Dios, qué te pasa!, le llegó de lejos la voz de Ana. No, Ana quedó

atascada en las ciénagas del Sur. Creyó percibir a una desconocida desnuda, que lo
sacudía y lo nombraba, pero no logró desprenderse de las sombras donde se agitaban
látigos y banderas. Encogido, intentó controlar las náuseas. Comenzó a llorar por Ana
y por los demás. ¿Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamándolo desde alguna parte.
¡Nada, abrázame…!, rogó y ella se acercó tímida y lo envolvió en sus brazos, lo
arrulló como a un niño, lo besó en la frente, le dijo llora, llora, lo tendió de espaldas
sobre la cama y se acostó crucificada sobre él.

Permanecieron mil años así abrazados, hasta que lentamente se alejaron las
alucinaciones y él regresó a la habitación, para descubrirse vivo a pesar de todo,
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella
descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos
huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el
miedo es más fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, más fuerte que la
lealtad. El miedo es algo total, concluyó, con las lágrimas rodándole por el cuello.
Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida más oculta. Presintió que ella no
era sólo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseración, que ella conocía
aquello que se encontraba agazapado más allá del silencio, de la completa soledad,
más allá de la caja sellada donde él se había escondido del Coronel y de su propia
traición, más allá del recuerdo de Ana Díaz y de los otros compañeros delatados, a
quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos vendados. ¿Cómo puede saber ella
todo eso?

La mujer se incorporó. Su brazo delgado se recortó contra la bruma clara de la
ventana, buscando a tientas el interruptor. Encendió la luz y se quitó uno a uno los
brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubría a medias
la cara cuando le tendió las manos. También a ella blancas cicatrices le cruzaban las
muñecas. Durante un interminable momento él las observó inmóvil hasta
comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y
entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de
palabras prohibidas, de promesas de mañana, compartiendo, por fin, el más recóndito
secreto.

(De «Lo más olvidado del olvido», Cuentos de Eva Luna)



J
uliana no había imaginado que esos guijarros de colores sirvieran para tanto.
Dividió las piedras en dos montoncitos, uno grande y otro más pequeño, envolvió
el primero en el pañuelo, se lo puso en el escote y dejó el resto sobre la mesa.
Hizo ademán de retirarse, pero él se puso de pie, agitado, y la detuvo por un
brazo.

—¿Qué hará con los esclavos, Juliana?
—Quitarles las cadenas, antes que nada, luego veré cómo ayudarlos.

—Está bien. Es usted libre, Juliana. Me ocuparé de que pueda partir pronto.
Perdóneme los sinsabores que le he hecho pasar, no sabe cuánto desearía que nos
hubiéramos conocido en otras circunstancias. Por favor acepte esto como un regalo
mío —dijo el pirata, entregándole las piedras que ella había dejado sobre la mesa.

Juliana había requerido de todas sus fuerzas para enfrentar a ese hombre y ahora
ese gesto la desarmaba por completo. No estaba segura de su significado, pero el
instinto le advertía de que el sentimiento que la trastornaba era correspondido a
plenitud por Laffite: el regalo era una declaración de amor. El corsario la vio vacilar y
sin pensar la tomó en sus brazos y la besó de lleno en la boca. Fue el primer beso de
amor de Juliana y seguramente el más largo e intenso que habría de recibir en su vida.
En cualquier caso, fue el más memorable, como siempre ocurre con el primero. La
proximidad del pirata, sus brazos envolviéndola, su aliento, su calor, su olor viril, su
lengua dentro de su propia boca, la remecieron hasta los huesos. Se había preparado
para ese momento con centenares de novelas de amor, con años imaginando al galán
predestinado para ella. Deseaba a Laffite con una pasión recién estrenada, pero con
una certeza antigua y absoluta. Jamás amaría a otro, ese amor prohibido sería el único
que tendría en este mundo. Se aferró a él, sujetándolo a dos manos por la camisa, y le
devolvió el beso con igual intensidad, mientras se desgarraba por dentro, porque sabía
que esa caricia era una despedida. Cuando por fin lograron separarse, ella se recostó
en el pecho del pirata, mareada, tratando de recuperar la respiración y el ritmo del
corazón, mientras él repetía su nombre, Juliana, Juliana, en un largo murmullo.

—Debo irme —dijo ella, desprendiéndose.
—La amo con toda mi alma, Juliana, pero también amo a Catherine. Nunca la

abandonaré. ¿Puede entender eso?
—Sí, Jean. Mi desgracia es haberme enamorado de usted y saber que nunca

podremos estar juntos. Pero le amo más por su fidelidad a Catherine. Dios quiera que
ella se reponga pronto y que sean felices…



A

(De El Zorro)

sí estaban las cosas en el verano del año siguiente cuando una noche Teté
despertó de súbito con una mano firme tapándole la boca. Pensó que por fin
había llegado el asalto a la plantación, temido por tanto tiempo, y rogó que la
muerte fuera rápida, al menos para Maurice y Rosette, dormidos a su lado.
Esperó sin tratar de defenderse para no despertar a los niños, y por la remota
posibilidad de que fuera una pesadilla, hasta que pudo distinguir la figura
inclinada sobre ella en el tenue reflejo de las antorchas del patio, que se filtraba

a través del papel encerado de la ventana. No lo reconoció, porque después del año y
medio que llevaban separados el muchacho ya no era el mismo, pero entonces él
susurró su nombre, Zarité, y ella sintió un fogonazo en el pecho, no ya de terror, sino
de dicha. Levantó las manos para atraerlo y sintió el metal del cuchillo que él sostenía
entre los dientes. Se lo quitó y él, con un gemido, se dejó caer sobre aquel cuerpo que
se acomodaba para recibirlo. Los labios de Gambo buscaron los de ella con la sed
acumulada en tanta ausencia, su lengua se abrió paso en su boca y sus manos se
aferraron a sus senos a través de la delgada camisa. Ella lo sintió duro entre sus
muslos y se abrió para él, pero se acordó de los niños, a quienes por un momento
había olvidado, y lo empujó. «Ven conmigo», le susurró.

Se levantaron con cuidado y pasaron por encima de Maurice. Gambo recuperó su
cuchillo y se lo puso en la tira de cuero de cabra del cinturón, mientras ella estiraba el
mosquitero para proteger a los niños. Teté le hizo una señal de que aguardara y salió a
asegurarse de que el amo estaba en su pieza, tal como lo había dejado un par de horas
antes, luego sopló la lámpara del pasillo y volvió a buscar a su amante. Lo condujo a
tientas hasta la habitación de la loca, en la otra punta de la casa, desocupada desde su
muerte.

Cayeron abrazados sobre el colchón, pasado a humedad y abandono, y se amaron
en la oscuridad, en total silencio, sofocados de palabras mudas y gritos de placer que
se deshacían en suspiros. Mientras estuvieron separados, Gambo se había desahogado
con otras mujeres de los campamentos, pero no había logrado aplacar su apetito de
amor insatisfecho. Tenía diecisiete años y vivía abrasado por el deseo persistente de
Zarité. La recordaba alta, abundante, generosa, pero ahora era más pequeña que él y
esos senos, que antes le parecían enormes, ahora cabían holgados en sus manos.



Zarité se volvía espuma debajo de él. En la zozobra y la voracidad del amor tan
largamente contenido no alcanzó a penetrarla y en un instante se le fue la vida en un
solo estallido. Se hundió en el vacío, hasta que el aliento hirviente de Zarité en su oído
lo trajo de vuelta al cuarto de la loca. Ella lo arrulló, dándole golpecitos en la espalda,
como hacía con Maurice para consolarlo, y cuando sintió que empezaba a renacer lo
volteó en la cama, inmovilizándolo con una mano en el vientre, mientras con la otra y
sus labios mórbidos y su lengua hambrienta lo masajeaba y lo chupaba, elevándolo al
firmamento, donde se perdió en las estrellas fugaces del amor imaginado en cada
instante de reposo y en cada pausa de las batallas y en cada amanecer brumoso en las
grietas milenarias de los caciques, donde tantas veces montaba guardia. Incapaz de
sujetarse por más tiempo, el muchacho la levantó por la cintura y ella lo montó a
horcajadas, ensartándose en ese miembro quemante que tanto había anhelado,
inclinándose para cubrirle de besos la cara, lamerle las orejas, acariciarlo con sus
pezones, columpiarse en sus caderas atolondradas, estrujarlo con sus muslos de
amazona, ondulando como una anguila en el fondo arenoso del mar. Retozaron como
si fuera la primera y la última vez, inventando pasos nuevos de una danza antigua. El
aire del cuarto se saturó con la fragancia de semen y sudor, con la violencia prudente
del placer y los desgarros del amor, con quejidos ahogados, risas calladas, embistes
desesperados y jadeos de moribundo que al instante se convertían en besos alegres.

Agotados de felicidad se durmieron apretadamente en un nudo de brazos y
piernas, aturdidos por el calor pesado de esa noche de julio. Gambo despertó a los
pocos minutos, aterrado por haber bajado la guardia de esa manera, pero al sentir a la
mujer abandonada, ronroneando en el sueño, se dio tiempo para palparla con
liviandad, sin despertarla, y percibir los cambios en ese cuerpo, que cuando él se fue
estaba deformado por el embarazo. Los senos todavía tenían leche, pero estaban más
flojos y con los pezones distendidos, la cintura le pareció muy delgada, porque no
recordaba cómo era antes de su preñez, el vientre, las caderas, las nalgas y los muslos
eran pura opulencia y suavidad. El aroma de Teté también había cambiado, ya no olía
a jabón, sino a leche, y en ese momento estaba impregnada del olor de ambos. Hundió
la nariz en el cuello de ella, sintiendo el paso de su sangre en las venas, el ritmo de su
respiración, el latido de su corazón. Teté se estiró con un suspiro satisfecho. Estaba
soñando con Gambo y le tomó un instante darse cuenta de que en verdad estaban
juntos y no necesitaba imaginarlo.

—Vine a buscarte, Zarité. Es tiempo de irnos —susurró Gambo.



Le explicó que no había podido llegar antes, porque no tenía adonde llevársela,
pero ya no podía esperar más. No sabía si los blancos lograrían aplastar la rebelión,
pero tendrían que matar hasta el último negro antes de proclamar victoria. Ninguno de
los rebeldes estaba dispuesto a volver a la esclavitud. La muerte andaba suelta y al
acecho en la isla. No existía ni un solo rincón seguro, pero peor que el miedo y la
guerra era seguir separados. Le contó que no confiaba en los jefes, ni siquiera en
Toussaint, no les debía nada y pensaba luchar a su manera, cambiando de bando o
desertando, según se dieran las cosas. Por un tiempo podrían vivir juntos en su
campamento, le dijo; había levantado una ajoupa con palos y hojas de palma y no les
faltaría comida. Sólo podía ofrecerle una vida dura y ella estaba acostumbrada a las
comodidades de esa casa del blanco, pero nunca se arrepentiría, porque cuando se
prueba la libertad no se puede volver atrás.

(De La isla bajo el mar)





La única manera de que las mujeres escuchemos es si nos susurran al oído. El punto G
está en las orejas; quien ande buscándolo más abajo pierde su tiempo y el nuestro.

(De Afrodita)

La tentación de relatar un encuentro amoroso en tono de burla es casi irresistible,
porque el humor es una garantía contra el sentimentalismo y la cursilería, que
siempre acechan en estas escenas. Además, creo que el mejor afrodisíaco es la risa.
La sensualidad sin humor me fastidia un poco; no tengo paciencia para preámbulos
solemnes ni para amantes que se toman a sí mismos en serio, una amiga mía, mujer
de encomiable rectitud, madre y abuela, dejó plantado a su próspero marido y a su
nieto de seis meses, la luz de sus ojos, por seguir a un plomero que se cruzó en su
destino. Nadie entendió su deserción, porque a simple vista el hombre era bastante
ordinario, un par de años más tarde nos encontramos y casi no la reconocí, llevaba
un vestido floreado, el pelo largo y la cara limpia de maquillaje, se veía veinte años
más joven y muy contenta. Nos sentamos a conversar y así me enteré de que el
hombre era plomero de día y comediante de cabaret por la noche. «Sabe miles de
chistes, canta canciones picantes, baila zapateado, tiene amigos divertidos y no te
imaginas las tonterías que hacemos en privado», me confesó con un guiño travieso.
Comprendí. Yo también habría dejado todo, incluso a los nietos, por un amante
como ése.

Mucho de lo que escribo tiene un pie en la realidad. Compenso lo que me falta
en imaginación con empeño en observar y escuchar, así nunca me faltará material;
sobran historias en este mundo y todas son gratis, puedo usar las que quiera sin
preocuparme por el gasto. Los tres episodios seleccionados para este capítulo le
sucedieron a personas que he conocido; sólo cambié un poco los personajes y las
circunstancias, para que nadie se enojara. El primero, que relata la aventura de una
joven amante del bel canto con un célebre tenor, le ocurrió, tal como lo he contado,
a una de mis primas; sólo trasladé los hechos a otra ciudad y otra época.

El episodio de Colomba está inspirado en el caso de una periodista chilena,
cuyo marido, profesor universitario, sedujo a una alumna en el estacionamiento



A

vacío de un estadio de fútbol. También él contaba con un destartalado Citroën de
los años setenta, que no se prestaba para maromas de amantes, y mientras hacían el
amor detrás de unos matorrales, con la chaqueta por almohada, les robaron el
vehículo y el resto de la ropa. Tuvieron que regresar a pie, él desnudo y ella mal
cubierta por la chaqueta; el modelo parajiortense, la protagonista de la tercera
escena, es una oronda dama franco-alemana, fallecida hace varios años, que
perteneció a mi familia. Nadie habría sospechado que bajo la rigidez y avaricia de
esa señora se escondiera un espíritu juguetón capaz de idear bromas subidas de
color. ¿Que cómo lo supe? Me lo confesó, muerto de risa, su marido, un anciano de
ochenta y tantos años.

los diecisiete años la belleza de la joven empezaba a florecer y le sobraban
pretendientes de buena situación dispuestos a morir de amor, pero mientras sus
amigas se afanaban buscando marido, ella buscaba un profesor de canto. Así
conoció a Karl Bretzner, un tenor vienes llegado a Londres para actuar en varias
obras de Mozart, que culminarían en una noche estelar con Las bodas de
Fígaro, con asistencia de la familia real. Su aspecto nada revelaba de su
inmenso talento: parecía un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga y enclenque

de las rodillas para abajo, carecía de elegancia y su rostro sanguíneo, coronado por
una mata de crespos descoloridos, resultaba más bien vulgar, pero cuando abría la
boca para deleitar al mundo con el torrente de su voz, se transformaba en otro ser,
crecía en estatura, la panza desaparecía en la anchura del pecho y la cara colorada de
teutón se llenaba de una luz olímpica. Al menos así lo veía Rose Sommers, quien se
las arregló para conseguir entradas para cada función. Llegaba al teatro mucho antes
que lo abrieran y, desafiando las miradas escandalizadas de los transeúntes, poco
acostumbrados a ver una muchacha de su condición sola, aguardaba en la puerta de
los actores durante horas para divisar al maestro descender del coche. En la noche del
domingo el hombre se fijó en la beldad apostada en la calle y se acercó a hablarle.
Trémula, ella respondió a sus preguntas y confesó su admiración por él y sus deseos
de seguir sus pasos en el arduo, pero divino, sendero del bel canto, como fueron sus
palabras.

—Venga después de la función a mi camerino y veremos qué puedo hacer por
usted —dijo él con su preciosa voz y un fuerte acento austríaco.

Así lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finalizó la ovación de pie



brindada por el público, un ujier enviado por Karl Bretzner la condujo tras
bambalinas. Ella nunca había visto las entrañas de un teatro, pero no perdió tiempo
admirando las ingeniosas máquinas de hacer tempestades ni los paisajes pintados en
telones, su único propósito era conocer a su ídolo. Lo encontró cubierto con una bata
de terciopelo azul real ribeteada en oro, la cara aún maquillada y una elaborada peluca
de rizos blancos. El ujier los dejó solos y cerró la puerta. La habitación, atiborrada de
espejos, muebles y cortinajes, olía a tabaco, afeites y moho. En un rincón había un
biombo pintado con escenas de mujeres rubicundas en un harén turco y de los muros
colgaban en perchas las vestimentas de la ópera. Al ver a su ídolo de cerca, el
entusiasmo de Rose se desinfló por algunos momentos, pero pronto él recuperó el
terreno perdido. Le tomó ambas manos entre las suyas, se las llevó a los labios y las
besó largamente, luego lanzó un do de pecho que estremeció el biombo de las
odaliscas. Los últimos remilgos de Rose se desmoronaron, como las murallas de
Jericó, en una nube de polvo que salió de la peluca cuando el artista se la quitó con un
gesto apasionado y viril, lanzándola sobre un sillón, donde quedó inerte como un
conejo muerto. Tenía el pelo aplastado bajo una tupida malla que, sumada al
maquillaje, le daba un aire de cortesana decrépita.

Sobre el mismo sillón donde cayó la peluca, le ofrecería Rose su virginidad un par
de días después, exactamente a las tres y cuarto de la tarde. El tenor vienes la citó con
el pretexto de mostrarle el teatro ese martes, que no habría espectáculo. Se
encontraron secretamente en una pastelería, donde él saboreó con delicadeza cinco
éclairs de crema y dos tazas de chocolate, mientras ella revolvía su té sin poder
tragarlo de susto y anticipación. Fueron enseguida al teatro. A esa hora sólo había un
par de mujeres limpiando la sala y un iluminador preparando lámparas de aceite,
antorchas y velas para el día siguiente. Karl Bretzner, ducho en trances de amor,
produjo por obra de ilusionismo una botella de champaña, sirvió una copa para cada
uno, que bebieron al seco brindando por Mozart y Rossini. Enseguida instaló a la
joven en el palco de felpa imperial donde sólo el rey se sentaba, adornado de arriba
abajo con amorcillos mofletudos y rosas de yeso, mientras él partía hacia el escenario.

De pie sobre un trozo de columna de cartón pintado, alumbrado por las antorchas
recién encendidas, cantó sólo para ella un aria de El barbero de Sevilla, luciendo toda
su agilidad vocal y el suave delirio de su voz en interminables florituras. Al morir la
última nota de su homenaje, oyó los sollozos distantes de Rose Sommers, corrió hacia
ella con inesperada agilidad, cruzó la sala, trepó al palco de dos saltos y cayó a sus



pies de rodillas. Sin aliento, colocó su cabezota sobre la falda de la joven, hundiendo
la cara entre los pliegues de la falda de seda color musgo. Lloraba con ella, porque sin
proponérselo también se había enamorado; lo que comenzó como otra conquista
pasajera se había transformado en pocas horas en una incandescente pasión.

Rose y Karl se levantaron apoyándose el uno en el otro, trastabillando y aterrados
ante lo inevitable, y avanzaron sin saber cómo por un largo pasillo en penumbra,
subieron una breve escalinata y llegaron a la zona de los camerinos. El nombre del
tenor aparecía escrito con letras cursivas en una de las puertas. Entraron a la
habitación atiborrada de muebles y trapos de lujo, polvorientos y sudados, donde dos
días antes habían estado solos por primera vez. No tenía ventanas y por un momento
se sumieron en el refugio de la oscuridad, donde alcanzaron a recuperar el aire
perdido en los sollozos y suspiros previos, mientras él encendía primero una cerilla y
luego las cinco velas de un candelabro. En la trémula luz amarilla de las llamas se
admiraron, confundidos y torpes, con un torrente de emociones por expresar y sin
poder articular ni una palabra. Rose no resistió las miradas que la traspasaban y
escondió el rostro entre las manos, pero él se las apartó con la misma delicadeza
empleada antes en desmenuzar los pastelillos de crema. Empezaron por darse besitos
llorosos en la cara como picotones de palomas, que naturalmente derivaron hacia
besos en serio. Rose había tenido encuentros tiernos, pero vacilantes y escurridizos,
con algunos de sus pretendientes y un par de ellos llegaron a rozarla en la mejilla con
los labios, pero jamás imaginó que fuera posible llegar a tal grado de intimidad, que
una lengua de otro podía trenzarse con la suya como una culebra traviesa y la saliva
ajena mojarla por fuera e invadirla por dentro. La repugnancia inicial fue vencida
pronto por el impulso de su juventud y su entusiasmo por la lírica y no sólo devolvió
las caricias con igual intensidad, sino que tomó la iniciativa de desprenderse del
sombrero y la capita de piel de astracán gris que le cubría los hombros. De allí a
dejarse desabotonar la chaquetilla y luego la blusa hubo sólo unos cuantos acomodos.
La joven supo seguir paso a paso la danza de la copulación guiada por el instinto y las
calientes lecturas prohibidas, que antes sustraía sigilosa de los anaqueles de su padre.
Ése fue el día más memorable de su existencia y lo recordaría hasta en sus más
ínfimos pormenores, adornados y exagerados, en los años venideros. Ésa sería su
única fuente de experiencia y conocimiento, único motivo de inspiración para
alimentar sus fantasías y crear, años más tarde, el arte literario que la haría famosa en
ciertos círculos muy secretos. Ese día maravilloso sólo podía compararse en



intensidad con aquel otro de marzo, dos años más tarde en Valparaíso, cuando cayó en
sus brazos Eliza recién nacida, como consuelo por los hijos que no habría de tener,
por los hombres que no podría amar y por el hogar que jamás formaría.

El tenor vienes resultó ser un amante refinado. Amaba y conocía a las mujeres a
fondo, pero fue capaz de borrar de su memoria los amores desperdigados del pasado,
la frustración de múltiples adioses, los celos, desmanes y engaños de otras relaciones,
para entregarse con total inocencia a la breve pasión por Rose Sommers. Su
experiencia no provenía de abrazos patéticos con putillas escuálidas; Bretzner se
preciaba de no haber tenido que pagar por el placer, porque mujeres de variados
pelajes, desde camareras humildes hasta soberbias condesas, se le rendían sin
condiciones al oírlo cantar. Aprendió las artes del amor al mismo tiempo que aprendía
las del canto. Diez años contaba cuando se enamoró de él quien habría de ser su
mentora, una francesa con ojos de tigre y senos de alabastro puro, con edad suficiente
para ser su madre. A su vez, ella había sido iniciada a los trece años en Francia por
Donatien-Alphonse-François de Sade. Hija de un carcelero de la Bastilla, había
conocido al famoso marqués en una celda inmunda, donde escribía sus perversas
historias a la luz de una vela. Ella iba a observarlo a través de los barrotes por simple
curiosidad de niña, sin saber que su padre se la había vendido al preso a cambio de un
reloj de oro, última posesión del noble empobrecido.

Una mañana en que ella atisbaba por la mirilla, su padre se quitó el manojo de
grandes llaves del cinturón, abrió la puerta y de un empujón lanzó a la chica a la celda,
como quien da de comer a los leones. Qué sucedió allí, no podía recordarlo, basta
saber que se quedó junto a Sade, siguiéndolo de la cárcel a la miseria peor de la
libertad y aprendiendo todo lo que él podía enseñarle. Cuando en 1802 el marqués fue
internado en el manicomio de Charenton, ella se quedó en la calle y sin un peso, pero
poseedora de una vasta sabiduría amatoria que le sirvió para obtener un marido
cincuenta y dos años mayor que ella y muy rico. El hombre se murió al poco tiempo,
agotado por los excesos de su joven mujer, y ella quedó por fin libre y con dinero
para hacer lo que le diera la gana. Tenía treinta y cuatro años, había sobrevivido a su
brutal aprendizaje junto al marqués, la pobreza de mendrugos de pan de su juventud,
el revoltijo de la Revolución Francesa, el espanto de las guerras napoleónicas y ahora
tenía que soportar la represión dictatorial del Imperio. Estaba harta y su espíritu pedía
tregua. Decidió buscar un lugar seguro donde pasar el resto de sus días en paz y optó
por Viena. En ese período de su vida conoció a Karl Bretzner, hijo de sus vecinos,



cuando éste era un niño de apenas diez años, pero ya entonces cantaba como un
ruiseñor en el coro de la catedral. Gracias a ella, convertida en amiga y confidente de
los Bretzner, el chiquillo no fue castrado ese año para preservar su voz de querubín,
como sugirió el director del coro.

—No lo toquen y en poco tiempo será el tenor mejor pagado de Europa-
pronosticó la bella. No se equivocó.

A pesar de la enorme diferencia de edad, creció entre ella y el pequeño Karl una
relación inusitada. Ella admiraba la pureza de sentimientos y la dedicación a la música
del niño; él había encontrado en ella a la musa que no sólo le salvó la virilidad, sino
que también le enseñó a usarla. Para la época en que cambió definitivamente la voz y
empezó a afeitarse, había desarrollado la proverbial habilidad de los eunucos para
satisfacer a una mujer en formas no previstas por la naturaleza y la costumbre, pero
con Rose Sommers no corrió riesgos. Nada de atacarla con fogosidad en un desmadre
de caricias demasiado atrevidas, pues no se trataba de chocarla con trucos de serrallo,
decidió, sin sospechar que en menos de tres lecciones prácticas su alumna lo
aventajaría en inventiva. Era hombre cuidadoso de los detalles y conocía el poder
alucinante de la palabra precisa a la hora del amor. Con la mano izquierda le soltó uno
a uno los pequeños botones de madreperla en la espalda, mientras con la derecha le
quitaba las horquillas del peinado, sin perder el ritmo de los besos intercalados con
una letanía de halagos. Le habló de la brevedad de su talle, la blancura prístina de su
piel, la redondez clásica de su cuello y hombros, que provocaban en él un incendio,
una excitación incontrolable.

—Me tienes loco… No sé lo que me sucede, nunca he amado ni volveré a amar a
nadie como a ti. Éste es un encuentro hecho por los dioses, estamos destinados a
amarnos —murmuraba una y otra vez.

Le recitó su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, profundamente
convencido de su propia honestidad y deslumbrado por Rose. Desató los lazos del
corsé y la fue despojando de las enaguas hasta dejarla sólo con los calzones largos de
batista y una camisita de nada que revelaba las fresas de los pezones. No le quitó los
botines de cordobán con tacones torcidos ni las medias blancas sujetas en las rodillas
con ligas bordadas. En ese punto se detuvo, acezando, con un estrépito telúrico en el
pecho, convencido de que Rose Sommers era la mujer más bella del universo, un
ángel, y que el corazón iba a estallarle en petardos si no se calmaba. La levantó en
brazos sin esfuerzo, cruzó la habitación y la depositó de pie ante un espejo grande de



marco dorado. La luz parpadeante de las velas y el vestuario teatral colgando de las
paredes, en una confusión de brocados, plumas, terciopelos y encajes desteñidos,
daban a la escena un aire de irrealidad.

Inerme, ebria de emociones, Rose se miró en el espejo y no reconoció a esa mujer
en ropa interior, con el pelo alborotado y las mejillas en llamas, a quien un hombre
también desconocido besaba en el cuello y le acariciaba los pechos a manos llenas.
Esa pausa anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el aliento y algo de la lucidez
perdida en los primeros embistes. Empezó a quitarse la ropa frente al espejo, sin
pudor y, hay que decirlo, se veía mucho mejor desnudo que vestido. Necesita un buen
sastre, pensó Rose, quien no había visto nunca un hombre desnudo, ni siquiera a sus
hermanos en la infancia, y su información provenía de las exageradas descripciones
de los libros picantes y unas postales japonesas que descubrió en el equipaje de John,
donde los órganos masculinos tenían proporciones francamente optimistas. La
perinola rosada y tiesa que apareció ante sus ojos no la espantó, como temía Karl
Bretzner, sino que le provocó una irreprimible y alegre carcajada. Eso dio el tono a lo
que vino después. En vez de la solemne y más bien dolorosa ceremonia que la
desfloración suele ser, ellos se deleitaron en corcoveos juguetones, se persiguieron
por el aposento saltando como chiquillos por encima de los muebles, bebieron el resto
de la champaña y abrieron otra botella para echársela encima en chorros espumantes,
se dijeron porquerías entre risas y juramentos de amor en susurros, se mordieron y
lamieron y hurgaron desaforados en la marisma sin fondo del amor recién estrenado,
durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche, sin acordarse para nada de la hora
ni del resto del universo. Sólo ellos existían. El tenor vienes condujo a Rose a alturas
épicas y ella, alumna aplicada, lo siguió sin vacilar y una vez en la cima echó a volar
sola con un sorprendente talento natural, guiándose por indicios y preguntando lo que
no lograba adivinar, deslumbrando al maestro y por último venciéndolo con su
destreza improvisada y el regalo apabullante de su amor. Cuando lograron separarse y
aterrizar en la realidad, el reloj marcaba las diez de la noche. El teatro estaba vacío,
afuera reinaba la oscuridad y para colmo se había instalado una bruma espesa como
merengue.

Comenzó entre los amantes un intercambio frenético de misivas, flores,
bombones, versos copiados y pequeñas reliquias sentimentales mientras duró la
temporada lírica en Londres. Se encontraban donde podían, la pasión los hizo perder
de vista toda prudencia. Para ganar tiempo buscaban piezas de hotel cerca del teatro,



D

sin importarles la posibilidad de ser reconocidos. Rose escapaba de la casa con
excusas ridículas y su madre, aterrada, nada decía a Jeremy de sus sospechas, rezando
para que el desenfreno de su hija fuera pasajero y desapareciera sin dejar rastro. Karl
Bretzner llegaba tarde a los ensayos y de tanto desnudarse a cualquier hora cogió un
resfrío y no pudo cantar en dos funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovechó el
tiempo para hacer el amor exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a la
habitación de alquiler con flores para Rose, champaña para brindar y bañarse, pasteles
de crema, poemas escritos a las volandas para leer en la cama, aceites aromáticos para
frotárselos por lugares hasta entonces sellados, libros eróticos que hojeaban buscando
las escenas más inspiradas, plumas de avestruz para hacerse cosquillas y un sinfín de
otros adminículos destinados a sus juegos. La joven sintió que se abría como una flor
carnívora, emanaba perfumes de perdición para atraer al hombre como a un insecto,
triturarlo, tragárselo, digerirlo y finalmente escupir sus huesitos convertidos en
astillas.

La dominaba una energía insoportable, se ahogaba, no podía estar quieta ni un
instante, devorada por la impaciencia. Entretanto Karl Bretzner chapoteaba en la
confusión, a ratos exaltado hasta el delirio y otros exangüe, tratando de cumplir con
sus obligaciones musicales, pero estaba deteriorándose a ojos vistas y los críticos,
implacables, dijeron que seguro Mozart se revolcaba en el sepulcro al oír al tenor
vienes ejecutar —literalmente— sus composiciones.

(De Hija de la fortuna)

igamos que se llamaba Colomba. Era ella entonces una joven rubicunda, de
abundantes carnes rosadas y pecosas, con luenga cabellera de ese color rojizo
que el Tiziano puso de moda durante el Renacimiento y que hoy se obtiene en
un frasco. Sus delicados pies de ninfa apenas sostenían las gruesas columnas de
sus piernas, sus nalgas tumultuosas, los perfectos melones de sus pechos, su
cuello con dos papadas sensuales y sus redondos brazos de valkiria. Como a
menudo sucede en estos casos, mi rolliza amiga era vegetariana. (Por evitar la

carne, esa gente se llena de carbohidratos).
Colomba tenía un profesor de arte en la universidad que no podía despegarle la

vista, locamente apasionado por su piel de leche, su cabello veneciano, sus rulos, los
hoyuelos que asomaban por las mangas y otros que él imaginaba en el tormento de



sus noches insomnes en el lecho matrimonial, junto a una esposa alta y seca, una de
aquellas mujeres distinguidas a quienes la ropa siempre les cae bien sobre los huesos.
(Las detesto). El pobre hombre puso sus conocimientos al servicio de su obsesión y
tanto le habló a Colomba de El rapto de las sabinas de Rubens, El beso de Rodin, Los
amantes de Picasso y La bañista de Renoir, tantos capítulos de El amante de lady
Chatterley le leyó en voz alta y tantas cajas de bombones puso sobre su regazo, que
ella, mujer al fin, aceptó una invitación a un almuerzo campestre. ¿Puede haber algo
más inocente que eso? ¡Ah! Pero el profesor no era persona capaz de dejar pasar una
oportunidad como aquélla. Trazó sus planes como lo hubiera hecho Maquiavelo.
Dedujo que ella no aceptaría jamás acompañarlo a un hotel en la primera cita y tal vez
no habría una segunda: debía jugar sus cartas en un solo golpe magistral. Sólo contaba
con una Citroneta, uno de esos automóviles de latón pintado que Francia puso al
alcance de la clase media en los años sesenta, un vehículo con aspecto de cruce entre
lata de galletas y silla de ruedas, donde sólo un contorsionista enano podría hacer el
amor. Seducir a una persona del tamaño de Colomba en una Citroneta hubiera sido
del todo imposible. El picnic ofrecía una solución romántica y práctica a la vez. Su
estrategia consistía en atacar las defensas de su alumna por el lado más débil: la
glotonería. Averiguó con mil pretextos y circunloquios los platos favoritos de su
amada y, sin permitir que el asunto del vegetarianismo lo amilanara, llenó un
primoroso canasto con golosinas afrodisíacas: dos botellas del mejor vino rosado bien
frío, huevos duros, pan campesino, quiche de callampas, ensalada de apio y aguacate,
alcachofas cocidas, maíz tierno asado, aromáticas frutas de la estación y toda clase de
dulces. Como refuerzo, en caso de necesitar recursos extremos, llevaba una pequeña
lata de caviar beluga, que le había costado el sueldo de la quincena, un frasco de
castañas confitadas en almíbar y dos pitos de marihuana. Hombre meticuloso —signo
Virgo— llevó también un almohadón, una manta y un repelente de insectos. En una
esquina de la plaza de los Libertadores lo aguardaba Colomba, toda vestida de
muselina blanca, coronada por un sombrero de paja italiana adornado con un ancho
lazo de seda. De lejos parecía un velero y de cerca también. Al verla, el profesor sintió
desaparecer el peso de los años, el recuerdo de su distinguida esposa y el temor a las
consecuencias; nada existía en este mundo sino aquella carne deliciosa envuelta en
muselina, que temblaba con cada movimiento, provocándole una lujuria salvaje cuya
existencia él mismo ignoraba. Era, después de todo, un académico, un hombre de
letras, un estudioso del arte, un marido, un teórico. De lujuria, hasta entonces nada



sabía.
Colomba trepó a duras penas a la frágil Citroneta, que se inclinó peligrosamente y

por un momento pareció que las ruedas estaban enterradas para siempre en el asfalto,
pero después de unos cuantos corcoveos el noble vehículo se puso en marcha y echó
a rodar en dirección a las afueras de la ciudad. Por el camino hablaron de arte y de
comida, más de lo segundo que de lo primero. Y así, embelesados con la
conversación y con aquel mediodía espléndido, llegaron por fin al lugar que el
profesor había previamente escogido, un hermoso potrero de pasto verde junto a un
riachuelo orillado de sauces llorones. Era un lugar solitario, sin otros testigos de sus
amores que los pajarillos en las ramas de los sauces y una vaca distraída que
masticaba flores a cierta distancia. Saltó el profesor de la Citroneta y Colomba, con
cierta dificultad, descendió también. Mientras él, diligente, se afanaba estirando la
manta a la sombra, acomodando la almohada y desplegando los tesoros de su canasto,
su alumna se había quitado los zapatos y daba saltitos temerosos a la orilla del arroyo.
Era una visión encantadora. No demoró mucho el profesor en instalar a Colomba
sobre la manta, semirreclinada en el almohadón, y extender ante ella las sabrosas
viandas del canasto. Escanció el vino para refrescarla y le quitó la cascara a un huevo
cocido, que luego se lo dio a morder, jugueteando con los dedos de sus pies
regordetes al tiempo que recitaba: Este niñito compró un huevito, este niñito lo peló,
éste le echó la sal, este niñito lo revolvió ¡y este gordito cochino se lo comió!
Colomba se retorcía muerta de la risa y el profesor, envalentonado, procedió a darle
una a una todas las hojas de una alcachofa y cuando se hubo comido dos completas,
le suministró la quiche de callampas y luego las fresas y enseguida los higos y las
uvas, sin dejar de embromarla con toquecitos por aquí y por allá y de recitarle,
sudando de impaciencia, los más apasionados versos de Pablo Neruda.

A ella la cabeza le daba vueltas entre el sol, el vino, los versos y un pito de
marihuana que él encendió apenas terminaron los últimos granos de caviar, ante la
mirada impávida de la vaca, que se había acercado a la escena. En eso estaban cuando
aparecieron las primeras hormigas, que el profesor estaba esperando con ansiedad: era
el pretexto que necesitaba. Le aseguró a Colomba que detrás de las hormigas
inevitablemente aparecían abejas y mosquitos, pero nada debía temer, para eso
contaban con el líquido repelente. No quería, sin embargo, manchar de insecticida su
precioso vestido… ¿No recordaba acaso la célebre pintura impresionista Déjeuner sur
l’herbe, ese picnic donde las mujeres aparecían desnudas y los hombres vestidos? No,



Colomba no sabía de qué le hablaba, de modo que él tuvo que describirlo en detalle,
aprovechando para abrir uno a uno los botones del vestido de muselina. Resumiendo,
digamos que muy pronto Colomba estaba despojada de sus velos y el sol acariciaba
las líquidas colinas de su cuerpo voluptuoso. Con los dedos ella se ponía en la boca
las castañas confitadas, sin preocuparse del hilo de almíbar que le corría de la barbilla
a los senos, hilo que el profesor miraba desorbitado, jadeando, hasta que no pudo
resistirlo por más tiempo y se lanzó sobre esa montaña de carne luminosa y palpitante,
dispuesto a lamer el dulce y todo lo demás a su alcance, arrancándose la ropa a
tirones, como poseído, hasta quedar también en cueros. Colomba se retorcía de
cosquillas, ahogada de la risa —nunca había visto un hombrecillo tan flaco y peludo,
con un pepino tan atrevido bajo el ombligo—, pero no abría las piernas, al contrario,
se defendía con unos empujones coquetos que, viniendo de ella, resultaban
verdaderas trompadas de elefante. Por último logró zafarse del torpe abrazo del
profesor de arte y echó a correr, provocándolo y riéndose, como esas mitológicas
criaturas de los bosques que siempre aparecen acompañadas por faunos. Y fauno
parecía el profesor tratando de alcanzarla. Entretanto la vaca, que no era vaca sino
toro, decidió que bastaba de chacota en su potrero y echó a trotar tras los enamorados,
quienes al verse embestidos por ese enorme animal, salieron corriendo como almas
que se lleva el diablo a buscar refugio en un bosque cercano. Habrían de pasar varias
horas antes de que el toro se alejara lo suficiente como para que los desafortunados
excursionistas, desnudos y temblorosos, pudieran regresar. El efecto de la marihuana,
el vino, las cosquillas y la comida se había esfumado hacía muchísimo rato. Colomba,
histérica, profería insultos y amenazas, mientras el profesor, aterrado y tapándose el
mustio pepinillo a dos manos, intentaba inútilmente tranquilizarla con versos de
Rubén Darío. Al llegar al lugar donde habían dejado el picnic, vieron que les habían
robado toda la ropa y también la Citroneta. Junto al sauce llorón donde trinaban los
pajarillos sólo quedaba el sombrero de paja italiana…

(De Afrodita)

ortense se instaló en una habitación decorada en azul imperial, donde dormía sola,
porque ni ella ni su marido tenían costumbre de hacerlo acompañados; y después de la

sofocante luna de miel necesitaban su propio espacio. Sus juguetes de niña,
espeluznantes muñecas con ojos de vidrio y pelo humano, adornaban su cuarto



H y sus perros motudos dormían sobre la cama, un mueble de dos metros de
ancho, con pilares tallados, baldaquín, cojines, cortinas, flecos y pompones,
más un cabezal de tela que ella misma había bordado con punto de cruz en el
colegio de las ursulinas. De lo alto pendía el mismo cielo de seda con angelotes
gordos que sus padres le habían regalado para la boda.

La recién casada se levantaba después del almuerzo y pasaba dos tercios de su
vida en cama, desde donde manejaba los destinos ajenos. La primera noche de
casados, cuando todavía estaba en la casa paterna, recibió a su marido en un
deshabillé con plumitas de cisne en el escote, muy asentador, pero fatal para él,
porque las plumas le produjeron un ataque incontrolable de estornudos. Tan mal
comienzo no impidió que consumaran el matrimonio y Valmorain tuvo la agradable
sorpresa de que su esposa respondía a sus deseos con más generosidad que la que
Eugenia o Teté jamás demostraron.

Hortense era virgen, pero apenas. De alguna manera se las había arreglado para
burlar la vigilancia familiar y enterarse de cosas que las solteras no sospechaban. El
novio fallecido se fue a la tumba sin saber que ella se le había entregado
ardorosamente en su imaginación y seguiría haciéndolo en los años siguientes en la
privacidad de su cama, martirizada por el deseo insatisfecho y el amor frustrado. Sus
hermanas casadas le habían facilitado información didáctica. No eran expertas, pero al
menos sabían que cualquier hombre aprecia ciertas muestras de entusiasmo, aunque
no demasiadas, para evitar sospechas. Hortense decidió por su cuenta que ni ella ni su
marido estaban en edad de mojigatería. Sus hermanas le dijeron que la mejor manera
de dominar al marido era hacerse la tonta y complacerlo en la cama. Lo primero
habría de resultar mucho más difícil que lo segundo para ella, que de tonta no tenía un
pelo.

Valmorain aceptó como un regalo la sensualidad de su mujer sin hacerle preguntas
cuyas respuestas prefería no saber. El cuerpo contundente de Hortense, con sus curvas
y hoyuelos, le recordaba el de Eugenia antes de la locura, cuando todavía rebosaba del
vestido y desnuda parecía hecha de pasta de almendra: pálida, blanda, fragante, todo
abundancia y dulzura. Después, la infeliz se redujo a un espantapájaros y sólo podía
abrazarla si estaba embrutecido de alcohol y desesperado. En el resplandor dorado de
las velas Hortense era un goce para la vista, una ninfa opulenta de las pinturas
mitológicas. Sintió renacer su virilidad, que ya daba por irremisiblemente disminuida.
Su esposa lo excitaba como alguna vez lo hicieron Violette Boisier en su piso de la



plaza Clugny y Teté en su voluptuosa adolescencia. Le asombraba ese ardor renovado
cada noche y a veces incluso al mediodía, cuando llegaba de sopetón, con las botas
embarradas y la sorprendía bordando entre los almohadones de su cama, expulsaba a
los perros a manotazos y se dejaba caer sobre ella con la alegría de volver a sentirse de
dieciocho años. En uno de esos corcoveos se desprendió un cupido del cielo raso de
la cama y le cayó en la nuca, aturdiéndolo por breves minutos. Despertó cubierto de
sudor helado, porque en las brumas de la inconsciencia se le apareció su antiguo
amigo Lacroix a reclamarle el tesoro que le había robado.

En la cama Hortense exhibía la mejor parte de su carácter: hacía bromas livianas,
como tejer a crochet un primoroso capuchón con lacitos para el piripicho de su
marido, y otras más pesadas, como asomarse en el culo una tripa de pollo y anunciar
que se le estaban saliendo los intestinos. De tanto enredarse en las sábanas con
iniciales de las monjas acabaron por quererse, tal como ella había previsto. Estaban
hechos para la complicidad del matrimonio, porque eran esencialmente diferentes, él
era temeroso, indeciso y fácil de manipular, y ella poseía la determinación implacable
que a él le faltaba. Juntos moverían montañas.

(De La isla bajo el mar)





La línea que divide la realidad de la imaginación es muy tenue y a mi edad ya no interesa,
porque todo es subjetivo.

(De Inés del alma mía)

Me han acusado —y con razón— de utilizar en demasía el realismo mágico, que fue
el sello característico del llamado boom de la literatura latinoamericana, en las
décadas de los sesenta, setenta y parte de los ochenta, pero ahora casi nadie lo usa
y los escritores jóvenes lo aborrecen. Mi problema es que para mí el realismo
mágico no es un truco literario, sino una forma de vida. Cualquiera que me conoce
puede atestiguar que me pasan cosas raras: coincidencias, premoniciones,
adivinación, espíritus que me rondan y de vez en cuando algún fantasma distraído
que aparece en el jardín. Creo que estas cosas le suceden a todo el mundo, pero
normalmente la gente vive deprisa, en el ruido y siempre ocupada, por eso no
percibe cuan fantástica es la existencia. Mi abuela, discípulo, de Gourdieff, pasó la
vida explorando fenómenos paranormales y creía que existen múltiples dimensiones
de la realidad, que el espacio está lleno de presencias, el tiempo es una invención
humana y todo sucede simultáneamente, pasado, presente y futuro. La buena
señora, que tenía reputación de extravagante, por no decir desquiciada, y sin la
protección de su marido tal vez habría terminado en un manicomio, se murió mucho
antes de que la ciencia, al estudiar el universo infinito y las partículas más pequeñas
de la materia, empezara a darle la razón. Lo que conocemos es muy poco, apenas la
punta del iceberg. ¿Qué se oculta bajo la superficie? Como mi abuela, estoy abierta
a todas las posibilidades.

Los dos cuentos de Eva Luna de este capítulo no necesitan explicación, pero
quisiera decir unas palabras sobre las otras dos escenas. Bernardo, el compañero de
infancia del Zorro, es un joven indio mudo a causa de un trauma, quien con la
fuerza del amor logra romper el hechizo por unos instantes y musitar el nombre de
la amada. No es el único de mis personajes que se vuelve mudo y recupera la voz en
un instante mágico, así le ocurrió a Clara en La casa de los espíritus. Clara está
inspirada en mi abuela, que pasó nueve años sin hablar, no por incapacidad de



S

hacerlo, sino porque no tenía ganas. «Para las tonterías que dice la gente, mejor
callarse», fue su explicación cuando sacó la voz y respecto al sueño de Eva Luna,
creo que al soñar entramos en una dimensión misteriosa donde vivimos otra vida.
En muchas culturas los sueños son parte esencial de la existencia, guían, informan,
conectan, profetizan, advierten y son la conexión con los espíritus y la divinidad;
para mí son muy valiosos, por eso siempre tengo papel y lápiz en la mesita de noche
y anoto cualquier sueño que pueda inspirarme o darme algunas luces para resolver
problemas cotidianos. Los sueños me han servido en el oficio de escribir y siempre
figuran en mis libros, donde a veces los amantes se encuentran en el mismo sueño; a
la breve escena seleccionada aquí, Eva Luna descubre en un sueño su amor por Rolf
Carié.

e trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los árboles para quitarles gota a gota
la vida, otros cocinando el líquido recogido para espesarlo y convertirlo en
grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el
aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese
lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de comer maíz, plátano y el
extraño contenido de unas latas, que jamás probé porque nada bueno para los
humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento habían

instalado una choza grande donde mantenían a las mujeres. Después de dos semanas
trabajando con el caucho, el capataz me entregó un trozo de papel y me mandó donde
ellas. También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he visto
cómo esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con todos los demás. Yo era el
último y cuando me tocó entrar en la choza, el sol ya se había puesto y comenzaba la
noche, con su estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los Ha, los de corazón dulce, de donde vienen las
muchachas más delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para acercarse a los
Ha, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de conseguir una de sus
mujeres. Yo la reconocí a pesar de su aspecto de lagarto, porque mi madre también era
una Ha. Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una cadena fija en el
suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenía el
olor de los perros enfermos y estaba mojada por el rocío de todos los hombres que
estuvieron sobre ella antes que yo. Era del tamaño de un niño de pocos años, sus
huesos sonaban como piedrecitas en el río. Las mujeres Ha se quitan todos los vellos



del cuerpo, hasta las pestañas, se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan
palos pulidos en las mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los
colores rojo del onoto, morado de la palmera y negro del carbón. Pero ella ya no tenía
nada de eso. Dejé mi machete en el suelo y la saludé como hermana, imitando algunos
cantos de pájaros y el ruido de los ríos. Ella no respondió. Le golpeé con fuerza el
pecho, para ver si su espíritu resonaba entre las costillas, pero no hubo eco, su alma
estaba muy débil y no podía contestarme. En cuclillas a su lado le di de beber un poco
de agua y le hablé en la lengua de mi madre. Ella abrió los ojos y miró largamente.
Comprendí.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo a la
boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que froté bien y luego empapé
para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocío de los hombres.
Me saqué los pantalones que me había dado el capataz. De la cuerda que me rodeaba
la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de
tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero
bien firme, donde tenía un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la punta de
mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento envenenado le abrí un
corte en el cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador mata para alimentar a
su familia, él procura no probar la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le
ofrece. A veces, por desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamás puede
hacer daño a una mujer o a un niño. Ella me miró con grandes ojos, amarillos como la
miel, y me parece que intentó sonreír agradecida. Por ella yo había violado el primer
tabú de los Hijos de la Luna y tendría que pagar mi vergüenza con muchos trabajos de
expiación. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmuró su nombre. Lo repetí dos veces
en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se
debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque
todavía palpitara su corazón. Pronto vi que se le paralizaban los músculos del vientre,
del pecho y de los miembros, perdió el aliento, cambió de color, se le escapó un
suspiro y su cuerpo se murió sin luchar, como mueren las criaturas pequeñas.

De inmediato sentí que el espíritu se le salía por las narices y se introducía en mí,
aferrándose a mi esternón. Todo el peso de ella cayó sobre mí y tuve que hacer un
esfuerzo para ponerme de pie, me movía con torpeza, como si estuviera bajo el agua.
Doblé su cuerpo en la posición del descanso último, con las rodillas tocando el
mentón, la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé



mis palos para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardía segura, salí lentamente de
la choza, trepé el cerco del campamento con mucha dificultad, porque ella me
arrastraba hacia abajo, y me dirigí al bosque. Había alcanzado los primeros árboles
cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo día
fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para mí. El
guerrero que carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez días, así se
debilita el espíritu del difunto, que finalmente se desprende y se va al territorio de las
almas. Si no lo hace, el espíritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre
hasta sofocarlo. He visto algunos de hígado bravo morir así. Pero antes de cumplir
con esos requisitos yo debía conducir el espíritu de la mujer hacia la vegetación más
oscura, donde nunca fuera hallado. Comí muy poco, apenas lo suficiente para no
matarla por segunda vez. Cada bocado en mi boca sabía a carne podrida y cada sorbo
de agua era amargo, pero me obligué a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una
vuelta completa de la luna me interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que
cada día pesaba más. Hablamos mucho. La lengua de los Ha es libre y resuena bajo los
árboles con un largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo,
con los ojos, con la cintura, los pies. Le repetí las leyendas que aprendí de mi madre y
de mi padre, le conté mi pasado y ella me contó la primera parte del suyo, cuando era
una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y
balancearse de las ramas más altas. Por cortesía, no mencionó su último tiempo de
desdichas y de humillaciones. Cacé un pájaro blanco, le arranqué las mejores plumas
y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenía encendida una pequeña
hoguera, para que ella no tuviera frío y para que los jaguares y las serpientes no
molestaran su sueño. En el río la bañé con cuidado, frotándola con ceniza y flores
machacadas, para quitarle los malos recuerdos.

Por fin un día llegamos al sitio preciso y ya no teníamos más pretextos para seguir
andando. Allí la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir paso
rompiendo la vegetación con mi machete y hasta con los dientes, y debíamos hablar
en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogí un lugar cerca de un hilo de
agua, levanté un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres trozos largos de
corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya
no deseábamos separarnos, pero el hombre no es dueño de la vida, ni siquiera de la
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propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligación. Por muchos días no puse
nada en mi boca, sólo unos sorbos de agua. A medida que mis fuerzas se debilitaban
ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espíritu, cada vez más etéreo, ya no me
pesaba como antes. A los cinco días ella dio sus primeros pasos por los alrededores,
mientras yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvió a mi
lado. Repitió esas excursiones en varias oportunidades, alejándose cada vez un poco
más. El dolor de su partida era para mí tan terrible como una quemadura y tuve que
recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para no llamarla por su nombre en voz
alta atrayéndola así de vuelta conmigo para siempre. A los doce días soñé que ella
volaba como un tucán por encima de las copas de los árboles y desperté con el cuerpo
muy liviano y con deseos de llorar. Ella se había ido definitivamente. Cogí mis armas
y caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del río. Me sumergí en el agua hasta la
cintura, ensarté un pequeño pez con un palo afilado y me lo tragué entero, con
escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no
me sentí triste. Aprendí entonces que algunas veces la muerte es más poderosa que el
amor. Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacías.

(De «Walimai», Cuentos de Eva Luna)

a más antigua parroquiana del salón, que en medio siglo no faltó ni un sábado al
Pequeño Heidelberg, era la Niña Eloísa, una dama diminuta, blanda y suave, con
piel de papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por tanto tiempo
se ganó la vida fabricando bombones en su cocina, que el aroma del chocolate la
impregnó totalmente y olía a fiesta de cumpleaños. A pesar de su edad, aún
guardaba algunos gestos de la primera juventud y era capaz de pasar toda la
noche dando vueltas en la pista de baile sin descalabrarse los rizos del moño ni

perder el ritmo del corazón. Había llegado al país a comienzos del siglo, proveniente
de una aldea al sur de Rusia, con su madre, quien entonces era de una belleza
deslumbrante. Vivieron juntas fabricando chocolates, ajenas por completo a los
rigores del clima, del siglo y de la soledad, sin maridos, sin familia, ni grandes
sobresaltos, y sin más diversión que el Pequeño Heidelberg cada fin de semana. Desde
que murió su madre, la Niña Eloísa acudía sola. Don Rupert la recibía en la puerta con
gran deferencia y la acompañaba hasta su mesa, mientras la orquesta le daba la
bienvenida con los primeros acordes de su vals favorito. En algunas mesas se alzaban



jarras de cerveza para saludarla, porque era la persona más anciana y sin duda la más
querida. Era tímida, nunca se atrevió a invitar a un hombre a bailar, pero en todos
esos años no tuvo necesidad de hacerlo, porque para cualquiera constituía un
privilegio tomar su mano, enlazarla por el talle con delicadeza para no descomponerle
algún huesito de cristal y conducirla a la pista. Era una bailarina graciosa y tenía esa
fragancia dulce capaz de devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su
infancia.

El Capitán se sentaba solo, siempre a la misma mesa, bebía con moderación y no
demostró jamás ningún entusiasmo por el guiso afrodisíaco de doña Burgel. Seguía el
ritmo de la música con un pie y cuando la Niña Eloísa estaba libre la invitaba,
cuadrándosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve inclinación. No
hablaban nunca, sólo se miraban y sonreían entre los galopes, escapes y diagonales de
alguna añeja danza.

Un sábado de diciembre, menos húmedo que otros, llegó al Pequeño Heidelberg
un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los últimos tiempos,
sino unos escandinavos altos, de piel tostada y cabellos pálidos, que se instalaron en
una mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y ruidosos, chocaban los
jarros de cerveza, se reían con gusto y charlaban a gritos. Las palabras de los
extranjeros alcanzaron al Capitán en su mesa y desde muy lejos, desde otro tiempo y
otro paisaje, le llegó el sonido de su propia lengua, entero y fresco, como recién
inventado, palabras que no había oído desde hacía varias décadas, pero que
permanecían intactas en su memoria. Una expresión suavizó su rostro de viejo
navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos entre la reserva absoluta donde se
sentía cómodo y el deleite casi olvidado de abandonarse en una conversación. Por
último se puso de pie y se acercó a los desconocidos. Detrás del bar, don Rupert
observó al Capitán, que estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente
inclinado, con las manos en la espalda. Pronto los demás clientes, las mozas y los
músicos se dieron cuenta de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo
conocían y también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenía una voz de
bisabuelo, cascada y lenta, pero ponía una gran determinación en cada frase. Cuando
terminó de sacar todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salón que doña
Burgel salió de la cocina para enterarse si alguien había muerto. Por fin, después de
una pausa larga, uno de los turistas se sacudió el asombro y llamó a don Rupert para
decirle, en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitán. Los



nórdicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Niña Eloísa aguardaba y
don Rupert se aproximó también, quitándose por el camino el delantal, con la
intuición de un acontecimiento solemne. El Capitán dijo unas palabras en su idioma,
uno de los extranjeros lo interpretó en inglés y don Rupert, con las orejas rojas y el
bigote tembleque, lo repitió en su español torcido.

—Niña Eloísa, pregunta El Capitán si quiere casarse con él.
La frágil anciana se quedó sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca

oculta tras su pañuelo de batista, y todos esperaron suspendidos en un suspiro, hasta
que ella logró sacar la voz.

—¿No le parece que esto es un poco precipitado? —musitó.
Sus palabras pasaron por el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo

recorrido a la inversa.
—El Capitán dice que ha esperado cuarenta años para decírselo y que no podría

esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que por
favor le conteste ahora.

—Está bien —susurró apenas la Niña Eloísa y no fue necesario traducir la
respuesta, porque todos la entendieron.

Don Rupert, eufórico, levantó ambos brazos y anunció el compromiso, El Capitán
besó las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el mundo, los
músicos batieron sus instrumentos en una algarabía de marcha triunfal y los asistentes
hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se limpiaban las lágrimas, los
hombres brindaban emocionados, don Rupert se sentó ante el bar y escondió la
cabeza entre los brazos, sacudido por la emoción, mientras doña Burgel y sus dos
hijas destapaban botellas del mejor ron. Enseguida los músicos tocaron el vals del
Danubio Azul y todos despejaron la pista.

El Capitán tomó de la mano a esa suave mujer que había amado sin palabras por
tanto tiempo y la llevó hasta el centro del salón, donde bailaron con la gracia de dos
garzas en su danza de bodas. El Capitán la sostenía con el mismo amoroso cuidado
con que en su juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave etérea,
conduciéndola por la pista como si se mecieran en el tranquilo oleaje de una bahía,
mientras le decía en su idioma de ventiscas y bosques todo lo que su corazón había
callado hasta ese momento. Bailando y bailando El Capitán sintió que se les iba
retrocediendo la edad y en cada paso estaban más alegres y livianos. Una vuelta tras
otra, los acordes de la música más vibrantes, los pies más rápidos, la cintura de ella
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más delgada, el peso de su pequeña mano en la suya más ligero, su presencia más
incorpórea. Entonces vio que la Niña Eloísa iba tornándose de encaje, de espuma, de
niebla, hasta hacerse imperceptible y por último desaparecer del todo y él se encontró
girando y girando con los brazos vacíos, sin más compañía que un tenue aroma de
chocolate.

El tenor le indicó a los músicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals
para siempre, porque comprendió que con la última nota El Capitán despertaría de su
ensueño y el recuerdo de la Niña Eloísa se esfumaría definitivamente. Conmovidos,
los viejos parroquianos del Pequeño Heidelberg permanecieron inmóviles en sus
sillas, hasta que por fin La Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa
ternura, se levantó y avanzó discretamente hacia las manos temblorosas del Capitán,
para bailar con él.

(De «El Pequeño Heidelberg», Cuentos de Eva Luna)

ernardo había galopado dos días montaña arriba a la aldea de su tribu para
despedirse de Rayo en la Noche. Ella lo estaba esperando, porque el correo de
los indios había repartido la noticia de su viaje con Diego de la Vega. Le tomó la
mano y se lo llevó al río para preguntarle qué había más allá del mar y cuándo
pensaba volver. El muchacho le hizo un burdo dibujo en el suelo con un palito,
pero no pudo hacerle comprender las inmensas distancias que separaban su
aldea de la España mítica, porque él mismo no lograba imaginarlas. El padre

Mendoza le había mostrado un mapamundi, pero esa bola pintada no podía darle una
idea de la realidad. En cuanto al regreso, le explicó con signos que no lo sabía con
certeza, pero serían muchos años. «En ese caso, quiero que te lleves algo de mí como
recuerdo», dijo Rayo en la Noche. Con los ojos brillantes y una mirada de milenaria
sabiduría, la muchacha se despojó de los collares de semillas y plumas, de la faja roja
de la cintura, de sus botas de conejo, de su túnica de piel de cabrito, y quedó desnuda
en la luz dorada que se filtraba a puntitos entre las hojas de los árboles.

Bernardo sintió que la sangre se le convertía en melaza, que se ahogaba de
asombro y agradecimiento, que el alma se le escapaba en suspiros. No sabía qué hacer
ante esa criatura extraordinaria, tan diferente a él, tan hermosa, que se le ofrecía como
el más extraordinario regalo. Rayo en la Noche le tomó una mano y la puso sobre uno
de sus pechos, le tomó la otra y la puso en su cintura, luego levantó los brazos y
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empezó a deshacer la trenza de sus cabellos, que cayeron como una cascada de plumas
de cuervo sobre sus hombros. Bernardo lanzó un sollozo y murmuró su nombre,
Rayo en la Noche, la primera palabra que ella escuchaba de él. La joven recogió con
un beso el sonido de su nombre y siguió besando a Bernardo y bañándole la cara con
lágrimas adelantadas, porque antes de que se fuera ya estaba echándolo de menos.
Horas más tarde, cuando Bernardo despertó de la dicha absoluta en que lo había
sumido el amor y pudo volver a pensar, se atrevió a sugerirle a Rayo en la Noche lo
impensable: que se quedaran juntos para siempre. Ella le contestó con una carcajada
alegre y le hizo ver que todavía era un mocoso, tal vez el viaje le ayudaría a hacerse
hombre.

(De El Zorro)

oñé que hacía el amor balanceándome en un columpio. Veía mis rodillas y mis
muslos entre los vuelos de encaje y tafetán de unas enaguas amarillas, subía
hacia atrás suspendida en el aire y veía abajo el sexo poderoso de un hombre
esperándome. El columpio se detenía un instante arriba, yo levantaba la cara al
cielo, que se había vuelto púrpura, y luego descendía velozmente a enclavarme.
Abrí los ojos asustada y me encontré envuelta en una niebla caliente, escuché los
sonidos turbadores del río a lo lejos, el clamor de los pájaros nocturnos y las

voces de los animales en la espesura. El tejido áspero del chinchorro me raspaba la
espalda a través de la blusa y los mosquitos me atormentaban, pero no pude moverme
para espantarlos, estaba aturdida. Volví a hundirme en un sopor pesado, empapada de
transpiración, soñando esta vez que navegaba en un bote estrecho, abrazada a un
amante cuyo rostro iba cubierto por una máscara de Materia Universal, que me
penetraba con cada impulso de las olas, dejándome llena de magullones, tumefacta,
sedienta y feliz, besos tumultuosos, presagios, el canto de aquella selva ilusoria, una
muela de oro entregada en prenda de amor, un saco de granadas que estallaban sin
ruido sembrando el aire de insectos fosforescentes. Me desperté sobresaltada en la
penumbra de la choza y por un momento no supe dónde me hallaba ni qué significaba
ese estremecimiento en mi vientre. No recibí, como otras veces, el fantasma de Riad
Halabí acariciándome desde el otro lado de la memoria, sino la silueta de Rolf Carié
sentado en el suelo frente a mí, la espalda apoyada en la mochila, una pierna doblada
y la otra extendida, los brazos cruzados sobre el pecho, observándome. No pude



distinguir sus facciones, pero vi el brillo de sus ojos y de sus dientes al sonreírme.
—¿Qué pasa? —susurré.
—Lo mismo que a ti —replicó él, también en voz baja para no despertar a los

demás.
—Creo que yo estaba soñando…
—Yo también.

(De Eva Luna)





Cuando el marido y el amante son la misma persona, tal vez se pierde buena parte de la
diversión, pero hay más tiempo para ver películas. Me gustan las películas…

(De Afrodita)

Confieso que al organizar el material de este libro no veía la hora de llegar a este
capítulo, porque el amor largo, bien vivido y sufrido, es el que más me interesa y
también es el más difícil de relatar, porque carece de suspenso. La pasión es muy
valiosa desde el punto de vista literario y cinematográfico, ya que a todos nos
excitan las peripecias de dos seres consumidos por el deseo, eso explica el éxito de la
pornografía, aunque en ese caso el deseo sea fingido. En cualquier relato, incluso
los cuentos de hadas, los personajes corren aventuras y vencen a los villanos para
llegar al premio final: un beso (o algo más), donde todo concluye. Ese beso indica
la felicidad inmutable de la pareja congelada en el tiempo y el espacio, pero en la
vida real el beso es sólo el primer paso de un largo camino sembrado de obstáculos.
Volvamos por un instante a Romeo y Julieta, que ya he usado de ejemplo en estas
páginas: ¿qué sería de ellos si en vez de morir se hubieran casado? Romeo andaría
vendiendo sonetos en las calles de Gerona; Julieta, gorda y aburrida, estaría
criando media docena de chiquillos y en el célebre balcón habría ropa colgada
secándose al sol. Los enemigos de la pareja ya no serían los Capuletos y los
Montescos, sino la rutina de la existencia, pero tal vez esa pareja, con determinación
y buena suerte, lograron preservar el encantamiento que los trastornó en la
adolescencia y envejecieron juntos, amándose, ésa sería una historia original y
maravillosa, pero a Shakespeare no lo habría inspirado porque le falta sangre,
veneno, daga y maldad.

No es casualidad que en la mayoría de las relaciones amorosas y encuentros
sexuales de mis libros la iniciativa sea de la mujer. En mis fantasías románticas,
eróticas o literarias, la sumisión femenina no cuenta para nada, es un estorbo. A
pesar de los logros de la liberación femenina, las mujeres todavía invertimos más en
la pareja que los hombres, luchamos por conservar el amor y cuando éste falla
preferimos terminar de una vez, mientras que la mayoría de los hombres puede
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continuar marcando el paso en una relación mediocre con tal de no alterar sus
rutinas, y si decide separarse, generalmente es porque se enamoró de otra. Creo que
la durabilidad del amor depende en gran medida de la mujer, porque está biológica
y culturalmente sintonizada con las emociones y la intuición, eso le da cierta ventaja
en las parejas heterosexuales. El cliché de que los hombres son simples,
transparentes y polígamos contiene algo de verdad, como todos los clichés, y una
mujer sensata puede descifrar fácilmente la naturaleza de su compañero,
manipularlo y darle buenas razones para permanecer en el nido, siempre que el tipo
no sea un psicópata, claro, pido perdón por esta tremenda generalización.

a noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdían los
perfiles de los cerros y de los grandes eucaliptus envueltos en sombra. La choza
se levantaba sobre la colina apenas visible en la suave penumbra, brotada del
suelo como un fruto natural. En comparación con la mina, su interior pareció a
los jóvenes tan acogedor como un nido. Se acomodaron en un rincón sobre la
hierba salvaje mirando el cielo estrellado en cuya bóveda infinita brillaba una
luna de leche. Irene colocó la cabeza sobre el hombro de Francisco y lloró toda

su congoja. Él la rodeó con un brazo y así estuvieron mucho tiempo, horas quizá,
buscando en la quietud y el silencio alivio para lo que habían descubierto, fuerzas
para lo que deberían soportar. Descansaron juntos escuchando el leve rumor de las
hojas de los arbustos movidas por la brisa, el grito cercano de las aves nocturnas y el
sigiloso tráfico de las liebres en los pastizales. Poco a poco se aflojó el nudo que
oprimía el espíritu de Francisco. Percibió la belleza del cielo, la suavidad de la tierra,
el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su cuerpo. Adivinó sus contornos y
tomó conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la curva de su cadera contra la
suya, los rizos acariciándole el cuello, la impalpable delicadeza de su blusa de seda
casi tan fina como la textura de su piel. Recordó el día en que la conoció, cuando su
sonrisa lo deslumbro. Desde entonces la amaba y todas las locuras que lo condujeron
a esa caverna eran sólo pretextos para llegar finalmente a ese instante precioso en que
la tenía para él, próxima, abandonada, vulnerable. Sintió el deseo como una oleada
apremiante y poderosa. El aire se atascó en su pecho y su corazón se disparó en
frenético galope. Olvidó al novio tenaz, a Beatriz Alcántara, su incierto destino y todos
los obstáculos entre los dos. Irene sería suya porque así estaba escrito desde el
comienzo del mundo.



Ella notó el cambio en su respiración, levantó la cara y lo miró. En la tenue
claridad de la luna cada uno adivinó el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad
de Irene envolvió a Francisco como un manto misericordioso. Cerró los párpados y la
atrajo buscando sus labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de promesas,
síntesis de todas las esperanzas, largo, húmedo, cálido beso, desafío a la muerte,
caricia, fuego, suspiro, lamento, sollozo de amor. Recorrió su boca, bebió su saliva,
aspiró su aliento, dispuesto a prolongar aquel momento hasta el fin de sus días,
sacudido por el huracán de sus sentidos, seguro de haber vivido hasta entonces nada
más que para esa noche prodigiosa en la cual se hundiría para siempre en la más
profunda intimidad de esa mujer. Irene miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno,
espuma, ay Irene la espiral de tus orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus
manos, Irene, sentir este amor, esta pasión que nos quema en la misma hoguera,
soñándote despierto, deseándote dormido, vida mía, mujer mía, Irene mía. No supo
cuánto más le dijo ni qué susurró ella en ese murmullo sin pausa, ese manantial de
palabras al oído, ese río de gemidos y sofocos de quienes hacen el amor amando.

En un destello de cordura él comprendió que no debía ceder al impulso de rodar
con ella sobre la tierra quitándole la ropa con violencia y reventando sus costuras en
la urgencia de su delirio. Temía que la noche fuera muy corta y la vida también para
agotar ese vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le temblaban las manos,
abrió uno por uno los botones de su blusa y descubrió el hueco tibio de sus axilas, la
curva de sus hombros, los senos pequeños y la nuez de sus pezones, tal como los
había intuido al sentir su roce en la espalda cuando viajaban en la moto, al verla
inclinada sobre la mesa de diagramación, al estrecharla en el abrazo de un beso
inolvidable. En la concavidad de sus palmas anidaron dos golondrinas tibias y secretas
nacidas a la medida de sus manos y la piel de la joven, azul de luna, se estremeció al
contacto. La levantó por la cintura, ella de pie y él arrodillado, buscó el calor oculto
entre sus pechos, fragancia de madera, almendra y canela; desató las cintas de sus
sandalias y aparecieron sus pies de niña, que acarició reconociéndolos, porque los
había soñado inocentes y leves. Le abrió el cierre del pantalón y lo bajó revelando el
terso camino de su vientre, la sombra de su ombligo, la larga línea de la espalda que
recorrió con dedos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos de una impalpable pelusa
dorada. La vio desnuda contra el infinito y con los labios trazó sus caminos, cavó sus
túneles, subió sus colinas, anduvo sus valles y así dibujó los mapas necesarios de su
geografía. Ella se arrodilló también y al mover la cabeza bailaron los oscuros



mechones sobre sus hombros, perdidos en el color de la noche. Cuando Francisco se
quitó la ropa fueron como el primer hombre y la primera mujer antes del secreto
original. No había espacio para otros, lejos se encontraba la fealdad del mundo o la
inminencia del fin, sólo existía la luz de ese encuentro.

Irene no había amado así, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni
reservas, no recordaba haber sentido tanto gozo, comunicación profunda,
reciprocidad. Maravillada, descubría la forma nueva y sorprendente del cuerpo de su
amigo, su calor, su sabor, su aroma, lo exploraba conquistándolo palmo a palmo,
sembrándolo de caricias recién inventadas. Nunca había disfrutado con tanta alegría la
fiesta de los sentidos, tómame, poséeme, recíbeme, porque así, del mismo modo, te
tomo, te poseo, te recibo yo. Ocultó el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su
piel, pero él la apartó levemente para mirarla. El espejo negro y brillante de sus ojos
devolvió su propia imagen embellecida por el amor compartido. Paso a paso iniciaron
las etapas de un rito imperecedero. Ella lo acogió y él se abandonó, sumergiéndose en
sus más privados jardines, anticipándose cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia
el mismo fin. Francisco sonrió en completa dicha, porque había encontrado a la mujer
perseguida en sus fantasías desde la adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo largo
de muchos años: la amiga, la hermana, la amante, la compañera. Largamente, sin
apuro, en la paz de la noche habitó en ella deteniéndose en el umbral de cada
sensación, saludando al placer, tomando posesión al tiempo que se entregaba. Mucho
después, cuando sintió vibrar el cuerpo de ella como un delicado instrumento y un
hondo suspiro salió de su boca para alimentar la suya, una formidable represa estalló
en su vientre y la fuerza de ese torrente lo sacudió, inundando a Irene de aguas felices.

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor
en plenitud, respirando y palpitando al unísono hasta que la intimidad renovó su
deseo. Ella lo sintió crecer de nuevo en su interior y buscó sus labios en interminable
beso. Con el cielo por testigo, arañados por los guijarros, cubiertos de polvo y hojas
secas aplastadas en el desorden del amor, premiados por un inagotable ardor, una
desaforada pasión, retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en suspiros y
sudores y murieron, por último, abrazados, con los labios juntos, soñando el mismo
sueño.

(De De amor y de sombra)



S
evero del Valle, junto a millares de otros heridos, fue conducido en barco a
Chile. Mientras muchos morían gangrenados o infectados de tifus y disentería en
las improvisadas ambulancias militares, él pudo recuperarse gracias a Nívea,
quien apenas se enteró de lo ocurrido se puso en contacto con su tío, el ministro
Vergara, y no lo dejó en paz hasta que éste hizo buscar a Severo, lo rescató de un
hospital, donde era un número más entre miles de enfermos en fatídicas
condiciones, y lo envió en el primer transporte disponible a Valparaíso. También

extendió un permiso especial a su sobrina para que pudiera entrar al recinto militar del
puerto y asignó un teniente para ayudarla. Cuando desembarcaron a Severo del Valle
en una angarilla ella no lo reconoció, había perdido veinte kilos, estaba inmundo,
parecía un cadáver amarillo e hirsuto, con una barba de varias semanas y los ojos
despavoridos y delirantes de un loco. Nívea se sobrepuso al espanto con la misma
voluntad de amazona que la sostenía en todos los demás aspectos de su vida y lo
saludó con un alegre «¡hola, primo, gusto de verte!» que Severo no pudo contestar. Al
verla fue tanto su alivio que se cubrió la cara con las manos para que no lo viera
llorar. El teniente había dispuesto el transporte y, de acuerdo a las órdenes recibidas,
condujo al herido y a Nívea directamente al palacio del ministro en Viña del Mar,
donde la esposa de éste había preparado un aposento. «Dice mi marido que te
quedarás aquí hasta que puedas andar, hijo», le anunció. El médico de la familia
Vergara usó todos los recursos de la ciencia para sanarlo, pero cuando un mes más
tarde la herida aún no cicatrizaba y Severo seguía debatiéndose en arrebatos de fiebre,
Nívea comprendió que tenía el alma enferma por los horrores de la guerra y el único
remedio contra tantos remordimientos era el amor, entonces decidió recurrir a
medidas extremas.

—Voy a pedirles permiso a mis padres para casarme contigo —le anunció a
Severo.

—Yo me estoy muriendo, Nívea —suspiró él.
—¡Siempre tienes alguna excusa, Severo! La agonía nunca ha sido impedimento

para casarse.
—¿Quieres ser viuda sin haber sido esposa? No quiero que te suceda lo que me

pasó con Lynn.
—No seré viuda porque no te vas a morir. ¿Podrías pedirme humildemente que

me case contigo, primo? Decirme, por ejemplo, que soy la mujer de tu vida, tu ángel,



tu musa o algo por el estilo. ¡Inventa algo, hombre! Dime que no puedes vivir sin mí,
al menos eso es cierto, ¿no? Admito que no me hace gracia ser la única romántica en
esta relación.

—Estás loca, Nívea. Ni siquiera soy un hombre entero, soy un miserable inválido.
—¿Te falta algo más que un pedazo de pierna? —preguntó ella alarmada.
—¿Te parece poco?
—Si tienes lo demás en su sitio, me parece que has perdido poco, Severo —se rió

ella.
—Entonces cásate conmigo, por favor —murmuró él, con profundo alivio y un

sollozo atravesado en la garganta, demasiado débil para abrazarla.
—No llores, primo, bésame; para eso no te hace falta la pierna —replicó ella

inclinándose sobre la cama con el mismo gesto que él había visto muchas veces en su
delirio.

Tres días más tarde se casaron en una breve ceremonia en uno de los hermosos
salones de la residencia del ministro, en presencia de las dos familias. Dadas las
circunstancias, fue un casamiento privado, pero sólo entre los parientes más íntimos
se juntaron noventa y cuatro personas. Severo se presentó pálido y flaco, con el
cabello cortado a lo Byron, las mejillas rasuradas y vestido de gala, con camisa de
cuello laminado, botones de oro y corbata de seda, en una silla de ruedas. No hubo
tiempo de hacer un vestido de novia ni un ajuar apropiado para Nívea, pero sus
hermanas y primas le llenaron dos baúles con la ropa de casa que habían bordado
durante años para sus propios ajuares. Usó un vestido de satén blanco y una tiara de
perlas y diamantes, prestados por la mujer de su tío. En la fotografía de la boda
aparece radiante de pie junto a la silla de su marido. Esa noche hubo una cena en
familia a la cual no asistió Severo del Valle, porque las emociones del día lo habían
agotado. Después que los invitados se retiraron, Nívea fue conducida por su tía a la
habitación que le tenían preparada. «Lamento mucho que tu primera noche de casada
sea así…», balbuceó la buena señora sonrojándose. «No se preocupe, tía, me
consolaré rezando el rosario», replicó la joven. Aguardó que la casa se durmiera y
cuando estuvo segura de que no había más vida que el viento salino del mar entre los
árboles del jardín, Nívea se levantó en camisón, recorrió los largos pasillos de aquel
palacio ajeno y entró a la pieza de Severo. La monja contratada para velar el sueño del
enfermo yacía despatarrada en un sillón, profundamente dormida, pero Severo estaba
despierto, esperándola. Ella se llevó un dedo a los labios para indicarle silencio, apagó



las lámparas a gas y se introdujo en el lecho. Nívea se había educado en las monjas y
provenía de una familia a la antigua, donde jamás se mencionaban las funciones del
cuerpo y mucho menos aquellas relacionadas con la reproducción, pero tenía veinte
años, un corazón apasionado y buena memoria. Recordaba muy bien los juegos
clandestinos con su primo en los rincones oscuros, la forma del cuerpo de Severo, la
ansiedad del placer siempre insatisfecho, la fascinación del pecado. En esa época el
pudor y la culpa los inhibían y ambos salían de los rincones prohibidos temblando,
extenuados y con la piel en llamas. En los años que habían pasado separados, tuvo
tiempo de repasar cada instante compartido con su primo y transformar la curiosidad
de la infancia en un amor profundo. Además había aprovechado a fondo la biblioteca
de su tío José Francisco Vergara, hombre de pensamiento liberal y moderno, que no
aceptaba limitación alguna a su inquietud intelectual y mucho menos toleraba la
censura religiosa. Mientras Nívea clasificaba los libros de ciencia, arte y guerra,
descubrió por casualidad la forma de abrir un anaquel secreto y se encontró ante un
conjunto nada despreciable de novelas de la lista negra de la Iglesia y textos eróticos,
incluso una divertida colección de dibujos japoneses y chinos con parejas patas arriba,
en posturas anatómicamente imposibles, pero capaces de inspirar al más ascético y
con mayor razón a una persona tan imaginativa como ella. Sin embargo, los textos
más didácticos fueron las novelas pornográficas de una tal Dama Anónima, muy mal
traducidos del inglés al español, que la joven se llevó una a una ocultas en su bolso,
leyó cuidadosamente y volvió a colocar con sigilo en su mismo lugar, precaución
inútil, porque su tío andaba en la campaña de la guerra y nadie más en el palacio
entraba a la biblioteca. Guiada por aquellos libros exploró su propio cuerpo, aprendió
los rudimentos del arte más antiguo de la humanidad y se preparó para el día en que
pudiera aplicar la teoría a la práctica. Sabía, por supuesto, que estaba cometiendo un
pecado horrendo —el placer siempre es pecado— pero se abstuvo de discutir el tema
con su confesor porque le pareció que el gusto que se daba y que se daría en el futuro
bien valía el riesgo del infierno. Rezaba para que la muerte no la sorprendiera de
súbito y alcanzara, antes de exhalar el último aliento, a confesarse de las horas de
deleite que los libros le brindaban. Jamás se puso en el caso de que aquel solitario
entrenamiento le serviría para devolver la vida al hombre que amaba y mucho menos
que tendría que hacerlo a tres metros de una monja dormida.

A partir de la primera noche con Severo, Nívea se las arreglaba para llevar una
taza de chocolate caliente y unas galletitas a la religiosa cuando iba a despedirse de su



marido, antes de partir a su habitación. El chocolate contenía una dosis de valeriana
capaz de dormir a un camello. Severo del Valle nunca imaginó que su casta prima
fuera capaz de tantas y tan extraordinarias proezas. La herida de la pierna, que le
producía dolores punzantes, la fiebre y la debilidad, lo limitaban a un papel pasivo,
pero lo que le faltaba en fortaleza lo ponía ella en iniciativa y sabiduría. Severo no
tenía la menor idea que aquellas maromas fueran posibles y estaba seguro de que no
eran cristianas, pero eso no le impidió gozarlas a plenitud. Si no fuera porque conocía
a Nívea desde la infancia, habría pensado que su prima se había entrenado en un
serrallo turco, pero si le inquietaba la forma en que esa doncella había aprendido tan
variados trucos de meretriz, tuvo la inteligencia de no preguntárselo. La siguió
dócilmente en el viaje de los sentidos hasta donde le dio el cuerpo, rindiendo por el
camino hasta el último resquicio del alma. Se buscaban bajo las sábanas en las formas
descritas por los pornógrafos de la biblioteca del honorable ministro de la Guerra y en
otras que iban inventando aguijoneados por el deseo y el amor, pero restringidos por
el muñón envuelto en vendajes y por la monja roncando en su sillón. Los sorprendía
el amanecer palpitando en un nudo de brazos, con las bocas unidas respirando al
unísono y tan pronto se insinuaba el primer resplandor del día en la ventana, ella se
deslizaba como una sombra de vuelta a su pieza. Los juegos de antes se convirtieron
en verdaderas maratones de concupiscencia, se acariciaban con apetito voraz, se
besaban, se lamían y se penetraban por todas partes, todo esto en la oscuridad y en el
más absoluto silencio, tragándose los suspiros y mordiendo las almohadas para
sofocar la alegre lujuria que los elevaba a la gloria una y otra vez durante aquellas
noches demasiado breves. El reloj volaba: apenas Nívea surgía como un espíritu en la
habitación para introducirse dentro de la cama de Severo y ya era la mañana. Ninguno
de los dos pegaba los ojos, no podían perder ni un minuto de aquellos encuentros
benditos. Al día siguiente él dormía como un recién nacido hasta el mediodía, pero
ella se levantaba temprano con el aire confuso de una sonámbula y cumplía con las
rutinas normales. Por las tardes Severo del Valle reposaba en su silla de ruedas en la
terraza mirando la puesta del sol frente al mar, mientras su esposa se dormía bordando
mantelitos a su lado. Delante de otros se comportaban como hermanos, no se tocaban
y casi no se miraban, pero el ambiente a su alrededor estaba cargado de ansiedad.
Pasaban el día contando las horas, aguardando con delirante vehemencia que llegara
la hora de volver a abrazarse en la cama. Lo que hacían por las noches habría
horrorizado al médico, a las dos familias, a la sociedad entera y ni qué decir a la
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monja. Entretanto los parientes y amigos comentaban la abnegación de Nívea, esa
joven tan pura y tan católica condenada a un amor platónico, y la fortaleza moral de
Severo, quien había perdido una pierna y arruinado su vida defendiendo a la patria.
Las urdimbres de comadres propagaban el chisme de que no era sólo una pierna lo
perdido en el campo de batalla, sino también los atributos viriles. Pobrecitos,
musitaban entre suspiros, sin sospechar lo bien que lo pasaba aquella pareja de
disipados. A la semana de anestesiar a la religiosa con chocolate y de hacer el amor
como egipcios, la herida de la amputación había cicatrizado y la fiebre había
desaparecido. Antes de dos meses Severo del Valle andaba con muletas y empezaba a
hablar de una pierna de palo, mientras Nívea echaba las entrañas escondida en
cualquiera de los veintitrés baños del palacio de su tío. Cuando no hubo más remedio
que admitir ante la familia el embarazo de Nívea, la sorpresa general fue de tales
proporciones que llegó a decirse que ese embarazo era un milagro. La más
escandalizada fue sin duda la monja, pero Severo y Nívea siempre sospecharon que, a
pesar de las dosis superlativas de valeriana, la santa mujer tuvo ocasión de aprender
mucho; se hacía la dormida para no privarse del gusto de espiarlos. El único que logró
imaginar cómo lo habían hecho y que celebró la pericia de la pareja a carcajada limpia
fue el ministro Vergara. Cuando Severo pudo dar los primeros pasos con su pierna
artificial y el vientre de Nívea fue indisimulable, los ayudó a instalarse en otra casa y
le dio trabajo a Severo del Valle. «El país y el partido liberal necesitan hombres de tu
audacia», dijo, aunque en honor a la verdad la audaz era Nívea.

(De Retrato en sepia)

antiago ya era una ciudad de quinientos vecinos, pero las habladurías circulaban
tan deprisa como en una aldea, por eso decidí no perder tiempo en remilgos. Mi
corazón siguió dando brincos durante varios días después de la conversación con
el clérigo. Catalina me preparó agua de cochayuyo, unas algas secas del mar, que
puso a remojar por la noche. Hace treinta años que bebo ese líquido viscoso al
despertar, ya me acostumbré a su repugnante sabor, y gracias a eso estoy viva.
Ese domingo me vestí con mis mejores galas, te tomé de la mano, Isabel, porque

vivías conmigo desde hacía meses, y crucé la plaza rumbo al solar de tu padre,
Rodrigo de Quiroga, a la hora en que la gente salía de misa, para que no quedara
nadie sin verme. Iban con nosotras Catalina, tapada con su manto negro y



mascullando encantamientos en quechua, más efectivos que los rezos cristianos en
estos casos, y Baltasar, con su trotecito de perro viejo. Un indio me abrió la puerta y
me condujo a la sala, mientras mis acompañantes se quedaban en el polvoriento patio
cagado por las gallinas. Eché una mirada alrededor y comprendí que había mucho
trabajo por delante para convertir ese galpón militar, desnudo y feo, en un lugar
habitable. Supuse que Rodrigo ni siquiera contaba con una cama decente y dormía en
un camastro de soldado; con razón tú te habías adaptado tan rápido a las comodidades
de mi casa. Sería necesario reemplazar esos toscos muebles de palo y suela, pintar,
comprar lo necesario para vestir las paredes y el suelo, construir galerías de sombra y
de sol, plantar árboles y flores, poner fuentes en el patio, reemplazar la paja del techo
con tejas, en fin, tendría entretención para años. Me gustan los proyectos. Momentos
después entró Rodrigo, sorprendido, porque yo nunca lo había visitado en su casa. Se
había quitado el jubón dominical y vestía calzas y una camisa blanca de mangas
anchas, abierta en el pecho. Me pareció muy joven y tuve la tentación de salir
huyendo por donde había llegado. ¿Cuántos años menor que yo era ese hombre?

—Buen día, doña Inés. ¿Sucede algo? ¿Cómo está Isabel?
—Vengo a proponeros matrimonio, don Rodrigo. ¿Qué os parece? —le solté de

un tirón, porque no era posible andar con rodeos en semejantes circunstancias.
Debo decir, en honor a Quiroga, que tomó mi propuesta con una ligereza de

comedia. Se le iluminó la cara, levantó los brazos al cielo y lanzó un largo grito de
indio, inesperado en un hombre de su compostura. Por supuesto que ya le había
llegado el rumor de lo ocurrido en el Perú con La Gasea y de la extraña solución que
se le ocurrió al gobernador; todos los capitanes lo comentaban, en especial los
solteros. Tal vez él sospechaba que sería mi elegido, pero era demasiado modesto para
darlo por seguro. Quise explicarle los términos del acuerdo, pero no me dejó hablar,
me tomó en sus brazos con tanta urgencia, que me levantó del suelo y, sin más, me
tapó la boca con la suya. Entonces me di cuenta de que yo también había esperado ese
momento desde hacía casi un año. Me aferré a su camisa a dos manos y le devolví el
beso con una pasión que llevaba mucho tiempo dormida o engañada, una pasión que
tenía reservada para Pedro de Valdivia y que clamaba por ser vivida antes de que se
me fuera la juventud. Sentí la certeza de su deseo, sus manos en mi cintura, en la
nuca, en el cabello, sus labios en mi cara y cuello, su olor de hombre joven, su voz
murmurando mi nombre, y me sentí plenamente dichosa. ¿Cómo pude pasar en un
minuto del dolor por haber sido abandonada a la felicidad de sentirme querida? En
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aquellos tiempos yo debía de ser muy veleta… Me juré en ese instante que sería fiel
hasta la muerte a Rodrigo, y no sólo he cumplido ese juramento al pie de la letra,
además lo he amado durante treinta años, cada día más. Resultó muy fácil quererlo.
Rodrigo siempre fue admirable, en eso estaba todo el mundo de acuerdo, pero los
mejores hombres suelen tener graves defectos que sólo se manifiestan en la intimidad.
No era el caso de ese noble hidalgo, soldado, amigo y marido. Nunca pretendió que
olvidara a Pedro de Valdivia, a quien respetaba y quería, incluso me ayudó a preservar
su memoria para que Chile, tan ingrato, lo honre como merece, pero se propuso
enamorarme y lo consiguió.

(De Inés del alma mía)

e besaron por primera vez, al principio tentativamente, luego con curiosidad y
pronto con la pasión acumulada en muchos años de engañar con encuentros
banales la necesidad de un amor. Leo Galupi condujo a esa novia imponderable a
su dormitorio, una habitación alta, adornada con ninfas pintadas en el yeso del
techo, una cama grande y cojines de tapicería antigua. A ella le daba vueltas la
cabeza, un poco aturdida, y no supo si estaba mareada por el largo viaje o por las
copas de vino, pero no intentó averiguarlo, se abandonó a esa languidez, sin

ánimo para impresionar a Leo Galupi con su camisa de encaje negro ni con destrezas
aprendidas con amantes anteriores. La atrajo su olor a hombre sano, un olor limpio,
sin rastro de fragancias artificiales, un poco seco, como el del pan o la madera, y
hundió la nariz en el ángulo de su cuello y su hombro, aspirándolo como un perro
perdiguero tras un rastro, los aromas persistían en su memoria más que cualquier otro
recuerdo y en ese momento le volvió la imagen de una noche en Saigón, cuando
estaban tan cerca que registró la huella de su olor sin saber que permanecería con ella
todos esos años. Comenzó a desabrocharle la camisa, pero se le trancaban los botones
en los ojales demasiado estrechos y le pidió, impaciente, que se la quitara.

Una música de cuerdas le llegaba de muy lejos, trayendo la milenaria sensualidad
de la India a esa habitación romana, bañada por la luna y la vaga fragancia de los
jazmines del jardín. Por años había hecho el amor con muchachos vigorosos y ahora
tanteaba una espalda algo encorvada y pasaba los dedos por una frente amplia y
cabellos finos. Sintió una ternura complaciente por ese hombre ya maduro y por
momento intentó imaginar cuántos caminos y mujeres habría recorrido, pero de



inmediato sucumbió al gusto de abrazarlo sin pensar en nada. Sintió sus manos
despojándola de la blusa, la amplia falda, las sandalias, y deteniéndose vacilantes en
sus pulseras. Nunca se despojaba de ellas, eran su última coraza, pero consideró que
había llegado el momento de desnudarse por completo y se sentó en la cama para
quitárselas una a una. Cayeron sobre la alfombra sin ruido. Leo Galupi la recorrió con
besos exploratorios y manos sabias, lamió los pezones todavía firmes, el caracol de
sus orejas y el interior de los muslos donde la piel palpitaba al contacto, mientras a
ella el aire se le iba tornando más denso y jadeaba en el esfuerzo por respirar, una
caliente urgencia se apoderaba de su vientre y ondulaba sus caderas y se le escapaba
en gemidos, hasta que no pudo esperar más, lo volteó y se le subió encima como una
entusiasta amazona para clavarse en él, inmovilizándolo entre sus piernas en el
desorden de los almohadones. La impaciencia o la fatiga la hacían torpe, culebreaba
buscándolo pero resbalaba en la humedad del placer y del sudor del verano y por
último le dio risa y se desplomó aplastándolo con el regalo de sus pechos,
envolviéndolo en el trastorno de su pelo revuelto y dándole instrucciones en español
que él no comprendía. Quedaron así abrazados, riéndose, besándose y murmurando
tonterías en un rumor de idiomas mezclados, hasta que el deseo pudo más y en una de
esas vueltas de cachorros Leo Galupi se abrió paso sin prisa, firmemente,
deteniéndose en cada estación del camino para esperarla y conducirla hacia los
últimos jardines, donde la dejó explorar a solas hasta que ella sintió que se iba por un
abismo de sombras y una explosión feliz le sacudía todo el cuerpo. Después fue el
turno de él, mientras ella lo acariciaba agradecida de ese orgasmo absoluto y sin
esfuerzo. Finalmente se durmieron ovillados en un enredo de piernas y brazos. En los
días siguientes descubrieron que se divertían juntos, ambos dormían para el mismo
lado, ninguno fumaba, les gustaban los mismos libros, películas y comidas, votaban
por el mismo partido, se aburrían con los deportes y viajaban regularmente a lugares
exóticos.

—No sé si sirvo para marido, Tamar —se disculpó Leo Galupi una tarde en una
trattoria de la Via Véneto—. Necesito moverme con libertad, soy un vagabundo.

—Eso es lo que me gusta de ti, yo también lo soy. Pero estamos en una edad en la
cual no nos vendría mal algo de tranquilidad.

—La idea me espanta.
—El amor se toma su tiempo… No tienes que contestarme de inmediato, podemos

esperar hasta mañana —se rió ella.



—No es nada personal, si alguna vez decido casarme, sólo lo haré contigo, te
prometo.

—Eso ya es algo.
—¿Por qué no somos amantes mejor?
—No es lo mismo. Ya no tengo edad para experimentos. Quiero un compromiso a

largo plazo, dormir por las noches abrazada a un compañero permanente. ¿Crees que
habría cruzado medio mundo para proponerte que fuéramos amantes? Será agradable
envejecer de la mano, ya verás —replicó Carmen, rotunda.

—¡Qué horror! —exclamó Galupi, francamente pálido.

(De El plan infinito)





En general me quedo con el hombre de turno por un tiempo considerable. Esta tendencia a
las relaciones largas no es masoquismo o falta de imaginación de mi parte, sino prudencia.
Es un problema cambiar de pareja: hay que inventar nuevas estrategias para encontrarse a
horas inusitadas, comprar ropa interior sexy para disimular la celulitis, hacerse cargo de las
fantasías eróticas del otro y todas esas tonterías. Es un fastidio y en la mayoría de los
casos, no vale la pena.

(De Afrodita)

Desde hace un tiempo, Willie repite a cada rato que «nos estamos deshaciendo
juntos». Su intención es cariñosa, pero de tanto oírlo, se me ha ido la moral al
suelo. Yo mantenía la esperanza de que él siempre me vería con ojos de enamorado y
ni cuenta se daría cuando me estuviera cayendo a pedazos. En honor a la verdad,
Willie y yo no nos estamos deshaciendo al mismo ritmo; modestia aparte, yo me veo
mejor que él, no sólo porque me tiño el pelo, me cuido y tengo cinco años menos,
sino porque he interiorizado la lección de Sofía Loren para lucir joven: buena
postura y no hacer ruidos de viejos. Nada de quejarse, suspirar, crujir, carraspear,
toser, escupir ni soltar gases. Se me notan los años en que ya no fantaseo con algún
actor de cine reposando desnudo en una bañera llena de arroz con leche, sino con
algo más realista, por ejemplo, Willie a mi lado en la cama viendo la televisión con
la perra a los pies. Betty Davis dijo que envejecer no es para pusilánimes y tenía
razón, porque se requiere mucha fuerza de carácter cuando falla la del cuerpo. Todo
cambia al cruzar el umbral de la tercera edad, desde la familia, que empieza a
desintegrarse, hasta las actividades, ideales e intereses que antes nos apasionaban y
ahora nos matan de fastidio. En todo caso, deshacerse acompañada es mucho mejor
que sola, y tengo la suerte de haber conseguido ese amor duradero al cual me referí
en el capítulo anterior. Según mi madre, la vida de pareja es buena para la salud,
porque inmuniza contra la crítica constante del conviviente, da energía, flexibilidad
y músculos para pelear, enseña a dormir en las peores condiciones y a digerir los
bocados más amargos, pero esa visión no concuerda con la mía. Yo diría que vivir
en pareja con Willie es bueno para mi salud porque me inmuniza por igual contra la
crítica negativa y el halago excesivo que recibo de otros, me da energía, flexibilidad
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y músculos para escribir, me ha enseñado a dormir abrazada y a digerir los platos
suculentos que él me prepara.

La pareja de más larga trayectoria en mis libros es la de Esteban Trueba y Clara
del Valle en La casa de los espíritus. Su relación es intensa, desequilibrada y
violenta, pero siguen juntos porque en esa época y en esa sociedad conservadora y
católica nadie se separaba. Esteban ama a su mujer posesivamente y pretende
dominarla por completo para que ella no tenga más vida que con él, pero Clara,
asustada por ese marido celoso y agresivo, se aleja de él y se refugia en su mundo
interior. El final, cuando Esteban es un viudo anciano, solitario, quebrado por sus
propios errores y por el sufrimiento que ha causado a otros, el espíritu de Clara
acude a consolarlo y entonces se reencuentran, seleccionar estos pasajes me dio
mucha pena por ellos y por tantas otras parejas que pierden la oportunidad de
amarse y de envejecer tomados de la mano.

n día Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitación y no volvió a
aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la
situación, que negarse habría significado una ruptura definitiva. Primero pensé
que tenía alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres de vez en
cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongó por varias
semanas, decidí hablar con ella. Me explicó con calma que nuestra relación
matrimonial se había deteriorado y por eso había perdido su buena disposición

para los retozos carnales.
De dujo naturalmente que si no teníamos nada que decirnos, tampoco podíamos

compartir la cama, y pareció sorprendida de que yo pasara todo el día rabiando contra
ella y en la noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle ver que en ese sentido los
hombres y las mujeres somos algo diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis
mañas, pero fue inútil. En ese tiempo me mantenía más sano y más fuerte que ella, a
pesar de mi accidente y de que Clara era mucho menor. Con la edad yo había
adelgazado. No tenía ni un gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma
resistencia y fortaleza de mi juventud. Podía pasarme todo el día cabalgando, dormir
tirado en cualquier parte, comer lo que fuera sin sentir la vesícula, el hígado y otros
órganos internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso sí, me dolían los
huesos. En las tardes frías o en las noches húmedas el dolor de los huesos aplastados
en el terremoto era tan intenso, que mordía la almohada para que no se oyeran mis



gemidos. Cuando ya no podía más, me echaba un largo trago de aguardiente y dos
aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extraño es que mi sensualidad se
había hecho más selectiva con la edad, pero era casi tan inflamable como en mi
juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavía me gusta. Es un placer estético, casi
espiritual. Pero sólo Clara despertaba en mí un deseo concreto e inmediato, porque en
nuestra larga vida en común habíamos aprendido a conocernos y cada uno tenía en la
punta de los dedos la geografía precisa del otro. Ella sabía dónde estaban mis puntos
más sensibles, podía decirme exactamente lo que necesitaba oír. A una edad en la que
la mayoría de los hombres está hastiado de su mujer y necesita el estímulo de otras
para encontrar la chispa del deseo, yo estaba convencido que sólo con Clara podía
hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel, incansablemente. No tenía la
tentación de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba a
escribir y yo fingía saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo.
Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar
los cuadernos— me adelantaba. Me iba cojeando al baño, me acicalaba, me ponía una
bata de felpa episcopal que había comprado para seducirla, pero que ella nunca
pareció darse cuenta de su existencia, pegaba la oreja a la puerta y la esperaba.
Cuando la escuchaba avanzar por el corredor, le salía al asalto. Lo intenté todo, desde
colmarla de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a
bastonazos, pero ninguna de esas alternativas resolvía el abismo que nos separaba.
Supongo que era inútil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos
en la noche el mal humor con que la agobiaba durante el día. Clara me eludía con ese
aire distraído que acabé por detestar. No puedo comprender lo que me atraía tanto de
ella. Era una mujer madura, sin ninguna coquetería, que arrastraba ligeramente los
pies y había perdido la alegría injustificada que la hacía tan atrayente en su juventud.
Clara no era seductora ni tierna conmigo. Estoy seguro que no me amaba. No había
razón para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumía en la
desesperación y el ridículo. Pero no podía evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor
a ropa limpia y jabón, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por
sus rizos rebeldes, todo en ella me gustaba. Su fragilidad me producía una ternura
insoportable. Quería protegerla, abrazarla, hacerla reír como en los viejos tiempos,
volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas
debajo de las mías, tan pequeña y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa.
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A veces me hacía el propósito de castigarla con una fingida indiferencia, pero al cabo
de unos días me daba por vencido, porque parecía mucho más tranquila y feliz
cuando yo la ignoraba. Taladré un agujero en la pared del baño para verla desnuda,
pero eso me ponía en tal estado de turbación, que preferí volver a tapiarlo con
argamasa. Para herirla, hice ostentación de ir al Farolito Rojo, pero su único
comentario fue que eso era mejor que forzar a las campesinas, lo cual me sorprendió,
porque no imaginé que supiera de eso. En vista de su comentario, volví a intentar las
violaciones, nada más que para molestarla. Pude comprobar que el tiempo y el
terremoto hicieron estragos en mi virilidad y que ya no tenía fuerzas para rodear la
cintura de una robusta muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho
menos, quitarle la ropa a zarpazos y penetrarla contra su voluntad.

Estaba en la edad en que se necesita ayuda y ternura para hacer el amor. Me había
puesto viejo, carajo.

(De La casa de los espíritus)

o puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte años y
durante mucho tiempo tuve un inalterable dolor. Creí que nunca podría
consolarme, pero ahora, cerca de los noventa años, comprendo lo que ella
quiso decir cuando nos aseguró que no tendría dificultad en comunicarse con
nosotros, puesto que tenía mucha práctica en esos asuntos. Antes yo andaba
como perdido, buscándola por todas partes. Cada noche, al acostarme,
imaginaba que estaba conmigo, tal como era cuando tenía todos sus dientes y

me amaba. Apagaba la luz, cerraba los ojos y en el silencio de mi cuarto procuraba
visualizarla, la llamaba despierto y dicen que también la llamaba dormido.

La noche que murió me encerré con ella. Después de tantos años sin hablarnos,
compartimos aquellas últimas horas reposando en el velero del agua mansa de la seda
azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché para decirle todo lo que no había
podido decirle antes, todo lo que me había callado desde la noche terrible en que la
golpeé. Le quité la camisa de dormir y la revisé con cuidado buscando algún rastro de
enfermedad que justificara su muerte, y al no encontrarlo, supe que simplemente
había cumplido su misión en esta tierra y había volado a otra dimensión donde su
espíritu, libre al fin de los lastres materiales, se sentiría más a gusto. No había ninguna
deformidad ni nada terrible en su muerte. La examiné largamente, porque hacía



muchos años que no tenía ocasión de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer
había cambiado, como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me pareció tan
hermosa como siempre. Había adelgazado y creí que había crecido, que estaba más
alta, pero luego comprendí que era un efecto ilusorio, producto de mi propio
achicamiento. Antes me sentía como un gigante a su lado, pero al acostarme con ella
en la cama, noté que éramos casi del mismo tamaño. Tenía su mata de pelo rizado y
rebelde que me encantaba cuando nos casamos, suavizada por unos mechones de
canas que iluminaban su rostro dormido. Estaba muy pálida, con sombras en los ojos,
y noté por primera vez que tenía pequeñas arrugas muy finas en la comisura de los
labios y en la frente. Parecía una niña. Estaba fría, pero era la mujer dulce de siempre
y pude hablarle tranquilamente, acariciarla, dormir un rato cuando el sueño venció la
pena, sin que el hecho irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. Nos
reconciliamos por fin.

Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada. Le
coloqué una túnica blanca que había en su armario y me sorprendió que tuviera tan
poca ropa, porque yo tenía la idea de que era una mujer elegante.

Encontré unos calcetines de lana y se los puse para que no se le helaran los pies,
porque era muy friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el moño que
usaba, pero al pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando un marco
alrededor de su cara y me pareció que así se veía más bonita. Busqué sus joyas, para
ponerle alguna, pero no pude hallarlas, así es que me conformé con sacarme la alianza
de oro que llevaba desde nuestro noviazgo y ponérsela en el dedo, para reemplazar la
que se quitó cuando rompió conmigo. Acomodé las almohadas, estiré la cama, le puse
unas gotas de agua de colonia en el cuello y luego abrí la ventana, para que entrara la
mañana. Una vez que todo estuvo listo, abrí la puerta y permití que mis hijos y mi
nieta se despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente, limpia y hermosa, como
siempre estuvo. Yo me había achicado diez centímetros, me nadaban los zapatos y
tenía el pelo definitivamente blanco, pero ya no lloraba.

(De La casa de los espíritus)

a noche en que por fin Eliza se atrevió a recorrer los ocho metros de pasillo que
separaban su habitación de la de Tao Chi’en, sus vidas cambiaron por completo,
como si un hachazo hubiera cortado de raíz el pasado. A partir de esa noche



L ardiente no hubo la menor posibilidad ni tentación de vuelta atrás, sólo el
desafío de labrarse un espacio en un mundo que no toleraba la mezcla de razas.
Eliza llegó descalza, en camisa de dormir, tanteando en la sombra, empujó la
puerta de Tao Chi’en segura de hallarla sin llave, porque adivinaba que él la
deseaba tanto como ella a él, pero a pesar de esa certeza iba asustada ante la

irreparable finalidad de su decisión. Había dudado mucho en dar aquel paso, porque
el zhong yi era su mejor amigo, su única familia en esa tierra extraña. Temía perderlo
todo al convertirse en su amante; pero ya estaba ante el umbral y la ansiedad por
tocarlo pudo más que las argucias de la razón. Entró en la habitación y a la luz de una
vela, que había sobre la mesa, lo vio sentado con las piernas cruzadas sobre la cama,
vestido con túnica y pantalón de algodón blanco, esperándola. Eliza no alcanzó a
preguntarse cuántas noches habría pasado él así, atento al ruido de sus pasos en el
pasillo, porque estaba aturdida por su propia audacia, temblando de timidez y
anticipación. Tao Chi’en no le dio tiempo de retroceder. Le salió al encuentro, le abrió
los brazos y ella avanzó a ciegas hasta estrellarse contra su pecho, donde hundió la
cara aspirando el olor tan conocido de ese hombre, un aroma salino de agua de mar,
aferrada a dos manos a su túnica porque se le doblaban las rodillas, mientras un río de
explicaciones le brotaba incontenible de los labios y se mezclaba con las palabras de
amor en chino que murmuraba él. Sintió los brazos que la levantaban del suelo y la
colocaban con suavidad sobre la cama, sintió el aliento tibio en su cuello y las manos
que la sujetaban, entonces una irreprimible zozobra se apoderó de ella y empezó a
tiritar, arrepentida y asustada.

Desde que muriera su esposa en Hong Kong, Tao Chi’en se había consolado de
vez en cuando con abrazos precipitados de mujeres pagadas. No había hecho el amor
amando desde hacía más de seis años, pero no permitió que la prisa lo encabritara.
Tantas veces había recorrido el cuerpo de Eliza con el pensamiento y tan bien la
conocía, que fue como andar por sus suaves hondonadas y pequeñas colinas con un
mapa. Ella creía haber conocido el amor en brazos de su primer amante, pero la
intimidad con Tao Chi’en puso en evidencia el tamaño de su ignorancia. La pasión
que la trastornara a los dieciséis años, por la cual atravesó medio mundo y arriesgó
varias veces la vida, había sido un espejismo que ahora le parecía absurdo; entonces
se había enamorado del amor, conformándose con las migajas que le daba un hombre
más interesado en irse que en quedarse con ella. Lo buscó durante cuatro años,
convencida de que el joven idealista que conociera en Chile se había transformado en



California en un bandido fantástico de nombre Joaquín Murieta. Durante ese tiempo
Tao Chi’en la esperó con su proverbial sosiego, seguro de que tarde o temprano ella
cruzaría el umbral que los separaba. A él le tocó acompañarla cuando exhibieron la
cabeza de Joaquín Murieta para diversión de americanos y escarmiento de latinos.
Creyó que Eliza no resistiría la vista de aquel repulsivo trofeo, pero ella se plantó ante
el frasco donde reposaba el supuesto criminal y lo miró impasible, como si se tratara
de un repollo en escabeche, hasta que estuvo bien segura de que no era el hombre a
quien ella había perseguido durante años. En verdad daba igual su identidad, porque
en el largo viaje siguiendo la pista de un romance imposible, Eliza había adquirido
algo tan precioso como el amor: libertad. «Ya soy libre», fue todo lo que dijo ante la
cabeza. Tao Chi’en entendió que por fin ella se había desembarazado del antiguo
amante, que le daba lo mismo si vivía o había muerto buscando oro en los faldeos de
la Sierra Nevada; en cualquier caso ya no lo buscaría más y si el hombre apareciera
algún día, ella sería capaz de verlo en su verdadera dimensión. Tao Chi’en le tomó la
mano y salieron de la siniestra exposición. Afuera respiraron el aire fresco y echaron a
andar en paz, dispuestos a empezar otra etapa de sus vidas.

La noche en que Eliza entró a la habitación de Tao Chi’en fue muy diferente a los
abrazos clandestinos y precipitados con su primer amante en Chile. Esa noche
descubrió algunas de las múltiples posibilidades del placer y se inició en la
profundidad de un amor que habría de ser el único para el resto de su vida. Con toda
calma Tao Chi’en fue despojándola de capas de temores acumulados y recuerdos
inútiles, la fue acariciando con infatigable perseverancia hasta que dejó de temblar y
abrió los ojos, hasta que se relajó bajo sus dedos sabios, hasta que la sintió ondular,
abrirse, iluminarse; la oyó gemir, llamarlo, rogarle; la vio rendida y húmeda, dispuesta
a entregarse y a recibirlo; hasta que ninguno de los dos supo ya dónde se encontraban,
ni quiénes eran, ni dónde terminaba él y comenzaba ella. Tao Chi’en la condujo más
allá del orgasmo, a una dimensión misteriosa donde el amor y la muerte son similares.
Sintieron que sus espíritus se expandían, que los deseos y la memoria desaparecían,
que se abandonaban en una sola inmensa claridad. Se abrazaron en ese extraordinario
espacio reconociéndose, porque tal vez habían estado allí juntos en vidas anteriores y
lo estarían muchas veces más en vidas futuras, como sugirió Tao Chi’en. Eran
amantes eternos, buscarse y encontrarse una y otra vez era su karma, dijo
emocionado; pero Eliza replicó riendo que no era nada tan solemne como el karma,
sino simples ganas de fornicar, que en honor a la verdad hacía unos cuantos años que
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se moría de ganas de hacerlo con él y esperaba que de ahora en adelante a Tao no le
fallara el entusiasmo, porque ésa sería su prioridad en la vida. Retozaron esa noche y
buena parte del día siguiente, hasta que el hambre y la sed los obligaron a salir de la
habitación trastabillando, ebrios y felices, sin soltarse las manos por miedo a despertar
de pronto y descubrir que habían andado perdidos en una alucinación.

La pasión que los unía desde aquella noche, y que alimentaban con extraordinario
cuidado, los sostuvo y protegió en los momentos inevitables de adversidad. Con el
tiempo esa pasión fue acomodándose en la ternura y la risa, dejaron de explorar las
doscientas veintidós maneras de hacer el amor, porque con tres o cuatro tenían
suficiente y ya no era necesario sorprenderse mutuamente. Mientras más se conocían,
mayor simpatía compartían…

(De Retrato en sepia)

na y Roberto Blaum envejecieron juntos, tan unidos que con los años llegaron a
parecer hermanos; ambos tenían la misma expresión de benevolente sorpresa,
iguales arrugas, gestos de las manos, inclinación de los hombros; los dos
estaban marcados por costumbres y anhelos similares. Habían compartido cada
día durante la mayor parte de sus vidas y de tanto andar de la mano y dormir
abrazados podían ponerse de acuerdo para encontrarse en el mismo sueño. No
se habían separado nunca desde que se conocieron, medio siglo atrás. En esa

época Roberto estudiaba medicina y ya tenía la pasión que determinó su existencia de
lavar al mundo y redimir al prójimo, y Ana era una de esas jóvenes virginales capaces
de embellecerlo todo con su candor. Se descubrieron a través de la música. Ella era
violinista de una orquesta de cámara y él, que provenía de una familia de virtuosos y
le gustaba tocar el piano, no se perdía ni un concierto. Distinguió sobre el escenario a
esa muchacha vestida de terciopelo negro y cuello de encaje que tocaba su
instrumento con los ojos cerrados y se enamoró de ella a la distancia. Pasaron meses
antes de que se atreviera a hablarle y cuando lo hizo bastaron cuatro frases para que
ambos comprendieran que estaban destinados a un vínculo perfecto. La guerra los
sorprendió antes que alcanzaran a casarse y, como millares de judíos alucinados por el
espanto de las persecuciones, tuvieron que escapar de Europa. Se embarcaron en un
puerto de Holanda, sin más equipaje que la ropa puesta, algunos libros de Roberto y el
violín de Ana. El buque anduvo dos años a la deriva, sin poder atracar en ningún



muelle, porque las naciones del hemisferio no quisieron aceptar su cargamento de
refugiados. Después de dar vueltas por varios mares, arribó a las costas del Caribe.
Para entonces tenía el casco como una coliflor de conchas y líquenes, la humedad
rezumaba de su interior en un moquilleo persistente, sus máquinas se habían vuelto
verdes y todos los tripulantes y pasajeros —menos Ana y Roberto defendidos de la
desesperanza por la ilusión del amor— habían envejecido doscientos años. El capitán,
resignado a la idea de seguir deambulando eternamente, hizo un alto con su carcasa de
transatlántico en un recodo de la bahía, frente a una playa de arenas fosforescentes y
esbeltas palmeras coronadas de plumas, para que los marineros descendieran en la
noche a cargar agua dulce para los depósitos. Pero hasta allí no más llegaron. Al
amanecer del día siguiente fue imposible echar a andar las máquinas, corroídas por el
esfuerzo de moverse con una mezcla de agua salada y pólvora, a falta de combustibles
mejores. A media mañana aparecieron en una lancha las autoridades del puerto más
cercano, un puñado de mulatos alegres con el uniforme desabrochado y la mejor
voluntad, que de acuerdo con el reglamento les ordenaron salir de sus aguas
territoriales, pero al saber la triste suerte de los navegantes y el deplorable estado del
buque le sugirieron al capitán que se quedaran unos días allí tomando el sol, a ver si
de tanto darles rienda los inconvenientes se arreglaban solos, como casi siempre
ocurre. Durante la noche todos los habitantes de esa nave desdichada descendieron en
los botes, pisaron las arenas cálidas de aquel país cuyo nombre apenas podían
pronunciar, y se perdieron tierra adentro en la voluptuosa vegetación, dispuestos a
cortarse las barbas, despojarse de sus trapos mohosos y sacudirse los vientos
oceánicos que les habían curtido el alma.

Así comenzaron Ana y Roberto Blaum sus destinos de inmigrantes, primero
trabajando de obreros para subsistir y más tarde, cuando aprendieron las reglas de esa
sociedad voluble, echaron raíces y él pudo terminar los estudios de medicina
interrumpidos por la guerra. Se alimentaban de banana y café y vivían en una pensión
humilde, en un cuarto de dimensiones escasas, cuya ventana enmarcaba un farol de la
calle. Por las noches Roberto aprovechaba esa luz para estudiar y Ana para coser. Al
terminar el trabajo él se sentaba a mirar las estrellas sobre los techos vecinos y ella le
tocaba en su violín antiguas melodías, costumbre que conservaron como forma de
cerrar el día. Años después, cuando el nombre de Blaum fue célebre, esos tiempos de
pobreza se mencionaban como referencia romántica en los prólogos de los libros o en
las entrevistas de los periódicos. La suerte les cambió, pero ellos mantuvieron su



actitud de extrema modestia, porque no lograron borrar las huellas de los sufrimientos
pasados ni pudieron librarse de la sensación de precariedad propia del exilio. Eran los
dos de la misma estatura, de pupilas claras y huesos fuertes. Roberto tenía aspecto de
sabio, una melena desordenada le coronaba las orejas, llevaba gruesos lentes con
marcos redondos de carey, usaba siempre un traje gris, que reemplazaba por otro igual
cuando Ana renunciaba a seguir zurciendo los puños, y se apoyaba en un bastón de
bambú que un amigo le trajo de la India. Era un hombre de pocas palabras, preciso al
hablar como en todo lo demás, pero con un delicado sentido del humor que suavizaba
el peso de sus conocimientos. Sus alumnos habrían de recordarlo como el más
bondadoso de los profesores. Ana poseía un temperamento alegre y confiado, era
incapaz de imaginar la maldad ajena y por eso resultaba inmune a ella. Roberto
reconocía que su mujer estaba dotada de un admirable sentido práctico y desde el
principio delegó en ella las decisiones importantes y la administración del dinero. Ana
cuidaba de su marido con mimos de madre, le cortaba el cabello y las uñas, vigilaba
su salud, su comida y su sueño, estaba siempre al alcance de su llamado. Tan
indispensable les resultaba a ambos la compañía del otro, que Ana renunció a su
vocación musical, porque la habría obligado a viajar con frecuencia, y sólo tocaba el
violín en la intimidad de la casa. Tomó la costumbre de ir con Roberto en las noches a
la morgue o a la biblioteca de la universidad donde él se quedaba investigando
durante largas horas. A los dos les gustaba la soledad y el silencio de los edificios
cerrados. Después regresaban caminando por las calles vacías hasta el barrio de
pobres donde se encontraba su casa. Con el crecimiento descontrolado de la ciudad
ese sector se convirtió en un nido de traficantes, prostitutas y ladrones, donde ni los
carros de la policía se atrevían a circular después de la puesta del sol, pero ellos lo
cruzaban de madrugada sin ser molestados. Todo el mundo los conocía. No había
dolencia ni problema que no fueran consultados con Roberto y ningún niño había
crecido allí sin probar las galletas de Ana. A los extraños alguien se encargaba de
explicarles desde un principio que por razones de sentimiento los viejos eran
intocables. Agregaban que los Blaum constituían un orgullo para la Nación, que el
Presidente en persona había condecorado a Roberto y que eran tan respetables, que ni
siquiera la Guardia los molestaba cuando entraba al vecindario con sus máquinas de
guerra, allanando las casas una por una.

(De «Vida interminable», Cuentos de Eva Luna)



A
eso de la medianoche, cuando a las velas les faltaba poco para consumirse, nos
quitamos la ropa y nos sumergimos en el agua caliente del jacuzzi. Willie ya no
es el mismo que me atrajo a primera vista años antes. Todavía irradia fortaleza y
su sonrisa no ha cambiado, pero es un hombre sufrido, con la piel demasiado
blanca, la cabeza afeitada para disimular la calvicie, el azul de los ojos más
pálido.

Y yo llevo marcados en la cara los duelos y pérdidas del pasado, me he
encogido una pulgada y el cuerpo que reposaba en el agua es el de una mujer madura
que nunca fue una beldad. Pero ninguno de los dos juzgaba o comparaba, ni siquiera
recordábamos cómo éramos en la juventud: hemos alcanzado ese estado de perfecta
invisibilidad que da la convivencia. Hemos dormido juntos durante tanto tiempo, que
ya no tenemos capacidad para vernos. Como dos ciegos, nos tocamos, nos olemos,
percibimos la presencia del otro como se siente el aire.

Willie me dijo que yo era su alma, que me había esperado y buscado durante los
primeros cincuenta años de su existencia, seguro de que antes de morirse me
encontraría. No es hombre que se prodigue en frases bonitas, es más bien tosco y
aborrece los sentimentalismos, por eso cada palabra suya, medida, pensada, me cayó
encima como gota de lluvia. Comprendí que él también había entrado en esa zona
misteriosa de la más secreta entrega, él también se había desprendido de la armadura
y, como yo, se abría. Le dije, en un hilo de voz, porque se me había cerrado el pecho,
que también yo, sin saberlo, lo había buscado a tientas. He descrito en mis novelas el
amor romántico, ese que todo lo da, sin escatimar nada, porque siempre supe que
existía, aunque tal vez nunca estaría a mi alcance. El único atisbo de esa entrega sin
reparos la tuve con mis hijos cuando eran muy pequeños; sólo con ellos he sentido
que éramos un solo espíritu en cuerpos apenas separados. Ahora también lo siento
con Willie. He amado a otros hombres pero aun en las pasiones irracionales me cuidé
las espaldas. Desde que era una niña, me dispuse a velar por mí misma. En aquellos
juegos en el sótano de la casa de mis abuelos, donde me crié, nunca fui la doncella
rescatada por el príncipe, sino la amazona que se batía con el dragón para salvar a un
pueblo. Pero ahora, le dije a Willie, sólo quería apoyar la cabeza en su hombro y
rogarle que me cobijara, como se supone que hacen los hombres con las mujeres
cuando las aman.

—¿Acaso no te cuido? —me preguntó, extrañado.
—Sí, Willie, tú corres con todo lo práctico, pero me refiero a algo más romántico.



No sé exactamente lo que es. Supongo que quiero ser la doncella del cuento y que tú
seas el príncipe que me salva. Ya me cansé de matar dragones.

—Soy el príncipe desde hace casi veinte años, pero ni cuenta te das, doncella.
—Cuando nos conocimos, acordamos que yo me las arreglaría sola.
—¿Eso dijimos?
—No con esas palabras, pero quedó entendido: seríamos compañeros. Eso de

compañeros ahora me suena a guerrilla. Me gustaría probar qué se siente al ser una
frágil esposa, para variar.

—¡Ajá! La escandinava del salón de baile tenía razón: el hombre guía —se rió.
Le respondí con una palmada en el pecho, me empujó y acabamos bajo el agua.

Willie me conoce más que yo misma y así y todo me ama. Nos tenemos el uno al otro,
es para celebrarlo.

—¡Qué cosas! —exclamó al emerger—. Yo esperándote en mi rincón, impaciente
porque no venías, y tú esperando que yo te sacara a bailar. ¿Tanta terapia para esto?

—Sin terapia nunca habría admitido este anhelo de que me ampares y protejas.
¡Qué cursilada! Imagínate, Willie, esto contradice una vida de feminismo.

—No tiene nada que ver con eso. Necesitamos más intimidad, quietud, tiempo
para nosotros solos. Hay demasiada pelotera en nuestras vidas. Ven conmigo a un
lugar de sosiego —susurró Willie, atrayéndome.

—Un lugar de sosiego…, me gusta eso.
Con la nariz en su cuello, agradecí la suerte de haber tropezado por casualidad con

el amor y que tantos años más tarde preservara intacto su brillo. Abrazados, livianos
en el agua caliente, bañados por la luz color ámbar de las velas, sentí que me fundía
en ese hombre con quien había andado un camino largo y abrupto, tropezando,
cayendo, volviendo a levantarnos, entre peleas y reconciliaciones, pero sin
traicionarnos jamás. La suma de los días, penas y alegrías compartidas, ya eran
nuestro destino.

(De La suma de los días)
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