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El salvaje

El sueno

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el rio Parana
es inaccesible a la navegacion. Constituye alli, entre altisimas barrancas
negras, una canal de doscientos metros de ancho y de profundidad
insondable. El agua corre a tal velocidad que los vapores, a toda maquina,
marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del agua esta
constantemente desnivelado por el borbollon de los remolinos que en su
choque forman conos de absorcion, tan hondos a veces que pueden aspirar de
punta a una lancha a vapor. La region, aunque lagubre por el dominio
absoluto del negro del bosque y del basalto, puede hacer las delicias de un
botanico, en razéon de la humedad ambiente reforzada por lluvias
copiosisimas, que excitan en la flora guayrefia una lujuria fantastica.

En esa region fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre
extraordinario que habia ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porque
estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilizacion, que todo se
lo daba hecho; por lo que se aburria. Pero como queria ser util a los que
vivian sentados alla abajo aprendiendo en los libros, instal6 una pequefia
estacion meteoroldgica, que el gobierno argentino tomo bajo su proteccion.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibian
de vez en cuando; hasta que un dia comenzaron a llegar observaciones de tal
magnitud, con tales decimetros de lluvia y tales indices de humedad, que
nuestra Central creyd necesario controlar aquellas enormidades. Yo partia
entonces para una inspeccion a las estaciones argentinas en el Brasil, arriba
del Iguazu; y extendiendo un poco la mano, podia alcanzar hasta alla.



Fue lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de divertido. Era un
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy palido a pesar del sol, y con
grandes ojos que se clavaban inmoviles en los de uno sin desviarse un
milimetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veia llegar sin dar un
paso hacia mi. Por fin me tendi6 la mano, pero cuando ya hacia rato que yo le
ofrecia la mia con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, porque el
hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponia particular
empefio en sostener la charla, algo habia en la reserva de mi hombre que
ahogaba el habito civilizado de cambiar ideas.

Cayo la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de
nuevo a la veranda, pero nos corrio presto de ella el viento huracanado
salpicado de gotas ralas, que barria hasta las sillas. Calmé aquél bruscamente,
y el agua comenzdé entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el monte, sin la
mas ligera tregua ni el menor soplo de aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondi6—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la mision particular
que me habia llevado alla.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviometro que
llegaron a Buenos Aires...

Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por
el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¢No hubo error? —conclui—. ¢Los indices eran tales como usted los
envio?

—Si —respondio, mirandome de pleno con sus ojos muy abiertos e
inmoviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo
ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de rato en
rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si esperara oir algo tras
aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para mi, ganado por el vaho de



excesiva humedad que llegaba de afuera, persistia el enigma de aquella
mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los arboles mojados.

—:Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntarmelo él, sin mas ni mas.

En la época actual, en compafiia de un hombre culto que se ha vuelto
loco, y que tiene un resplandor prehistérico en los ojos, la pregunta aquella
era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; €l hacia lo mismo conmigo.

—¢Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro.

—Jamas. ¢Usted lo ha visto?

—Si.

No se le movia una pestafia mientras me miraba.

—:Aqui?

—Aqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

jAnduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistérica de sus
0jos, y las observaciones meteorologicas de un hombre que habia hecho vida
de selva en pleno periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anot6 y envié a Buenos Aires —
le dije—, ¢datan de ese tiempo?

—Si —afirm6 tranquilo. Alz6 las orejas y los ojos al tronar de la selva
inundada, y agreg6 lentamente—: Era un nothosaurio... Pero yo no fui hasta
su horizonte; él bajo hasta nuestra edad... Hace seis meses. Ahora... ahora
tengo mas dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé sobre el
pefion en el Parana, al crepusculo, no tuve duda alguna de que yo desde ese
instante quedaba fuera de las leyes bioldgicas. Era un dinosaurio, tal cual;
volvia el pescuezo en alto a todos lados, y abria la boca como si quisiera
gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses habia
deseado ardientemente olvidar todo lo que yo era y sabia, y lo que eran y
sabian los hombres... Regresion total a una vida real y precisa, como un
arbol que siempre esta donde debe, porque tiene razon de ser. Desde miles de
anos la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la
inteligencia del hombre. No hay en la civilizaciéon un solo hombre que tenga
un valor real si se le aparta. Y ni uno solo podria gritar a la Naturaleza: «yo



SOy».

»Dia tras dia iba rastreando en mi la profunda fruicién de la reconquista,
de la regresion que me hacia duefio absoluto del lugar que ocupaban mis pies.
Comenzaba a sentirme, nebuloso aun, el representante verdadero de una
especie. La vida que me animaba era mia exclusivamente. Y trepando como
en un arbol por encima de millones de afios, sintiéndome cada vez mas duefio
del rincon del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué a ver
brotar en mi cerebro vacio, la lucecilla débil, fija, obstinada e inmortal del
hombre terciario.

»¢Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biologia lanzaba a
plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera
de las leyes normales de la vida.

»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y senti una agria
pestilencia de vegetacion descompuesta. Como continuaba haciendo bailar el
cuello alla arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia se lanz6 al agua, y la
ola que inund6 la playa me arrastré con el reflujo. El dinosaurio me habia
visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. Pero entonces gritaba. ;FEl
grito?... No sé... Muy desafinado. Agudo y profundo... Cosa de agonia. Y
abria desmesuradamente la boca para gritar. No me miraba ni me mir6 jamas.
Es decir, una vez lo hizo... Pero esto paso al final.

»Salio por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.

»Este fue el principio. Durante tres meses fue mi compafiero nocturno,
pues a la primera frescura del dia me abandonaba. Se iba, entraba en el monte
como si no viera, rompiéndolo, o se hundia en el Parana con hondos
remolinos hasta el medio del rio.

»Al bajar aqui habra visto usted una picada maestra; se conserva limpia,
aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la
recorriamos paso a paso. Jamas lo hallé de dia. La formidable vida creada por
el Querer del hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no me era
accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo reconocimiento,
caminabamos horas y horas uno al lado del otro, como sombrios hermanos
que se buscaban sin comprenderse.

»De sus desmesurados habitos de vida, enterrados bajo millones de afios,



no le quedaba mas que ciega orientacién a las profundidades mas humedas de
la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas de los helechos
se partian y perdian el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal aqui mismo, en
esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivia
maquinalmente, adherido al horizonte contemporaneo como un sonambulo, y
s0lo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del crepisculo me
enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo duro esto. S6lo sé que una noche grité, y no conoci el
grito que salia de mi garganta. Y que no tenia ropa, y si pelo en todo el
cuerpo. En una palabra, habia regresado a las eras pasadas por obra y gracia
de mi propio deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la
sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro del
espeso craneo primitivo. Viviamos unidos por el mismo destierro
ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la mia. En las
noches de gran luna soliamos ir hasta la barranca del rio, y alli quedabamos
largo tiempo inméviles, él con la cabeza caida al olor del agua alla abajo, yo
acurrucado en la horqueta de un arbol. La soledad y el silencio eran
completos. Pero en la niebla con olor a pescado que subia del Parana, la
bestia husmeaba la inmensidad liquida de su horizonte secundario, y abriendo
la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en tiempo tornaba a alzar
el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos
entrecerrados de suefio e informe nostalgia, respondia a mi vez con un
aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era mas honda, era en las noches de
lluvia. Esta de ahora que esta sintiendo es una simple garda comparada con
las 1luvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oiamos el tronar
profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocdbamos entonces en
una picada —no habia aire, no habia ruido, no habia nada, sino un cielo
fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendia el cuello en el suelo y
aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por
fin y se desplomaba, nos levantdbamos y caminabamos horas y horas sin



parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre la selva y
crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el
Guayra nos anuncio que el rio crecia. Y aqui, cuando el Parana llega cargado
de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.

»Y el agua subia y subia. Desde la costa oimos claro el retumbo del
Guayra, y en las restingas veiamos pasar a nuestro lado, sobre el agua
vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundacion de
primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a cada instante un
sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del rio, hacia las inmensas
lluvias que llegaban aun calientes. Y paso a paso costeabamos el Parana
remontando la inundacion.

»Asi un mes mas. Cuanto quedaba en mi del hombre que le esta hablando
ahora, crujio, se aplastd, desaparecié. Hasta que una noche...

El hombre se detuvo.

—¢Qué pasé? —le dije.

—Nada... Lo maté.

—Al... dinosaurio?

—Si, a él. ;No comprende? El era un dinosaurio... un nothosaurio
carnivoro. Y yo era un hombre terciario... una bestezuela de carne y ojos
demasiado vivos... Y él tenia un olor pestilente de fiera. ; Comprende ahora?

—Si; continue.

—Mientras quedd en mi un rastro de hombre actual, el monstruo surgido
de las entrafias muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre, se
contuvo. Después...

»Alla en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas,
y el rio subia y subia con una corriente de infierno. Y el dinosaurio, aplastado
en la orilla, bebia a cortos sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salia sin cesar del agua, y el
remanso agitado por el oleaje parecia un mar, me hallé a mi mismo asomado
tras un pefasco, espiando con el pelo erizado a la bestia enloquecida de
hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la par explotaba en mi la



carga de terror almacenada millones de afios, y que en esos tres meses de
fraternidad hipnoética no habia podido definir.

»Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al pefiasco, y
emprendi la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique sobre
veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al fulgor de un
relampago, porque oi su alarido agudo, tal como nunca se lo habia oido, y
senti la persecucion. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha rajadura de
la mole.

»Cuando estuve en la clispide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza
y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovia a torrentes.
Y cuando me vio alla arriba comenzo a trotar alrededor del cantil en procura
de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a la orilla se
lanzaba a nado, examinaba el pefion desde el agua, cobraba tierra y tornaba a
hundirse en el Parand. Y cuando un relampago mas sostenido lo destacaba
sobre el rio cribado de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de
vista, yo respondia a su alarido asesino con un rugido, abalanzandome sobre
los pufios.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una
grieta que no habia sentido. Con un nuevo relampago eché una ojeada atras, y
vi que la grieta circundaba completamente el bloque de basalto herido.

»De alli surgi6 mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al
dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender
una gran esquirla de la rajadura central, con la que volvi a la cumbre. Y
hundiéndola como una cuiia en la grieta, hice palanca y senti contra mi pecho
la conmocion del pefiasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces mas que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo
abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacia bailar el cuello
buscandome. Y al verme de nuevo corria a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez
millones de afios de vida aterrorizada, y el inmenso pefiasco cay0, cayo sobre
la cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte brazos de agua.

»Lo que salio después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada, y
abria la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, pero ahora gritaba...



Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados
el cuello, sobre el rio blanco de lluvia. Dos o tres veces desaparecio, alzando
desesperado su cabeza ciega. Y se hundi6 al fin para siempre, y la lluvia alisé
enseguida el agua.

»Pero alla arriba yo rondaba ain en cuatro patas. Poco a poco me
convenci de que no tenia ya nada que temer, y descendi cabeza abajo por la
rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.

—¢Y después? —dije.

—¢Después? Nada mas. Un dia me hallé de nuevo en esta casa, como
ahora... El agua ha parado —concluy6—. En esta época no se sostiene.

Cuando al dia siguiente subi en la canoa que el tesén de tres peones de
obraje habia llevado hasta alla conmigo, comenzo6 a llover de nuevo. Sobre la
costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba sobre el
rio.

—Fl cantil... ;es ése? —pregunté a mi hombre.

FEl volvié la cabeza y miré largo rato el pefién que iba blanqueando tras la
lluvia.

—Si —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiéndome bajo el capote
saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendi que aquel mismo
hombre habia vivido realmente, hacia millones de afios, lo que ahora sélo
habia sido un suefio.

La realidad

Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los
helechos tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvia el paisaje



fantastico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario
esperaba pacientemente que el agua cesara. No era comoda su espera, sin
embargo. El cobertizo que lo cubria goteaba por todas partes, sobre todo a lo
largo de la rama en que se recostaba. Tenia, tras catorce horas de lluvia, la
espalda completamente mojada.

El hombre consider6 largo rato los agujeros del cielo, pestafied
rapidamente, y cambio de postura.

El agua cesé al fin, y con los primeros rayos de sol el arboricola
abandon6 su cubil. Tenia hambre, y las nueces del contorno habian
concluido. Lanzose por entre las ramas, evitando la vegetacion inferior,
demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles, De alla abajo, en efecto,
subia un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida deslizante
pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama,
detenialo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él,
dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluia, y el hombre descendio6 al suelo.
Su busto, fatigado por la larga ereccién de la marcha arboricola, doblabase
ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con la honda fruicién ancestral que
surge de repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituracion de un hueso.

Hacia ya mucho, sin duda, que el hombre terciario habia comenzado a
caminar en dos pies; pero el habito natal y obstinado de la bestia, hecho
deleite, proporcionabale en cuatro patas una confianza de especie desde largo
tiempo fijada, que le hacia runrunear de satisfaccion.

Alzabase a veces contra un tronco y observaba. Aspero pelo le cubria
todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandibula
prominente, y casi siempre entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de
la angustiosa observacion, dejaba ver una terrible dentadura cuyos dientes, en
vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila concluia alli. La cabeza
tenia ya mas volumen; habia mas craneo dilatado por el esfuerzo de las cuatro
0 cinco ideas —no mas— de un celebro animal ain, para cuya torturante
elaboracion la bestia del momento prestaba toda su potencia sanguinea y
muscular.



El hombre prolongé aun su marcha por el suelo, hasta que un agudo
alarido de guerra y hambre lo lanz6 de nuevo a los arboles. La selva habia
crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en restallidos cada vez mas
secos, y un instante después el monstruo terciario llegaba, con el largo cuello
tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados por doce horas
de entrafias roidas. Lanzo aun su alarido angustioso, trotd delirante de un lado
a otro, y hundio6 de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo habia seguido
con los ojos. No habia surgido seguramente, en todo el periodo terciario, ser
mas desamparado que él. Los animales sobre la tierra, los que nadaban en las
aguas, los que volaban por los aires, todos le eran infinitamente superiores
como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia de medios vitales.
Durante millares de siglos el hombre luché atrozmente por la estricta
conservacion del individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de
defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado en el arbol, y
sobre todo, 1o mas terrible, asaltado durante el suefio en su propia guarida. El
futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la
tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservo de las
fieras terrestres cred su primera pobre esperanza de continuar la especie. Pero
lo mas necesario era la conquista del suefio. No conocid jamas el miserable lo
que es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a
extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado por el menor
deslizamiento al pie de su arbol, por el mas furtivo arafiazo a lo largo del
tronco, sus noches fueron, durante millares de siglos, un constante martirio. Y
el desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una edad en que la
vida se devoraba a si misma de exuberancia hostil, debi6 tener una energia de
vida verdaderamente heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.

IT

El hombre terciario prosiguié su avance. Tras un elastico brinco iba ya a
coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto



qued6 inmavil, con el brazo prendido atin de un gajo. Enfrente de él, a quince
metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante diez segundos
ninguno de los dos se movio, hasta que del pecho de nuestro conocido brotd
un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez, como si aun
continuara en el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oirlo, el
otro se replegd, mientras su pelo, como el de un felino, se abatia
completamente sobre el craneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. E1 hombre, sin apartar un instante la
vista, desprendi6é lentamente el brazo sujeto aun en alto. Subitamente la
hembra se lanzé al suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y
permanecieron un instante en cuatro patas, como aturdidos por la congestion
de bestialidad que los inundaba aun. La hembra fue la primera en
incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio un
prodigioso salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se
lanzaba sobre ella. Pero el violento manoton se perdid en el aire, y entonces
comenzo la persecucion terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama,
sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento resoplar de su
fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se desliz6 a tierra, e irguiéndose recostada a
un arbol, lanz6 un agudo bramido. Pero el hombre caia ya sobre ella, y
durante un minuto la lucha se desenvolvié entre feroces rugidos de pasion y
rabia. La hembra, defendiéndose, mordia cuanto le era posible. El hombre,
que estrujaba y domefiaba solamente, mordi6 al fin. El chillido de la hembra,
herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes, amansados, se
incorporaron con un mutuo grufiido de goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas
de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho continuaba siempre
asaltando a la hembra cuando la entreveia en el bosque, sentia ya por lo
menos la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el ataque de
las fieras. Y algo mas, seguramente: la mirada del hombre que respondia a la
mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no era
precisamente s6lo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente
modorra de bestia.



La pareja volvio en paz al cubil.

I11

Era tarde ya, y el humedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La
guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que la
pareja se instald en otra horqueta al amparo del sol. Alli, sentados en cuclillas
uno al lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se habian
provisto al regreso.

La fronda entera mugia ahora en un lloro de reptiles. El hombre sintié que
el suefio lo invadia, y rodeando precaucionalmente con su brazo una rama,
cerro los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su companero. Habia cogido un pelo del
pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Torn6 a quedar inmovil,
observando el cubil mojado. Si, alli llovia como en el suyo, como en todas las
guaridas de los arboles. Agua... agua... agua... La sorda aspiracion de la
especie proseguia delineandose cada vez mas: adquirir otra guarida mas seca,
mas comoda, mas segura.

Entretanto, la hembra se aburria. Mir6 a todos lados, con suefio a su vez.
Descendi6 del arbol sin hacer el mas leve ruido, y cuando se hubo alejado
sigilosamente un tanto, trepé de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un
galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arboricola, al despertar, se hallo solo, gruiié un largo rato.
Posiblemente la aventura tenia ya precedente; pero de todos modos el mal
humor lo habia invadido. Grufiendo atn se dirigié a abastecerse de nuevas
frutas, y fue de este modo cémo, habiendo llegado a la vera sur del bosque,
vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre, madre y tres
hijos. El hombre iba delante, detras los tres cachorros, y luego, bastante lejos,
la mujer. Caminaban con la precaucion de quien, esperando el peligro de
costado, de delante y de atras, avanza con los nervios tendidos en un solo
resorte de inquietud. La noche caia ya. Una hora mas en la llanura, suponia la
muerte en las garras de las fieras nocturnas. Urgia, pues, ganar el bosque.



A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arboricola acechaba,
una anfractuosidad del terreno oculto de repente a los viajeros. El cazador de
frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una
preocupacion mas fuerte —el temor de hallar su propia guarida ocupada— lo
lanz6 hacia su cubil.

IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario habia visto
un negro hueco entre las pefias. Su actitud advirtio instantaneamente a los que
le seguian el peligro de la caverna. Los cachorros, como pequefias fieras,
corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre, con inmensa
cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando profundamente el aire. El
suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llego al fin a la roca,
y su oreja peluda no percibié el mas leve ronquido, ni a sus narices llego el
tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalia,
para el hombre desamparado en la noche, a la salvacion. A pesar de todo no
entré en ella, absorbiendo sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los
cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzé. La caverna, vaciada en roca viva y
honda de veinte metros, estaba clara aun por la luz que penetraba por una
estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos partidos, y de los
rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el olor a
bestia subia con crudeza. Esa caverna era, no obstante, algo infinitamente
mas confortable que la vieja guarida sobre un arbol. Al hombre solo le eran
mas faciles la vida y la defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, a los
cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los
cocos no la satisfacian mas, las raices eran ya un ingrato alimento, y el primer
hombre que a imitacion de lo que viera hacer a las fieras, devord vivo al
animal que habia logrado vencer, afil6 su primer naciente canino para la
nueva senda de nutricion.



La familia de la caverna habia entrado ya en la era carnivora, pero esa
noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponia no comer un dia
0 dos. Dentro de media hora comenzaria el descanso —recostados en
cuclillas contra la pared, porque la seguridad del suefio era ain demasiado
vaga para echarse en el suelo—, el oido estremecido y alerta, y despertando
cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el
habitante de la guarida volvia esa misma noche, o dias después. En uno u otro
caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a una fiera terciaria,
vivia en los segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa de
husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue devolviendo a la fiera
maullante, con la mira inmovil en su fusil.

\Y

La familia terciaria se cobijo en el fondo de la caverna, y la noche cayo
afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traia de las
tinieblas el ululato de hambre de una fiera, y el cuddruple ronquido de los
durmientes se cortaba de golpe: los musculos se recogian, el pelo se
levantaba, y la carne de los cuatro miseros presentia ya en su erizada
angustia, la dentellada que tarde o temprano debia desgarrarla.

Mas la noche paséd, y al amanecer la familia se dirigi6 a la selva.
Arrancaron algunas raices, hasta que el hombre lanz6 de pronto un grito
gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron a un arbol, a
las ramas altas, mientras la madre se guarecia en la primera horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la
cabeza. De la maleza desemboc6 un animal, algo como ciervo con cola
rigida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre gir6 silenciosamente
alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayd de atras sobre
sus cuernos con un aspero ronquido. Durante un momento el animal pudo
mantener rigido su pescuezo contra los terribles brazos que lo doblaban hacia



atras. Pero cedio, y al sordo mugido y al «crac» de las vértebras rotas, que
cantaban la carne palpitante, la familia lanz6 gritos salvajes. Volvieron a la
caverna, aunque el padre debi6 grufiir incesantemente para contener a los
cachorros que, saltando, querian clavar los dientes en la presa.

VI

El arboricola, el hombre aun frugivoro que habia atisbado a la familia el dia
anterior, volvio a la mafiana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Ojeo
largo rato los contornos con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que
al fin oy6 un largo grito, al que respondian dos mas débiles. El merodeador
conocio por el timbre que los que él habia entrevisto doce horas antes estaban
alli. Descendi6 del arbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de donde
habian partido las voces. Al llegar al limite de la selva torno6 a sentir otro grito
humano que salia de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de
muerte que surgia de ella, le encogio subitamente los musculos en un solo
haz de defensa. Pero el grito que habia salido de alli, no era de fiera; por lo
cual recul6 sigilosamente y borde6 la caverna, cuya parte superior tenia el
nivel del bosque. El hombre avanzo sobre la roca viva, y, como en todos los
momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el dorso
de las manos. Se detenia a cada instante a mirar fijamente la roca,
colocandole la mano abierta encima. Volvia la cabeza atrds y proseguia
avanzando. De pronto se detuvo y echo la cabeza de costado casi a ras de
piedra: delante de €l estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El
arboricola volvio a mirar atras, y tendiéndose de bruces aplico el ojo a la
hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el
suelo blanco de huesos; pero al rato distingui6 las espaldas peludas de la
familia de la caverna, y un instante después llegaba a sus oidos el ruido claro
de los huesos del ciervo triturados entre las mandibulas. Como su crispacion
de una hora antes, su primer movimiento ahora habia sido también de
instintiva guardia contra el ataque de la fiera que presentia alla abajo, en



aquellas bocas que devoraban carne. Eran hombres como é€l, sin duda, y los
enemigos suyos eran los de aquellos que partian huesos; pero el ancestral
terror de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre que tarde o
temprano ha de ser devorada, prestaba a sus semejantes de la caverna un
caracter claro y neto de fieras, que se sobreponia a sus figuras humanas. Asi,
el arboricola, menos que fraternidad, habia sentido en el naciente dominador
del felino echado ya de su guarida, su inmediato parentesco con el ledn, cuya
ansia de carne y médula adquiria.

Algo, sin embargo, como respiracion o arafiamiento llamo la atencion del
hombre de la caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Mir6 inquieto
a todos lados, mientras los cachorros se apoderaban de su hueso partido y
grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigié hacia atras, reculando para
evitar un brusco movimiento.

VII

A la mafiana siguiente, no obstante, el hombre frugivoro estaba de nuevo en
su apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio asi salir a los
comedores de carne, que se encaminaban al bosque precisamente en su
direccion. El arboricola evitd el encuentro saltando de rama en rama; y
acurrucado en una alta horqueta, miré pasar a la familia sedienta, en procura
de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajo del arbol y se dirigio a
la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aun sobre el de las entrafias
descompuestas del cervato, y las anchas narices del hombre terciario
aspiraron con porfiada plenitud el tufo del enemigo. Huesos con carne
adherida yacian desparramados. El arboricola revolvio curioso y titubeante
los despojos sangrientos. Subitamente se apoderd de un hueso y huyo al
galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer arbol del bosque donde el arboricola
acurrucado, probé y gusto la carne, fraternal eslabon tendido desde entonces



entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél para salir de la
bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la unica vez que descendio.
Hasta ese momento, el mas leve impulso a enderezar el busto; el oscuro y
pertinaz anhelo de una habitacion segura; cada grito menos aspero que los
anteriores, eran un nuevo jalon en la marcha ascendente que dejaba atras y
para siempre a las bestias, sus ex compafieros. No hubo siquiera en esa caida
explosién de atavismo, pues ni su digestion ni su dentadura lo llamaban a
desgarrar carne. Probd carne por imitacion simiesca; y entre el hombre mas
altamente espiritual, y los animales a que se llama, por ultima significacién
bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de persecucién, asesinato y
dentellada desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador de
gallinas.

VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderé de la comida ajena, sin que
el hombre de la caverna notara el robo. El arboricola habia abandonado del
todo el cobertizo, y pasaba ahora la noche en un arbol cualquiera de las
inmediaciones de la caverna. Comia siempre frutas pero deseaba la carne. No
se apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a lo largo de la selva,
asomandose a la linde de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola, con el cuerpo oculto
tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sinti6 detras de si un
crujido de rama y se volvio: a diez metros, encogido atn por el furtivo avance
entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron inmoviles,
mirandose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada
constantemente, quito en el primer instante a ese encuentro la aspereza de la
circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna no vio en su semejante
sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro habia acogido con
un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El hombre de la caverna
rugio a su vez, y en los ojos de uno y otro brill6 la misma lugubre luz de



lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y
desangrado vivo, ahogé instantaneamente su agresividad. Volvieron a ser las
pobres bestias corridas, y el pelo de ambos se abati6 en la misma fraternal
angustia.

Grufiendo auin por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arboricola
hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al dia siguiente, el arboricola volvio a rondar la caverna, pero sin
atreverse a entrar mas. Aunque sufria el ansia de la carne probada, no habia
matado atn. Pernoctaba por alli en una rama cualquiera. En los primeros dias
se habia construido una ramada, al pie de un arbol, para abandonarla a la
noche siguiente: el cobertizo no le satisfacia mas. Encontraronse otra vez el
arboricola y el de las cavernas, pero a la distancia que media desde la copa de
un arbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raices, vio al otro al
levantar la cabeza. El arboricola acogi6 la mirada de descubierta con sordos
grufiidos que el otro devolvio, alejandose con simulada indiferencia.

IX

Asi pasO un tiempo mas. La inmensa humedad de la estacion precipitaba
lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en el
vaho sofocante de los pantanos, las culebras recién nacidas en el mundo se
henchian de sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos, y los
cobertizos se calan desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas por la
artritis, buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este modo las
noches del hombre terciario llegaron a ser mas duras aun, sin ramada ni
seguridad de ninguna especie, reumatico, perseguido y torturado por la falta
de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario
comenzaba a romperse, y del primer rasgon habia salido el golpe de luz que
lanz6 al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuia en la nueva
guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al entrar



en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al volver
hallaba al intruso.

Sin mas arma que un palo, una maza, que por su peso cohibia
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debi6 conocer
todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de antemano. Su misera
arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, pero casi nunca para
matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no
quedaba nada, a excepcién de su heroismo. Este era el triunfo de la
inteligencia humana que nacia ya: la tenacidad en luchar, todo el valor y la fe
en la especie que suponia esa incesante disputa de la casa a monstruos cien
veces mas poderosos que €él. Y al hombre que vivia ain en los arboles ibale a
tocar participar en la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola, acurrucado en una rama,
sintio el bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo grito la
sintié a trescientos metros de alli. Y al tercer bramido, mas agudo y rotundo,
porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la seguridad de que se dirigia
a la caverna. Luego el leén o spelaea, internado en el bosque durante dias y
dias, regresaba a su guarida, y ello suponia la pérdida irremisible del otro
hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor a carne masacrada,
y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la lucha.
En su ansia del fruto prohibido durante meses, su hambre no distinguia entre
hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y médula profunda.

Lanzose del arbol y se deslizo hasta la vera del bosque. Un espantoso
rugido a cien metros lo estremeci6 violentamente: la fiera estaba ya sobre la
caverna, y dos segundos después un alarido humano resonaba en las tinieblas.
El arboricola, que hasta entonces habia respondido al clamor de la bestia con
el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintié vivo esta vez, al oir el
desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que frecuentara y del



hombre cuya comida habia sido la suya. No remordimiento, pero si
solidaridad de establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos han
comido en el mismo plato, y todo lo que cabe suponer: fraternidad de
chacales ante el ledn, anhelo cada vez mas preciso de la caverna, agresividad
de aguilucho que, aunque implume, se apoya ya en la realeza que ha de venir,
lanzo al arboricola a la lucha.

XI

Cuando la primera advertencia despert6 a los durmientes, el padre no sufrio
mayor inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las tinieblas. El
segundo rugido, mucho mas cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se
convencié de que estaba perdido. Como la caverna era demasiado grande
para resistir ventajosamente a un le6n, el hombre se lanz6 afuera, y
ocultandose tras un pefiasco, con la maza en ambas manos y los musculos
tensos en la mayor concentracion posible de fuerzas, esper6. Oyo6 en el
choque de dos guijarros el paso furtivo del leén que se acercaba, y cuando
estuvo a cinco metros sintio el roce de su crin contra la roca. En ese instante
la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, mientras el formidable
mazazo del hombre partia el palo contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empufiando
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperé. La fiera salto, y esta
vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, probé que la maza
habia tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de las manos del
hombre. Ambos, leon y hombre, rodaron juntos; y no se habia apagado aun el
grito de la fiera victoriosa, cuando el arboricola caia sobre ella, y un nuevo
mazazo le partia el craneo, y enseguida otro, y otro mas. Tendido de costado,
el cuello extenso y las patas estiradas, el leon de las cavernas, con abiertos
ronquidos de agonia, fue muriendo. El vencedor, recostado contra el pefiasco,
jadeaba violentamente por la carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre
pagaba con cinco rios de sangre el interminable tributo a la conquista de la
habitacion.



La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos.
Cayeron sobre el le6n, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el
craneo del monstruo, los cachorros, roncando confundidos, mordian la carne
de la fiera.

XII

Media hora después, el arboricola y su nueva familia, saciadas su hambre y
su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez mas proximos les indicaron
que la hembra del le6n volvia a su vez a la guarida. El terror a la bestia,
mitigado por el efimero triunfo anterior, relajo sus nervios. Ya nada podian
hacer; la distancia a los arboles era insalvable. Los cachorros se apelotonaron
contra el dorso de su madre en un solo erizo de ojillos crueles y espantados.
Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin cesar al olor de la sangre,
caeria sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrio al lugar de la lucha, sacé la cabeza
desmelenada tras el pefiasco en que se habia emboscado el otro, y devoro las
tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne horripilada por el zarpazo
inminente, surgia esta terrible impresion; la fiera entraria. jSi, entraria! Y en
esos dos minutos de agonia, en que sus ojos mordieron enloquecidos la
angostura de la entrada, todos los terrores de la raza humana corrida siglos y
siglos de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso cerebro del
hombre el primer rayo de verdadero genio: con un gruiiido jadeante a que
hacia eco el formidable bramar de la leona ya sobre él, se lanzé a los
pefiascos, y con un esfuerzo titanico hizo rodar un bloque hasta la entrada de
la caverna, en cuyo alvéolo cay6 pesadamente. Tuvo apenas tiempo de
deslizarse bajo él: la leona se estrelld6 contra la piedra con un rugido que
retumbo en los corazones aterrados, y se obsting alli horas y horas. Pero
cuando los hombres terciarios se convencieron de que la bestia no entraria, y
la caverna era, por consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera fueron
respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos.



La casa y el suefio estaban conquistados para siempre.



Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Parana cada quince
dias, sabia bien una cosa, y es ésta: que nada hay mas rapido, ni aun la
corriente del mismo rio, que la explosion que desata una damajuana de cafa
lanzada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar en un
terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepcion— que es ley en el Alto
Parana, en los obrajes no se permite cafia. Ni los almacenes la venden, ni se
tolera una sola botella, sea cual fuera su origen. En los obrajes hay
resentimientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los
mensus. Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirian en dos horas con el
obraje mas militarizado.

A Acosta no le convenia una explosion de esta magnitud, y por esto su
ingenio se ejercitaba en pequefios contrabandos, copas despachadas a los
mensus en el mismo vapor, a la salida de cada puerto. El capitan lo sabia, y
con él el pasaje entero, formado casi exclusivamente por duefios y
mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de
prudentes dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias de la bullanguera
tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su prudencia.
El resultado fue un regocijo entre los mensts tan profundo, que se
desencadeno una vertiginosa danza de batiles y guitarras que volaban por el
aire.

El escandalo era serio. Bajaron el capitan y casi todos los pasajeros,
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las
cabezas mas locas. El proceder es habitual, y el capitan tenia el golpe rapido



y duro. La tempestad ces6 enseguida. Esto no obstante, se hizo atar de pie
contra el palo mayor a un mensu mas levantisco que los demas, y todo volvio
a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el duefio del obraje cuyo era
el puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendia con él:

—iUsted, y solo usted, tiene la culpa de estas cosas! jPor diez miserables
centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—iPero callese, y tenga vergiienza! —proseguia Korner—. Por diez
miserables centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas,
denuncio estas picardias a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin cuidado a Acosta,
quien concluyo6 por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo —respondi6—, usted nada tiene que ver en esto... Si
no le gusta, quéjese a quien quiera... En mi despacho yo hago lo que quiero.

—iEs lo que vamos a ver! —gritd Korner, disponiéndose a subir. Pero en
la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al mensu atado al palo
mayor. Habia o no ironia en la mirada del prisionero; Korner se convencio de
que la habia, al reconocer en aquel indiecito de ojos frios y bigotitos en
punta, a un pedn con quien habia tenido algo que ver tres meses atras.

Se encamino al palo mayor, mas rojo aun de rabia. El otro lo vio llegar,
sin perder un instante su sonrisita.

—iCon que sos vos! —le dijo Korner—. jTe he de hallar siempre en mi
camino! Te habia prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venis de
alli... jCompadrito!

El mensti, como si no oyera, continu6 mirandolo con su mindscula
sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofete6 de derecha y revés.

—iToma..., compadrito! jAsi hay que tratar a los compadres como vos!

El mensu se puso livido, y mir6 fijamente a Korner, quien oy6 algunas
palabras:

—Algun dia...

Korner sintio un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero logré
contenerse y subiO, lanzando invectivas contra el mayordomo que traia el



infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. ;Qué hacer para molestar
en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su maldito obraje?

No tardo en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo buen
cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto
Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas de cafia. Los
mensuds, mas aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando en sus
baules, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rio después de haberlo
remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad
cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no lograba localizar al
contrabandista de cafia, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta
habia considerado discreto no alimentar mas el fuego, y los machetes dejaron
de trabajar. Buen negocio en suma para el correntino, que habia concebido
venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos afios. El menst abofeteado habia trabajado en varios obrajes,
sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto Profundidad. Ya se
ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio del palo mayor habian
convertido al indiecito en persona poco grata a la administracion. E1 mensu,
entretanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas temporadas en
Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en punta, que encendian el
corazon de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, sobre todo,
muy poco comun en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la
seduccion de su aceite y sus violentas lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primera contrata al paso, y remontaba
el Parana. Cancelaba presto su anticipo, pues tenia un magnifico brazo;
descendia a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar adonde
queria. Pero era en vano: en todos los obrajes se le aceptaba con placer,
menos en Profundidad; alli estaba de mas. Cogialo entonces nueva crisis de
desgano y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, el cuerpo
enervado y el bigotito saturado de esencias.

Corrieron aun tres afios. En ese tiempo el mensu subio una sola vez al
Alto Parana, habiendo concluido por considerar sus medios de vida actuales



mucho menos fatigosos que los del monte. Y aunque el antiguo y duro
cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la constante fatiga de las
piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocia —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas mas que la
Bajada y el puerto. No salia de ese barrio de los mensts; pasaba del rancho
de una mensualera a otro; luego iba al boliche, después al puerto, a festejar en
corro de aullidos el embarque diario de los mensts, para concluir de noche en
los bailes a cinco centavos la pieza.

—iChe, amigo! —Ile gritaban los peones—. jNo te gusta mas tu hacha!
i Te gusta la bailanta, che, amigo!

El indiecito sonreia, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa. Un
dia, sin embargo, levantd vivamente la cabeza y la volvio, toda oidos, a los
conchabadores que ofrecian espléndidos anticipos a una tropa de mensus
recién desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva, casi en los
saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba Korner. Habia alli mucha
madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco de cafa, ya
se sabe.

Tres dias después, los mismos mensuds que acababan de bajar extenuados
por nueve meses de obrajes, tornaban a subir, después de haber derrochado
fantastica y brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos de
anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.

—iOpama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. jOtra vez la hacha, afia-
mb!...

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla del
mensu fue destinada a las jangadas.

Pasé por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego,
tumbando vigas desde lo alto de la barranca al rio, a punta de palanca, en
esfuerzos congestivos que tendian como alambres los tendones del cuello a
los siete mensus enfilados.

Luego, el trabajo en el rio, a nado, con veinte brazas de agua bajo los
pies, juntando los troncos, remolcandolos, inmovilizados en los cabezales de
las vigas horas enteras, con los hombros y los brazos unicamente fuera del



agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se le iza,
mejor dicho, pues esta helado. No es asi extrafio que la administracion tenga
siempre reservada un poco de cafia para estos casos, los tnicos en que se
infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua.

El mensu tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajé con la inmensa
almadia hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre habia contado con esto
para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la Comisaria del
obraje o no se le reconocid, o se hizo la vista gorda, en razon de la urgencia
del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le encomend6 al mensu,
juntamente con tres peones, la conduccién de una recua de mulas a la
Carreria, varias leguas adentro. No pedia otra cosa el menst, que sali6 a la
mafiana siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino
rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecia aumentar la
mareante vibracion del aire sobre la arena volcanica. Ni un soplo de aire, ni
un pio de pajaro. Bajo el sol a plomo que enmudecia a las chicharras, la
tropilla, aureolada de tabanos, avanzaba mondtonamente por la picada,
cabizbaja de modorra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento después
divisaban a su patron que avanzaba hacia ellos por la picada. Venia solo, a
caballo, con su gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres
preguntas al pe6on mas inmediato, y recién entonces reconocio al indiecito,
doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojecio un punto mas, y se irguio en los
estribos.

—iEh, vos! ;Qué hacés aqui? —le grit6 furioso.

El indiecito se incorpord sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contesto avanzando lento hacia
su patron.

Korner saco el revdlver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a
la loca: un revés de machete habia lanzado al aire el revdlver, con el indice
adherido al gatillo. Un instante después Korner estaba por tierra, con el
indiecito encima.



Los peones habian quedado inmdviles, ostensiblemente ganados por la
audacia de su compafiero.

—iSigan ustedes! —les gritd éste con voz ahogada, sin volver la cabeza.
Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas, segun lo
ordenado, y la tropilla se perdio en la picada.

El mensu, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, tir6
lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. Tenia en la mano el
rebenque de su patron, de cuero de anta.

—Levantate —le dijo.

Korner se levantd, empapado en sangre e insultos, e intentd una
embestida. Pero el latigo cay6 tan violentamente sobre su cara que lo lanz6 a
tierra.

—Levantate —repitio el mensu.

Korner torno a levantarse.

—Ahora camina.

Y como Korner, enloquecido de indignacion, iniciara otro ataque, el
rebenque, con un seco y terrible golpe, cayo sobre su espalda.

—Camina.

Korner camin6. Su humillacion, casi apopléjica, su mano desangrandose,
la fatiga, lo habian vencido, y caminaba. A ratos, sin embargo, la intensidad
de su afrenta detenialo con un huracan de amenazas. Pero el mensdi no
parecia oir. El latigo caia de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Camina.

Iban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa pareja, el mensu un
poco detras. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio que
en la mafiana, diluido en el mismo vago zumbido de la selva aletargada. Sélo
de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque sobre la espalda de
Korner.

—Camina.

Durante cinco horas, kilometro tras kilometro, Korner sorbié hasta las
heces la humillacién y el dolor de su situacién. Herido, ahogado, con
fugitivos golpes de apoplejia, en balde intenté varias veces detenerse. El
mensu no decia una palabra, pero el latigo caia de nuevo, y Korner caminaba.



Al entrar el sol, y para evitar la Comisaria, la pareja abandono la picada
maestra por un pique que conducia también al Parana. Korner, perdida con
ese cambio de rumbo la ultima posibilidad de auxilio, se tendi6é en el suelo,
dispuesto a no dar un paso mas. Pero el rebenque, con golpes de brazo
habituado al hacha, comenz6 a caer.

—Camina.

Al quinto latigazo Korner se incorpord, y en el cuarto de hora final los
rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espalda
y la nuca de Korner, que se tambaleaba como sonambulo.

Llegaron por fin al rio, cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner
tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el extremo
opuesto, y alli, en el limite de sus fuerzas, se desplomé de boca, la cabeza
entre los brazos.

El menst se acerco.

—Ahora —hablé por fin—, esto es para que saludés a la gente... Y esto
para que sopapeeés a la gente...

Y el rebenque, con terrible y mondtona violencia, cayo sin tregua sobre la
cabeza y la nuca de Korner, arrancandole mechones sanguinolentos de pelo.
Korner no se movia mas. El mensu cort6 entonces las amarras de la jangada,
y subiendo en la canoa, atd un cabo a la popa de la almadia y paleo
vigorosamente.

Por leve que fuera la traccion sobre la inmensa mole de vigas, el esfuerzo
inicial bast6. La jangada vir6 insensiblemente, entr6 en la corriente, y el
hombre corto entonces el cabo.

El sol habia entrado hacia rato. El ambiente, calcinado dos horas antes,
tenia ahora una frescura y quietud finebres. Bajo el cielo aun verde, la
jangada derivaba girando, entraba en la sombra transparente de la costa
paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia, como una linea negra ya.

El mensu derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debia
permanecer hasta el fin de sus dias.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba un hilo en la
muiieca fatigada.

Y con una fria mirada a la jangada que iba al desastre inevitable,



concluy6 entre los dientes:
—iPero ése no va a sopapear mas a nadie, gringo de un afid membui!



I.os cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que dormian extendidas sobre
la greda, se arrollaron bruscamente al oir insolito ruido. Como la vista no es
su agudeza particular, las viboras mantuviéronse inmoviles, mientras
prestaban oido.

—Es el ruido que hacian aquéllos... —murmuro6 la hembra.

—Si, son voces de hombre; son hombres —afirmé el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde alli
miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se habian
acercado y hablaban observando los alrededores. Luego, el hombre midio el
suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en los extremos
de cada recta. Conversaron después, sefialandose mutuamente distintos
lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aqui —dijeron las viboras—. Tendremos que irnos.

En efecto, al dia siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres afios y
una carreta en que habia catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas
atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo el
dia. La mujer interrumpiase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, gordo y
rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenian pozo,
gallinero y rancho prontos aunque a éste faltaban aun las puertas. Después, el
hombre ausentose por todo un dia, volviendo al siguiente con ocho bueyes, y
la chacra comenzo.

Las viboras, entretanto, no se decidian a irse de su paraje natal. Solian
llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde alli miraban la faena del
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera habia ido a la chacra, las



viboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso paramo
y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad, restregando su
piel aspera contra las paredes.

Pero alli habia ratas; y desde entonces tomaron carifio a la casa. Llegaban
todas las tardes hasta el limite del patio y esperaban atentas a que aquélla
quedara sola. Raras veces tenian esa dicha. Y a mas, debian precaverse de las
gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veian, delatarian su presencia.

De este modo, un crepusculo en que la larga espera habialas distraido,
fueron descubiertas por una gallineta, que después de mantener un rato el
pico extendido, huy6 a toda ala abierta, gritando. Sus compafieras
comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo al oir los gritos.
Mir6 un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminé al paraje
sospechoso. Al sentir su aproximacion, las viboras quisieron huir, pero
unicamente una tuvo el tiempo necesario, y el colono hall6 sélo al macho. El
hombre eché una rapida ojeada alrededor buscando un arma y llamd, los ojos
fijos en el gran rollo oscuro:

—iHilda! jAlcanzame la azada, ligero! jEs una serpiente de cascabel!

La mujer corrio y entreg6é ansiosa la herramienta a su marido. Tiraron
luego lejos, mas alla del gallinero, el cuerpo muerto, y la hembra lo hallé por
casualidad al otro dia. Cruzo6 y recruzo cien veces por encima de €l, y se alejo
al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pasto, esperando
pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia cerrado los ojos
amodorrada, cuando de pronto se replegd vivamente: acababa de ser
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en
torno suyo, gritando todas a contratiempo. La vibora manttiivose quieta,
prestando oido. Sintio al rato ruido de pasos —la Muerte—. Crey6 no tener
tiempo de huir, y se aprest6 con toda su energia vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los gritos de las
gallinetas, aparecio en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos.
Titubed un instante, perezoso, y al fin se dirigié con su marcha de pato a ver
a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso de



nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en girante
alarma, y el osezno rubio avanzo.

De pronto lanzé un grito y cay6 sentado. La vibora, presta de nuevo a
defender su vida, deslizose dos metros y se repleg6. Vio a la madre en
enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio correr hacia su hijo,
levantarlo y gritar aterrada.

—Otto, Otto! ;Lo ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, palido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura
atontada. Oyo la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al rato, después de
una pausa, su alarido desgarrador:

—iHijo mio!...



Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mafiana. El tiempo,
descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba ain mas pesado el
vaho nitroso del estero. La lluvia cayé por fin, y durante una hora la pareja,
calada hasta los huesos, avanzé obstinadamente.

El agua cesé. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa
desesperanza.

—:Tienes fuerzas para caminar un rato ain? —dijo él—. Tal vez los
alcancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudio la cabeza.

—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que
iba delante, se volvio al oir el gemido.

—iNo puedo mas!... —murmuro ella con la boca torcida y empapada en
sudor—. jAy, Dios mio!...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencio de que nada
podia hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber donde ponia los
pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cort6 ramas, tendiolas en el
suelo y acost6 a su mujer encima. El se sent6 a la cabecera, colocando sobre
sus piernas la cabeza de aquélla.

Pas6 un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremecio
hondamente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre para
contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la
eclampsia.

Pasado el ataque, €l quedd un rato aun sobre su mujer, cuyos brazos
sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporo, alejose unos pasos



vacilante, se dio un pufietazo en la frente y torné a colocar sobre sus piernas
la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salié6 mas inerte. Al rato
tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluy6 también.

El hombre lo not6 cuando atin estaba a horcajadas sobre su mujer,
sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Qued6 aterrado,
fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas
se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacia, le tocé la mandibula con el dedo.

—iCarlota! —dijo con una voz blanca, que no tenia entonacion alguna.

El sonido de sus palabras lo volvieron a si, e incorporandose entonces
miro a todas partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmur6—. Es demasiada fatalidad... —
murmurd otra vez, esforzandose entretanto por precisar lo que habia pasado.

Venian de Europa, si; eso no ofrecia duda; y habian dejado alla a su
primogénito, de dos afios. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros
compafieros... Habian quedado retrasados y solos porque ella no podia
caminar bien... Y en malas condiciones, acaso... acaso su mujer hubiera
podido encontrarse en peligro...

Y bruscamente se volvio, mirando enloquecido:

—iMuerta, alli!...

Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer
sobre sus muslos, penso cuatro horas en lo que haria.

No arribo a pensar nada; pero cuando la tarde caia cargo a su mujer en los
hombros y emprendi6 el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en la noche
plateada, inmovil y toda zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca
doblada, camino con igual paso, hasta que su mujer cayé bruscamente de su
espalda. E1 quedé un instante de pie, rigido, y se desplomo tras ella.

Cuando desperto, el sol quemaba. Comi6 bananas de filodendro, aunque
hubiese deseado algo mas nutritivo, puesto que antes de poder depositar en
tierra sagrada el cadaver de su esposa, debian pasar dias aun.

Cargo otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminuian. Rodeandolo



entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzé asi con
menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco
de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre caminé y camino,
sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su
misioén concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al pais hostil y
salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mafiana del cuarto dia viose obligado a detenerse, y apenas de tarde
pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundia, un profundo
escalofrio corrio por los nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces
el cuerpo muerto en tierra, se sent6 a su lado.

La noche habia caido ya, y el monotono zumbido de mosquitos llenaba el
aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre su
rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofrios montaban sin
cesar.

La luna ocre en su menguante habia surgido por fin tras el estero. Las
pajas altas y rigidas brillaban hasta el confin en finebre mar amarillento. La
fiebre perniciosa subia ahora a escape.

El hombre ech6 una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacia a su
lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedose mirando fijamente
adelante, al estero venenoso, en cuya lejania el delirio dibujaba una aldea de
Silesia a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a
buscar a su adorado primogénito.



Los cementerios belgas

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una a otra
cuneta. El frio, ya vivo, habia echado sobre los fugitivos todos los capotes y
mantas posibles. Muchos iban en carros, algunos en carritos tirados por
perros; pero la gran mayoria caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que habia sido
Bélgica. Ahora, delante, atras, a diestra y siniestra, no quedaba nada. Nada
alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, chimeneas, arboles, todo yacia
aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos huian desde la tarde anterior,
sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artilleria, que avanzaba a la par de
ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a alimentar
suficientemente a la densa columna. Los pequefios recién salidos del pecho
materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, sufrian de enteritis desde
el primer dia.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cafiones se aproximo
mas aun, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de
chicos que no habian comido ni dormido suficientemente, y en los gemidos
de criaturas de pecho que sentian dolores de vientre por la leche materna
aterrorizada.

El dia llego, sin embargo, y con la livida madrugada comenzo a llover.
Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y las madres, tras una
larga mirada de desesperacion a sus vecinos masculinos mas proximos,
alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los ultimos alimentos —los ultimos;



no quedaba nada ya—, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el hambre.
Sobr6 algo asimismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y suefio,
prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos
tuvieron asi un minimo suplemento.

El sombrio conjunto de capotes y caballos en fuga reanud6 la marcha,
perseguido obstinadamente por el cafioneo.

A mediodia la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se
detuvieron.

—¢Qué pasa? —se levantaron varias voces—. jNo tenemos qué comer!
iSigamos!

—iSigamos! —se propag6 hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo reumatico, iba
una mujer cuyo marido habia quedado luchando en los fuertes de Amberes.
Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de cinco afios.

Ante la nueva parada, la mujer levant6 inquieta la cabeza, arrebujando a
su pequefio en brazos.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—iNada! —Ile respondieron de atras—. jUn momento nada mas!

—FEs que mi hijo... —repuso la madre a media voz, doblandose sobre la
criatura y oprimiéndole rapidamente las manos, la frente, el cuello—. jTiene
fiebre! —se dirigié con voz muy lenta y clara a su vecina inmediata—. No
podemos seguir asi... ;Por qué no seguimos? —insistié mirando atentamente
a uno y otro.

—iYa vamos! —grité una voz ronca desde el fondo—. jPaciencia! {A
todos nos llegara!

La vecina se dirigio entonces a la madre en voz baja:

—FEstan enterrando... Han muerto varios...

La madre clavo un rato sus ojos dilatados en la vecina.

—¢Criaturas también? —articulo.

La otra bajo dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponia en
movimiento.

—iGracias a Dios! jGracias a Dios! —suspir6 la madre mirando a todos



con profundo agradecimiento—. Ya no nos detendremos mas, ;verdad? Creo
—se interrumpi6 oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello de
su hijo—... que no tiene tanta fiebre... Si, no tiene... —Y volviéndose a la
vecina—: ;Criaturas de pecho... también?

La mujer bajé otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijo
prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el rebozo
para pulsar al pequefio.

—Gracias a Dios... Gracias a Dios... —quedose murmurando Yy
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y
al llegar la noche creci6 el vivo grito de las criaturas enfermas por el frio y la
atroz alimentacién. La leche de las madres, alterada por el terror y la fatiga,
envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequefios de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercé con un mendrugo de
pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.

—Pronto llegaremos... —dijo.

La madre levanté por fin el rostro desesperado.

—iSe muere! jToquelo! jEsta ardiendo! Y todo mojado... jHijo mio de
mi alma!

Los otros dos pequefios tiritaban hundidos contra las caderas de su madre.
La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y mir6 a todos lados, los
ojos sobreabiertos de fiebre.

—:Van a enterrar?... ;A quién?...

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero el
motivo principal de la detencién era otro. No era posible salvar a las criaturas
sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de lo que fuera. ;Mas donde
hallarla? El pais, que hasta esa tarde habia ofrecido el mismo aspecto de los
dias anteriores, comenzaba a mejorar. Los cafiones no habian llegado aun alli,
y las granjas y arboles proseguian en pie; pero impulsado por el mismo
huracan de desastre, el terror habia barrido hasta la costa del mar a hombres,
vacas, alimentos, ropas. Los hombres validos de la columna exploraron un
momento las granjas, los establos... Nada, ni un trozo de pan, ni una vaca
moribunda.



La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocé un instante la
necesidad de guarecerse:

—iLas criaturas se mueren de frio! jEstan todas con bronconeumonia!

—iSi, pero estan también envenenadas por la alimentacion! jNecesitan
leche a toda costa! jSigamos!

—iEs que se estan muriendo en los brazos de las madres!

—iSe moriran mas si no encontramos leche! jSalvemos a los que ain
viven! jSigamos!

—iSi, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y suefio, se
arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el estertor de las criaturas
asfixiadas por la bronconeumonia.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba
ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna
disminuia asi cada media hora, aclarandose, vacidndose, jalonando con
criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito se
aproximo de nuevo a éste. Los dos pequefios, pegados siempre a las caderas
de su madre, tenian las mejillas encendidas y respiraban velozmente por la
boca abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo hasta sus ojos
entrecerrados.

—Pronto llegaremos... —repitio la vecina, como en las veces anteriores.

La madre se estremeci6 y fijo en ella su mirada dura.

—¢Como sigue el pequefio? —se aproximo mas la mujer.

—iMal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: jVéalo!
iMirelo! ;Y vea esto! —agreg6 levantando bruscamente las piernitas—. jVea
los pariales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—iA cada momento tiene un pafial! ;Usted no es madre, no?... jAh, Dios
mio! —articulé6 con voz ronca, asentandose el cabello con las dos manos.
Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, habia gemido.

—iTapelo, tapelo! —se apresuro la vecina.

—Si, taparlo... —clamo la madre—. Taparlo con esto mojado... {Vea



esto como esta! jEsto es lo que hemos ganado!... jToque! Mi propio hijo...
iAh, hijo mio de mi alma, mi hijo querido! —se dobl6 en un ronco sollozo
sobre el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitié que nadie se acercase.

—¢Qué quieren aqui? —alzaba la voz dura—. jNo esta muerto, no!
iDéjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura
muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron por
fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebuj6 con sus dos
pequefios —uno en cada rodilla— que de rato en rato sacudian el sopor de su
fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y ronco llanto,
sin abrir los ojos.

La lluvia cala siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa seca
para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habiase desechado por
completo; nadie esperaba ya nada.

A la manana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las
madres con criaturas, a fin de que, adelantandose en lo posible, llegaran
cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornabase cada vez mas mortal. Asi
se hizo, y tras el misero pienso que con inauditos esfuerzos pudo conseguirse
para los caballos, el peloton de madres desesperadas y pequefios en agonia
avanzo, distanciandose al caer el creptsculo algunos kilémetros.

A esa hora se levant6 en el lamentable convoy de moribundos un grito de
esperanza: las madres habian reconocido a un destacamento de caballeria
belga. Pero instantes después llegaba un oficial con orden de requisar todos
los caballos disponibles.

—iLos caballos!... jPero nuestras criaturas se mueren! —clamo
enloquecida la madre de las dos criaturas—. jTeniente! jSefior! jSe mueren,
le digo, si nos dejan aqui!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes
de batallar sin tregua ni descanso, grit6 a su vez:

—iY nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artilleria!
i Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ;Oye? jPronto, los caballos!



A lo lejos, al oeste y al sur, se oia ahora el tronar sordo del ejército belga
que costeaba el mar.

—¢Ya estan? —pregunto el oficial con voz dura, volviéndose—. jVamos,
ligero!

Y espoleando a su montura marché al galope.

Tras la misera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se perdian
en el crepdsculo quedaron los carros caidos sobre las varas, en la carretera
espejeante de agua. Mas alla, muy cerca tal vez, estaba la poblacion
salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero entretanto, el
funebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de pecho, quedaba
desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en flor, implacablemente,
los retofios salvadores de una nueva Bélgica.



L.a reina italiana

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluira forzosamente mal;
pero si el hombre interviene en aquélla como parte, es posible que su
habilidad mercantil concilie a los societarios.

Tal acontecio con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo idea, muy
vaga por otro lado, de que aquello fue una cooperativa. De todos modos, la
figuracion activa de Kean llevo la paz a aquel final de invierno, desistiendo
con ella las abejas de beber el agua de las gallinas, y evitando éstas incluir
demasiado el pico en la puerta de la colmena, donde yacian las abejas
muertas.

Kean, que desde hacia tiempo veia esa guerra inacabable, medito
juiciosamente que no habia alli sino un malentendido. En efecto, la
cordialidad surgio al proveer a las abejas de un bebedero particular, y
teniendo Kean la paciencia todas las mafianas, de limpiar el fondo de la
colmena, y arrastrar afuera las larvas de zanganos que una prematura
produccién de machos habia forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para picotear a las
abejas que bebian su agua, y éstas no sintieron mas picos de gallinas en la
puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron las
siguientes:

Las abejas tenian agua a su alcance, agua clara, particular de ellas; no



habia, pues, por qué robarla. Kean tenia derecho al exceso de miel, sin poner
las manos, claro esta, en los panales de otofio. Las gallinas eran duefias de la
mitad del maiz que Kean producia, asi como de toda larva que cayera
ostensiblemente de la piquera. Y atin mas, por una especie de tolerancia de
tarifa, era licito a las gallinas comer a las abejas enfermas y a los zanganos
retardados que se enfriaban al pie de la colmena.

Fue éste el pacto mas bien sentido de cuantos es posible hacer entre
comedores de sus mutuos productos, y en el espacio que media de septiembre
a enero, solo bienestar hubo en la colonia. Las gallinas, particularmente, que
en las secas heladas de julio habian visto suspender su maternal tributo a
Kean, esponjabanse ahora de esperanza echadas al sol caliente, y revolviendo
la arena con las patas en vertiginoso turbion de hélice.

Las abejas, a su vez, tras el panico de las tardias heladas que habian
quemado las yemas de los arboles, lanzabanse fuera de la colmena en
zumbante alborozo, enloquecidas por el perfume de una subita florescencia.
Veinte dias de sol y viento norte habian fijado la savia en nuevas yemas, y
mientras el campo se amorataba de flores, en el monte negro los lapachos se
individualizaban en inmenso pompon de campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas caian sobre la piquera en tal profusion que
Kean debio agrandar la entrada, y aun cepillar a las abejas que se adherian en
racimo a las paredes de la colmena; mal habito que, bien lo sabia Kean,
indica o demasiado calor interior o exceso de abejas. Exceso, si, y Kean se
preguntaba como y por qué no habian enjambrado ya.

A fines de octubre Kean retir6 la primera alza, con ocho espléndidos
marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho de la miel, tenian en cambio
amigos que la adoraban. Este excesivo amor a sus panales diole una luz
brillante, aunque econ6mica, que consistio en sustituir los ocho grandes
marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole asi esta subdivision halagar
dulcemente al circulo de sus amigos.

De esta manera, la obtencion de miel, que para Kean era una empresa casi
secundaria, tornose de repente grave problema, y esto concili6 para su
fatalidad con los primeros sintomas de enjambrazon de que dieron sefial las
abejas.



Kean tenia dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. El mayor
cayo6 de pronto con gastroenteritis y sus inacabables consecuencias. Pasado el
periodo agudo, hallose que la criatura digeria maravillosamente la miel. Visto
lo cual, Kean refren6 sus prodigalidades de panales y se dispuso a hacer
provisiones para el invierno.

Ahora bien, la primera condicion para una espléndida cosecha de miel es
tener abejas italianas, y las de Kean eran negras, modestas negras originarias
—por aclimatacion durante siglos— de la selva de Misiones, donde Kean las
habia cazado.

Como no podia pensar en una subita renovacion de sus colmenas —Kean
no era rico—, pidié a Buenos Aires una reina italiana... y aun con riesgo de
dejar huérfana a su colmena mas opulenta, mat6 a la reina indigena,
introduciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia encerrada en su cajita,
cuyo carton azucarado las abejas comenzaron enseguida a roer.

Nada mas dificil que hacer aceptar a una colmena una reina extranjera,
por poco que desconfien de la estirpe. De aqui la maniobra que antecede, a
objeto de que las huérfanas puedan acostumbrarse al zep-zep de la real
intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso jubilo a la reina extrafia, y
poco después aquél tuvo el placer de ver brillar al sol el alborozado vuelo de
sus princesas italianas.

¢Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas... Y Kean cayo
entonces en la cuenta de que, habiéndose olvidado de pedir una reina
«fecundada», un vulgar zangano negro era el padre de sus nuevas abejas, de
donde éstas resultaban sencillamente hibridas.

No era solo el olvido suyo lo lamentable. Las hibridas son
maravillosamente fecundas y buenas recolectoras de miel; pero a la vez son
dadas al pillaje y terriblemente irascibles. Aun asi, Kean las mir6 con ternura,
pensando en la abundante cosecha de miel que obtendria.

I1



Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbé en la quinta
suficientemente para que Kean, que volvia del bananal, oyera el ruido desde
lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la impresién mas fuerte
es la de que no se sabe como puede haber tantas abejas dentro de la colmena;
y luego, de que no van a concluir de salir nunca. El enjambre era prodigioso,
y apenas bastaban los quince centimetros de entrada para el violento escape.
Kean corri6 a llenar la bomba irrigadora, y presto la fina lluvia abati6 a las
abejas en una rama de mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su colmena no se
subdividiera mas. Pero doce dias después el zumbido de llamada tornaba a
inundar la quinta, y el nuevo enjambre subio girando sobre si mismo, y se
alej6 hacia el monte. Kean, que corria tras €l, pudo seguirlo un rato por entre
el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras alla arriba, sobre la cima de
los arboles, el enjambre se alejaba en girante traslacion.

Cuando las abejas proceden asi, sin aterrizar antes en racimo, es para
marchar con destino marcado a ocupar tal hueco de arbol que las abejas han
explorado ya. Este proceder, sin embargo, no agradaba a Kean, quien recordo
a sus asociadas las mutuas obligaciones contraidas de una y otra parte. Pero
las abejas le hicieron comprender que si la miel que producian era su debido
tributo al hombre Kean, en el pacto no se habia hecho jamas mencién del
derecho a enjambrar.

La objecion era leal, y Kean no se quejo; pero esperd otro motivo de
disgusto para enterar a su vez a las abejas de los derechos que €l mismo creia
tener a la salud de su hijo, comprometida si la produccion de miel cesaba. Y
cesaria, puesto que los enjambres huian.

El momento lleg6 en una calida mafana de febrero. La anormal agitacion
de las abejas, su vivo zumbido y el vaivén de inquietud caracteristicos,
indicaron a Kean que las abejas se aprestaban a enjambrar. Visto lo cual,
Kean fabrico lo que se llama guarda entrada, cuyo objeto es impedir que la
reina salga de la colmena, y que consiste en una chapa metalica perforada con
calibre tal que los agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente a las
abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevo toda esa tarde a Kean; pero al



anochecer la lamina quedaba ajustada a la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva mafiana auguraba novedades en el colmenar,
y en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que leia a la expectativa junto a su
mandarino, vio salir el enjambre que zumbando en frenética espiral comenzé
a alejarse. Bien que seguro del diametro de sus perforaciones, Kean
empezaba a dudar un poco de su mecanica, cuando las abejas del enjambre se
dieron cuenta —;como?— de que la reina no estaba con ellas. Las espiras se
dilataron en loco zumbido de consternacion, y el enjambre entero se precipito
de nuevo en la colmena, que era precisamente lo que habia provocado Kean,
no permitiendo salir a la reina.

Llevado, sin embargo, por un ultimo escrupulo, Kean abrié esa tarde la
colmena para cerciorarse una vez mas de que su poblacion no era excesiva.
No lo era, no, y si en los marcos habia quince celdas de reina, y sus asociadas
se disponian a un enjambre secundario, era debido a esa delirante fiebre de
colonizacion que lanza a veces a las abejas fuera de la colmena madre en
cuatro, seis y hasta doce enjambres sucesivos, tan bien que el ultimo esta
formado uUnicamente por reinas virgenes, regia aventura de princesas sin
trono que al caer la tarde volveran consternadas al palacio materno, a cuya
entrada seran acribilladas por sus mismas nodrizas.

Kean sufri6 la tentacion de extirpar las celdas de aquellas infantas
inutiles, ya destronadas antes de nacer. Pero como gracias al guarda entrada
—que impidiendo nuevos enjambres, evitaria por lo tanto nueva eclosion de
reinas—, la reina madre debia sacrificar a sus posibles rivales, Kean se
abstuvo. Ademas, en la sien derecha y en el cuello tenia dos manchas lividas.
Y penso que si por abrir la colmena habia merecido dos picaduras, algo peor
pasaria al poner en las sacras celdas sus manos regicidas. El resto del dia
nada anormal se not6. Kean podo sus cocoteros, cepillo algin eucalipto y
respird por fin la frescura de su noche subtropical.

A la mafana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas atras, las abejas
fueron proyectadas de la colmena en violento chorro. Su tenaz espiritu de
expansion las lanzaba a enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo volted
otra vez, inttilmente, sin poder alejarse por faltarle la reina.

Kean pretendio levantar la tapa de la colmena para echar una ojeada, y



una nube de abejas se lanzé contra él. Alejose unos pasos, y desde alli torno6 a
recordar a sus asociadas que no tenian el derecho de desertar de ese modo.
Las abejas zumbaron que la miel pertenecia una y mil veces a Kean; pero que
ahi concluian sus derechos.

Y fue asi como se apag6 y entr6 en la noche la dltima fase de una
sociedad extrafia que pudo haber sido un encanto.

IT1

A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la catastrofe. Las
abejas, exasperadas por aquella chapa agujereada que impedia salir a la reina,
la habian matado. Kean la habia visto muerta en la piquera, traspasada a
aguijonazos. Aunque hubiera deseado quedarse, Kean tuvo que salir un
momento a pie, y ato su caballo a un poste del tejido de alambre, sin tiempo
para observar lo que pasaba en las colmenas.

Hasta ese instante no se habia notado el menor indicio de ataque. Por esto
cuando la mujer de Kean vio entre las palmeras, al lado del corredor, algunas
abejas que zumbaban con aguda cOlera, no se preocupd mayormente,
contentandose con llamar a su hijo mayor, que dialogaba con las semillas de
los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor el cochecito en que dormia su
pequeiia.

De repente el chico lanzo un grito:

—ijAy, mama!

La mujer de Kean corrio, y antes de darse cuenta de lo que pasaba, oy6
otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentia terriblemente picada. El aire
estaba ensombrecido de abejas furiosas. Con las manos en la cara, acribillada
de saetazos, corrié hacia su hijo, que llegaba ya hasta ella gritando de terror.
La mujer de Kean lo hundié desesperada entre sus faldas, y sintié entonces
un brusco vagido.

—iAy, la nena! jDios mio! jCorre al comedor, mi hijo!

Y empujando violentamente al chico, se lanz6 a la cuna.

La cara de la pequefia desaparecia bajo la nube de abejas. L.a madre,



gritando de horror, limpio del rostro aquella horrible cosa pegada, y
arrancando a la criatura del cochecito entr6 a su vez en el comedor. Pero las
abejas, enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que encerrarse en su
cuarto, y clamando a gritos con su hijo. Entonces oy0, distante atn, la voz
alterada de su marido:

—iJulia, 6yeme bien! jNo salgas! ¢Los chicos estan contigo?

—iSi, en mi cuarto! jPero ven enseguida! jJulita se muere, Kean!

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzo a ver, mientras corria el
tejido de alambre deshecho, a su caballo por tierra. Vio el patio oscurecido de
abejas, y cuatro negros chorros que continuaban saliendo de las colmenas.

Vio asimismo que su hijo varén, aunque con cara y manos fuertemente
picadas, no ofrecia peligro alguno. Su hija...

—iMira, mira! —le grit6 su mujer consternada—. jSe nos va a morir,
Kean!

No habia alli sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola de
carne por cara, en que boca, nariz y ojos desaparecian en una vejiga livida.
Kean abrio la puerta del comedor, y una nube de abejas se lanzé a su
encuentro, acribillandolo de nuevo a aguijonazos.

—iEn la cuna, bajo el mosquitero! jLos dos! jPonte el velo! —grito
Kean, cogiendo el suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua caliente, y
envolvio a la criatura de pies a cabeza. Renové las compresas a los diez
minutos, y durante cuatro horas los vendajes continuaron sin interrupcion,
hasta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron respirar. El pulso se
levantaba y la fiebre e hinchazén cedian por fin.

Julia, quebrantada, se echd entonces a llorar quedamente.

—iFigarate que pensaba dejarla en pafiales por el calor! —sonreia a su
marido con los ojos llenos de lagrimas—. jCuando pienso...!

—Si, para estos casos son utiles las mantillas —repuso €l bromeando, a
fin de levantar el animo.

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reir sin querer. Kean
no veia con el ojo izquierdo, y su mujer lo hacia medianamente con los dos.

—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también algunas a Eduardo,



aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir con Julita.

Muy tarde ya, cuando el sol caia, Kean pudo salir un momento a ver a su
caballo. Estaba muerto desde hacia varias horas atras, monstruosamente
hinchado. Echo una ojeada a las colmenas, una fria mirada de transetnte. Una
tras otra, las hibridas enloquecidas volvian a recogerse con la caida de la
noche, mutiladas, hartas de pillaje y locura asesina. En un poste del tejido de
alambre vio atin veinte o treinta abejas aguijoneando la madera inerte.

Kean se estremecio entonces libremente. L.o que no habia querido decir a
su mujer es que posiblemente los ojos de la criatura estaban tocados.

—Si Dios no hace un milagro... —murmuro.

La sombra crecia, y en la subita frescura Kean, sacandose el sombrero
con el velo, arrojo en un brusco suspiro crepuscular la funebre opresion de
toda esa tarde que se llevaba, en girante pesadilla de abejas, la vida de su
caballo y la belleza de su hija.



La voluntad

Yo conoci una vez a un hombre que valia mas que su obra. Emerson anota
que esto es bastante comun en los individuos de caracter. Lo que hizo mi
hombre, aquello que él consideraba su obra definitiva, no valia cinco
centavos; pero el resto, el material y los medios para obtener eso facilmente
no lo volvera a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un caballo,
en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio encantado en el
bosque, y mi propia persona, como lazo de union.

Hela aqui, la historia.

Hace seis afilos —a mediados de 1913— lleg6 hasta casa, en el monte de
Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo eslavo,
sin confusion posible. Hacia posiblemente mucho tiempo que no se afeitaba;
pero como no tenia casi pelo en la cara, toda su barba consistia en una
estrecha y corta pelusa en el menton —una barbicha, en fin—. Iba vestido de
trabajo; botas y pantalon rojizo, de género de maletas, con un vasto desgarron
cosido a largas puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca tenia
rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance mas firme —altanero casi— que el
de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venia a comprarme un papel
sellado de diez pesos que yo habia adquirido para una solicitud de tierra, y
que no llegué a usar.

Esperd, bien plantado y mirandome, sin el menor rastro de afabilidad.
Apenas le entregué su papel, salud6 brevemente y salid, con igual aire altivo.
Por atras le colgaba una tira de camisa desde el hombro. Abri6 el portoncito y
se fue a pie, como habia venido, en un pais donde solamente un tipo en la



miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas. ;Quién era?
Algun tiempo después lo supe, de un modo bastante indirecto. El almacenero
del que nos surtiamos en casa me mandd una mafiana ofrecer un anteojo
prismatico de guerra —algo extraordinario—. No me interesaba. Dias
después me llegd por igual conducto la oferta de un Parabellum con 600
balas, por 60 pesos, que adquiri. Y algo mas tarde, siempre por intermedio
del mismo almacén, me ofrecian varias condecoraciones extranjeras, rusas,
segiin la muestra que el muchacho de casa traia en la maleta. Me informé
bien, entonces, y supe lo que queria. El poseedor de las condecoraciones y el
hombre del papel sellado eran el mismo sujeto. Y ambos se resumian en la
persona de Nicolas Dmitrovich Bibikoff, capitan ruso de artilleria, que vivia
en San Ignacio desde dos afios atras, y en el estado de ultima pobreza que
aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, asi, el aire altanero de mi hombre, con su tira colgante
de camisa: se defendia contra la idea de que pudieran creer que iba a solicitar
ayuda, a pedir limosna. jEl! Y aunque yo no soy capitn de ejército alguno ni
poseo condecoraciones otorgadas por una augusta mano, aprecio muy bien el
grado de miseria, la necesidad de comer algo del tipo de la barbicha, cuando
enviaba a subastar sus colgajos aristocraticos a un boliche de menstus.

Supe algo mas. Vivia en el fondo de la colonia, contra las barrancas
pedregosas del Yabebiri. Habia comprado veinticinco hectareas, y no
definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para reposicion. Todo
alli: chacra, Yabebiri y cantiles de piedra, queda bajo bosque absoluto. El
monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un poco dura a fuerza
de barigiiis, tabanos, mosquitos, uras y demas. Es muy posible dormir la
siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse con el cuerpo blanco de
garrapatas. Muy pequefias y anémicas, si se quiere; pero garrapatas al fin.
Como medios de comunicacion a San Ignacio, so6lo hay dos formales: el vado
del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. Cuando llueve en forma, el
puente no da paso en tres dias, y el vado, en toda la estacion. De modo que
para los pobladores del fondo —aun los nativos— la vida se complica
duramente en las grandes lluvias de invierno, por poco que falte en la casa
una caja de foésforos.



Alli, pues, se habia establecido Bibikoff en compafiia de su esposa.
Plantaban tabaco, a lo que parece, sin mas ayuda que la de sus cuatro brazos.
Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenia que dejar por dias enteros
toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habian tenido nunca. Y en el momento
actual, el desprendimiento de algo tan entrafiable para un oficial europeo
como sus condecoraciones de guerra, probaba la total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado Machinchux.
Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que habia conseguido a su
vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. Tenia los ojos mas tiernos que
haya visto en mi vida. Conversando con é€l, pareciame siempre estar delante
de una criatura: tal era la pureza licida de su mirada. Vivia con gran
dificultad, vendiendo verduras que obtenia no sé como, defendiéndolas para
sus cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por
semana a casa. Conocia a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: el
capitan de artilleria era francamente reaccionario, y €él, Machinchux, estaba
desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decia—. Su mujer vale mas que él.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectarea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros,
con su funebre alfombra de arboles quemados a medio tumbar;
constantemente amenazada por el rebrote del monte y la maleza, ardida a
mediodia de sol y de silencio, no es una vision agradable para quien no tiene
el pulso fortificado por la lucha. En el centro del paramo, surgia apenas de la
monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi primero a la mujer,
que salia en ese momento. Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y
de tipo marcadamente eslavo. Tenia los ojos azules con parpados demasiado
globosos. No era bella, pero si muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalon, pero se contuvo al ver
mi propia ropa de trabajo, y me tendi6 la mano sonriendo. Entramos. El
interior del misero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos del
mundo. En un catre estaba tendido el duefio de la casa —vestido con la
misma ropa que yo le conocia—, jadeando con las manos detras de la cabeza.
Sufria del corazén y a veces pasaba semanas enteras sin poder levantarse. Su



mujer debia entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantacién del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y
excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. L.a mujer debia
levantarse cuando atn estaba oscuro; debia regar los almacigos, trasplantar
las matas, regar de nuevo; debia carpir a azada la mandioca, y concluir la
tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al crepusculo con tres o
cuatro troncos al hombro, tan pesados que imprimen al paso un balanceo
elastico, rebote de un profundo esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte afios sometida a esta tarea
duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. Se suefia
entonces. Pero en los ultimos tiempos, habiéndose agravado el estado de su
marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejia cestas de tacuapi, que
un vecino iba a vender a los boliches de San Ignacio, o a cambiar por medio
kilo de grasa quemada e infecta. Pero ;qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una
reserva casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, porque
su mujercita, con aquel pantalén y aquellas manos ennegrecidas de barigiiis y
mas callosas que las mias, no despertaba otra cosa que gran admiracion.

Asi, hasta agosto de 1914. Jamas hubiera imaginado yo que un cardiaco
con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido veleidades guerreras,
cuando mucho mas facil y corto le habria sido quedarse a morir alli. No pasé
esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de agosto que
el capitan de artilleria se habia embarcado para Buenos Aires, rumbo a su
patria. ;Y el dinero? ;Y su mujer? Ambas cosas las supe por Machinchux,
que desde el comienzo de la guerra venia cada dos dias a casa a comentar
mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff necesitaba dinero para
irse, y no lo tenia. Entonces Machinchux habia vendido su caballo —jlo
unico que tenia!— y le habia dado su importe a Bibikoff, a quien no
estimaba, pero al que ayudaba a cumplir con lo que el otro creia su deber.

—¢Y usted, Machinchux? —le dije—. ;Cémo va a hacer para traer la
verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democratico se sonrio, mirandome por
largo rato. Yo me sonrei a mi vez, pero tenia un buen nudo en la garganta.



Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, pues
por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la sefiora, no podia ésta
quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, que se
ha empefiado desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en su
mocedad correspondencia filoséfica con Maurice Barres. Ahora dirige en San
Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo ha iniciado en el pais.
Tiene como pocos el sentido del savoir-faire y posee una bella casa, con gran
hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quince metros
del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de alla me llevaban a veces a verdaderos
diners en ville a casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en el
hall resplandeciente a una joven y muy elegante dama reclinada en una
chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la sefiora de Allain.

iCierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalon y
demas, no quedaba nada, a excepcion de los parpados demasiado globosos.
Era un verdadero golpe de vara magica. Eché una ojeada a sus manos: qué
esfuerzos —como a machete— debié hacer la dama en un mes para estirar,
suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano pendia inmaculada
en un abandono admirable.

iPobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maiz de quien debiera
haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que miraba
todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la sefiora esperaba ir enseguida a reunirse con su marido, cosa
que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejo durante su estada en lo
de Allain, de preocuparse vivamente y atender su plantacion de tabaco.

Esta es la historia. Algunos meses mas tarde, supe por Allain que
madame Bibikoff le habia confiado un manuscrito —el diario de su marido
—, en que éste contaba su vida y el porqué de su destierro al fondo del
Horqueta. La consigna era ésta: no leer el diario, hasta pasado un afio sin
noticias de los Bibikoff.

Pas6 ese afio, y lei el manuscrito. La causa, el unico motivo de la



aventura, habia sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un hombre
es libre de su alma y de su vida, donde €l quiere, y dondequiera que esté. De
todos modos, lo habia demostrado. El diario ese, escrito con gran énfasis
filosofico-literario, no servia para nada, aunque se veia bien claro que el autor
habia puesto su alma en él. Para probar su tesis habia hecho en Misiones lo
que hizo. Y éste fue su error, empleando un noble material para la finalidad
de una pobre retdrica. Pero el material mismo, los pufios de la pareja, su feroz
voluntad para no hundirse del todo, esto vale mucho mas que ellos mismos
—incluyendo la damita y su chaise-longue.



Cuadrivio laico
Navidad

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron de Jerusalén. La
estrella divina que antes les habia guiado y que habian perdido reaparecio
hacia el sur, descendiendo al fin sobre el techo de una humilde posada, donde
acababa de nacer Jests.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, retirandose temprano,
pues al alba debian partir para Jerusalén a avisar a Herodes; pero en un nuevo
suefio unanime fueron advertidos de que no lo hicieran asi.

Cambiaron en consecuencia de direccion y nunca se volvio a saber de
ellos.

Cuando después de muchos dias de espera Herodes se vio engafiado por
los viejos arabes, entré en gran furor y ordené que se degollara a todos los
nifios menores de dos afios de Bethlehem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de Herodes un
soldado romano, llamado Quinto Arsaces Triticeo, parto de origen y hombre
de caracter decidido y franco. Durante su estacion en la triste Judea habia
depositado su amor en una joven betlehemita de nitida belleza, tan sencilla de
corazon que jamas habia sofiado mas horizonte para su hermosura que el
homenaje del sincero soldado.

Salomé —Illamabase asi— vivia en Bethlehem con sus padres, y dos
veces por semana llevaba a la capital los frutos varios de su huerta. A su
regreso, en las claras noches de luna, Arsaces solia acompafiarla, con su
espada corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas palabras:



—Dime: ;no has oido hablar en Bethlehem de tres viejos arabes que
estuvieron sélo una noche alli?

—No, ¢por qué?

—Por esto: Galba, nuestro decurion, nos ha dicho ayer que El Idumeo
esperd ansiosamente a tres arabes o caldeos que fueron a Bethlehem, hace ya
bastante tiempo. No sé en verdad qué clase de inquietud es la suya; pero
Galba teme algin nuevo desproposito de Herodes.

Como la joven nada sabia, no hablaron mas de ello.

Dos dias después, Salomé llegé muy temprano a Jerusalén. Apenas vio a
Arsaces le echo los brazos al cuello, llorando de alegria.

—iEl Mesias, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le conté, en abundantes lagrimas de fe dichosa, el nacimiento de Jests,
el angel que sobrevino a los pastores, la adoracion de los reyes, todo, todo. ;Y
ella, que lo habia sabido el dia anterior apenas!

—¢:De veras crees que ese chico es el Mesias? —le pregunté Arsaces.

—Si, creo —respondio la joven, fijando en él sus ojos dilatados de sereno
y profundo entusiasmo.

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en una misma
ternura, la despedida de los jovenes fue ese dia mas dulce atn.

A la manana siguiente, Salomé, que volvia de la cisterna, lanz6 un grito y
dejo caer el cantaro al ver de improviso a Arsaces.

—iPronto! —le dijo éste apresurado—. Mi decuria llega ya a Bethlehem
y no puedo demorar. Galba me ha permitido te diga dos palabras, y le debo
exactitud. Tenemos orden de matar a todas las criaturas menores de dos afos
si no hallamos a tu Mesias. ;Sabes donde esta?

Al oir esto, la joven hebrea, desgarré su velo, presa de la mas grande
desesperacion. Se arrodillé ante el soldado, cogiéndole las manos. {Matar a
su Sefior! jEntregarle! ;Pero era posible oir eso?

—iPronto! —insistié Arsaces, malhumorado por el cansancio—. Dime
dénde vive o matamos a todos.

Salomé esparcié sus cabellos y se dejo caer de bruces sobre la tierra.
Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la betlehemita vio pasar ante
sus ojos todas las tiernas criaturas muertas injustamente, y sintio en su



corazon el clamor fraternal de su pobre naturaleza humana.

Se levanto, corriendo tras Arsaces.

—iNo puedo, no puedo! —gimié—. jQue el Sefior haga de mi lo que
quiera! Jesus vive en la huerta de Samuel y es hijo de Maria de Nazareth...

No dijo mas, porque se desmayd. Arsaces llevo la denuncia a Galba y la
decuria se dirigio a casa de Samuel para apoderarse de Jesus. Pero como en la
noche anterior, José —advertido por un angel— habia partido a Egipto con su
familia, la guardia cumplié la orden de Herodes, degollando a todas las
criaturas menores de dos afios de Bethlehem y sus alrededores, como estaba
escrito.

El tiempo pas6. La Palestina fue reducida a provincia romana. Hondas
perturbaciones agitaron al pueblo de Israel, y Jests padecio, fue crucificado,
muerto y sepultado bajo el poder de Poncio Pilatos.

Pero nunca se olvido el monstruoso crimen de Salomé. El mismo
sacrilegio de Judas fue ligero comparado con el de aquélla. San Pedro, var6n
humilde, aunque de profunda filosofia, lo dijo asi: «Judas no crey6 nunca en
su Maestro, y por esto, al venderlo, no cometi6 sino crimen de los hombres.
Mas Salomé entregé a su propio Dios que adoraba, esto es, haciendo acto del
mayor sacrilegio que puede concebir mente humanan».

En los fortuitos encuentros de los apodstoles jamas se nombré a la
betlehemita, para desterrar hasta de los labios su evocacion impura. El nuevo
mundo se asenté sobre el horror de su nombre, y la dicha de las primeras
Navidades fue turbada por la memoria de aquel inaudito sacrilegio. Para
mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé se agrego...

Pasaron mas afios; y como en esta vida todo es transitorio, San Pedro
murid. Apenas en el dintel del cielo, vio a su Maestro que salia a recibirle con
una sonrisa de amistad divina. Después vio al Sefior, vio a la Virgen Maria, a
Abraham y a José, y vio también entre los elegidos, con un gran sobresalto de
su corazon, a Salomé de Bethlehem, transparente de candida serenidad.

—iSefior! —murmur6 San Pedro, conturbado hasta el fondo de su alma
—. (Como es posible que Salomé esté aqui?

El Sefior sonrio, colocando sobre el hombro del apodstol su mano de luz:

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé creia en mi Hijo, y



esto te dice que era digna de mi reino, porque la pureza, el amor y la fe
ocupaban su corazon. Supdn ahora qué cantidad de ternura y compasion
habria en su alma, cuando prefiri6 sacrificar a su Dios, antes que ser culpable
de la muerte de infinidad de criaturas en el limbo de la inocencia, y que no
tenian culpa alguna...

Pedro, corazon simple, y que ya en el mundo habia desacertado tres
veces, llor6 en nuevas lagrimas su dureza de corazon y bajé mas la cabeza.
Pero un suave calor ilumino sus ojos cerrados, y, abriéndolos, vio que el
Sefior y su Hijo le miraban a él mismo con infinita compasion.

Reyes

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de caminar sin objeto.
Van, columpiando apaciblemente la cola, estirando con vaga curiosidad la
trompa aqui y alla. Atraviesan la llanura, cortan el juncal cuyos bambues
doblan y aplastan pesadamente con sus patas de piano, entran en la selva,
como en una trampa, en fila, la trompa erguida sobre la grupa del anterior. A
veces, uno se detiene, aspira ruidosamente y berrea; luego, para
reincorporarse, apura el paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formé parte de la Compafia
Brindis, de Lahore. Era el payaso, sentado siempre en las patas traseras, con
una enorme servilleta al cuello. Lo pintaban de amarillo, enarbolaba en la
cola la bandera patria, se emborrachaba, lloraba, se clavaba agujas en el
vientre. En la alta noche, en paz ya, lamia horas enteras el anca de los
caballos. Un martes de carnaval incendio el circo y huyé.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador inglés a
quien acechd y mat6 en una emboscada. La punta del colmillo sale por la
orbita rota. Cuando ese elefante huye, la cabeza al aire, los dientes flojos del
tuerto suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un raja, flor de su séquito y favorito del
hijo menor, en razon de su hermosura. La fragil vida del principe sosteniase



en la muelle mesura de su paso. El adolescente sufria sin saber por qué, los
creptusculos vehementes lo ahogaban, buscaba la soledad para morir,
descargando en languidos llantos el exceso de su imperial agonia. Una noche
de luna, diafana y melancdlica, el elefante bajo a su principe a la orilla del
lago y le aplasto el pecho. Después lo arrojo al agua. La cabeza del infante
floto sobre el regio manto tendido a nivel, derivo con la brisa como un loto,
llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su temprana belleza.

Otro tiene cien afios, mas todavia. Nacié en la costa de Malabar, de
padres domésticos. Ha trabajado toda su vida sin una revuelta, docil en su
heredada mansedumbre. Un dia de primavera se alejé hacia la selva. Ha
aprendido de las hijas de sus duefios a amar las flores. A veces, cuando el
monzon trae de la costa recuerdos de centenarios halagos, reavivase su dulce
condicion, y recostado a un arbol, con una flor en la trompa, respira ese
perfume largas horas con los ojos cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno de sus
compafieros, durmiendo asi en marcha. Un regimiento inglés lo adquirio muy
pequeiio para el servicio de la guarnicién. Lo querian locamente. Una noche
de champafia —aniversario del 57— fueron a buscarlo cantando a las tres de
la mafiana, y le abrasaron los ojos con polvora. Estuvo tres dias inmavil,
vertiendo la supuracion de sus ojos enfermos. Se interné luego, y marcha de
ese modo sostenido, sobrellevando su ceguera como un castigo del cielo, sin
una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra un poco las
patas traseras. Sufre crueles neuralgias que remedia en lo posible restregando
suavemente en los troncos su dolorida cabeza. Es un gran comedor de
caflamo, y de aqui provienen sus males. Durante sus horas de embriaguez la
manada se aparta y le deja solo con sus delirios de brutal grandeza, bramando
a las ramas mas altas de los arboles, arrollandolo todo, sentandose en los
claros con lagrimas de orgullo, los pulmones hinchados para abultar mas.
Otras veces sus accesos melancolicos lo integran con la manada, va de uno a
otro quejandose, para concluir en compafiia del ciego, a cuya trompa une la
suya fraternal, marchando asi dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. Enfilanse al entrar



en las sendas sin una disension, con el humor hurafio que ha dejado en todos
ellos su antigua domesticidad. No berrean casi nunca, jamas se separan. En
esa vida en comun, sin embargo, no hay simpatias particulares: cada cual se
aisla en su silencioso egoismo, cansado para siempre de todo afecto. Van en
grupo solamente, evitando la incorporacion de nuevos compafieros
demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altisimo en que desaparecen. De vez en
cuando el extremo de una trompa se yergue sobre las cafias como una cabeza
de serpiente, husmea un momento y se hunde. Mas alla emerge otra, luego
otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno como ratones de esa cueva.

Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge en el fondo de
la carretera abierta en pleno bosque; el negro follaje, a ambas veras, se
cristaliza en un frio reguero de plata, hasta el confin. En la eglogica placidez
de esa medianoche, fria y tranquila, el cielo, ahora iluminado, diluye grandes
efluvios de esperanza que el mundo, alla lejos, absorbe con dulzura en la
velada de esa noche de Reyes. Mas tarde, porque atn no es hora, saldra la
estrella de los pastores. Pero no importa: los elefantes, que iban a internarse
de nuevo, se han detenido. Oscilan un momento sobre las patas, titubeando;
alzan la trompa al cielo fresco, respiran profundamente esa inmensa paz, y
marchan al paso al Oriente, hacia la luna enorme que les sirve de guia.

L.a Pasion

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasién de Nuestro Senor
Jesucristo mucho mas que en la tierra. La luz angélica es reemplazada cada
aniversario por los propios destellos del Espiritu Santo. Pero como la
fluorescencia divina es silenciosa, entreabrense en esta ocasion las cortinas
inferiores, y llega asi hasta el cielo la armonia de los mundos que antes cre6
el Sefior: es la tinica musica.

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto, Presencia y Alegria de
todo y de si mismo— se halla muy por encima de todo festejo. En cambio, a



Jesucristo, que tuvo demasiado tiempo forma y quebrantos de hombre, no le
es dada la absoluta serenidad del Padre, siendo de ahi susceptible de
variacion de animo. El viernes santo esta consagrado a su gloria particular, a
fin de que ésta irradie sobre el mundo girante alla abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que tuvieron trato con
Jesus organicen ese dia un glorioso desfile delante de él, hosanna a la
Bondad-Tolerancia-Caridad, triangulo divino de su peregrinaje por la Tierra.

Ahora bien, a fines del siglo xvii, dicha fiesta viose profundamente
turbada; véase de qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasion, la procesion comenzo
a desfilar delante del Trono. Jesus, emocionado ante esas caras conocidas,
porque aun no se han desvanecido del todo en €l los sufrimientos de su viaje
a la Tierra en tiempos del Imperio romano, se mantenia en pie al lado del
Senior. Pasaron primero las dos mil criaturas degolladas de Bethlehem,
sonriendo al celestial vecino de dos anos. Luego, los innumerables martires
de nombre ignorado. Después, las piadosas hierosolimitanas que fueron a
recibirle con palmas a las puertas de la ciudad. En pos de ellas paso la mujer
adultera, perdonada por Jesus a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualiz6 —por decirlo asi—, pues cada
persona encarnaba una estacion tragica en la Redencion. Asi pas6 Pedro,
apostol juicioso que, sin embargo, le negd tres veces. Pocas emociones
fueron mas tiernas que la de los celestes espectadores cuando el influyente
anciano llegd, disimulado en las filas, a pedir una vez mas perdén a Jesus.
Entonces, transportados, los angeles y los justos levantaron la voz, enviando
esa gloria a todos los ambitos del cielo:

—Pedro lo nego y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo cant6é cada nuevo triunfo. Paso Caifas,
que se habia ensafiado de qué modo en Jesus. Y el coro canto:

—Caifas lo persiguio y fue perdonado.

Luego pas6 Pilatos, las manos humedas atn, y Cristo, al verlo, no pudo
reprimir un humano sobresalto. Pero a pesar de todo sonri6 al Procurador con
divina clemencia, porque si bien fue hombre treinta y tres afios, eternamente
habia sido Dios. Y el hosanna llen¢ el cielo con su gloria:



—Pilatos lo condend y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofas, Longinos, Antipas, todos los que habian
hundido su pufial en el Divino Cordero. Y el ultimo fue Judas. El antiguo
tesorero se tapo el rostro, gimiendo ain de vergiienza. Y el coro, esta vez,
lleg6 a las mas lejanas circunvoluciones del cielo:

—Judas lo vendio y fue perdonado.

¢Qué mas era posible? Todos lloraban de inefable dicha.

—iAh, el perddn, el divino perdon! —murmuro6 Jesucristo, levantando la
cabeza en una efusién de indulgencia plenaria que es su encarnacién misma.

Pero he aqui que cuando ya se creia concluido el desfile, un hombre
forastero lleg6 hasta el trono celestial y se detuvo inmovil, la expresion
desabrida y cansada.

—¢Qué quieres? —le pregunt6 Jesus con dulzura.

—Sefior —dijo el hombre—, no he podido soportar mas sin hablarte. He
visto y oido, y me parece que esa gloria tuya que cantan no es completa.

El coro se mird, mudo de asombro. jLa gloria de Jesis no era completa!
iLa bondad del Sefior no era absoluta! jCémo era posible decir eso!

—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jesus.

—iSefior! —continuo el viajero en el profundo silencio que se hizo—. Sé
que tu tolerancia y caridad son inmensas. Sé que Pilatos te sentenci6 y fue
perdonado; que Judas te vendio y fue perdonado; todos lo fueron. Soélo te
negaron, te persiguieron, te vendieron y te crucificaron; y a mi, porque te
negué un vaso de agua, jme condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrio por los espectadores:

—iEl judio errante!

Era él, en efecto. Su queja parecia un rudo desahogo, debido seguramente
a que, amargado por su injustificado sufrimiento, no recordaba que estaba
delante del Tribunal Supremo.

—Y o no te pedia mas que un poco de agua, Ashavero —le dijo Jesucristo
tristemente.

—Lo sé —respondi6 el judio errante con amargura—. Pero yo estaba en
el mismo caso que la muchedumbre de ese dia, e igualmente excitado contra
ti. Mientras yo me negaba a darte de beber, otros te negaban cambiar de



hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para que no pudieras
caminar de dolor, y poder asi abofetearte. Y a todos has perdonado, menos a
mi...

iAy! Los juicios divinos son irrevocables.

—Anda, Ashavero —le dijo Jesus dulcemente.

El judio errante no respondi6 y torné a caminar. En las lejanias
crepusculares del Paraiso, rodaba atn, apagandose, el hosanna simbélico de
ese dia: Judas lo vendio y fue perdonado.

—Ashavero le negé de beber y no fue perdonado —remedé él. Luego,
habiendo llegado a las puertas del cielo, sacudi6 el polvo de sus sandalias
sobre ese suelo ingrato y volvio a la tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el himno de
Absoluta Bondad: habia uno que no habia sido perdonado. El destello divino
se apago, las almas se diseminaron en silencio y los angeles, de nuevo
oscuros, vagaron distraidos hasta la caida de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a festejar la Pasion
nunca mas.

Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue quemado vivo
por una coma. Llamabase ese hombre Conrado Wéber, y era aleman de
nacionalidad, y grabador de oficio. Persona de alma pura, ojos azules y barba
tierna, llevaba por inclinacion la triste vida de su ciudad.

Este hombre juicioso habia visto, en la s6rdida Ginebra de Calvino,
perseguidos a los ciudadanos de corazon alegre; habia visto a un vecino
discreto pagar tres sueldos de multa por acompafiar a un amigo a la taberna, y
habia oido toda una tarde las quejas de su cufiado, cuya fe el Consistorio
gravo en cinco sueldos, por llegar tarde a un sermon.

También sobre él habia caido la justicia puritana, por haber exclamado —
sin motivo alguno que justificare tan elevadisimo testimonio—: «Gracias a



Dios». Wéber habia pagado, pues justo era.

Mas tarde asisti6, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con fe, a la
decapitacion de Gruet, que habia anotado en su cartera privada que Jesucristo
era un belitre, y que hay menos sentido en los evangelios que en las fabulas
de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado por haber escrito que la S. T.
es un cancerbero y por haber desmentido a Moisés, asegurando que la
Palestina no es region fértil.

Wéber contemplo entre la muchedumbre la ejecucion de Servet, quemado
a fuego vivo, cuando la Inquisicion de Viena, mas sutil, lo habia ya
sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marc6 a la propia hermana
de Wéber, joven y bella esposa de un barbero, que desesperd quince dias en
la carcel en castigo de su peinado gracioso, conceptuado provocador.

Wéber, al saberlo, dej6 su delantal y sus acidos y acudio a dos censores
que conocian a su hermana como honesta. Tres horas después citabasele a él
mismo, y lleno de asombro oy6 su condena a quince dias de carcel, por
complicidad. Concluidos los cuales salieron juntos hermana y hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, afio terrible de Ginebra. Wéber vio
multas de risible sutileza y procesos de funebre puerilidad. Su fe en la
redencion ginebrina no era ya la de antes, y en vez de reprobar ciertas cosas
en voz alta, solia quedarse callado, lo que perjudica a la salud de un creyente.
En agosto de ese afio, como la duda comenzara a preocuparle mas de lo
preciso, pusose a trabajar con ahinco. Medit6 y grabé una hermosa plancha:
Jesucristo sentado entre sus discipulos, la mano derecha en alto y la izquierda
sobre la rodilla. Debajo grabd el Padrenuestro. La hoja recorrio la ciudad,
siendo grandemente admirada. Wéber fue llamado ante el Consistorio, y entre
las arrugadas manos de los ediles vio su lamina. Extendiéronsela para su
examen, pero el grabador no hallo en ella nada que se apartara en lo mas
minimo de las Santas Escrituras. Oido lo cual, Wéber, declarado errante de
verdad, fue apresado, y comenzo el estudio de su causa. No fue larga, ni lo
fue tampoco el desenlace. La sentencia exponia y disponia:

1. Que el llamado Conrado Wéber, grabador de oficio, habia vendido a



cuantiosos habitantes de la ciudad una lamina de su ejecucion;
. Que debajo de la lamina, el autor habia grabado el Padrenuestro;

. Que el Padrenuestro comenzaba asi: «Padrenuestro, que estas en los
cielos, santificado sea el tu nombre»;

. Que el autor de esta blasfemia habia cometido crimen irremisible en las
verdades fundamentales de la religion cristiana, erigiéndose contra la
omnipresencia divina;

. Que puntuando como €l lo habia hecho, la oracion «que estas en los
cielos» era minima proposicion incidental, en vez de ser muy especifica
y determinativa; esto es, sin coma antes de «que»;

. Que con ello el escritor pretendia afirmar que Dios no puede estar en los
cielos, lo que es una horrenda herejia;

. Que el grabador Wéber, autor de la lamina, habia sido recibido de ella
para su atento examen, no habia obtenido del Sefior la iluminacion
precisa para permitirle ver su infernal falsedad;

. Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido instrumento
pernicioso de los designios de Satan, corruptor peligrosisimo de la fe
publica y hereje en muy alto grado;

. Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, grabador, a ser
quemado vivo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, y
con los Santos Evangelios a la vista.

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria de Dios.



Tres cartas... y un pie

«Sefior:

»Me permito enviarle estas lineas, por si usted tiene la amabilidad de
publicarlas con su nombre. Le hago este pedido porque me informan de que
no las admitirian en un periodico, firmadas por mi. Si le parece, puede dar a
mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal vez ganarian.

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por dia el tranvia, y hace
cinco anos que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, regreso con
algunas compafieras, pero de ida voy siempre sola. Tengo veinte afios, soy
alta, no flaca y nada triguefia. Tengo la boca un poco grande, y poco palida.
No creo tener los ojos pequefios. Este conjunto, en apreciaciones negativas,
como usted ve, me basta, sin embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos
que me atreveria a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a subir al
tranvia, echar una ojeada hacia adentro por las ventanillas. Ven asi todas las
caras (las de mujeres, por supuesto, porque son las inicas que les interesan).
Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al
coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamas, qué clase
de hombre es. Sé si es serio, o si quiere aprovechar bien los diez centavos,
efectuando de paso una rapida conquista. Conozco enseguida a los que
quieren ir comodos, y nada mas, y a los que prefieren la incomodidad al lado
de una chica.



»Y cuando el asiento a mi lado esta vacio, desde esa mirada por la
ventanilla sé ya perfectamente cuales son los indiferentes que se sentaran en
cualquier lado; cuéles los interesados (a medias) que después de sentarse
volveran la cabeza a medirnos tranquilamente; y cuales los audaces, por fin,
que dejaran en blanco siete asientos libres para ir a buscar la incomodidad a
mi lado, alla en el fondo del coche.

»Estos son, por supuesto, los mas interesantes. Contra la costumbre
general de las chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer el sitio
interior libre, yo me corro sencillamente hacia la ventanilla, para dejar amplio
lugar al importuno.

»iAmplio lugar!... Esta es una simple expresién. Jamds los tres cuartos
de asiento abandonados por una muchacha a su vecino le son suficientes.
Después de moverse y removerse a su gusto, le invade de pronto una
inmovilidad extraordinaria, a punto de creérsele paralitico. Esto es una simple
apariencia; porque si una persona lo observa desconfiando de esa
inmovilidad, nota que el cuerpo del sefior, insensiblemente, con una suavidad
que hace honor a su mirada distraida, se va deslizando poco a poco por un
plano inclinado hacia la ventanilla, donde esta precisamente la chica que él
no mira ni parece importarle absolutamente nada.

»Asl son: podria jurarse que estan pensando en la luna. Entretanto, el pie
derecho (o el izquierdo) continda deslizandose imperceptiblemente por el
plano inclinado.

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple ojeada,
al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi pretendiente. Sé
si es un audaz de primera instancia, digamos, o si es de los realmente
preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es un tipo vulgar. Si es un
ladron de pufios, o un simple raterillo; si es un seductor (el séduisant, no
séducteur, de los franceses), o un mezquino aprovechador.

»A primera vista pareceria que en el acto de deslizar subrepticiamente el
pie con cara de hipdcrita no cabe sino un ejecutor: el ratero. No es asi, sin
embargo, y no hay chica que no lo haya observado. Cada tipo requiere una
defensa especial; pero casi siempre, sobre todo si el muchacho es muy joven
o estda mal vestido, se trata de un raterillo.



»La tactica de éste no varia jamas. Primero de todo, la subita inmovilidad
y el aire de pensar en la luna. Después, una fugaz ojeada a nuestra persona,
que parece detenerse en la cara, pero cuyo fin exclusivo ha sido apreciar al
paso la distancia que media entre su pie y el nuestro. Obtenido el dato,
comienza la conquista.

»Creo que haya pocas cosas mas divertidas que esta maniobra de ustedes,
cuando van alejando su pie en discretisimos avances de taco y de punta,
alternativamente. Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este monisimo
juego de raton, con botines cuarenta y cuatro, y alla arriba, cerca del techo,
una cara bobalicona (por la emocion seguramente), no tiene parangén con
nada de lo que hacen ustedes, en cuanto a ridiculez.

»Dije también que yo no me aburria en estos casos. Y mi diversion
consiste en lo siguiente: desde el momento en que el seductor ha apreciado
con perfecta exactitud la distancia a recorrer con el pie, raramente vuelve a
bajar los ojos. Esta seguro de su calculo, y no tiene para qué ponernos en
guardia con nuevas ojeadas. La gracia para €l esta, usted lo comprendera
bien, en el contacto y no en la vision.

»Pues bien: cuando la amable persona esta a medio camino, yo comienzo
la maniobra que él ejecuto, con igual suavidad e igual aire distraido de estar
pensando en mi mufieca. Solamente que en direccion inversa. No mucho:
diez centimetros son suficientes.

»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por fin
al lugar exactamente localizado, no halla nada; su botin cuarenta y cuatro esta
perfectamente solo. Es demasiado para €él; echa una ojeada al piso, primero, y
a mi cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a mil leguas, sofiando
con mi mufieca; pero el tipo se da cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este nimero con conocimiento de causa),
quince, el incomodo sefior no insiste mas. En los dos casos restantes tengo
que recurrir a una mirada de advertencia. No es menester que la expresion de
esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que el movimiento de
la cabeza sea en su direccion, hacia él, pero sin mirarlo. El encuentro con la
mirada de un hombre que por casualidad puede haber gustado real y
profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre evitar en estos



casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladréon peligroso, y esto lo
saben los cajeros de grandes caudales, y las muchachas no delgadas, no
triguenas, de boca no chica y ojos no pequenos, como su segura servidora,

M. R.»

«Seforita:

»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus
impresiones, como usted lo desea. Tendria, sin embargo, mucho interés, y
exclusivamente como coautor, en saber lo siguiente: Aparte de los diecisiete
casos concretos que usted anota, ¢jno ha sentido usted nunca el menor
enternecimiento por algun vecino alto o bajo, rubio o triguefio, gordo o flaco?
¢No ha tenido jamas un vaguisimo sentimiento de abandono —el mas vago
posible— que le volviera particularmente pesado y fatigoso el alejamiento de
su propio pie?

»Es lo que desearia saber, etcétera.

H. Q.»

«Senor:

»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este
enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza en el pie a que usted
se refiere. Esa persona era usted. Pero usted no supo aprovecharlo.

M. R.»



Cuentos para novios

¢Qué fue todo, al fin? Un pequefio detalle de la felicidad doméstica; pero
cualquiera hubiera creido en una erupcion volcanica.

Yo habia llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivia
entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a caballo, me
acosté muy temprano y me dormi enseguida. Me desperté, no sé a qué hora, y
oi que el chico de los Gaztambide lloraba. Volvi a dormirme, para
despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y Gaztambide hablaba en
voz alta. Torné a recuperar el suenio, y desperté de nuevo. El chico lloraba,
pero el padre no hablaba. En cambio, oi que paseaba por afuera; hacia unos
dos grados bajo cero. Esto me llené de confusion; pero como el suefio de un
hombre de mi edad es superior a la meditacion de estas rarezas domésticas,
torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por ultima vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestia con sigilo— debe
dormir atin. No hay que despertarlos.

Sali afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, hundido
en un sillon de tela, bien envuelto en su plaid.

—iDiablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ;No ha dormido?

—No —respondié con una triste mirada al campo blanco de escarcha—.
No dormiré nunca mas.

—:El nene...? —pregunté inquieto, recordando.

—No; el nene esta sano y bueno... Preguntele a Celina —concluyé con
un movimiento de cabeza.

Abri la puerta del comedor, y alli estaba Celina acodada a la mesa,
visiblemente muerta de frio.



—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo conocera
usted cuando se case... jJulio! —se volvid enternecida a su marido—. ¢Por
qué no te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca mas —repuso €l con la misma voz cansada—.
Pero tomaria café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de tierra que yo habia
conocido frescos y plenos de esperanza quince horas antes.

Celina, de pronto, suspir0 y paso la mano lenta por la cabeza de su
marido.

—FEn fin, ;qué ha sucedido? —pregunté, mas tranquilo ya.

—:Sucedido? Nada. Que el nene no tenia suefio; eso sdlo.

—ijAh! —exclamé sorprendido de la pequefiez del motivo. Pero contuve
mi sorpresa ante la mirada infinitamente tierna y compasiva que me
dirigieron los esposos Gaztambide.

Véase ahora como paso la noche el feliz matrimonio, y si es posible que
yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de serlo.

El nene, muerto de suefio a la oracion, habia sido sacudido en vano por la
madre.

—¢Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir... jTiene tanto suefio!

—Déjalo —apoy6 el padre—. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora
para beneficio nuestro mas tarde...

Y el nene se durmid, de modo tal que recién a las siete abri6 los ojos.
Ahora bien; la primera indicacion que una madre avezada hace a su joven
amiga es ésta: «Sobre todo, no lo deje dormir a la oracion. Le dara, si no, una
noche imposible». Celina lo habia evitado hasta entonces; pero esa tarde la
propia compasion, reforzada por las filosofias del padre, vencio la consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la
mafana, el nene, que se habia dormido tres horas antes, se despertd, sin
suefio, claro esta. Y después de levantar las piernas y probar su garganta,
rompio a llorar.



—iBueno! —exclamé el padre desde la cama—. Estas son las
consecuencias...

—La culpa es nuestra —objet6 la madre moviendo el coche-cuna.

—Si, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una caricia. Y
se dio vuelta, porque tenia realmente suefio.

Pero el nene, humillado por aquel cémodo subterfugio de la madre,
protestaba en convulsivas parabolas de brazos. Celina, entonces, que a su vez
se moria de suefio, comenzo a cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorro, mi nifo...

En vano. La garganta del nene, cada vez mas clara, proseguia atronando.
Gaztambide se volvio al lado que ocupaba al principio y se mantuvo inmovil,
porque el desasosiego no refrenado es, en tales casos, muy mal consejero.

—iMaldito sea! —murmurd6 unicamente.

Celina suspiré y comenzé otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mio...

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo unico sensato en estos casos es
levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo abrumadora la pereza de un
hondo suefio, y el frio de una noche de helada, incontestable, Celina, con el
brazo en el cochecito, continuaba:

Sefiora Santa Ana,
por qué llora el nino...

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el nifio lloraba
simplemente porque no tenia suefio. Y su madre se obstinaba en averiguar,
tratando entretanto de dormirse ella misma, por qué hubiera llorado el nene,
en caso de tener realmente suefo...

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentia, en
cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al fin de llanto



franco, comenzd a hacer gargaras con una laringe que no ofrecia tres
milimetros de abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre
sorprendente, tocd esta vez justo la inercia de su padre, que se volvio
bruscamente de espaldas.

—iPero qué tiene ese chico! —exclamo.

—iNo sé! —gimi6 su mujer—. No tiene suefio... jVamos, duérmase, oh!
—grito al nene, sacudiendo nuevamente el coche.

La criatura, llevada asi al colmo de la exasperacion, se fatigé muy pronto,
y durante diez minutos rein6 hondo silencio; todos dormian. Hasta que la voz
sond otra vez en el cochecito. Gaztambide se volvio al otro lado, y Celina
recomenzo sus cantos.

Es increible la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre de
Celina era francesa, y asi, en pos de sus arrorrés familiares, ésta recordo:

Endors toi, mon fils...

y después:

Fais dodo, Colin mon p'’tit frere...

y después:

Et pourquoi s’endormit-elle...

y después:

Quand le cheval de Thomas tomba...

y después:

Dodo, I’enfant do...

y después:

Il était un petit navire...

y después:



Il était un roi de Sardaigne...

y después:

Il était un avocat...

Abogados e infinitas cosas mas llegaron sucesivamente a oidos del nene.
Todo en vano. Tornaban las sacudidas violentas con el «jduérmase, oh!» de
la madre, y el chico, tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. Los
padres se dormian otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide habia perdido ya la esperanza de dormirse manteniéndose
quieto, y sus chasquidos de lengua se sucedian sin cesar. Justamente su mujer
comenzo entonces su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado
su estado de honda irritabilidad, aprecié debidamente.

—iDéjate de bailar! —le dijo.

Celina ces6 de bailar: pero se volviéo completamente hacia el extremo de
la almohada, el cuerpo en honda curva. Gaztambide, ligeramente rozado por
la postura, salto al extremo de la cama.

—iDios mio, no sé como ponerme! —protestd Celina extendiéndose a su
vez.

—iPonte como todo el mundo! {No hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzo a llorar en
este momento, y Celina se desahog6 un poco con otra sacudida:

—iVamos, duérmase, oh!

Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—iPor lo menos —clamo6 Gaztambide—, hazlo llorar del todo hasta que
se duerma, o cantale!

Desgraciadamente, Celina, que no podia desahogarse mas bailando, sufria
la misma contenida irritacion.

—iQué quieres que haga, dime, por favor! ;Qué quieres que haga? —
exclamo con la voz quebrada.

Al oir lo cual, Gaztambide se volvié bruscamente de espaldas.

—iPumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lagrimas.

—iOh, Dios mio! —murmuro6 Celina hundiéndose mas en su almohadon.



Gaztambide, inmovil, espio con irritable expectativa el conocido temblor
de la cama, que acusaba el llanto contenido de su mujer. Pasé un minuto,
pasaron cinco, diez, y su atencion le hacia sufrir. En su oido izquierdo, sobre
la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos. Hasta que al fin
sinti6d, desde el respaldo a la cabecera, el temblor exasperante de los sollozos
sofocados.

—iQué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de faltar mucho
ya.

Se levantd, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos.
Volvio a la cama, y encendiendo la lampara, quiso leer. El nene, agotado,
dormia. Plena calma. Pero de alla, de entre las honduras del almohadon,
llegaba, monotono e incesante, el sacudimiento en que danzaban todo €l, sus
manos y el libro que leia.

Suspir6 como un ledn, y fij6 rudamente el libro sobre su cuerpo. El
temblor cesé un instante, para comenzar luego mas amplio.

—iPero qué tienes, qué te he hecho para llorar asi! —clamo6 Gaztambide,
volviéndose a su mujer—. ;Quieres decirme, por favor, qué tienes?

—iNada! —surgio al fin en un sollozo desde el almohadén.

Gaztambide dej6 pausada y lentamente el libro sobre el velador como si
hubiera querido incrustarlo en él, y apago la lampara. Su mujer —lo sabia
bien— no cesaria hasta que €l la consolara. Pero agriado y sin animo para
nada, trat6 obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidacion de la cama entera. Se incorporé a
medias, volviendo la cara a Celina.

—¢Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

El temblor ces6. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo
recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el suefio. Justamente
en ese instante el nene se despertd de nuevo y recomenzo a llorar.

—iAh, imposible! —salt6 Gaztambide mientras se echaba de la cama—.
iSon iguales td y tu hijo!

—iEs claro, yo tengo la culpa! —contesto Celina soltando abiertamente
el llanto.

—iNo, no tienes la culpa! —replico Gaztambide volviendo la cara



mientras se calzaba velozmente—. jPero eres igual a tu hijo! jHarto, ya!

—Si, ya sé que estas harto de mi...

—iNo te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho... jAh, Dios mio!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—iBueno! ¢Quieres que te lo diga? jEstoy harto de ti, de mi, de tu hijo,
del demonio entero! ;Quieres mas?

—iYasé... no me lo digas...! Ya lo sé! —sollozaba Celina desesperada.
Gaztambide, ya en la puerta, se volvid y se sent6 un instante en la cama: no
era posible dejarse llevar asi. Encendi6 la lampara y se acosto de nuevo a
leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:

—iVamos! —Ile dijo.

El llanto cesé y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto volvio a
sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzo los brazos.

—iPero por Cristo bendito! ¢Es posible que todavia estés con esas cosas?
—agrito lleno de desesperanza.

—iDéjame! No sé lo que tengo...

Gaztambide apag6 la lampara, y quebrantado, desesperado de esta vida y
de todas las posibles, incrustado inmdévil en su borde de la cama, vio pasar los
minutos tras los minutos, mientras del otro lado le llegaban los sollozos
inverosimiles de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos,
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el suefio, por mas hondo que sea, acaba por
dejarnos, y Gaztambide lo conocié esa noche. Se levanto al fin, sin prisa ni
disgusto visible, salié afuera y se pase6 por el patio. El aire, mas helado que
este recuerdo, punz6 ampliamente a Gaztambide bajo su plaid pésimamente
embozado, sobre todo si se piensa que bajo €l no habia sino una camisa. Pero
ante las vastas pulmonias circundantes, no apreciaba sino la liberadora
soledad en que se helaba.

Entro al rato a vestirse mas y de paso vio la hora: las cuatro y media. jPor
fin! Y cuando salia de nuevo, se encontré con los ojos de su mujer, sentada
en la cama. Gaztambide se acerco y le puso la mano sobre los ojos hinchados.



—Estas bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivo la cara y bes6 velozmente la mano del
mal sujeto: habia concluido la noche.

—¢Y el chico, duerme por fin? Miralo; tiene un suefio de plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormia
fundamentalmente.

—Falta mucho?...

—No; va a amanecer... Aprovecha ahora.

—No tengo suefio... no podria.

Gaztambide salio afuera y se tendié quebrantado en el sillon de tela,
viendo nacer el dia, como buen padre de familia. Celina qued6 en el
comedor, muerta a su vez de inercia, y asi fue como encontré esa madrugada
al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi candor de soltero extrafiado
por el motivo de la terrible noche, acababa de mirarme con infinita ternura.



Estefania

Después de la muerte de su mujer, todo el carifio del sefior Muller se
concentro en su hija. Las noches de los primeros meses quedabase sentado en
el comedor, mirandola jugar por el suelo. Seguia todos los movimientos de la
criatura que parloteaba con sus juguetes, con una pensativa sonrisa llena de
recuerdos que concluia siempre por llenarse de lagrimas. Mas tarde su pena,
dulcificandose, dejole entregado de lleno a la feliz adoracion de su hija, con
extremos intimos de madre. Vivia pobremente, feliz en su humilde alegria.
Parecia que no hubiera chocado jamas con la vida, deslizando entre sus
intersticios su suave existencia. Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo
timidamente. Su cara lampifia y rosada, en esa senectud inocente, hacia
volver la cabeza.

La criatura crecio. Su caracter apasionado llenaba a su padre de orgullo,
aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de su hija que lo
herian despiadadamente, la admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya y tan
distinta de él.

Pero la criatura tuvo un dia dieciséis afios, y concluyendo de comer, una
noche de invierno, se sento en las rodillas de su padre y le dijo entre besos
que queria mucho, mucho a su papa, pero que también lo queria mucho a él.
El sefior Muller consintié en todo; ;qué iba a hacer? Su Estefania no era para
él, bien lo sabia; pero ella lo querria siempre, no la perderia del todo. Aun
sintio, olviddndose de si mismo, paternal alegria por la felicidad de su hija;
pero tan melancélica que bajé la cabeza para ocultar los ojos.

Pas6 desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba
silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reian a
carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al dia siguiente el



sefior Muller, al volver a casa, hall6 a su hija llorando. Acercose a ella, lleno
a su vez de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven se desasio
malhumorada. La noche fue triste. El sefior Muller miraba angustiado el reloj
a cada momento. Dieron las diez.

—:No viene mas? —aventuré apenas.

—No —respondio la joven secamente.

Pasé un momento.

—iPor favor, papa! —prorrumpié la joven adelantandose a nuevas
preguntas.

Se fue a su cuarto, cerr6 la puerta con violencia y el sefior Muller la oy6
enseguida llorar a sollozos.

En los dias siguientes la desesperacion agresiva de la joven cayo entera
sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba del carifio de
su hija, y esta grande felicidad le hacia sonreir de dicha, aun secandose las
lagrimas.

No obstante, todo paso, a pesar del vestido negro con que la apasionada
joven enlutd dos meses su primer amor. Pronto volvieron las locas ternuras
con su padre, duefio otra vez del carifio de su hija. De noche, siempre que
podia, la llevaba al teatro. Durante la funcién, en los pasajes jocosos,
permanecia con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegria de su criatura.

Al afio siguiente el corazén todo fuego de la joven ardi6 en un nuevo
amor. Sus inmensos 0jos negros resplandecian de abrasada dicha. Una
mafiana la joven recibi6 una carta, una simple carta de ruptura. El dia fue tan
amargo para ella, que el sefior Muller se quedo en casa, aun sobrellevando
sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su hija. Al caer la tarde,
Estefania se acost6. No hacia un movimiento, tenia el cefio ligeramente
fruncido y los ojos fijos en el techo, sin pestafiear. El sefior Muller, que habia
entrado timidamente y se habia sentado a su lado, la miraba tristemente. ; Qué
iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvio en crisis nerviosa y quedo rendida. A las
diez llamé a su padre.

—iPapa! —Ile dijo sentandose en la cama, con la mirada encendida—.
¢ Tendrias mucha pena si me muriera?



El sefior Muller sonri6 débilmente.

—¢Verdad? —continu6 ella—. ; Tendrias mucha pena si me muriera?

Pero se echo a reir con esfuerzo. Quedé muda, la boca apretada.

—iPapal!

—NMi hija...

—¢Qué edad tengo?

Los ojos del sefior Muller se llenaron de lagrimas.

—iNo sé mas ya! —insisti6 la joven—. ;Qué edad tengo?

—Dieciocho afios.

—Dieciocho... Dieciocho... —quedose murmurando—. jPapa!

—Mi hija...

—¢Cuanto tiempo hace que murié mama?

—Dieciséis afios.

—Murié muy joven, ¢no?

—Muy joven...

—Cierto; mama...

De pronto se echd a reir a grandes carcajadas, la cabeza hacia atras y
llevandose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglutiendo con
dificultad.

—iTengo suefio, papa! —exclamé de pronto corriéndose entre las
sabanas hasta la frente.

El sefior Muller, henchido de pena y compasion, continuaba mirandola.
Al fin murmuro:

—¢No estas enferma, hija mia?

—No, tengo suefio —respondi6 ella secamente sin volver la cabeza. Y
cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefania le ech6 de un salto
los brazos desnudos al cuello y lloré desesperadamente.

El sefior Muller se retir6 a su cuarto. Tard6 mucho en desvestirse,
doblando pensativo su ropa. La alis6 luego cuidadosamente, pasandole la
mano sin cesar, con una obstinacién distraida que parecia no iba a acabar
nunca.

Indudablemente, el sefior Muller no recordaba mas ese revolver. Estaba
en el fondo del ropero, hacia veinticinco afios.



Al despertarse con la detonacion, tuvo, aun sin darse cuenta completa de
la catastrofe, un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron en tropel
todos los dolores de su vida. Y de pronto la verdad desesperada de lo que
habia pasado le lleg6 con un hondo gemido. Corri6 al cuarto de su hija y la
vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, cogié una mano de su Estefania
entre las suyas trémulas, y quedose mirando a su hija lleno de dulce reproche
senil, cuyas lagrimas caian una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del sefior Muller no daban lugar a duda
alguna; pero la formalidad judicial debi6é cumplirse y, tras el breve
interrogatorio, hubo necesidad de hacerle comprender que quedaba
preventivamente detenido. Se vistio apresurado y temblando. A pesar de
todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

—FEs mi hija —le explicé con una timida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El sefior Muller lo mir6 un
rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lagrimas.

Paso6 la noche en la seccion, sentado, no obstante su quebrantamiento. A
la mafiana siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se cerro
tras €l, permanecio en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién lavado,
los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el golpe claro
de sus zuecos.

Desde el primer momento su timida decencia habia sido hostil a sus
nuevos compafieros. Al poco rato una cascara de naranja atraveso el aire y le
pego en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar los ojos, recibi6 en
el hombro una recia sacudida que lo lanzo6 de espaldas. La pareja que lo habia
empujado al pasar volvié la cabeza, riéndose. El sefior Muller se levanto,
marchd titubeando hacia un banco y se dej6 caer, con las dos manos en las
rodillas.

Pero los ojos ironicos lo habian seguido, y poco a poco, de uno a uno, de
dos a dos, sus compafieros fueron acercandose e hicieron rueda a su
alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un muchacho en camiseta
se acercO a €l en puntas de pie por detras, mordiéndose los labios para



contener la risa, le echd los brazos al cuello y lo beso. El sefior Muller
levant6 la cabeza y dirigi6 al guardian una mirada de honda suplica. El
guardian continud indiferente su paseo, contentandose con volver de vez en
cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su victima. Al fin,
media hora antes de su primera declaracion, el sefior Muller recibié un
pufietazo en la boca que le hizo caer las lagrimas. Cuando volvio del juzgado,
respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse un
momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equivoca. El sefior Muller
se acurruco, estremecido ya de dolor.

—No me peguen —sonri6 angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron
despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces el sefior
Muller sintiose por primera vez solo. En su dolorosa agonia tuvo el valor de
olvidarse de todo, y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho,
llor6 larga y silenciosamente a su hija.

A la mafiana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecia
muerto.



La llama

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis arios, la duquesa de La Tour-
Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en suefno
cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los mds extrafios casos
que registra la patologia nerviosa».

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me paso6 el diario sin
decir una palabra y quedo largo rato pensativo.

—La conocia usted? —le pregunteé.

—¢Conocerla? —me respondié—. jOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvio a mi lado con un retrato que contempl6 mudo
un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado
sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano acabara de despejar
bruscamente la frente. Pero lo admirable de aquel rostro eran los ojos. Su
mirada tenia una profundidad y una tristeza extraordinarias, que la cabeza, un
poco echada atras, no hacia sino realzar.

—:Es hija... o nieta de esta sefiora que ha muerto? —Ie pregunté.

—Fs ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo
original... y en una ocasion unica en mi vida —concluyé en voz mas baja
aun.

Quedé de nuevo pensativo, y al fin levanto los ojos a mi.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho en mi vida lo
que he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse
musico —y estoy seguro de que lo es— merece conocer esta ocasion de que



le he hablado... Oigame:

Hace ya muchos afios... Era en el ’82... Yo acababa de llegar a esa ciudad,
en Italia, y me habia hospedado en el primer hotel que habia hallado. La
primera noche, ya muy tarde, senti agitacion en la pieza vecina, y supe al dia
siguiente por la camarera que mi vecino habia tenido un ataque, creia ella que
al corazoén. El pasajero habia llegado dos dias antes que yo y parecia gozar de
muy poca salud. Habia oido decir que era musico. Era extranjero, de nombre
impronunciable.

No bast6 mas para despertar mi interés, y como segun la misma
confidente, mi vecino sufria de agudos dolores en los pies, crei tanto de mi
deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo podia
necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de afios, muy grueso y de aspecto pesado y
enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atencion.
Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le cortaban la palabra.
Algo en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a alguien; pero no
podia precisar a quién.

Por lo demas, me recibié mal. Por suerte, cuando iba a retirarme mas que
arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras
cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas
rapidas y parecio mas humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por
calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre parecia muy
propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo
habia en mi entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al caer
la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba
los mios a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador. La frente del
enfermo se ensombrecio, y dejo de hablar por un rato.

Al fin se levant6 pesadamente, y respirando con dificultad cogio el retrato
y fue con €l a la ventana.



Sin que yo me diera cuenta de lo que hacia, me levanté a mi vez en
silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos 0jos,
como usted los mira ahora...

Al fin retorn6 sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se
hundi6 de nuevo en su sillon.

—¢ Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron
intenso relieve.

—~Creo que si... —respondi trémulo.

—No importa —agreg6—. Usted tiene, fuera de su violin, que no sirve
para nada, algo que vale mas que su propia persona... No comprende... Lo
mismo da... Comprendera mas tarde, cuando recuerde que con la historia de
este retrato, le he contado la historia de mi propio arte...

¢Tuvo mi vecino esa necesidad de expansion de los enfermos cuando el
dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en infantil efusion? ;Por
qué me conto a mi aquello?

Pero he pensado después que yo no fui mas que el pretexto de esa
expansion. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo
probaron luego.

Comenzo bruscamente:

Yo estaba entonces en Paris... Y tenia veintinueve afios. Baudelaire me dijo
una noche:

—Tengo que recomendarle un salon... La sefiora de L. S. tiene locura por
usted. Y un famosisimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos alla. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oi
ejecutado con voces tales algo mio.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera Opera,
alcancé a ver un minusculo auditor que ya la primera vez se habia
inmovilizado en un rincon, casi a mi espalda.

Volvi la cabeza, y una criatura huyd corriendo a través de la sala.

—iBerenice, locuela! —Illam¢ la sefiora de L. S.



—ijAh! —exclam6 Baudelaire—. Es la pequefia. ;Usted cree tener un
admirador mas febril que ella? No lo va a hallar nunca.

—iTiene locura por la musica! —apoy¢ la duefia de casa—. j{Vamos,
Berenice! ; Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentandola casi, a la pequefia, que se detuvo ante mi,
jadeando y ensombrecida de emocion.

Era una criatura de nueve o diez afos, evidentemente bella, aunque hasta
ese momento su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas de su
edad.

—iAhi lo tienes, a tu amor! —exclamé la madre—. {Miralo bien!

—iA ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentén levantandole la cara.
Sus o0jos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el rostro
echado atras, su honda mirada se fijé en mi.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada mas; que se detienen alli y
no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba mas alla, llegaba
hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huy6 corriendo.

—IL.a mausica es buena; el hombre, no —coment6 Baudelaire, mientras
levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ;.o quiere?
—agreg0 tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no vale menos.

—jOh! —exclamo la duefia de casa, emocionada—. Si este lazo pudiera
un dia de gloria hacerle recordar esta casa... y a mi pequefia Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (ibamos muy a menudo) la criatura
no aparecio. Cuando nos retirabamos, la sefiora de L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha
querido acostarse... Lo espera en el vestibulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.

—:Y bien? —le dije.

Continu6 inmavil.

—¢Qué quieres de mi, pequefia?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—iEntonces, me voy! —agregué.



—Vayase —me respondio secamente.

Pero cuando yo me habia alejado ya tres pasos, me llamo.

—Mi lazo... —me dijo con voz sorda.

—iAh, el lazo! —respondi palpandome—. Es que creo no tenerlo... Si,
aqui esta. Y buenas noches, sefiorita Berenice.

A la noche siguiente volvi a verla en el vestibulo, acechandome.

—ijAqui esta su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y
huyo corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cimulo de pasién y bizarria que habia en la
pequeiia, me inform6 de que Berenice sufria de crisis nerviosas muy fuertes,
y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa asi.

Le observé que no era la musica la llamada a calmar su sistema nervioso.

—Desde luego —me respondio—. La madre lo sabe, pero esta loca de
orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, realmente, es extraordinaria... Pero
no va a vivir mucho.

—Berenice? ;Por qué? —le pregunté extrafado.

—No sé; con esa emotividad, y con musica como la de usted, no se va
lejos...

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron
mas. Berenice no faltaba jamas a la sala, ni dejaba nunca de sentarse
oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su
mirada sobre mi, porque la apartaba vertiginosamente apenas me volvia a
ella.

Habia momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura
recobraba la frescura de sus afios, y sus risas vivificaban nuestras violentas
discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros
proseguian con un acaloramiento que duraba hacia dos horas. Rompi sobre el
teclado no sé cudntas melodias italianas, y calmado al fin, tecleé aqui y alla;
recordé un motivo, senti otro nuevo, y poco a poco fui olvidandome de todo.
Vivi en el piano un cuarto de hora de completo abandono, y cuando levanté la
cabeza, Berenice, demudada, toda la palidez del rostro absorbida por la
insensata dilatacion de los ojos, estaba a mi lado. Tendi la mano hacia ella,



pero se apartd bruscamente, casi horrorizada. Crei que iba a caer; mas la
exhausta criatura, reclinada en un jarron, sollozaba con los ojos cerrados y las
manos pendidas a lo largo del cuerpo.

La madre corri0, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.

—iBerenice, mi hija! jTe estas matando, mi criatura! —clamo la sefiora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin
abrir los ojos. La sefiora de L. S. la llevo adentro, y volvio enseguida,
dirigiéndose a mi.

—¢Qué tocaba usted hace un momento? —me pregunt6 anhelante.

—No sé... —le respondi, bastante contrariado—. Motivos que se me
ocurrieron...

La sefiora de L. S. volvio los ojos a todos.

—iPero es grandioso, eso! —exclamo.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo,
murmuro:

—Si es grandioso, no sé... Pero jamas han salido de hombre alguno cosas
como las que acabamos de oir... La pequefia tiene razon.

Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extrafios ataques y ante mis
serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre
sacudio la cabeza:

—¢Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podria mi hija vivir sin
eso... Es su destino.

—¢Y siempre ha sido asi? —le pregunté.

—¢Es decir —me respondio— si otras musicas le hacen esa impresion?
iOh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en cuanto
oye musica suya, es de usted, puramente de usted. Antes sentia como todos;
ahora se enloquece...

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de
insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de hora
de improvisacion en el piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante
extenso; creo que muy poco congruente; pero habia puesto en ello cuanto
sentia.

Hablé de ello con Baudelaire, que oy6 un trozo. Y como no se podia



hallar mejor ambiente que aquel salon en que batallabamos sin tregua, se
decidi6 ejecutar alli mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que habia puesto alli toda
mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegé tarde,
cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato antes la sefiora L. S.
me habia dicho gravemente:

—Berenice esta mal; no sé si permitirle que oiga... Esta como loca desde
que ha sabido... ¢Qué opina usted, sinceramente?

Senti una impresion extrafia de despecho y celos. Yo tenia veintinueve
afios, y la pequefia diez apenas... Pero no se trataba de eso.

—Ignoro —Ile respondi con sonrisa forzada—. No podria juzgar yo
mismo...

L.a madre me mir6 serena y seriamente un momento, y se alejo.

Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, senti su figura blanca a
mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi sillén, y
me miraba en silencio, muy palida.

—Quiero estar aqui... cerca de usted... —murmuré en voz sumamente
lenta.

—¢Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla...

—No, no... —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasion, locura de pasion gritada,
delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa partitura...

Cerré los ojos un momento, y senti enseguida la cabeza de Berenice que
cedia, cedia hasta recostarse en la mia. Estaba blanca, y tenia por primera vez
sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecia notar mi inquietud. Su cuerpo
cedia mas, y ol su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted...

—¢ A mi lado? {Ven! —le dije.

—No; con usted... —murmuro.

Comprendi entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda.

—:Estas bien asi? —le dije.

Busco un instante sobre mi pecho posicion comoda a su cabeza, y alzo
entonces sus 0jos hasta mi.



Mientras avanzd, se desarroll6 y concluyé mi partitura, sus ojos no se
apartaron de los mios, ni los mios se apartaron muchas veces de su mirada; ni
hizo movimiento alguno, ni mi mano abandon6 un instante la suya. Pero yo
vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de fiebre, que la
mirada de Berenice se encendia en la misma pasion que me habia inundado a
mi mismo al crear esa partitura. Senti en mi brazo el calor de su tierna
cintura, y vi que en el creptsculo de sus ojos entornados no quedaban ni
rastros de un alma de nifia. Aquellos veinte minutos de huracanada pasion
acababan de convertir a una criatura en una mujer radiante de juventud, de
ojos ensombrecidos en demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasion
repercutian dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel—, y
en ese galope cada vez mas precipitado de locura de amor aullada en alaridos
salvajes, senti como el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi que la
sombra de sus ojos bajaba ahora del parpado desmenuzdndose en una
redecilla de arrugas, y senti que en su mirada no quedaban ya ni rastros de la
mujer de veinte afos, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel
vértigo de pasion.

Y la partitura seguia, subia. Yo mismo sentia mi propio cuerpo molido,
destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en
una remocion sin fondo y sin piedad, Berenice temblaba atin de rato en rato,
con bruscas sacudidas que le hacian abrir un momento los ojos y mirarme,
para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadia ahora todo el
rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni
rastros de la mujer de cuarenta afios, agotada por una vida entera de pasion,
calcinada en treinta minutos por la explosion de alaridos salvajes que habia
cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, o
no sé qué, tenia ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas.

Tenia antes diez afios. En el espacio de hora y media habia quemado su
vida entera como una pluma en aquel incendio de pasion, que ella misma...



Mi vecino se detuvo, y mir6 largo rato a través de la ventana oscurecida.
Luego concluyd, en voz mas lenta y baja:

—Poco mas tengo que decirle. La madre se llevo adentro aquel resto de
calcinada gloria, y nunca mas los he visto, ni lo he querido... Sé que ella,
Berenice, continda como aquella noche, muerta en vida... Y ahora, éigame:
cuanto se ha dicho de esa obra mia: musica de sensaciones; la pasion
desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia enfermiza y
enfermante de golpear el mismo punto dolorido; obstinaciéon salvaje en
percutir sobre los nervios a flor de piel, hasta enloquecerlos; todo esto es o no
cierto. Pero lo que puedo asegurarle —concluy6 mi vecino sefialando con la
cabeza el retrato— es que jamas se ha hecho en mi contra un argumento de
ese valor... Ahi, en ese cajon, hay una copia. L1évela, si quiere...

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¢es...?

—Si —me respondi6 con la voz ain mas sorda—. Después arreglé eso...
Es Tristan e Isolda...

Mi viejo amigo el violinista sacudio la cabeza.

—Fra en 1882 —murmur6—. Al afio siguiente murié alli mismo, en
Venecia... Y creo ahora —concluy6 bajando la voz y contemplando el retrato
— que el grande hombre tenia razon... La vida de esa criatura es el mas
terrible argumento en contra de su obra...

—iMaestro! —Ile dije yo a mi vez con la voz trémula—. jDeme ese
retrato!

El viejo violinista me mir6 un instante con triste y pensativa ternura, y sus
ojos se humedecieron.

—Témelo —me respondio—. Si hay fetiche alguno, él lo sera para usted.

Sali temblando de emocion. jIsolda!... Del creador de esa partitura, yo no
veia sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura extrafia
que fue su arte mismo, y que en una hora se abrasé como el incienso sobre el
pecho del héroe.



iBerenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente
aquellos ojos tristisimos, que se habian cerrado en vida llevando al infinito
del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra augusta de Wagner.



Fanny

Antes de cumplir doce afios, Fanny se enamoro de un muchacho triguefio con
quien se encontraba todas las mafanas al ir a la escuela.

Su madre sorprendiolos conversando una mafiana, y tras agria
reprimenda, el idilio concluyd. Pero ello no obst6 para que un mes mas tarde
Fanny conociera a su modo las asperas dulzuras del amor prohibido, en casa
de su hermana que esa noche contraia matrimonio; pues al ver al recién
casado sonriente y ufano, se habia quedado mirandolo largo rato sin
pestafiear, como si él fuera el tltimo novio en este mundo. De modo que un
tiempo después la joven casada dijo a su madre:

—¢:Sabes lo que creo? Que Fanny esta enamorada de mi marido.
Corrigela, porque €l se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibié una nueva reprension.

Nada habia, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni
sobrada literatura. Era sélo extraordinariamente sensible al amor. Entregabase
a cada nueva pasion sin tumulto, en una sabrosa pereza de su ser entero, el de
la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades pensativas, sofiando con los ojos
entrecerrados, tenian para ella misma la elocuencia de casi un duo de amor.
Como su corazon no conocia defensa y estaba siempre henchido de dulzura y
credulidad, pocas conquistas eran mas felices que la suya. El rio de su ternura
corria sin cesar; deteniase un dia, un mes acaso, pero reanudaba enseguida su
curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual desborde de profunda y
dichosa languidez.

Asi llego a los quince afios, y como hasta ese momento sus carifios habian
sido pueriles en lo posible, bien que no escasos, su madre creyo era entonces
forzoso hablarle seriamente, como lo hizo.



—Ya estas en la edad de comprender —concluy6 la madre—, que lo que
has hecho hasta ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de
enamorarte; pero te ruego tengas un poco mas de dignidad, no
encaprichandote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al
balcén en que ya estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante la
vereda en angulo recto. Esta vez la indignacion de la sefiora no tuvo limites.

—iMuy lindo!... jPero no tienes vergiienza! ;Qué le hablas a ese otro?
jHipocrita! Con tus ojos —jmaldito sea el dia en que te dijeron que eran
lindos!— no haces mas que llenarte de vergiienza. jAh! jPero te juro, mi hija,
que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomo ninguna determinacion curativa,
por lo menos visible. El primer domingo fueron a pasar la tarde en casa de su
otra hija. Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante rendido con
Fanny. Pocos dias después la visita fue inversa, y Leandro cortejo
decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto, se distinguia por sus
pretensiones de conquistador irresistible, y no se habia dignado hasta ese
entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e
insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, que conocia la presuncion de
Leandro, resistié un tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce corazon
crédulo abriose, y el rio insaciable de su ternura corrié de nuevo. Si antes sus
amores contenidos le rendian muda en una silla sofiadora, pudo entonces
comprender qué ahogada era su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la
casa todas las noches. Su madre favorecia claramente el tierno idilio. Libre de
querer, en esos susurrantes duos diarios, Fanny llego6 a sentir que su corazon
tenia ganas de llorar de tanta dicha.

Ya no podian mas. Y asi una noche; Leandro, saltando fogosamente sobre
las conveniencias, se levanto en el momento en que entraba la madre y pidio
su mano. La sefiora aparento discreta sorpresa.

—¢Qué dices, mi hija? —se volvio con animosa sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofa de dichosa y finalizante emocién, no tuvo
mas que una humeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro.

—Pero, en fin, ;lo quieres? —insistio la sefiora.



—Si —murmuro.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—iPerfectamente! Lo quieres, ¢no? iMe alegro mucho, mucho! —se
desahog6 su madre por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido
nunca, sabelo, mi hijita. Todo ha sido una farsa, una farsa, ;entiendes? Que te
lo diga Leandro, bastante buen amigo para haberse prestado a esta ridicula
comedia, jridicula para ti! jDigale, Leandro, digale que todo es mentira, que
usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reia, contento de si mismo.

—FEs verdad, Fanny; su mama me habl6 un dia y consenti. jQué bueno!...
Y le aseguro —se volvié a la madre con una sonrisa de modesto orgullo—
que no me hubiera creido tan buen actor. jDos meses seguidos!...

—iGracias, Leandro; no sé como agradecerle 1o que ha hecho! Venga,
acérquese bien a su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

—iYa sabes que ha estado jugando contigo! jQue jamas te quiso! jQue se
ha burlado de ti! ;Oyes? Ahora, quedaras curada por un largo tiempo.
Vamonos, Leandro.

—La verdad es que me queria —se pavoned ain Leandro, mirando al
salir victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedé inmovil, dejando correr en
lentas lagrimas la iniquidad sufrida, con la sensacion oscura en el alma —
pero totalmente fisica— de haber sido ultrajada.



Lucila Strinberg

Yo pretendi durante tres afios consecutivos, antes y después de su
matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba, evidentemente; pero
como mi posicién estaba a una legua de ofrecerle el tren de vida a que estaba
acostumbrada, no quiso nunca tomarme en serio. Coquete6 conmigo hasta
cansarse, y se casé con Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En cualquier
otra mujer, aquella exageracién rotunda y perversa habria chocado; en ella,
no. Tenia ain muy viva la herencia judia que la llevaba a ese pintarrajeo de
sabado galitziano, y que tras dos generaciones argentinas subia del fondo de
la raza, como una cofia de fiesta, a sus mejillas. Fantasia inconsciente en ella,
y que su circulo mundano soportaba de buen grado. Y como en resumidas
cuentas la chica, aunque habilisima en el flirteo, no ultrapasaba la medida de
un arriesgado buen tono, todo quedaba en paz.

Yo no conocia bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y
tenia, en punto a vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen tono de su
alta esfera social. No me era, pues, dificil acercarme a Lucila, cuanto me lo
permitia ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo asi.

—Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba— no se tiene el
tupé de pretender a una mujer.

—¢Ni aun casada? —Ile respondia en su mismo tono.

—Ni aun casada.

—No es culpa mia; usted no me quiso antes.

—¢Y para qué?

Inutil observar que al decirme esto me miraba y proseguia mirandome un



buen rato mas.

Otras veces:

—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, sefior Casa-
cuberta.

—Pruebe.

—Gracias.

—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el sefior Buchenthal, un
sefior Casacuberta puede hacer su felicidad. jVamos, animese!

—No; desanimese usted. —Y afiadia—: Con usted, por lo menos, no.

—¢Y con otro?

—Veremos.

—iPero por qué diablos conmigo no!

—Porque...

Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.

—Porque... Algin dia se lo diré. Levantese... No me deja ni mover
siquiera.

Otra vez:

—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ;si?, tome mafiana
mismo el tren, vayase a Bolivia, a la Patagonia, construya dos o tres puentes,
haga una bonita fortuna, y después venga; le prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a
Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T por dejar de verla, no.

Por lo cual objetaba:

—¢Y para qué quiere fortuna? ;No le basta con la de Buchenthal? No se
va a comer la mia, supongo...

—No; y menos con esta nueva groseria suya... Vayase, déjeme. Haga lo
que le digo, y después hablaremos.

Dificil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no perdia
las esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy poco a una mujer feliz; pero
se torna terriblemente peligroso, por poco que aquélla lo crea todo perdido.

¢Qué podia perder Lucila? No lo sé, o no lo sabia entonces. Poco después
del trozo de dialogo que acabo de contarles, entr6 en escena L. M. F. Las
iniciales bastan, supongo. La primera vez que lo vi arrinconado con Lucila,



usando, presumo, de todos los recursos de su sentimentalidad muy grande de
artista, no previ nada bueno para mis esperanzas. En el primer garden party
volvi a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a Lucila:

—Deje a L. M. F.; no es hombre para usted.

—Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.

—Mas. Pero es un canalla.

—iCasacuberta!

—Muy bien; no he dicho nada.

—iCanalla!... ;Porque usted lo siente mas cerca de mi que lo que usted
ha podido conseguir?

—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.

—iAh, si!l... jUsted es ese hombre!

—Quién sabe; pero €él, no. Después veremos.

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde, ya
de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya me retiraba,
lleg6 contraorden. Entré, y la vi muy descompuesta. Parecia sufrir en
realidad, por lo que me respondi6 con muy breves palabras; muy breves y
secas. Quise irme; pero me detuvo.

—¢ A qué se va? —me dijo extrafiada y sufriente—. Quédese.

No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto,
volviéndose a mi:

—¢Cuantos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos?

Debo observarles que este término laya no era de su vocabulario, ni se lo
habia oido nunca. Debia, pues, estar profundamente herida.

—iRespondame! —insistio—. ¢Cuantos?... ;Veinte o treinta? ;Usted
incluso? ¢Y ustedes son los intelectuales de este pais?

En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento de la
profecia que le habia hecho a Lucila.

—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta. Yo le adverti bien

claro lo que le iba a pasar con él.

—i.?

—Si, M. F. ;Es cierto?
No me respondio. Miraba inmovil un punto, porque tenia ganas locas de



llorar. Le tomé la mano, y los sollozos se desencadenaron entonces.

—iSi! ;Sil... jEs cierto, es cierto!... jQué horror!... jCémo puedo
todavia mirarme a mi mismal...

Tenia razon, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento sincero que
habia tras el antifaz de sus bravatas, como en tantas otras chicas de envoltura
histérica.

Me conto6 lo que habia pasado, que es esto:

Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo
cansada, enervada, al fin habia cedido. Se veian en casa de él. L. M. F. —
ustedes lo saben bien— sabe hacer las cosas. Su garzonera es un verdadero
chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de mucama. El disfraz
este esta bastante de moda, y ella lo lucia bien. La aventura era arriesgada,
aun al anochecer; de donde mayor encanto para Lucila. Pero L.. M. sufria por
el disfraz de su amada, que era en suma poco distinguido, y se sentia rebajado
ante los ojos de su mucamo, que hacia pasar a la vulgar visitante con una
chocante sonrisita. Esta sonrisita entraba hasta el fondo de la vanidad del
amante, por lo cual una noche, habiendo llegado Lucila con un poco de
adelanto, oy6 que L. M. F. insinuaba a su valet, en pastosa voz de
confidencia:

—iQué mucama ni mucama, zonzo!... No sabés distinguir... Es la sefiora
de Buchenthal... Silencio, seh?...

Este es el caso.

—iY ésta es la amargura que me tocaba conocer aun, de ustedes los
intelectuales! —concluy6 Lucila—. jMuy poco le importaba al sefior L. M. F.
poseerme! jLo importante para €l era que su lacayo supiera que yo era la
sefiora de Buchenthal!

Paso6 un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, habia un hondo
raudal de lagrimas por un sacrificio inutil, incomprendido y sin sabor. Le
tomé de nuevo la mano, y ella vino docil a apoyarse en mi hombro.

—Lucila...

—No, no... —me dijo tristemente, pasandome su mano por el pecho—.
Ya no valgo para nada...

—Para mi, si.



—Para usted, no... Y usted tampoco para mi. Usted es el unico hombre
—se apart6 mirandome— con quien hubiera sido feliz... ;Me oye ahora? Un
dia se lo di a entender... Ya esto esta concluido... jDejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella queria, y por
esto mismo me habia resistido para ceder a un literato vanidoso. Entienda
usted ahora a las mujeres.



Un idilio

«... En fin, como no podré volver alli hasta fines de junio y no querria
de ningun modo perder aquello, necesito que te cases con ella. He
escrito hoy mismo a la familia y te esperan. Por lo que respecta al
encargo... etcétera».

Nicholson concluy6 la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente
al soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamas
sofld. Su esposa seria ficticia, sin duda; pero no por eso debia dejar de
casarse.

—iEstoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ;Por qué no se
le habra ocurrido a Olmos confiar la mision a cualquier otro?

Pero enseguida se arrepinti6 de su mal pensamiento, recordando a su
amigo.

—De todos modos —concluyé Nicholson—, no deja de inquietarme este
matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenia antes un
gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y
horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera legitimo, esto es, de
usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridicula la
ceremonia aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo
distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que nadie ignoraba era para



otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa vida reside
en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridicula, es cruzar
a las tres de la tarde por entre una compacta muchedumbre, llevando
dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar sera fiel a otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibicién ajena. Ni
sonar un momento con una ceremonia intima; la familia en cuestion era
sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por interrupcion de trafico
a tal hora. Resignose, pues, a casarse, y al dia siguiente emprendia camino a
la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez afios
consecutivos, no conocia a la novia. Recordaba, si, vagamente a la madre,
pero no a su futura, que, por lo demas, era ain muy jovencita cuando él se
habia ido. La madre no era desagradable —deciase Nicholson, mientras se
encaminaba a la casa—, aunque tenia la cara demasiado chata. No me
acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos...

Vivian en Rodriguez Pefia, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo
anunciar, y la premura con que le fue abierto el salon probole suficientemente
que su persona era bien grata a la casa.

La sefiora de Saavedra lo recibio. Nicholson vio delante de si a una dama
opulenta de carne, peinada con excesiva coqueteria para su edad. Sonrio
placenteramente a Nicholson.

—... Si, Olmos nos escribio ayer... Muchisimo gusto... No hubiéramos
creido que se quedara atn alla... La pobre Chicha... Pero, en fin, hemos
tenido el gusto de conocerlo y de...

—Si, sefiora —se ri6 Nicholson—, y de ser recibido con un titulo que no
habia sofiado jamas.

—Efectivamente —solt6 la risa la sefiora de Saavedra, perdiendo un
poco, al echarse atras, el equilibrio de sus cortas y gruesisimas piernas—. Si
me hubieran dicho hace un mes... jqué digo un mes!, dos dias solamente, que
usted se iba a casar con mi hija... Es menester que la conozca, ¢no es cierto?
Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la sefiora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada



donde apareci6é una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre muy
suelto. Era evidentemente mucho mas gruesa de lo que pretendia aparentar.
Por lo demas, la elegante distincion de su traje reforzaba la vulgaridad de una
cara tosca y pintada.

—~Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la sefiora
exclamaba:

—iAh! Es Maria Esther... Mi sobrina mas querida; esta unos dias con
nosotros, sefior Nicholson... Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hara el
honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, sefiorita, lo que causa mi mayor pesar —
concluy6 Nicholson, muy satisfecho del modo como alli tomaban las cosas.

—Ah, si? —se ri6 Maria Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera
habérsele ocurrido otra cosa. Se sentd, echando el vestido de lado con un
breve movimiento. Y entonces, seria ya, midio naturalmente de abajo arriba a
Nicholson.

Un momento después entraba Sofia. Tenia el mismo cuerpo que su prima,
y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico
estuco; pero la expresion de los ojos denunciaba mas espiritu.

—iPor fin! —exclamo6 la madre con un alegre suspiro—. Su prometida,
sefior Nicholson... ;Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en
ausencia de tu novio, eh?

—ijAh, si! —se ri6 la joven, exactamente con la misma elocuencia de
Maria Esther. Pero agregd enseguida—: Como el sefior Nicholson es tan
amable...

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podia hallarse todo,
menos cortedad.

—FEsta chica debe de tener un poco de alma —penso6 Nicholson.

Entretanto, la joven se habia sentado, cruzandose de piernas. Como estaba
de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie arqueado
a tierra proyectabase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallabale, a pesar de su cabello
oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabia
mucho mas que las gracias chocarreras habituales en las chicas de mundo.



Pero su cuerpo tenia viva frescura, y en aquella mirada habia una mujer, por
lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la sefiora de Saavedra—, aunque deploramos la
ausencia de Olmos, porque un casamiento por poder esta siempre lleno de
trastornos, no...

—¢Trastornos? —pregunto Nicholson.

—Es decir... Ninguno, claro esta. Pero comprenda usted bien... La pobre
Chicha... ¢ Verdad, mi hija, que desearias mas..."?

—Si, sefiora, si; de eso no tengo la menor duda —crey6 deber excusarse
Nicholson—. Seria inditil pedirle opinion a la novia.

—Le parece? —se ri6 Sofia.

—La elocuencia no es excesiva —pens6 Nicholson—. En fin, Olmos
sabra lo que ha hecho.

Y agrego en voz alta:

—Me parece efectivamente intitil pedir su opinién al respecto, y no asi si
la pregunta me hubiera sido hecha a mi.

La joven, aunque sin entender, se ri6 de nuevo.

—Por lo demas —prosiguié la madre—, supongo que Olmos le habra
dicho por qué no ha podido esperar. ;Le dijo a usted por qué tenia
necesidad...?

—Si, sefiora; creo que una herencia...

—Si; mama, antes de morir, hace cuatro afios, impuso como condicién
para la mejora que Sofia se casara a la edad en que se caso ella y me casé yo.
Dicen los médicos que no tenia la cabeza bien... Mama, la pobre... Son
trescientos mil pesos, usted comprende... Olmos, por bien que esté...
Pensabamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que Chicha cumple
veinticuatro afios. Olmos debia estar aqui para entonces, pero ya ve... No ha
podido.

—FEn efecto —asintié Nicholson.

Y un rato después, cumplida su mision primera, se despedia de las damas.

I1



Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso a
toda carrera, puesto que deberia casarse antes de un mes. Aunque se
esforzaba en asegurarse a si mismo de que todo aquello era ficticio, que
jamas seria el marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que pareciale ya
menos horrible—, a pesar de todo se sentia inquieto. Gran parte de esto
provenia de la pomposa celebracion de sus bodas. Alguna vez atreviose a
insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario, consideraba mucho mas
discreto una ceremonia intima. ;Con qué objeto festejar una boda de simple
férmula, a la que no aportarian los novios la alegria de un casamiento real?
Pero la sefiora de Saavedra lo detuvo: jUna ceremonia intima! ;Por qué?
iSeria horrible eso! jNo estaban de duelo, a Dios gracias! ¢Acaso no se
sentian todos llenos de felicidad por ese matrimonio? ;No era él un amigo de
la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que
deseaban verla casada, sin recordar lo que correspondia a su rango en la
sociedad. jNo, por favor!...
Nicholson se rindi6 enseguida ante la tltima razén, que era especifica.
Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando
siempre sus conversaciones con Sofia el tono ligero de la primera vez.
Comprobaba que Sofia era mucho mas despierta de lo que se habia
imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decia—; pero si una
maravillosa facultad de adaptacion. En las dos ultimas veces no le he oido
una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran el gusto
con sus chistes de jockeys, esta chica seria realmente aguda. Lastima de cara
vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada...

IT1

De este modo lleg6 por fin la vispera del gran dia. Nicholson cen6 con la
familia, honor que correspondia de derecho a un futuro miembro de ella, bien
que totalmente adventicio.

—Si —protestaba Nicholson—. Jamas crei que llegaria a ser marido en
tan deplorables condiciones.



—ijCbémo! —replico la sefiora de Saavedra.

—¢Y le parece poco, sefiora? ¢Cree usted que voy a tener muy larga
descendencia de este matrimonio?

—iOh, otra vez! —se ri6 la sefiora—. Se esta volviendo muy indiscreto,
Nicholson... Ademas —prosiguié reconfortada—, Chicha la tendra.

—¢Qué cosa?

—Descendencia.

—iLo que es un gran consuelo para mi!

—~Chicha le pondra su nombre a su primer hijo.

—Y yo lo querré mucho, sefiora; tanto mas cuanto que deberia haber sido
mio.

—iNicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha:
consuélalo.

—¢:Como, que me consuele? —exclamo6 vivamente Nicholson.

—Si dice una cosa mas de ésas, no se casa con mi hija, sefior Nicholson!
iQué hombre! —concluy6 la madre levantandose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacién tornose grave. No
queria la sefiora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser
olvidado. Cuando todo quedo dispuesto y fijado prolijamente en la memoria,
Nicholson se aproximo a Sofia.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ;Va a ser
feliz?

La joven demoré un momento en responder.

—¢Cuando?

—iHum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mafiana, mi novia.

—Si; mafana, si...

—iAh! ;Y después, no? jSefora! —volvié la cabeza Nicholson—. Lo
que responde su hija no esta bien. Concluiré por enamorarme seriamente de
ella.

—iMuy bien merecido! Usted solo tendria la culpa.

—Y siella, a suvez...?

—iAh, no, sefior pretencioso! —se ri0 la madre—. jEso no, esté usted
seguro!



Nicholson retorné a Sofia. En voz baja:

—¢:De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.

—No sé...

Nicholson sinti6 un fugaz escalofrio y la miré fijamente.

—Me voy, sefiora —agreg6o—. Es menester que mafiana tenga el espiritu
firme.

—Venga un momento de mafana; esperamos telegrama de Olmos.
Ademas, cualquier cosa que pudiera ocurrir...

—Vendré.

Y como Sofia lo despidiera con un «Mi marido...», la madre salté:

—iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

—¢Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habra para mi
diferencia cuando lo sea? —se volvié Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y vayase, hombre loco.

IV

A la mafiana siguiente tenia ain la sefiora de Saavedra el telegrama en la
mano, cuando Nicholson llego.

—iAh! Me alegro de que llegue ahora. ;Sabe lo que dice Olmos?... Que
no podra venir hasta agosto. jDos meses mas! ;Ha visto usted cosa mas
disparatada? jSu congreso, su congreso!... jPero yo creo que su novia vale
mas que todo eso! jPobre, mi hija!... ;Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta ultima... ;En qué pensara Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: jen qué pensara? jMi
Dios! jCuando se tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de sus
deberes!...

—¢Y Sofia? ¢Llorando?

—No; esta adentro... ;Como quiere que no esté resentida con €l?
iSupongase qué poca gracia puede hacerle esto! jAh, los hombres!...

Como Nicholson queria discretamente irse, la sefiora de Saavedra lo



detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda
usted —se sonrig, mas calmada ya.

Sofia llegé. Estaba un poco palida, y sus ojos, alargados por el pliegue de
contrariedad de su frente, dabanle un decidido aire de combate. Queda mucho
mejor asi, no pudo menos de decirse Nicholson.

—¢Qué es eso, Sofia? ;Parece que Olmos no quiere venir?

—No, no quiere. jPero si €l cree que me voy a afligir!...

—iVamos, Chicha! —reprendiola la madre.

—¢Y qué quieres que haga yo? jQue se divierta alla! jHace muy bien!
iLo que es por mi!...

—ijChicha! —exclamé la sefiora, seria esta vez. Pero agregd para
apaciguarla—: Mira que esta tu marido delante. ;Qué va a creer de ti?

La joven se sonri6 entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

—:Usted me querra, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho...

—¢Y si Julio no viene hasta fin de afio?

—La querré hasta fin de afio.

—¢Y si no viene nunca?

—iNicholson, vayase! —interrumpié la sefiora de Saavedra—. Ya
comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse...

—Muy bien. A las tres, sverdad?

—No; esté aqui a las dos; es mejor.

\%

De este modo, Nicholson se caso a las tres de ese dia ante las leyes de Dios.
Contra todo lo que esperaba, no se sinti6 inmensamente ridiculo ostentando
del brazo una novia que de ningun modo le estaba destinada. Hubo, sin duda,
muchas sonrisas equivocas, e infinidad de groserias por parte de sus amigos.
Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevd con bastante alegria aquel
solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo, por entre



una muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que tiene una
futura mujer.

Su relacion con la familia Saavedra conservo el mismo caracter, jovial
con la madre y de punzante juego con Sofia. No siempre la madre oia
aquellos dialogos de muy problematica discrecion, que, por lo demas, no la
hubieran inquietado en exceso. ;Qué era todo, en suma? Un poco de flirt con
un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo, que
hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situacion, de por si equivoca,
imponia elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle
forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestacion
de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el
vértigo de los paraisos prohibidos— érale a Sofia doblemente indispensable
por su ambiente y su condicion de joven esposa. ¢ Qué mas picante flirt que el
entretejido con un hombre a quien habia jurado estérilmente ser
condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la sefiora de Saavedra sentia muy escasa
curiosidad de oir lo que se decian su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi sefiora suegra tiene gran confianza en mi —deciale
en tanto Nicholson a Sofia, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro seria que no la tuviera.

—¢Y usted?

—:Que... yo?

—~Confianza en mi.

Sofia entrecerré los ojos y lo mir6 adormecida:

—¢:De que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendioé la mano y la cogié de la mufieca. Sofia
se estremecio al contacto y abrio vivamente los ojos, mirando a su madre.
Nicholson se recobré y retir6 la mano. Pretendio sonreirse, pero apenas lo
consiguid. Ni uno ni otro tenian ya la misma expresion.

—:Tendria confianza en mi? —agreg6 €l al rato, repitiendo
inconscientemente la pregunta anterior.

Sofia lo mir6 de reojo:



—No.

—¢Por qué?

—Porque no —repuso solo.

La respuesta era rotunda.

—Pero por qué?

—Porque no.

Nicholson se detuvo y la mir6 con honda atencion.

Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas
cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en
cuando. Pero sus ojos, los de él, de Nicholson, no veian mas que su pelo, su
cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era casi, casi suya...

Un momento después se retird, muy fastidiado. En la calle reconsidero
todas las cualidades de Sofia con minuciosa prolijidad. Recordé, sobre todo,
la impresion primera, cuando la conocio: la cara vulgar y estucada, sus
gracias chocarreras de jockey, la desenvoltura provocante de su cruzamiento
de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de todo esto sino
el concepto. Fijabala en su memoria atentamente; constataba que asi era ella
en efecto, pero no veia. Hallabase en el caso de las personas que por la fuerza
de la costumbre han llegado a no apreciar mas lo chocante de un rasgo; con la
diferencia, en la situacion de Nicholson, que se trataba de una muchacha
joven, fresquisima, a cuya casa iba, sin darse cuenta, mas a menudo de lo que
hubiera sido conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla. Lo
que ignoro es qué felicidad podra caberle a Olmos con esa muchacha. Y
pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo mas...

Y muy reconfortado con su reaccion, acostose decidido a no ver a la
familia de Saavedra hasta ocho dias después.

VI

A la noche siguiente, la sefiora de Saavedra disponiase a hacer llamar el
automovil, cuando vio entrar a Nicholson.



—iOh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¢Otra vez por aqui? Pero
esta vez nos vamos; ¢nos acompana a Mefistofeles? ;Usted también iba?

—Si, pero mas tarde... Quise pasar por aqui un momento a saludarlas.

—Muy amable, Nicholson... jSofia! Esta tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el largo y pesado
paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constatd, con una ligera
pausa de la respiracion, que los pasos se habian hecho bruscamente mas
rapidos al ser €l nombrado...

Sofia aparecio, pronta ya con la salida de teatro caida sobre un hombro; y
mientras llegaba hasta €él, Nicholson ley6 en sus ojos brillantes de calido
orgullo la seguridad que de si misma tenia con el ancho y hondo escote que
entregaba a su mirada.

—iSi, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—iS], si! —repuso ella.

—¢Qué... si?

—Lo que usted piensa.

—¢Ahora mismo?

—No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ;verdad?

—Menos fea... menos fea... —murmuro6 Nicholson, devorando la carne
con los ojos.

—Y ademas, vino hoy —prosiguio ella, embriagada por contragolpe de la
embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplacion.

—S], vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La sefiora de Saavedra, ya de vuelta, oy0 las ultimas palabras.

—iBueno, Nicholson! Nos vamos. ¢Ira a vernos?

—Si, pero tarde. Y si Sofia llora...

—iMas llorara usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entro en el palco. A mas de la
familia de Saavedra, habia alli la prima que Nicholson conociera en la
primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga de las familias
que tienen palco. En el entreacto, Nicholson maniobré hasta apartarse con
Sofia, maniobra inutil, por lo demas, ya que su caracter de esposo equivoco y
flirt forzoso abriale complacientemente el camino a los vis-a-vis estrechos.



—Fijese en la envidia con que nos miran —deciale Nicholson, mientras
de brazos en el antepecho recorria curiosamente la sala.

—iAh! ; A mi también me miran con envidia?

—iIndudablemente! Yo soy su esposo.

—Bien lo querria usted.

—¢Y si Olmos muriera?

El dialogo se cort6 bruscamente. Sofia volvio naturalmente la vista a otro
lado, y no respondio. Nicholson, después de una pausa, insistio:

—iRespondame! ;Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a €l los ojos:

—No sé.

—iRespondame!

—No sé.

—iSofial...

—No sé.

Nicholson callo, irritado. Ya esta de nuevo como antes —se dijo—. Su
inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es
como se le ocurren a veces respuestas vivas. No sé, no sé... Ahora si esta
contenta, cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han
aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y con esa imbecilidad y esa cara... Y
ese escote de marcheuse...

Decididamente, sentiase de mas en el palco. Salud6 a las sefioras, cambid
un fugaz apreton de mano con Sofia, y se retiré con un suspiro de desahogo.
¢Qué hacia él en verdad charlando de ese modo con la muchacha mas
insustancial del orbe entero? ;Si aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su
amigo, ignoraba él hasta dénde estaba Olmos enamorado de la joven heredera
con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con Olmos databa de la
infancia. Pero en los tultimos diez afios no se habian visto una sola vez.
Olmos, recordando la fraternidad infantil, habiale confiado la misién aquella,
que concluia, jpor fin! Apenas veinte dias mas y Nicholson se veria libre de
novia, esposa y toda la familia de Saavedra. ;Y si a Olmos se le ocurriera
siquiera volver antes!



VII

Consolado con esto, Nicholson pasé dos dias sin sofiar un segundo en ir a la
calle Rodriguez Pefia. Al tercero recibid carta de Olmos, en que le anunciaba
su retorno, diez dias antes de lo pensado. «Sin embargo —deciale— no me
hallo bien del todo. Hace tres dias que no tengo apetito alguno. Me canso y
fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia que en cuanto pise el
vapor, pasara».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria muy pronto,
librandose para siempre de aquella vulgar muchacha. ;Y si Dios quisiera
hacerle temer una nueva pérdida de herencia para que el marido apresurara
asi su viaje, cuanto mejor!

Pero contra toda légica, esto, que él consideraba una liberacién, ttvole
todo el dia irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera,
disgustandole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal humor no notaba dos
cosas: su creciente mala disposicion para con Olmos, y su ensafiamiento con
Sofia. Ahora pareciale maravillosa la unién aquella: Olmos, con su hambre
de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de seda haciéndolos crujir
sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve afios en
lecciones del «Sacré-Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedia que su mal
humor creciera siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

—Si, también nos escribio a nosotros —le dijo la madre—. jQué dicha!
Asi usted se vera libre de nosotros. jPobre Chicha! jYa era tiempo!

Sofia entro, y Nicholson noté claramente que la primera mirada de la
joven habia sido de examen a su expresion, para ajustar la suya a la de
Nicholson. Pero la animosidad persistia en éste, perfectamente mal
disfrazada.

—Inutil preguntar cuanta es su felicidad, ¢verdad? —se dirigio6 a ella.

—Ya lo supondra usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por...



—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy esttipida,
¢No es eso?

—iChicha! —exclam¢é la madre sorprendida. El rostro demudado y la
acentuacion de las palabras de Sofia expresaban claramente que ya no eran
ésas las locuras habituales en Nicholson y su hija—. ;Qué tienes? ;Qué te
pasa? —prosiguid, estudiandola detenidamente con insistente mirada de
madre.

Pero Sofia habia enmudecido, Nicholson intervino:

—iNo, sefiora! Es una broma que tenemos con Sofia.

—iEs que no!...

—iBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer. ;Verdad,
Nicholson?

—Verdad, Sofia. Y tanto mas cuanto que nuestro matrimonio esta en
visperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la sefiora de
Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantandose.

La sefiora lo examiné inquieta.

—iSupongo que usted no es tan nifio para haberse enojado por lo que he
dicho!

—No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de
casados...

—¢:De veras? ¢Le da tanta pena, Nicholson? —se ri6 Sofia, con una punta
de impertinente desprecio.

—Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.

—iAh! ;Y por qué?

—Porque tendra que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson ley6 en la expresién stubitamente contraida de Sofia: «Si, ya
sé: mi cara chata, mi estupidez...».

—iSi la hubiera querido menos! —concluy6 Nicholson, riéndose, para
mitigar la dureza anterior.

Pero la sefiora de Saavedra, cuyos ojos persistian en observar hondamente
a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha gustara de



Nicholson, muy bien, porque su hija era demasiado distinguida para adorar
ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en ese amorio
hasta cambiar de color, eso podia comprometerla demasiado ante los demas,
y sobre todo, demasiado pronto... Por suerte, Olmos estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamoé la madre—, es muy extrafio que Olmos
no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

—Si, yo también me he acordado de eso —respondié Nicholson—. Tal
vez quiera sorprenderlas.

—Tendra celos —se ri6 nerviosamente Sofia. Su madre se volvi6 a ella
con el gesto duro.

—iPara ser tu marido, te ries ya bastante de él!

—Después se reira €l de mi inteligencia... ¢INo es cierto, Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dandole la
mano—. No sé, porque me voy para siempre.

—iQué desesperacion la mia, Nicholson!

—Todo pasara.

La sefiora de Saavedra creyo, sin embargo, deber aplacar esta tirantez...

—¢Hasta cuando, Nicholson? —preguntole con naturalidad.

—Uno de estos dias... Adios.

VIII

Nicholson caminé largo rato, evocando todos los detalles de su visita
anterior. Sentiase, sin saber por qué, muy disgustado de si mismo, como si
hubiese cometido una cobardia. Tenia, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro
demudado de Sofia cuando ésta habia adivinado exactamente lo que él
pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetracion inesperada que ya lo habia
confundido al oirla, reforzaba su malestar. No la hubiera creido Nicholson
capaz de eso... Aquello denunciaba algo mas que simple agudeza... Un
detalle cabia solamente para explicar esa perspicacia de una inteligencia
vulgar, s6lo uno: que Sofia lo quisiera, y que lo quisiera mucho...

Y la sensacion de haber cometido una baja cobardia traiale de nuevo el



hondo disgusto de si mismo. Repetiase en vano para calmarse: Si, es fea, se
pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentia lo que decia; la veia
unicamente demudada por su brutal opinién. jEn fin, todo aquello se acababa,
y mejor! Iria atn una o dos veces a lo de Saavedra, antes que llegara Olmos.
Y él, Olmos...

El corazon se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese
momento no se habia representado con precisién que ella seria la mujer de
otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, seria su marido...

Apresur6 el paso, esforzandose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en
una puerta de su casa, que chirriaba; en los aeroplanos bulgaros; en las
infinitas marcas de cigarrillos que se ven cada dia...

Tomo, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentandose en
todo el camino con la seguridad plena de que habia cortado como un estipido
su vida.

IX

Se hallaba atin en este estado a la mafiana siguiente, cuando recibi6 el
telegrama:

«Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familia».

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caida de que se
cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofoc6 a Nicholson. jOlmos se
moria! jEstaba muerto ya, seguramente! Luego Sofia...

Pero sus ultimas veinticuatro horas de sufrimiento habianle dado tal
conviccion de lo estéril, de 1o jamas conseguible, de la imposibilidad absoluta
de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de vida tenia la
angustia de un vértigo. Olmos gravisimo de tifoidea... Si, era el malestar de
la carta, la falta de apetito. Y habia muerto... jSofia, Sofia!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el impetu de
felicidad a que nos lanza el despertar de un suefio en que la hemos perdido.



iSuya! jSolamente de €él, Nicholson!

No tenia la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio.
Murio, murié —se repetia—, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco de
su alma. Esa persona debia haber abrazado, besado a su Sofia... {Ah, no! jDe
él, Unicamente, y nadie mas!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a lo de
Saavedra. Paso el dia vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su
casa, encontro el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».

iSe acabd! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habia concluido. Ya no
habria mas cartas ni telegramas de Europa. Alli, en la calle Rodriguez Pefia,
estaba ella, sélo para él... jSofia!

Eran las nueve cuando Nicholson lleg6. Tuvo apenas tiempo de oir
resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sinti6 el avance
precipitado de la sefiora de Saavedra. Apareci6 demudada, gesticulando.

—iPero ha visto usted cosa mas espantosa! —se llevo las manos a la
cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el telegrama.
iY asi, de repente! jQué cosa horrible! Usted sabe, ¢no?... Figurese la
situacion nuestra... ;Pero como ha sido eso?...

—¢De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, extrafiado—.
Yo recibi uno, diciéndome que les avisara a ustedes...

—iNo sé, qué sé yo!... Zabalia... cosa asi. Algun comedido... jPero si
supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!... ;Y por qué quedarse alli
tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha... viuda, asi,
porque si, casi en ridiculo. jEsas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo queria
mucho a Olmos... jpero la situacion ridicula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—iYo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figurese, porque
el otro estaba en sus congresos... jOh, no! Y ahi la tiene llorando... no sé si
por el pobre Olmos, todavia... —agreg6 encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella.



—:Muy desconsolada?

—iQué sé yo!... Esta llorando... ;Quiere verla? Hablele, es mucho mejor
que usted le hable... Se la voy a mandar.

Nicholson quedo solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra
cosa sino repetirse que ahora €l, personalmente, era quien la estaba
esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendria en sus brazos; y dentro
de dos, Unicamente; y dentro de uno...

Sofia lleg6. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo,
de componer aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una sonrisa
embargada, y se sent6. Nicholson queddé un rato de pie, paseandose
ensombrecido.

—FEstaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decia. En una de sus
vueltas, Sofia lo miré sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonri6 también,
su alma no se aclard. Ella quedé de nuevo inmovil, pasandose de rato en rato
el revés de los dedos por las pestafias. Un momento después se llevo, por fin,
el pafiuelo a los ojos.

Nicholson sinti6 de golpe toda su injusticia. jCanalla! —se dijo a si
mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo posible, y
todavia...

Con el alma estremecida se sentd a su lado y la cogio suavemente de la
muiieca. Sofia solt6 el llanto enseguida.

—iSofia!... {Mi amor querido!...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el
hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabia, aquel llanto no era el
desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera mas.

—iMi vida! jMia, mia!

—Si, si —murmuro6 ella—. j Tuya, tuya!

Las lagrimas concluian, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la
sombra del rostro.

—iAhora si! {Mi novia, mi mujercita!

—iMi marido! Mio querido!...

Cuando la sefiora de Saavedra entré, no tuvo la mas remota duda.

—iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No podian ustedes



terminar en otra cosa... jPero por qué no lo conocimos antes, Nicholson!
jFigurese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera
ocurrido pedir a mi hija antes de irse... j{En fin! Ya que se ha muerto, no nos
acordemos mas de él.

Y era lo que ellos hacian.



HORACIO SILVESTRE QUIROGA FORTEZA (Salto, Uruguay, 1878 -
Buenos Aires, Argentina, 1937). Aunque dandy y modernista en su juventud
—su primer libro, Los arrecifes de coral (1901), es muestra de ello—, poco a
poco, y gracias a su contacto con la selva del noreste argentino, su obra se fue
alejando del ornato vacio para ganar en expresividad. Se le considera el
fundador del cuento moderno latinoamericano. Entre sus obras narrativas
destacan Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva
(1918), EI salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), Los
desterrados (1926) y Mas alla (1935), conjuntos de relatos que sefalan la
paulatina creacion de un bestiario propio, poblado de animales miticos y
seres magicos de las riberas del Parana. Su vida, marcada por la tragedia,
culminé por decision propia tras enterarse de que padecia cancer.
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