


 

Horacio Quiroga, maestro indiscutido del relato latinoamericano, quiso
frecuentemente compaginar sus libros con «cuentos de todos los
colores»: diversidad de atmósferas, ambientes, temas y aun líneas
ficcionales.

Este volumen —reunión de relatos publicados anteriormente en
revistas rioplatenses, entre 1906 y 1919— es una buena muestra de
ello: se alternan metrópoli (Buenos Aires, París) y medio rural
(Misiones, el Paraná), historias románticas de folletín, alegoría,
realismo fotográfico, ecos modernistas, e incursiones en lo fantástico,
como en el propio cuento que da nombre al libro.
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El salvaje

El sueño

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el río Paraná
es inaccesible a la navegación. Constituye allí, entre altísimas barrancas
negras, una canal de doscientos metros de ancho y de profundidad
insondable. El agua corre a tal velocidad que los vapores, a toda máquina,
marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del agua está
constantemente desnivelado por el borbollón de los remolinos que en su
choque forman conos de absorción, tan hondos a veces que pueden aspirar de
punta a una lancha a vapor. La región, aunque lúgubre por el dominio
absoluto del negro del bosque y del basalto, puede hacer las delicias de un
botánico, en razón de la humedad ambiente reforzada por lluvias
copiosísimas, que excitan en la flora guayreña una lujuria fantástica.

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre
extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porque
estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilización, que todo se
lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser útil a los que
vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, instaló una pequeña
estación meteorológica, que el gobierno argentino tomó bajo su protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibían
de vez en cuando; hasta que un día comenzaron a llegar observaciones de tal
magnitud, con tales decímetros de lluvia y tales índices de humedad, que
nuestra Central creyó necesario controlar aquellas enormidades. Yo partía
entonces para una inspección a las estaciones argentinas en el Brasil, arriba
del Iguazú; y extendiendo un poco la mano, podía alcanzar hasta allá.



Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y con
grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse un
milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin dar un
paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya hacía rato que yo le
ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, porque el
hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponía particular
empeño en sostener la charla, algo había en la reserva de mi hombre que
ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de
nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de ella el viento huracanado
salpicado de gotas ralas, que barría hasta las sillas. Calmó aquél bruscamente,
y el agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el monte, sin la
más ligera tregua ni el menor soplo de aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.
—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es probable.
Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión particular

que me había llevado allá.
—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviómetro que

llegaron a Buenos Aires…
Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por

el inesperado volumen de aquellas observaciones.
—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como usted los

envió?
—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e

inmóviles.
Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo

ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de rato en
rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si esperara oír algo tras
aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para mí, ganado por el vaho de



excesiva humedad que llegaba de afuera, persistía el enigma de aquella
mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los árboles mojados.

—¿Usted ha visto un dinosaurio?
Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.
En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto

loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta aquella
era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo conmigo.

—¿Qué? —dije por fin.
—Un dinosaurio… un nothosaurio carnívoro.
—Jamás. ¿Usted lo ha visto?
—Sí.
No se le movía una pestaña mientras me miraba.
—¿Aquí?
—Aquí. Ya ha muerto… Anduvimos juntos tres meses.
¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistórica de sus

ojos, y las observaciones meteorológicas de un hombre que había hecho vida
de selva en pleno periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires —
le dije—, ¿datan de ese tiempo?

—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la selva
inundada, y agregó lentamente—: Era un nothosaurio… Pero yo no fui hasta
su horizonte; él bajó hasta nuestra edad… Hace seis meses. Ahora… ahora
tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé sobre el
peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna de que yo desde ese
instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era un dinosaurio, tal cual;
volvía el pescuezo en alto a todos lados, y abría la boca como si quisiera
gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses había
deseado ardientemente olvidar todo lo que yo era y sabía, y lo que eran y
sabían los hombres… Regresión total a una vida real y precisa, como un
árbol que siempre está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de
años la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la
inteligencia del hombre. No hay en la civilización un solo hombre que tenga
un valor real si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar a la Naturaleza: «yo



soy».
»Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la reconquista,

de la regresión que me hacía dueño absoluto del lugar que ocupaban mis pies.
Comenzaba a sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero de una
especie. La vida que me animaba era mía exclusivamente. Y trepando como
en un árbol por encima de millones de años, sintiéndome cada vez más dueño
del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué a ver
brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla débil, fija, obstinada e inmortal del
hombre terciario.

»¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología lanzaba a
plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera
de las leyes normales de la vida.

»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una agria
pestilencia de vegetación descompuesta. Como continuaba haciendo bailar el
cuello allá arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia se lanzó al agua, y la
ola que inundó la playa me arrastró con el reflujo. El dinosaurio me había
visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. Pero entonces gritaba. ¿El
grito?… No sé… Muy desafinado. Agudo y profundo… Cosa de agonía. Y
abría desmesuradamente la boca para gritar. No me miraba ni me miró jamás.
Es decir, una vez lo hizo… Pero esto pasó al final.

»Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.
»Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero nocturno,

pues a la primera frescura del día me abandonaba. Se iba, entraba en el monte
como si no viera, rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con hondos
remolinos hasta el medio del río.

»Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva limpia,
aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la
recorríamos paso a paso. Jamás lo hallé de día. La formidable vida creada por
el Querer del hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no me era
accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo reconocimiento,
caminábamos horas y horas uno al lado del otro, como sombríos hermanos
que se buscaban sin comprenderse.

»De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de años,



no le quedaba más que ciega orientación a las profundidades más húmedas de
la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas de los helechos
se partían y perdían el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí mismo, en
esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivía
maquinalmente, adherido al horizonte contemporáneo como un sonámbulo, y
sólo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del crepúsculo me
enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no conocí el
grito que salía de mi garganta. Y que no tenía ropa, y sí pelo en todo el
cuerpo. En una palabra, había regresado a las eras pasadas por obra y gracia
de mi propio deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la
sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro del
espeso cráneo primitivo. Vivíamos unidos por el mismo destierro
ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la mía. En las
noches de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y allí quedábamos
largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al olor del agua allá abajo, yo
acurrucado en la horqueta de un árbol. La soledad y el silencio eran
completos. Pero en la niebla con olor a pescado que subía del Paraná, la
bestia husmeaba la inmensidad líquida de su horizonte secundario, y abriendo
la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en tiempo tornaba a alzar
el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos
entrecerrados de sueño e informe nostalgia, respondía a mi vez con un
aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches de
lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una simple garúa comparada con
las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oíamos el tronar
profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocábamos entonces en
una picada —no había aire, no había ruido, no había nada, sino un cielo
fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía el cuello en el suelo y
aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por
fin y se desplomaba, nos levantábamos y caminábamos horas y horas sin



parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre la selva y
crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el
Guayra nos anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el Paraná llega cargado
de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.

»Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del
Guayra, y en las restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el agua
vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundación de
primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante un
sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las inmensas
lluvias que llegaban aún calientes. Y paso a paso costeábamos el Paraná
remontando la inundación.

»Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está hablando
ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta que una noche…

El hombre se detuvo.
—¿Qué pasó? —le dije.
—Nada… Lo maté.
—¿Al… dinosaurio?
—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio… un nothosaurio

carnívoro. Y yo era un hombre terciario… una bestezuela de carne y ojos
demasiado vivos… Y él tenía un olor pestilente de fiera. ¿Comprende ahora?

—Sí; continúe.
—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo surgido

de las entrañas muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre, se
contuvo. Después…

»Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas,
y el río subía y subía con una corriente de infierno. Y el dinosaurio, aplastado
en la orilla, bebía a cortos sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, y el
remanso agitado por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí mismo asomado
tras un peñasco, espiando con el pelo erizado a la bestia enloquecida de
hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la par explotaba en mí la



carga de terror almacenada millones de años, y que en esos tres meses de
fraternidad hipnótica no había podido definir.

»Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y
emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique sobre
veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al fulgor de un
relámpago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo había oído, y
sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha rajadura de
la mole.

»Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza
y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovía a torrentes.
Y cuando me vio allá arriba comenzó a trotar alrededor del cantil en procura
de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a la orilla se
lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, cobraba tierra y tornaba a
hundirse en el Paraná. Y cuando un relámpago más sostenido lo destacaba
sobre el río cribado de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de
vista, yo respondía a su alarido asesino con un rugido, abalanzándome sobre
los puños.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una
grieta que no había sentido. Con un nuevo relámpago eché una ojeada atrás, y
vi que la grieta circundaba completamente el bloque de basalto herido.

»De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al
dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender
una gran esquirla de la rajadura central, con la que volví a la cumbre. Y
hundiéndola como una cuña en la grieta, hice palanca y sentí contra mi pecho
la conmoción del peñasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo
abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacía bailar el cuello
buscándome. Y al verme de nuevo corría a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez
millones de años de vida aterrorizada, y el inmenso peñasco cayó, cayó sobre
la cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte brazos de agua.

»Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada, y
abría la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, pero ahora gritaba…



Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados
el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos o tres veces desapareció, alzando
desesperado su cabeza ciega. Y se hundió al fin para siempre, y la lluvia alisó
enseguida el agua.

»Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco me
convencí de que no tenía ya nada que temer, y descendí cabeza abajo por la
rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.
—¿Y después? —dije.
—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta casa, como

ahora… El agua ha parado —concluyó—. En esta época no se sostiene.
Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres peones de

obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó a llover de nuevo. Sobre la
costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba sobre el
río.

—El cantil… ¿es ése? —pregunté a mi hombre.
Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba blanqueando tras la

lluvia.
—Sí —repuso al fin con la vista fija en él.
Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo el capote

saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendí que aquel mismo
hombre había vivido realmente, hacía millones de años, lo que ahora sólo
había sido un sueño.

La realidad

I

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los
helechos tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvía el paisaje



fantástico.
En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario

esperaba pacientemente que el agua cesara. No era cómoda su espera, sin
embargo. El cobertizo que lo cubría goteaba por todas partes, sobre todo a lo
largo de la rama en que se recostaba. Tenía, tras catorce horas de lluvia, la
espalda completamente mojada.

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, pestañeó
rápidamente, y cambió de postura.

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el arborícola
abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nueces del contorno habían
concluido. Lanzose por entre las ramas, evitando la vegetación inferior,
demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles, De allá abajo, en efecto,
subía un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida deslizante
pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama,
deteníalo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él,
dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre descendió al suelo.
Su busto, fatigado por la larga erección de la marcha arborícola, doblábase
ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con la honda fruición ancestral que
surge de repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituración de un hueso.

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había comenzado a
caminar en dos pies; pero el hábito natal y obstinado de la bestia, hecho
deleite, proporcionábale en cuatro patas una confianza de especie desde largo
tiempo fijada, que le hacía runrunear de satisfacción.

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo le cubría
todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandíbula
prominente, y casi siempre entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de
la angustiosa observación, dejaba ver una terrible dentadura cuyos dientes, en
vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila concluía allí. La cabeza
tenía ya más volumen; había más cráneo dilatado por el esfuerzo de las cuatro
o cinco ideas —no más— de un celebro animal aún, para cuya torturante
elaboración la bestia del momento prestaba toda su potencia sanguínea y
muscular.



El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un agudo
alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los árboles. La selva había
crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en restallidos cada vez más
secos, y un instante después el monstruo terciario llegaba, con el largo cuello
tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados por doce horas
de entrañas roídas. Lanzó aún su alarido angustioso, trotó delirante de un lado
a otro, y hundió de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había seguido
con los ojos. No había surgido seguramente, en todo el periodo terciario, ser
más desamparado que él. Los animales sobre la tierra, los que nadaban en las
aguas, los que volaban por los aires, todos le eran infinitamente superiores
como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia de medios vitales.
Durante millares de siglos el hombre luchó atrozmente por la estricta
conservación del individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de
defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado en el árbol, y
sobre todo, lo más terrible, asaltado durante el sueño en su propia guarida. El
futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la
tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservó de las
fieras terrestres creó su primera pobre esperanza de continuar la especie. Pero
lo más necesario era la conquista del sueño. No conoció jamás el miserable lo
que es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a
extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado por el menor
deslizamiento al pie de su árbol, por el más furtivo arañazo a lo largo del
tronco, sus noches fueron, durante millares de siglos, un constante martirio. Y
el desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una edad en que la
vida se devoraba a sí misma de exuberancia hostil, debió tener una energía de
vida verdaderamente heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.

II

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico brinco iba ya a
coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto



quedó inmóvil, con el brazo prendido aún de un gajo. Enfrente de él, a quince
metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante diez segundos
ninguno de los dos se movió, hasta que del pecho de nuestro conocido brotó
un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez, como si aún
continuara en el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oírlo, el
otro se replegó, mientras su pelo, como el de un felino, se abatía
completamente sobre el cráneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un instante la
vista, desprendió lentamente el brazo sujeto aún en alto. Súbitamente la
hembra se lanzó al suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y
permanecieron un instante en cuatro patas, como aturdidos por la congestión
de bestialidad que los inundaba aún. La hembra fue la primera en
incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio un
prodigioso salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se
lanzaba sobre ella. Pero el violento manotón se perdió en el aire, y entonces
comenzó la persecución terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama,
sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento resoplar de su
fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose recostada a
un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre caía ya sobre ella, y
durante un minuto la lucha se desenvolvió entre feroces rugidos de pasión y
rabia. La hembra, defendiéndose, mordía cuanto le era posible. El hombre,
que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al fin. El chillido de la hembra,
herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes, amansados, se
incorporaron con un mutuo gruñido de goce.

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas
de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho continuaba siempre
asaltando a la hembra cuando la entreveía en el bosque, sentía ya por lo
menos la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el ataque de
las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del hombre que respondía a la
mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no era
precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente
modorra de bestia.



La pareja volvió en paz al cubil.

III

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La
guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que la
pareja se instaló en otra horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en cuclillas
uno al lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se habían
provisto al regreso.

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El hombre sintió que
el sueño lo invadía, y rodeando precaucionalmente con su brazo una rama,
cerró los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su compañero. Había cogido un pelo del
pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a quedar inmóvil,
observando el cubil mojado. Sí, allí llovía como en el suyo, como en todas las
guaridas de los árboles. Agua… agua… agua… La sorda aspiración de la
especie proseguía delineándose cada vez más: adquirir otra guarida más seca,
más cómoda, más segura.

Entretanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con sueño a su vez.
Descendió del árbol sin hacer el más leve ruido, y cuando se hubo alejado
sigilosamente un tanto, trepó de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un
galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un largo rato.
Posiblemente la aventura tenía ya precedente; pero de todos modos el mal
humor lo había invadido. Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de nuevas
frutas, y fue de este modo cómo, habiendo llegado a la vera sur del bosque,
vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre, madre y tres
hijos. El hombre iba delante, detrás los tres cachorros, y luego, bastante lejos,
la mujer. Caminaban con la precaución de quien, esperando el peligro de
costado, de delante y de atrás, avanza con los nervios tendidos en un solo
resorte de inquietud. La noche caía ya. Una hora más en la llanura, suponía la
muerte en las garras de las fieras nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque.



A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arborícola acechaba,
una anfractuosidad del terreno ocultó de repente a los viajeros. El cazador de
frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una
preocupación más fuerte —el temor de hallar su propia guarida ocupada— lo
lanzó hacia su cubil.

IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario había visto
un negro hueco entre las peñas. Su actitud advirtió instantáneamente a los que
le seguían el peligro de la caverna. Los cachorros, como pequeñas fieras,
corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre, con inmensa
cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando profundamente el aire. El
suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llegó al fin a la roca,
y su oreja peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus narices llegó el
tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalía,
para el hombre desamparado en la noche, a la salvación. A pesar de todo no
entró en ella, absorbiendo sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los
cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca viva y
honda de veinte metros, estaba clara aún por la luz que penetraba por una
estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos partidos, y de los
rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el olor a
bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no obstante, algo infinitamente
más confortable que la vieja guarida sobre un árbol. Al hombre solo le eran
más fáciles la vida y la defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, a los
cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los
cocos no la satisfacían más, las raíces eran ya un ingrato alimento, y el primer
hombre que a imitación de lo que viera hacer a las fieras, devoró vivo al
animal que había logrado vencer, afiló su primer naciente canino para la
nueva senda de nutrición.



La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, pero esa
noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponía no comer un día
o dos. Dentro de media hora comenzaría el descanso —recostados en
cuclillas contra la pared, porque la seguridad del sueño era aún demasiado
vaga para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y despertando
cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el
habitante de la guarida volvía esa misma noche, o días después. En uno u otro
caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a una fiera terciaria,
vivía en los segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa de
husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue devolviendo a la fiera
maullante, con la mira inmóvil en su fusil.

V

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caverna, y la noche cayó
afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traía de las
tinieblas el ululato de hambre de una fiera, y el cuádruple ronquido de los
durmientes se cortaba de golpe: los músculos se recogían, el pelo se
levantaba, y la carne de los cuatro míseros presentía ya en su erizada
angustia, la dentellada que tarde o temprano debía desgarrarla.

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la selva.
Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó de pronto un grito
gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron a un árbol, a
las ramas altas, mientras la madre se guarecía en la primera horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.
El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la

cabeza. De la maleza desembocó un animal, algo como ciervo con cola
rígida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre giró silenciosamente
alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás sobre
sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un momento el animal pudo
mantener rígido su pescuezo contra los terribles brazos que lo doblaban hacia



atrás. Pero cedió, y al sordo mugido y al «crac» de las vértebras rotas, que
cantaban la carne palpitante, la familia lanzó gritos salvajes. Volvieron a la
caverna, aunque el padre debió gruñir incesantemente para contener a los
cachorros que, saltando, querían clavar los dientes en la presa.

VI

El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atisbado a la familia el día
anterior, volvió a la mañana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Ojeó
largo rato los contornos con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que
al fin oyó un largo grito, al que respondían dos más débiles. El merodeador
conoció por el timbre que los que él había entrevisto doce horas antes estaban
allí. Descendió del árbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de donde
habían partido las voces. Al llegar al límite de la selva tornó a sentir otro grito
humano que salía de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de
muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente los músculos en un solo
haz de defensa. Pero el grito que había salido de allí, no era de fiera; por lo
cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, cuya parte superior tenía el
nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva, y, como en todos los
momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el dorso
de las manos. Se detenía a cada instante a mirar fijamente la roca,
colocándole la mano abierta encima. Volvía la cabeza atrás y proseguía
avanzando. De pronto se detuvo y echó la cabeza de costado casi a ras de
piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El
arborícola volvió a mirar atrás, y tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la
hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el
suelo blanco de huesos; pero al rato distinguió las espaldas peludas de la
familia de la caverna, y un instante después llegaba a sus oídos el ruido claro
de los huesos del ciervo triturados entre las mandíbulas. Como su crispación
de una hora antes, su primer movimiento ahora había sido también de
instintiva guardia contra el ataque de la fiera que presentía allá abajo, en



aquellas bocas que devoraban carne. Eran hombres como él, sin duda, y los
enemigos suyos eran los de aquellos que partían huesos; pero el ancestral
terror de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre que tarde o
temprano ha de ser devorada, prestaba a sus semejantes de la caverna un
carácter claro y neto de fieras, que se sobreponía a sus figuras humanas. Así,
el arborícola, menos que fraternidad, había sentido en el naciente dominador
del felino echado ya de su guarida, su inmediato parentesco con el león, cuya
ansia de carne y médula adquiría.

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la atención del
hombre de la caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Miró inquieto
a todos lados, mientras los cachorros se apoderaban de su hueso partido y
grasiento.

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, reculando para
evitar un brusco movimiento.

VII

A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugívoro estaba de nuevo en
su apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio así salir a los
comedores de carne, que se encaminaban al bosque precisamente en su
dirección. El arborícola evitó el encuentro saltando de rama en rama; y
acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a la familia sedienta, en procura
de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajó del árbol y se dirigió a
la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las entrañas
descompuestas del cervato, y las anchas narices del hombre terciario
aspiraron con porfiada plenitud el tufo del enemigo. Huesos con carne
adherida yacían desparramados. El arborícola revolvió curioso y titubeante
los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un hueso y huyó al
galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el arborícola
acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal eslabón tendido desde entonces



entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél para salir de la
bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la única vez que descendió.
Hasta ese momento, el más leve impulso a enderezar el busto; el oscuro y
pertinaz anhelo de una habitación segura; cada grito menos áspero que los
anteriores, eran un nuevo jalón en la marcha ascendente que dejaba atrás y
para siempre a las bestias, sus ex compañeros. No hubo siquiera en esa caída
explosión de atavismo, pues ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a
desgarrar carne. Probó carne por imitación simiesca; y entre el hombre más
altamente espiritual, y los animales a que se llama, por última significación
bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de persecución, asesinato y
dentellada desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador de
gallinas.

VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la comida ajena, sin que
el hombre de la caverna notara el robo. El arborícola había abandonado del
todo el cobertizo, y pasaba ahora la noche en un árbol cualquiera de las
inmediaciones de la caverna. Comía siempre frutas pero deseaba la carne. No
se apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a lo largo de la selva,
asomándose a la linde de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el cuerpo oculto
tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sintió detrás de sí un
crujido de rama y se volvió: a diez metros, encogido aún por el furtivo avance
entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron inmóviles,
mirándose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada
constantemente, quitó en el primer instante a ese encuentro la aspereza de la
circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna no vio en su semejante
sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro había acogido con
un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El hombre de la caverna
rugió a su vez, y en los ojos de uno y otro brilló la misma lúgubre luz de



lucha.
Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y

desangrado vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. Volvieron a ser las
pobres bestias corridas, y el pelo de ambos se abatió en la misma fraternal
angustia.

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arborícola
hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, pero sin
atreverse a entrar más. Aunque sufría el ansia de la carne probada, no había
matado aún. Pernoctaba por allí en una rama cualquiera. En los primeros días
se había construido una ramada, al pie de un árbol, para abandonarla a la
noche siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. Encontráronse otra vez el
arborícola y el de las cavernas, pero a la distancia que media desde la copa de
un árbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raíces, vio al otro al
levantar la cabeza. El arborícola acogió la mirada de descubierta con sordos
gruñidos que el otro devolvió, alejándose con simulada indiferencia.

IX

Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la estación precipitaba
lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en el
vaho sofocante de los pantanos, las culebras recién nacidas en el mundo se
henchían de sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos, y los
cobertizos se caían desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas por la
artritis, buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este modo las
noches del hombre terciario llegaron a ser más duras aún, sin ramada ni
seguridad de ninguna especie, reumático, perseguido y torturado por la falta
de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario
comenzaba a romperse, y del primer rasgón había salido el golpe de luz que
lanzó al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuía en la nueva
guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al entrar



en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al volver
hallaba al intruso.

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debió conocer
todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de antemano. Su mísera
arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, pero casi nunca para
matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no
quedaba nada, a excepción de su heroísmo. Éste era el triunfo de la
inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad en luchar, todo el valor y la fe
en la especie que suponía esa incesante disputa de la casa a monstruos cien
veces más poderosos que él. Y al hombre que vivía aún en los árboles íbale a
tocar participar en la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, acurrucado en una rama,
sintió el bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo grito la
sintió a trescientos metros de allí. Y al tercer bramido, más agudo y rotundo,
porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la seguridad de que se dirigía
a la caverna. Luego el león o spelaea, internado en el bosque durante días y
días, regresaba a su guarida, y ello suponía la pérdida irremisible del otro
hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne masacrada,
y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la lucha.
En su ansia del fruto prohibido durante meses, su hambre no distinguía entre
hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y médula profunda.

Lanzose del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un espantoso
rugido a cien metros lo estremeció violentamente: la fiera estaba ya sobre la
caverna, y dos segundos después un alarido humano resonaba en las tinieblas.
El arborícola, que hasta entonces había respondido al clamor de la bestia con
el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió vivo esta vez, al oír el
desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que frecuentara y del



hombre cuya comida había sido la suya. No remordimiento, pero sí
solidaridad de establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos han
comido en el mismo plato, y todo lo que cabe suponer: fraternidad de
chacales ante el león, anhelo cada vez más preciso de la caverna, agresividad
de aguilucho que, aunque implume, se apoya ya en la realeza que ha de venir,
lanzó al arborícola a la lucha.

XI

Cuando la primera advertencia despertó a los durmientes, el padre no sufrió
mayor inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las tinieblas. El
segundo rugido, mucho más cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se
convenció de que estaba perdido. Como la caverna era demasiado grande
para resistir ventajosamente a un león, el hombre se lanzó afuera, y
ocultándose tras un peñasco, con la maza en ambas manos y los músculos
tensos en la mayor concentración posible de fuerzas, esperó. Oyó en el
choque de dos guijarros el paso furtivo del león que se acercaba, y cuando
estuvo a cinco metros sintió el roce de su crin contra la roca. En ese instante
la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, mientras el formidable
mazazo del hombre partía el palo contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La fiera saltó, y esta
vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, probó que la maza
había tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de las manos del
hombre. Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se había apagado aún el
grito de la fiera victoriosa, cuando el arborícola caía sobre ella, y un nuevo
mazazo le partía el cráneo, y enseguida otro, y otro más. Tendido de costado,
el cuello extenso y las patas estiradas, el león de las cavernas, con abiertos
ronquidos de agonía, fue muriendo. El vencedor, recostado contra el peñasco,
jadeaba violentamente por la carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre
pagaba con cinco ríos de sangre el interminable tributo a la conquista de la
habitación.



La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos.
Cayeron sobre el león, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el
cráneo del monstruo, los cachorros, roncando confundidos, mordían la carne
de la fiera.

XII

Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas su hambre y
su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos les indicaron
que la hembra del león volvía a su vez a la guarida. El terror a la bestia,
mitigado por el efímero triunfo anterior, relajó sus nervios. Ya nada podían
hacer; la distancia a los árboles era insalvable. Los cachorros se apelotonaron
contra el dorso de su madre en un solo erizo de ojillos crueles y espantados.
Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin cesar al olor de la sangre,
caería sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la cabeza
desmelenada tras el peñasco en que se había emboscado el otro, y devoró las
tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne horripilada por el zarpazo
inminente, surgía esta terrible impresión; la fiera entraría. ¡Sí, entraría! Y en
esos dos minutos de agonía, en que sus ojos mordieron enloquecidos la
angostura de la entrada, todos los terrores de la raza humana corrida siglos y
siglos de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso cerebro del
hombre el primer rayo de verdadero genio: con un gruñido jadeante a que
hacía eco el formidable bramar de la leona ya sobre él, se lanzó a los
peñascos, y con un esfuerzo titánico hizo rodar un bloque hasta la entrada de
la caverna, en cuyo alvéolo cayó pesadamente. Tuvo apenas tiempo de
deslizarse bajo él: la leona se estrelló contra la piedra con un rugido que
retumbó en los corazones aterrados, y se obstinó allí horas y horas. Pero
cuando los hombres terciarios se convencieron de que la bestia no entraría, y
la caverna era, por consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera fueron
respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos.



La casa y el sueño estaban conquistados para siempre.



Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Paraná cada quince
días, sabía bien una cosa, y es ésta: que nada hay más rápido, ni aun la
corriente del mismo río, que la explosión que desata una damajuana de caña
lanzada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar en un
terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepción— que es ley en el Alto
Paraná, en los obrajes no se permite caña. Ni los almacenes la venden, ni se
tolera una sola botella, sea cual fuera su origen. En los obrajes hay
resentimientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los
mensús. Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirían en dos horas con el
obraje más militarizado.

A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y por esto su
ingenio se ejercitaba en pequeños contrabandos, copas despachadas a los
mensús en el mismo vapor, a la salida de cada puerto. El capitán lo sabía, y
con él el pasaje entero, formado casi exclusivamente por dueños y
mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de
prudentes dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la bullanguera
tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su prudencia.
El resultado fue un regocijo entre los mensús tan profundo, que se
desencadenó una vertiginosa danza de baúles y guitarras que volaban por el
aire.

El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los pasajeros,
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las
cabezas más locas. El proceder es habitual, y el capitán tenía el golpe rápido



y duro. La tempestad cesó enseguida. Esto no obstante, se hizo atar de pie
contra el palo mayor a un mensú más levantisco que los demás, y todo volvió
a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el dueño del obraje cuyo era
el puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendía con él:

—¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por diez miserables
centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.
—¡Pero cállese, y tenga vergüenza! —proseguía Korner—. Por diez

miserables centavos… Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas,
denuncio estas picardías a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a Acosta,
quien concluyó por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo —respondió—, usted nada tiene que ver en esto… Si
no le gusta, quéjese a quien quiera… En mi despacho yo hago lo que quiero.

—¡Es lo que vamos a ver! —gritó Korner, disponiéndose a subir. Pero en
la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al mensú atado al palo
mayor. Había o no ironía en la mirada del prisionero; Korner se convenció de
que la había, al reconocer en aquel indiecito de ojos fríos y bigotitos en
punta, a un peón con quien había tenido algo que ver tres meses atrás.

Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo vio llegar,
sin perder un instante su sonrisita.

—¡Con que sos vos! —le dijo Korner—. ¡Te he de hallar siempre en mi
camino! Te había prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venís de
allí… ¡Compadrito!

El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su minúscula
sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteó de derecha y revés.

—¡Tomá…, compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres como vos!
El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien oyó algunas

palabras:
—Algún día…
Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero logró

contenerse y subió, lanzando invectivas contra el mayordomo que traía el



infierno a los obrajes.
Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer para molestar

en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su maldito obraje?
No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo buen

cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto
Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas de caña. Los
mensús, más aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando en sus
baúles, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el río después de haberlo
remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad
cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no lograba localizar al
contrabandista de caña, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta
había considerado discreto no alimentar más el fuego, y los machetes dejaron
de trabajar. Buen negocio en suma para el correntino, que había concebido
venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en varios obrajes,
sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto Profundidad. Ya se
ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio del palo mayor habían
convertido al indiecito en persona poco grata a la administración. El mensú,
entretanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas temporadas en
Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en punta, que encendían el
corazón de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, sobre todo,
muy poco común en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la
seducción de su aceite y sus violentas lociones.

Un buen día se decidía a aceptar la primera contrata al paso, y remontaba
el Paraná. Cancelaba presto su anticipo, pues tenía un magnífico brazo;
descendía a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar adonde
quería. Pero era en vano: en todos los obrajes se le aceptaba con placer,
menos en Profundidad; allí estaba de más. Cogíalo entonces nueva crisis de
desgano y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, el cuerpo
enervado y el bigotito saturado de esencias.

Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una sola vez al
Alto Paraná, habiendo concluido por considerar sus medios de vida actuales



mucho menos fatigosos que los del monte. Y aunque el antiguo y duro
cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la constante fatiga de las
piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocía —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas más que la
Bajada y el puerto. No salía de ese barrio de los mensús; pasaba del rancho
de una mensualera a otro; luego iba al boliche, después al puerto, a festejar en
corro de aullidos el embarque diario de los mensús, para concluir de noche en
los bailes a cinco centavos la pieza.

—¡Che, amigo! —le gritaban los peones—. ¡No te gusta más tu hacha!
¡Te gusta la bailanta, che, amigo!

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa. Un
día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, toda oídos, a los
conchabadores que ofrecían espléndidos anticipos a una tropa de mensús
recién desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva, casi en los
saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba Korner. Había allí mucha
madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco de caña, ya
se sabe.

Tres días después, los mismos mensús que acababan de bajar extenuados
por nueve meses de obrajes, tornaban a subir, después de haber derrochado
fantástica y brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos de
anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.
—¡Opama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. ¡Otra vez la hacha, aña-

mb!…
Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla del

mensú fue destinada a las jangadas.
Pasó por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego,

tumbando vigas desde lo alto de la barranca al río, a punta de palanca, en
esfuerzos congestivos que tendían como alambres los tendones del cuello a
los siete mensús enfilados.

Luego, el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas de agua bajo los
pies, juntando los troncos, remolcándolos, inmovilizados en los cabezales de
las vigas horas enteras, con los hombros y los brazos únicamente fuera del



agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se le iza,
mejor dicho, pues está helado. No es así extraño que la administración tenga
siempre reservada un poco de caña para estos casos, los únicos en que se
infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua.

El mensú tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajó con la inmensa
almadía hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre había contado con esto
para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la Comisaría del
obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista gorda, en razón de la urgencia
del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le encomendó al mensú,
juntamente con tres peones, la conducción de una recua de mulas a la
Carrería, varias leguas adentro. No pedía otra cosa el mensú, que salió a la
mañana siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino
rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecía aumentar la
mareante vibración del aire sobre la arena volcánica. Ni un soplo de aire, ni
un pío de pájaro. Bajo el sol a plomo que enmudecía a las chicharras, la
tropilla, aureolada de tábanos, avanzaba monótonamente por la picada,
cabizbaja de modorra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento después
divisaban a su patrón que avanzaba hacia ellos por la picada. Venía solo, a
caballo, con su gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres
preguntas al peón más inmediato, y recién entonces reconoció al indiecito,
doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojeció un punto más, y se irguió en los
estribos.

—¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? —le gritó furioso.
El indiecito se incorporó sin prisa.
—Parece que no sabe saludar a la gente —contestó avanzando lento hacia

su patrón.
Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a

la loca: un revés de machete había lanzado al aire el revólver, con el índice
adherido al gatillo. Un instante después Korner estaba por tierra, con el
indiecito encima.



Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente ganados por la
audacia de su compañero.

—¡Sigan ustedes! —les gritó éste con voz ahogada, sin volver la cabeza.
Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas, según lo
ordenado, y la tropilla se perdió en la picada.

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, tiró
lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. Tenía en la mano el
rebenque de su patrón, de cuero de anta.

—Levantate —le dijo.
Korner se levantó, empapado en sangre e insultos, e intentó una

embestida. Pero el látigo cayó tan violentamente sobre su cara que lo lanzó a
tierra.

—Levantate —repitió el mensú.
Korner tornó a levantarse.
—Ahora caminá.
Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro ataque, el

rebenque, con un seco y terrible golpe, cayó sobre su espalda.
—Caminá.
Korner caminó. Su humillación, casi apopléjica, su mano desangrándose,

la fatiga, lo habían vencido, y caminaba. A ratos, sin embargo, la intensidad
de su afrenta deteníalo con un huracán de amenazas. Pero el mensú no
parecía oír. El látigo caía de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Caminá.
Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el mensú un

poco detrás. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio que
en la mañana, diluido en el mismo vago zumbido de la selva aletargada. Sólo
de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque sobre la espalda de
Korner.

—Caminá.
Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió hasta las

heces la humillación y el dolor de su situación. Herido, ahogado, con
fugitivos golpes de apoplejía, en balde intentó varias veces detenerse. El
mensú no decía una palabra, pero el látigo caía de nuevo, y Korner caminaba.



Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja abandonó la picada
maestra por un pique que conducía también al Paraná. Korner, perdida con
ese cambio de rumbo la última posibilidad de auxilio, se tendió en el suelo,
dispuesto a no dar un paso más. Pero el rebenque, con golpes de brazo
habituado al hacha, comenzó a caer.

—Caminá.
Al quinto latigazo Korner se incorporó, y en el cuarto de hora final los

rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espalda
y la nuca de Korner, que se tambaleaba como sonámbulo.

Llegaron por fin al río, cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner
tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el extremo
opuesto, y allí, en el límite de sus fuerzas, se desplomó de boca, la cabeza
entre los brazos.

El mensú se acercó.
—Ahora —habló por fin—, esto es para que saludés a la gente… Y esto

para que sopapeés a la gente…
Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin tregua sobre la

cabeza y la nuca de Korner, arrancándole mechones sanguinolentos de pelo.
Korner no se movía más. El mensú cortó entonces las amarras de la jangada,
y subiendo en la canoa, ató un cabo a la popa de la almadía y paleó
vigorosamente.

Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de vigas, el esfuerzo
inicial bastó. La jangada viró insensiblemente, entró en la corriente, y el
hombre cortó entonces el cabo.

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos horas antes,
tenía ahora una frescura y quietud fúnebres. Bajo el cielo aún verde, la
jangada derivaba girando, entraba en la sombra transparente de la costa
paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia, como una línea negra ya.

El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debía
permanecer hasta el fin de sus días.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba un hilo en la
muñeca fatigada.

Y con una fría mirada a la jangada que iba al desastre inevitable,



concluyó entre los dientes:
—¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de un añá membuí!



Los cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que dormían extendidas sobre
la greda, se arrollaron bruscamente al oír insólito ruido. Como la vista no es
su agudeza particular, las víboras mantuviéronse inmóviles, mientras
prestaban oído.

—Es el ruido que hacían aquéllos… —murmuró la hembra.
—Sí, son voces de hombre; son hombres —afirmó el macho.
Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde allí

miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se habían
acercado y hablaban observando los alrededores. Luego, el hombre midió el
suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en los extremos
de cada recta. Conversaron después, señalándose mutuamente distintos
lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aquí —dijeron las víboras—. Tendremos que irnos.
En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres años y

una carreta en que había catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas
atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo el
día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, gordo y
rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenían pozo,
gallinero y rancho prontos aunque a éste faltaban aún las puertas. Después, el
hombre ausentose por todo un día, volviendo al siguiente con ocho bueyes, y
la chacra comenzó.

Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de su paraje natal. Solían
llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde allí miraban la faena del
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera había ido a la chacra, las



víboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso páramo
y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad, restregando su
piel áspera contra las paredes.

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la casa. Llegaban
todas las tardes hasta el límite del patio y esperaban atentas a que aquélla
quedara sola. Raras veces tenían esa dicha. Y a más, debían precaverse de las
gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veían, delatarían su presencia.

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera habíalas distraído,
fueron descubiertas por una gallineta, que después de mantener un rato el
pico extendido, huyó a toda ala abierta, gritando. Sus compañeras
comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo al oír los gritos.
Miró un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminó al paraje
sospechoso. Al sentir su aproximación, las víboras quisieron huir, pero
únicamente una tuvo el tiempo necesario, y el colono halló sólo al macho. El
hombre echó una rápida ojeada alrededor buscando un arma y llamó, los ojos
fijos en el gran rollo oscuro:

—¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente de cascabel!
La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su marido. Tiraron

luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo muerto, y la hembra lo halló por
casualidad al otro día. Cruzó y recruzó cien veces por encima de él, y se alejó
al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pasto, esperando
pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había cerrado los ojos
amodorrada, cuando de pronto se replegó vivamente: acababa de ser
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en
torno suyo, gritando todas a contratiempo. La víbora mantúvose quieta,
prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos —la Muerte—. Creyó no tener
tiempo de huir, y se aprestó con toda su energía vital a defenderse.

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de las
gallinetas, apareció en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos.
Titubeó un instante, perezoso, y al fin se dirigió con su marcha de pato a ver
a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso de



nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en girante
alarma, y el osezno rubio avanzó.

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, presta de nuevo a
defender su vida, deslizose dos metros y se replegó. Vio a la madre en
enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio correr hacia su hijo,
levantarlo y gritar aterrada.

—¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora!
Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura

atontada. Oyó la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al rato, después de
una pausa, su alarido desgarrador:

—¡Hijo mío!…



Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mañana. El tiempo,
descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba aún más pesado el
vaho nitroso del estero. La lluvia cayó por fin, y durante una hora la pareja,
calada hasta los huesos, avanzó obstinadamente.

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa
desesperanza.

—¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? —dijo él—. Tal vez los
alcancemos…

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza.
—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.
Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que

iba delante, se volvió al oír el gemido.
—¡No puedo más!… —murmuró ella con la boca torcida y empapada en

sudor—. ¡Ay, Dios mío!…
El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció de que nada

podía hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dónde ponía los
pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cortó ramas, tendiolas en el
suelo y acostó a su mujer encima. Él se sentó a la cabecera, colocando sobre
sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeció
hondamente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre para
contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la
eclampsia.

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos
sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporó, alejose unos pasos



vacilante, se dio un puñetazo en la frente y tornó a colocar sobre sus piernas
la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. Al rato
tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyó también.

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer,
sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedó aterrado,
fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas
se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo.
—¡Carlota! —dijo con una voz blanca, que no tenía entonación alguna.
El sonido de sus palabras lo volvieron a sí, e incorporándose entonces

miró a todas partes con ojos extraviados.
—Es demasiada fatalidad —murmuró—. Es demasiada fatalidad… —

murmuró otra vez, esforzándose entretanto por precisar lo que había pasado.
Venían de Europa, sí; eso no ofrecía duda; y habían dejado allá a su

primogénito, de dos años. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros
compañeros… Habían quedado retrasados y solos porque ella no podía
caminar bien… Y en malas condiciones, acaso… acaso su mujer hubiera
podido encontrarse en peligro…

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido:
—¡Muerta, allí!…
Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer

sobre sus muslos, pensó cuatro horas en lo que haría.
No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer en los

hombros y emprendió el camino de vuelta.
Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en la noche

plateada, inmóvil y toda zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca
doblada, caminó con igual paso, hasta que su mujer cayó bruscamente de su
espalda. Él quedó un instante de pie, rígido, y se desplomó tras ella.

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de filodendro, aunque
hubiese deseado algo más nutritivo, puesto que antes de poder depositar en
tierra sagrada el cadáver de su esposa, debían pasar días aún.

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. Rodeándolo



entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzó así con
menor fatiga.

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco
de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre caminó y caminó,
sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su
misión concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al país hostil y
salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, y apenas de tarde
pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundía, un profundo
escalofrío corrió por los nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces
el cuerpo muerto en tierra, se sentó a su lado.

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosquitos llenaba el
aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre su
rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofríos montaban sin
cesar.

La luna ocre en su menguante había surgido por fin tras el estero. Las
pajas altas y rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar amarillento. La
fiebre perniciosa subía ahora a escape.

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacía a su
lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedose mirando fijamente
adelante, al estero venenoso, en cuya lejanía el delirio dibujaba una aldea de
Silesia a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a
buscar a su adorado primogénito.



Los cementerios belgas

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una a otra
cuneta. El frío, ya vivo, había echado sobre los fugitivos todos los capotes y
mantas posibles. Muchos iban en carros, algunos en carritos tirados por
perros; pero la gran mayoría caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que había sido
Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra y siniestra, no quedaba nada. Nada
alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, chimeneas, árboles, todo yacía
aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos huían desde la tarde anterior,
sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artillería, que avanzaba a la par de
ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a alimentar
suficientemente a la densa columna. Los pequeños recién salidos del pecho
materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, sufrían de enteritis desde
el primer día.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se aproximó
más aún, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de
chicos que no habían comido ni dormido suficientemente, y en los gemidos
de criaturas de pecho que sentían dolores de vientre por la leche materna
aterrorizada.

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó a llover.
Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y las madres, tras una
larga mirada de desesperación a sus vecinos masculinos más próximos,
alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos —los últimos;



no quedaba nada ya—, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el hambre.
Sobró algo asimismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y sueño,
prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos
tuvieron así un mínimo suplemento.

El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la marcha,
perseguido obstinadamente por el cañoneo.

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se
detuvieron.

—¿Qué pasa? —se levantaron varias voces—. ¡No tenemos qué comer!
¡Sigamos!

—¡Sigamos! —se propagó hasta el fondo de la columna.
En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo reumático, iba

una mujer cuyo marido había quedado luchando en los fuertes de Amberes.
Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de cinco años.

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, arrebujando a
su pequeño en brazos.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—¡Nada! —le respondieron de atrás—. ¡Un momento nada más!
—Es que mi hijo… —repuso la madre a media voz, doblándose sobre la

criatura y oprimiéndole rápidamente las manos, la frente, el cuello—. ¡Tiene
fiebre! —se dirigió con voz muy lenta y clara a su vecina inmediata—. No
podemos seguir así… ¿Por qué no seguimos? —insistió mirando atentamente
a uno y otro.

—¡Ya vamos! —gritó una voz ronca desde el fondo—. ¡Paciencia! ¡A
todos nos llegará!

La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:
—Están enterrando… Han muerto varios…
La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina.
—¿Criaturas también? —articuló.
La otra bajó dos o tres veces la cabeza.
Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponía en

movimiento.
—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —suspiró la madre mirando a todos



con profundo agradecimiento—. Ya no nos detendremos más, ¿verdad? Creo
—se interrumpió oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello de
su hijo—… que no tiene tanta fiebre… Sí, no tiene… —Y volviéndose a la
vecina—: ¿Criaturas de pecho… también?

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijó
prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el rebozo
para pulsar al pequeño.

—Gracias a Dios… Gracias a Dios… —quedose murmurando y
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y
al llegar la noche creció el vivo grito de las criaturas enfermas por el frío y la
atroz alimentación. La leche de las madres, alterada por el terror y la fatiga,
envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequeños de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un mendrugo de
pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.

—Pronto llegaremos… —dijo.
La madre levantó por fin el rostro desesperado.
—¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado… ¡Hijo mío de

mi alma!
Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas de su madre.

La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miró a todos lados, los
ojos sobreabiertos de fiebre.

—¿Van a enterrar?… ¿A quién?…
Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero el

motivo principal de la detención era otro. No era posible salvar a las criaturas
sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de lo que fuera. ¿Mas dónde
hallarla? El país, que hasta esa tarde había ofrecido el mismo aspecto de los
días anteriores, comenzaba a mejorar. Los cañones no habían llegado aún allí,
y las granjas y árboles proseguían en pie; pero impulsado por el mismo
huracán de desastre, el terror había barrido hasta la costa del mar a hombres,
vacas, alimentos, ropas. Los hombres válidos de la columna exploraron un
momento las granjas, los establos… Nada, ni un trozo de pan, ni una vaca
moribunda.



La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un instante la
necesidad de guarecerse:

—¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con bronconeumonía!
—¡Sí, pero están también envenenadas por la alimentación! ¡Necesitan

leche a toda costa! ¡Sigamos!
—¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres!
—¡Se morirán más si no encontramos leche! ¡Salvemos a los que aún

viven! ¡Sigamos!
—¡Sí, sigamos!
Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y sueño, se

arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el estertor de las criaturas
asfixiadas por la bronconeumonía.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba
ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna
disminuía así cada media hora, aclarándose, vaciándose, jalonando con
criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito se
aproximó de nuevo a éste. Los dos pequeños, pegados siempre a las caderas
de su madre, tenían las mejillas encendidas y respiraban velozmente por la
boca abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo hasta sus ojos
entrecerrados.

—Pronto llegaremos… —repitió la vecina, como en las veces anteriores.
La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.
—¿Cómo sigue el pequeño? —se aproximó más la mujer.
—¡Mal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: ¡Véalo!

¡Mírelo! ¡Y vea esto! —agregó levantando bruscamente las piernitas—. ¡Vea
los pañales!

La criatura agonizaba en un mar verde.
—¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?… ¡Ah, Dios

mío! —articuló con voz ronca, asentándose el cabello con las dos manos.
Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, había gemido.

—¡Tápelo, tápelo! —se apresuró la vecina.
—Sí, taparlo… —clamó la madre—. Taparlo con esto mojado… ¡Vea



esto cómo está! ¡Esto es lo que hemos ganado!… ¡Toque! Mi propio hijo…
¡Ah, hijo mío de mi alma, mi hijo querido! —se dobló en un ronco sollozo
sobre el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitió que nadie se acercase.
—¿Qué quieren aquí? —alzaba la voz dura—. ¡No está muerto, no!

¡Déjenme, les digo!
Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura

muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.
Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron por

fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebujó con sus dos
pequeños —uno en cada rodilla— que de rato en rato sacudían el sopor de su
fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y ronco llanto,
sin abrir los ojos.

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa seca
para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habíase desechado por
completo; nadie esperaba ya nada.

A la mañana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las
madres con criaturas, a fin de que, adelantándose en lo posible, llegaran
cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornábase cada vez más mortal. Así
se hizo, y tras el mísero pienso que con inauditos esfuerzos pudo conseguirse
para los caballos, el pelotón de madres desesperadas y pequeños en agonía
avanzó, distanciándose al caer el crepúsculo algunos kilómetros.

A esa hora se levantó en el lamentable convoy de moribundos un grito de
esperanza: las madres habían reconocido a un destacamento de caballería
belga. Pero instantes después llegaba un oficial con orden de requisar todos
los caballos disponibles.

—¡Los caballos!… ¡Pero nuestras criaturas se mueren! —clamó
enloquecida la madre de las dos criaturas—. ¡Teniente! ¡Señor! ¡Se mueren,
le digo, si nos dejan aquí!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes
de batallar sin tregua ni descanso, gritó a su vez:

—¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artillería!
¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¿Oye? ¡Pronto, los caballos!



A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del ejército belga
que costeaba el mar.

—¿Ya están? —preguntó el oficial con voz dura, volviéndose—. ¡Vamos,
ligero!

Y espoleando a su montura marchó al galope.
Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se perdían

en el crepúsculo quedaron los carros caídos sobre las varas, en la carretera
espejeante de agua. Más allá, muy cerca tal vez, estaba la población
salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero entretanto, el
fúnebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de pecho, quedaba
desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en flor, implacablemente,
los retoños salvadores de una nueva Bélgica.



La reina italiana

I

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluirá forzosamente mal;
pero si el hombre interviene en aquélla como parte, es posible que su
habilidad mercantil concilie a los societarios.

Tal aconteció con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo idea, muy
vaga por otro lado, de que aquello fue una cooperativa. De todos modos, la
figuración activa de Kean llevó la paz a aquel final de invierno, desistiendo
con ella las abejas de beber el agua de las gallinas, y evitando éstas incluir
demasiado el pico en la puerta de la colmena, donde yacían las abejas
muertas.

Kean, que desde hacía tiempo veía esa guerra inacabable, meditó
juiciosamente que no había allí sino un malentendido. En efecto, la
cordialidad surgió al proveer a las abejas de un bebedero particular, y
teniendo Kean la paciencia todas las mañanas, de limpiar el fondo de la
colmena, y arrastrar afuera las larvas de zánganos que una prematura
producción de machos había forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para picotear a las
abejas que bebían su agua, y éstas no sintieron más picos de gallinas en la
puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron las
siguientes:

Las abejas tenían agua a su alcance, agua clara, particular de ellas; no



había, pues, por qué robarla. Kean tenía derecho al exceso de miel, sin poner
las manos, claro está, en los panales de otoño. Las gallinas eran dueñas de la
mitad del maíz que Kean producía, así como de toda larva que cayera
ostensiblemente de la piquera. Y aún más, por una especie de tolerancia de
tarifa, era lícito a las gallinas comer a las abejas enfermas y a los zánganos
retardados que se enfriaban al pie de la colmena.

Fue éste el pacto más bien sentido de cuantos es posible hacer entre
comedores de sus mutuos productos, y en el espacio que media de septiembre
a enero, sólo bienestar hubo en la colonia. Las gallinas, particularmente, que
en las secas heladas de julio habían visto suspender su maternal tributo a
Kean, esponjábanse ahora de esperanza echadas al sol caliente, y revolviendo
la arena con las patas en vertiginoso turbión de hélice.

Las abejas, a su vez, tras el pánico de las tardías heladas que habían
quemado las yemas de los árboles, lanzábanse fuera de la colmena en
zumbante alborozo, enloquecidas por el perfume de una súbita florescencia.
Veinte días de sol y viento norte habían fijado la savia en nuevas yemas, y
mientras el campo se amorataba de flores, en el monte negro los lapachos se
individualizaban en inmenso pompón de campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas caían sobre la piquera en tal profusión que
Kean debió agrandar la entrada, y aun cepillar a las abejas que se adherían en
racimo a las paredes de la colmena; mal hábito que, bien lo sabía Kean,
indica o demasiado calor interior o exceso de abejas. Exceso, sí, y Kean se
preguntaba cómo y por qué no habían enjambrado ya.

A fines de octubre Kean retiró la primera alza, con ocho espléndidos
marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho de la miel, tenían en cambio
amigos que la adoraban. Este excesivo amor a sus panales diole una luz
brillante, aunque económica, que consistió en sustituir los ocho grandes
marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole así esta subdivisión halagar
dulcemente al círculo de sus amigos.

De esta manera, la obtención de miel, que para Kean era una empresa casi
secundaria, tornose de repente grave problema, y esto concilió para su
fatalidad con los primeros síntomas de enjambrazón de que dieron señal las
abejas.



Kean tenía dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. El mayor
cayó de pronto con gastroenteritis y sus inacabables consecuencias. Pasado el
periodo agudo, hallose que la criatura digería maravillosamente la miel. Visto
lo cual, Kean refrenó sus prodigalidades de panales y se dispuso a hacer
provisiones para el invierno.

Ahora bien, la primera condición para una espléndida cosecha de miel es
tener abejas italianas, y las de Kean eran negras, modestas negras originarias
—por aclimatación durante siglos— de la selva de Misiones, donde Kean las
había cazado.

Como no podía pensar en una súbita renovación de sus colmenas —Kean
no era rico—, pidió a Buenos Aires una reina italiana… y aun con riesgo de
dejar huérfana a su colmena más opulenta, mató a la reina indígena,
introduciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia encerrada en su cajita,
cuyo cartón azucarado las abejas comenzaron enseguida a roer.

Nada más difícil que hacer aceptar a una colmena una reina extranjera,
por poco que desconfíen de la estirpe. De aquí la maniobra que antecede, a
objeto de que las huérfanas puedan acostumbrarse al zep-zep de la real
intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso júbilo a la reina extraña, y
poco después aquél tuvo el placer de ver brillar al sol el alborozado vuelo de
sus princesas italianas.

¿Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas… Y Kean cayó
entonces en la cuenta de que, habiéndose olvidado de pedir una reina
«fecundada», un vulgar zángano negro era el padre de sus nuevas abejas, de
donde éstas resultaban sencillamente híbridas.

No era sólo el olvido suyo lo lamentable. Las híbridas son
maravillosamente fecundas y buenas recolectoras de miel; pero a la vez son
dadas al pillaje y terriblemente irascibles. Aun así, Kean las miró con ternura,
pensando en la abundante cosecha de miel que obtendría.

II



Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbó en la quinta
suficientemente para que Kean, que volvía del bananal, oyera el ruido desde
lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la impresión más fuerte
es la de que no se sabe cómo puede haber tantas abejas dentro de la colmena;
y luego, de que no van a concluir de salir nunca. El enjambre era prodigioso,
y apenas bastaban los quince centímetros de entrada para el violento escape.
Kean corrió a llenar la bomba irrigadora, y presto la fina lluvia abatió a las
abejas en una rama de mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su colmena no se
subdividiera más. Pero doce días después el zumbido de llamada tornaba a
inundar la quinta, y el nuevo enjambre subió girando sobre sí mismo, y se
alejó hacia el monte. Kean, que corría tras él, pudo seguirlo un rato por entre
el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras allá arriba, sobre la cima de
los árboles, el enjambre se alejaba en girante traslación.

Cuando las abejas proceden así, sin aterrizar antes en racimo, es para
marchar con destino marcado a ocupar tal hueco de árbol que las abejas han
explorado ya. Este proceder, sin embargo, no agradaba a Kean, quien recordó
a sus asociadas las mutuas obligaciones contraídas de una y otra parte. Pero
las abejas le hicieron comprender que si la miel que producían era su debido
tributo al hombre Kean, en el pacto no se había hecho jamás mención del
derecho a enjambrar.

La objeción era leal, y Kean no se quejó; pero esperó otro motivo de
disgusto para enterar a su vez a las abejas de los derechos que él mismo creía
tener a la salud de su hijo, comprometida si la producción de miel cesaba. Y
cesaría, puesto que los enjambres huían.

El momento llegó en una cálida mañana de febrero. La anormal agitación
de las abejas, su vivo zumbido y el vaivén de inquietud característicos,
indicaron a Kean que las abejas se aprestaban a enjambrar. Visto lo cual,
Kean fabricó lo que se llama guarda entrada, cuyo objeto es impedir que la
reina salga de la colmena, y que consiste en una chapa metálica perforada con
calibre tal que los agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente a las
abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevó toda esa tarde a Kean; pero al



anochecer la lámina quedaba ajustada a la entrada de la colmena.
La esplendidez de la nueva mañana auguraba novedades en el colmenar,

y en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que leía a la expectativa junto a su
mandarino, vio salir el enjambre que zumbando en frenética espiral comenzó
a alejarse. Bien que seguro del diámetro de sus perforaciones, Kean
empezaba a dudar un poco de su mecánica, cuando las abejas del enjambre se
dieron cuenta —¿cómo?— de que la reina no estaba con ellas. Las espiras se
dilataron en loco zumbido de consternación, y el enjambre entero se precipitó
de nuevo en la colmena, que era precisamente lo que había provocado Kean,
no permitiendo salir a la reina.

Llevado, sin embargo, por un último escrúpulo, Kean abrió esa tarde la
colmena para cerciorarse una vez más de que su población no era excesiva.
No lo era, no, y si en los marcos había quince celdas de reina, y sus asociadas
se disponían a un enjambre secundario, era debido a esa delirante fiebre de
colonización que lanza a veces a las abejas fuera de la colmena madre en
cuatro, seis y hasta doce enjambres sucesivos, tan bien que el último está
formado únicamente por reinas vírgenes, regia aventura de princesas sin
trono que al caer la tarde volverán consternadas al palacio materno, a cuya
entrada serán acribilladas por sus mismas nodrizas.

Kean sufrió la tentación de extirpar las celdas de aquellas infantas
inútiles, ya destronadas antes de nacer. Pero como gracias al guarda entrada
—que impidiendo nuevos enjambres, evitaría por lo tanto nueva eclosión de
reinas—, la reina madre debía sacrificar a sus posibles rivales, Kean se
abstuvo. Además, en la sien derecha y en el cuello tenía dos manchas lívidas.
Y pensó que si por abrir la colmena había merecido dos picaduras, algo peor
pasaría al poner en las sacras celdas sus manos regicidas. El resto del día
nada anormal se notó. Kean podó sus cocoteros, cepilló algún eucalipto y
respiró por fin la frescura de su noche subtropical.

A la mañana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas atrás, las abejas
fueron proyectadas de la colmena en violento chorro. Su tenaz espíritu de
expansión las lanzaba a enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo volteó
otra vez, inútilmente, sin poder alejarse por faltarle la reina.

Kean pretendió levantar la tapa de la colmena para echar una ojeada, y



una nube de abejas se lanzó contra él. Alejose unos pasos, y desde allí tornó a
recordar a sus asociadas que no tenían el derecho de desertar de ese modo.
Las abejas zumbaron que la miel pertenecía una y mil veces a Kean; pero que
ahí concluían sus derechos.

Y fue así como se apagó y entró en la noche la última fase de una
sociedad extraña que pudo haber sido un encanto.

III

A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la catástrofe. Las
abejas, exasperadas por aquella chapa agujereada que impedía salir a la reina,
la habían matado. Kean la había visto muerta en la piquera, traspasada a
aguijonazos. Aunque hubiera deseado quedarse, Kean tuvo que salir un
momento a pie, y ató su caballo a un poste del tejido de alambre, sin tiempo
para observar lo que pasaba en las colmenas.

Hasta ese instante no se había notado el menor indicio de ataque. Por esto
cuando la mujer de Kean vio entre las palmeras, al lado del corredor, algunas
abejas que zumbaban con aguda cólera, no se preocupó mayormente,
contentándose con llamar a su hijo mayor, que dialogaba con las semillas de
los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor el cochecito en que dormía su
pequeña.

De repente el chico lanzó un grito:
—¡Ay, mamá!
La mujer de Kean corrió, y antes de darse cuenta de lo que pasaba, oyó

otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentía terriblemente picada. El aire
estaba ensombrecido de abejas furiosas. Con las manos en la cara, acribillada
de saetazos, corrió hacia su hijo, que llegaba ya hasta ella gritando de terror.
La mujer de Kean lo hundió desesperada entre sus faldas, y sintió entonces
un brusco vagido.

—¡Ay, la nena! ¡Dios mío! ¡Corre al comedor, mi hijo!
Y empujando violentamente al chico, se lanzó a la cuna.
La cara de la pequeña desaparecía bajo la nube de abejas. La madre,



gritando de horror, limpió del rostro aquella horrible cosa pegada, y
arrancando a la criatura del cochecito entró a su vez en el comedor. Pero las
abejas, enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que encerrarse en su
cuarto, y clamando a gritos con su hijo. Entonces oyó, distante aún, la voz
alterada de su marido:

—¡Julia, óyeme bien! ¡No salgas! ¿Los chicos están contigo?
—¡Sí, en mi cuarto! ¡Pero ven enseguida! ¡Julita se muere, Kean!
Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzó a ver, mientras corría el

tejido de alambre deshecho, a su caballo por tierra. Vio el patio oscurecido de
abejas, y cuatro negros chorros que continuaban saliendo de las colmenas.

Vio asimismo que su hijo varón, aunque con cara y manos fuertemente
picadas, no ofrecía peligro alguno. Su hija…

—¡Mira, mira! —le gritó su mujer consternada—. ¡Se nos va a morir,
Kean!

No había allí sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola de
carne por cara, en que boca, nariz y ojos desaparecían en una vejiga lívida.
Kean abrió la puerta del comedor, y una nube de abejas se lanzó a su
encuentro, acribillándolo de nuevo a aguijonazos.

—¡En la cuna, bajo el mosquitero! ¡Los dos! ¡Ponte el velo! —gritó
Kean, cogiendo el suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua caliente, y
envolvió a la criatura de pies a cabeza. Renovó las compresas a los diez
minutos, y durante cuatro horas los vendajes continuaron sin interrupción,
hasta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron respirar. El pulso se
levantaba y la fiebre e hinchazón cedían por fin.

Julia, quebrantada, se echó entonces a llorar quedamente.
—¡Figúrate que pensaba dejarla en pañales por el calor! —sonreía a su

marido con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Cuando pienso…!
—Sí, para estos casos son útiles las mantillas —repuso él bromeando, a

fin de levantar el ánimo.
Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reír sin querer. Kean

no veía con el ojo izquierdo, y su mujer lo hacía medianamente con los dos.
—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también algunas a Eduardo,



aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir con Julita.
Muy tarde ya, cuando el sol caía, Kean pudo salir un momento a ver a su

caballo. Estaba muerto desde hacía varias horas atrás, monstruosamente
hinchado. Echó una ojeada a las colmenas, una fría mirada de transeúnte. Una
tras otra, las híbridas enloquecidas volvían a recogerse con la caída de la
noche, mutiladas, hartas de pillaje y locura asesina. En un poste del tejido de
alambre vio aún veinte o treinta abejas aguijoneando la madera inerte.

Kean se estremeció entonces libremente. Lo que no había querido decir a
su mujer es que posiblemente los ojos de la criatura estaban tocados.

—Si Dios no hace un milagro… —murmuró.
La sombra crecía, y en la súbita frescura Kean, sacándose el sombrero

con el velo, arrojó en un brusco suspiro crepuscular la fúnebre opresión de
toda esa tarde que se llevaba, en girante pesadilla de abejas, la vida de su
caballo y la belleza de su hija.



La voluntad

Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su obra. Emerson anota
que esto es bastante común en los individuos de carácter. Lo que hizo mi
hombre, aquello que él consideraba su obra definitiva, no valía cinco
centavos; pero el resto, el material y los medios para obtener eso fácilmente
no lo volverá a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un caballo,
en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio encantado en el
bosque, y mi propia persona, como lazo de unión.

Hela aquí, la historia.
Hace seis años —a mediados de 1913— llegó hasta casa, en el monte de

Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo eslavo,
sin confusión posible. Hacía posiblemente mucho tiempo que no se afeitaba;
pero como no tenía casi pelo en la cara, toda su barba consistía en una
estrecha y corta pelusa en el mentón —una barbicha, en fin—. Iba vestido de
trabajo; botas y pantalón rojizo, de género de maletas, con un vasto desgarrón
cosido a largas puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca tenía
rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme —altanero casi— que el
de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venía a comprarme un papel
sellado de diez pesos que yo había adquirido para una solicitud de tierra, y
que no llegué a usar.

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de afabilidad.
Apenas le entregué su papel, saludó brevemente y salió, con igual aire altivo.
Por atrás le colgaba una tira de camisa desde el hombro. Abrió el portoncito y
se fue a pie, como había venido, en un país donde solamente un tipo en la



miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas. ¿Quién era?
Algún tiempo después lo supe, de un modo bastante indirecto. El almacenero
del que nos surtíamos en casa me mandó una mañana ofrecer un anteojo
prismático de guerra —algo extraordinario—. No me interesaba. Días
después me llegó por igual conducto la oferta de un Parabellum con 600
balas, por 60 pesos, que adquirí. Y algo más tarde, siempre por intermedio
del mismo almacén, me ofrecían varias condecoraciones extranjeras, rusas,
según la muestra que el muchacho de casa traía en la maleta. Me informé
bien, entonces, y supe lo que quería. El poseedor de las condecoraciones y el
hombre del papel sellado eran el mismo sujeto. Y ambos se resumían en la
persona de Nicolás Dmitrovich Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía
en San Ignacio desde dos años atrás, y en el estado de última pobreza que
aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su tira colgante
de camisa: se defendía contra la idea de que pudieran creer que iba a solicitar
ayuda, a pedir limosna. ¡Él! Y aunque yo no soy capitán de ejército alguno ni
poseo condecoraciones otorgadas por una augusta mano, aprecio muy bien el
grado de miseria, la necesidad de comer algo del tipo de la barbicha, cuando
enviaba a subastar sus colgajos aristocráticos a un boliche de mensús.

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las barrancas
pedregosas del Yabebirí. Había comprado veinticinco hectáreas, y no
definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para reposición. Todo
allí: chacra, Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo bosque absoluto. El
monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un poco dura a fuerza
de barigüís, tábanos, mosquitos, uras y demás. Es muy posible dormir la
siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse con el cuerpo blanco de
garrapatas. Muy pequeñas y anémicas, si se quiere; pero garrapatas al fin.
Como medios de comunicación a San Ignacio, sólo hay dos formales: el vado
del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. Cuando llueve en forma, el
puente no da paso en tres días, y el vado, en toda la estación. De modo que
para los pobladores del fondo —aun los nativos— la vida se complica
duramente en las grandes lluvias de invierno, por poco que falte en la casa
una caja de fósforos.



Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su esposa.
Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más ayuda que la de sus cuatro brazos.
Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenía que dejar por días enteros
toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habían tenido nunca. Y en el momento
actual, el desprendimiento de algo tan entrañable para un oficial europeo
como sus condecoraciones de guerra, probaba la total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado Machinchux.
Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que había conseguido a su
vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. Tenía los ojos más tiernos que
haya visto en mi vida. Conversando con él, parecíame siempre estar delante
de una criatura: tal era la pureza lúcida de su mirada. Vivía con gran
dificultad, vendiendo verduras que obtenía no sé cómo, defendiéndolas para
sus cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por
semana a casa. Conocía a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: el
capitán de artillería era francamente reaccionario, y él, Machinchux, estaba
desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decía—. Su mujer vale más que él.
Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.
Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros,

con su fúnebre alfombra de árboles quemados a medio tumbar;
constantemente amenazada por el rebrote del monte y la maleza, ardida a
mediodía de sol y de silencio, no es una visión agradable para quien no tiene
el pulso fortificado por la lucha. En el centro del páramo, surgía apenas de la
monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi primero a la mujer,
que salía en ese momento. Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y
de tipo marcadamente eslavo. Tenía los ojos azules con párpados demasiado
globosos. No era bella, pero sí muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se contuvo al ver
mi propia ropa de trabajo, y me tendió la mano sonriendo. Entramos. El
interior del mísero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos del
mundo. En un catre estaba tendido el dueño de la casa —vestido con la
misma ropa que yo le conocía—, jadeando con las manos detrás de la cabeza.
Sufría del corazón y a veces pasaba semanas enteras sin poder levantarse. Su



mujer debía entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantación del tabaco.
Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y

excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debía
levantarse cuando aún estaba oscuro; debía regar los almácigos, trasplantar
las matas, regar de nuevo; debía carpir a azada la mandioca, y concluir la
tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al crepúsculo con tres o
cuatro troncos al hombro, tan pesados que imprimen al paso un balanceo
elástico, rebote de un profundo esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida a esta tarea
duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. Se sueña
entonces. Pero en los últimos tiempos, habiéndose agravado el estado de su
marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejía cestas de tacuapí, que
un vecino iba a vender a los boliches de San Ignacio, o a cambiar por medio
kilo de grasa quemada e infecta. Pero ¿qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una
reserva casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, porque
su mujercita, con aquel pantalón y aquellas manos ennegrecidas de barigüís y
más callosas que las mías, no despertaba otra cosa que gran admiración.

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que un cardiaco
con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido veleidades guerreras,
cuando mucho más fácil y corto le habría sido quedarse a morir allí. No pasó
esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de agosto que
el capitán de artillería se había embarcado para Buenos Aires, rumbo a su
patria. ¿Y el dinero? ¿Y su mujer? Ambas cosas las supe por Machinchux,
que desde el comienzo de la guerra venía cada dos días a casa a comentar
mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff necesitaba dinero para
irse, y no lo tenía. Entonces Machinchux había vendido su caballo —¡lo
único que tenía!— y le había dado su importe a Bibikoff, a quien no
estimaba, pero al que ayudaba a cumplir con lo que el otro creía su deber.

—¿Y usted, Machinchux? —le dije—. ¿Cómo va a hacer para traer la
verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, mirándome por
largo rato. Yo me sonreí a mi vez, pero tenía un buen nudo en la garganta.



Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, pues
por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la señora, no podía ésta
quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, que se
ha empeñado desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en su
mocedad correspondencia filosófica con Maurice Barrès. Ahora dirige en San
Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo ha iniciado en el país.
Tiene como pocos el sentido del savoir-faire y posee una bella casa, con gran
hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quince metros
del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a verdaderos
dîners en ville a casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en el
hall resplandeciente a una joven y muy elegante dama reclinada en una
chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la señora de Allain.
¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalón y

demás, no quedaba nada, a excepción de los párpados demasiado globosos.
Era un verdadero golpe de vara mágica. Eché una ojeada a sus manos: qué
esfuerzos —como a machete— debió hacer la dama en un mes para estirar,
suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano pendía inmaculada
en un abandono admirable.

¡Pobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maíz de quien debiera
haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que miraba
todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la señora esperaba ir enseguida a reunirse con su marido, cosa
que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejó durante su estada en lo
de Allain, de preocuparse vivamente y atender su plantación de tabaco.

Ésta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain que
madame Bibikoff le había confiado un manuscrito —el diario de su marido
—, en que éste contaba su vida y el porqué de su destierro al fondo del
Horqueta. La consigna era ésta: no leer el diario, hasta pasado un año sin
noticias de los Bibikoff.

Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo de la



aventura, había sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un hombre
es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y dondequiera que esté. De
todos modos, lo había demostrado. El diario ese, escrito con gran énfasis
filosófico-literario, no servía para nada, aunque se veía bien claro que el autor
había puesto su alma en él. Para probar su tesis había hecho en Misiones lo
que hizo. Y éste fue su error, empleando un noble material para la finalidad
de una pobre retórica. Pero el material mismo, los puños de la pareja, su feroz
voluntad para no hundirse del todo, esto vale mucho más que ellos mismos
—incluyendo la damita y su chaise-longue.



Cuadrivio laico

Navidad

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron de Jerusalén. La
estrella divina que antes les había guiado y que habían perdido reapareció
hacia el sur, descendiendo al fin sobre el techo de una humilde posada, donde
acababa de nacer Jesús.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, retirándose temprano,
pues al alba debían partir para Jerusalén a avisar a Herodes; pero en un nuevo
sueño unánime fueron advertidos de que no lo hicieran así.

Cambiaron en consecuencia de dirección y nunca se volvió a saber de
ellos.

Cuando después de muchos días de espera Herodes se vio engañado por
los viejos árabes, entró en gran furor y ordenó que se degollara a todos los
niños menores de dos años de Bethlehem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de Herodes un
soldado romano, llamado Quinto Arsaces Tritíceo, parto de origen y hombre
de carácter decidido y franco. Durante su estación en la triste Judea había
depositado su amor en una joven betlehemita de nítida belleza, tan sencilla de
corazón que jamás había soñado más horizonte para su hermosura que el
homenaje del sincero soldado.

Salomé —llamábase así— vivía en Bethlehem con sus padres, y dos
veces por semana llevaba a la capital los frutos varios de su huerta. A su
regreso, en las claras noches de luna, Arsaces solía acompañarla, con su
espada corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas palabras:



—Dime: ¿no has oído hablar en Bethlehem de tres viejos árabes que
estuvieron sólo una noche allí?

—No, ¿por qué?
—Por esto: Galba, nuestro decurión, nos ha dicho ayer que El Idumeo

esperó ansiosamente a tres árabes o caldeos que fueron a Bethlehem, hace ya
bastante tiempo. No sé en verdad qué clase de inquietud es la suya; pero
Galba teme algún nuevo despropósito de Herodes.

Como la joven nada sabía, no hablaron más de ello.
Dos días después, Salomé llegó muy temprano a Jerusalén. Apenas vio a

Arsaces le echó los brazos al cuello, llorando de alegría.
—¡El Mesías, nuestro Salvador, ha nacido!
Y le contó, en abundantes lágrimas de fe dichosa, el nacimiento de Jesús,

el ángel que sobrevino a los pastores, la adoración de los reyes, todo, todo. ¡Y
ella, que lo había sabido el día anterior apenas!

—¿De veras crees que ese chico es el Mesías? —le preguntó Arsaces.
—Sí, creo —respondió la joven, fijando en él sus ojos dilatados de sereno

y profundo entusiasmo.
Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en una misma

ternura, la despedida de los jóvenes fue ese día más dulce aún.
A la mañana siguiente, Salomé, que volvía de la cisterna, lanzó un grito y

dejó caer el cántaro al ver de improviso a Arsaces.
—¡Pronto! —le dijo éste apresurado—. Mi decuria llega ya a Bethlehem

y no puedo demorar. Galba me ha permitido te diga dos palabras, y le debo
exactitud. Tenemos orden de matar a todas las criaturas menores de dos años
si no hallamos a tu Mesías. ¿Sabes dónde está?

Al oír esto, la joven hebrea, desgarró su velo, presa de la más grande
desesperación. Se arrodilló ante el soldado, cogiéndole las manos. ¡Matar a
su Señor! ¡Entregarle! ¿Pero era posible oír eso?

—¡Pronto! —insistió Arsaces, malhumorado por el cansancio—. Dime
dónde vive o matamos a todos.

Salomé esparció sus cabellos y se dejó caer de bruces sobre la tierra.
Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la betlehemita vio pasar ante
sus ojos todas las tiernas criaturas muertas injustamente, y sintió en su



corazón el clamor fraternal de su pobre naturaleza humana.
Se levantó, corriendo tras Arsaces.
—¡No puedo, no puedo! —gimió—. ¡Que el Señor haga de mí lo que

quiera! Jesús vive en la huerta de Samuel y es hijo de María de Nazareth…
No dijo más, porque se desmayó. Arsaces llevó la denuncia a Galba y la

decuria se dirigió a casa de Samuel para apoderarse de Jesús. Pero como en la
noche anterior, José —advertido por un ángel— había partido a Egipto con su
familia, la guardia cumplió la orden de Herodes, degollando a todas las
criaturas menores de dos años de Bethlehem y sus alrededores, como estaba
escrito.

El tiempo pasó. La Palestina fue reducida a provincia romana. Hondas
perturbaciones agitaron al pueblo de Israel, y Jesús padeció, fue crucificado,
muerto y sepultado bajo el poder de Poncio Pilatos.

Pero nunca se olvidó el monstruoso crimen de Salomé. El mismo
sacrilegio de Judas fue ligero comparado con el de aquélla. San Pedro, varón
humilde, aunque de profunda filosofía, lo dijo así: «Judas no creyó nunca en
su Maestro, y por esto, al venderlo, no cometió sino crimen de los hombres.
Mas Salomé entregó a su propio Dios que adoraba, esto es, haciendo acto del
mayor sacrilegio que puede concebir mente humana».

En los fortuitos encuentros de los apóstoles jamás se nombró a la
betlehemita, para desterrar hasta de los labios su evocación impura. El nuevo
mundo se asentó sobre el horror de su nombre, y la dicha de las primeras
Navidades fue turbada por la memoria de aquel inaudito sacrilegio. Para
mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé se agregó…

Pasaron más años; y como en esta vida todo es transitorio, San Pedro
murió. Apenas en el dintel del cielo, vio a su Maestro que salía a recibirle con
una sonrisa de amistad divina. Después vio al Señor, vio a la Virgen María, a
Abraham y a José, y vio también entre los elegidos, con un gran sobresalto de
su corazón, a Salomé de Bethlehem, transparente de cándida serenidad.

—¡Señor! —murmuró San Pedro, conturbado hasta el fondo de su alma
—. ¿Cómo es posible que Salomé esté aquí?

El Señor sonrió, colocando sobre el hombro del apóstol su mano de luz:
—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé creía en mi Hijo, y



esto te dice que era digna de mi reino, porque la pureza, el amor y la fe
ocupaban su corazón. Supón ahora qué cantidad de ternura y compasión
habría en su alma, cuando prefirió sacrificar a su Dios, antes que ser culpable
de la muerte de infinidad de criaturas en el limbo de la inocencia, y que no
tenían culpa alguna…

Pedro, corazón simple, y que ya en el mundo había desacertado tres
veces, lloró en nuevas lágrimas su dureza de corazón y bajó más la cabeza.
Pero un suave calor iluminó sus ojos cerrados, y, abriéndolos, vio que el
Señor y su Hijo le miraban a él mismo con infinita compasión.

Reyes

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de caminar sin objeto.
Van, columpiando apaciblemente la cola, estirando con vaga curiosidad la
trompa aquí y allá. Atraviesan la llanura, cortan el juncal cuyos bambúes
doblan y aplastan pesadamente con sus patas de piano, entran en la selva,
como en una trampa, en fila, la trompa erguida sobre la grupa del anterior. A
veces, uno se detiene, aspira ruidosamente y berrea; luego, para
reincorporarse, apura el paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formó parte de la Compañía
Brindis, de Lahore. Era el payaso, sentado siempre en las patas traseras, con
una enorme servilleta al cuello. Lo pintaban de amarillo, enarbolaba en la
cola la bandera patria, se emborrachaba, lloraba, se clavaba agujas en el
vientre. En la alta noche, en paz ya, lamía horas enteras el anca de los
caballos. Un martes de carnaval incendió el circo y huyó.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador inglés a
quien acechó y mató en una emboscada. La punta del colmillo sale por la
órbita rota. Cuando ese elefante huye, la cabeza al aire, los dientes flojos del
tuerto suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un rajá, flor de su séquito y favorito del
hijo menor, en razón de su hermosura. La frágil vida del príncipe sosteníase



en la muelle mesura de su paso. El adolescente sufría sin saber por qué, los
crepúsculos vehementes lo ahogaban, buscaba la soledad para morir,
descargando en lánguidos llantos el exceso de su imperial agonía. Una noche
de luna, diáfana y melancólica, el elefante bajó a su príncipe a la orilla del
lago y le aplastó el pecho. Después lo arrojó al agua. La cabeza del infante
flotó sobre el regio manto tendido a nivel, derivó con la brisa como un loto,
llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su temprana belleza.

Otro tiene cien años, más todavía. Nació en la costa de Malabar, de
padres domésticos. Ha trabajado toda su vida sin una revuelta, dócil en su
heredada mansedumbre. Un día de primavera se alejó hacia la selva. Ha
aprendido de las hijas de sus dueños a amar las flores. A veces, cuando el
monzón trae de la costa recuerdos de centenarios halagos, reavívase su dulce
condición, y recostado a un árbol, con una flor en la trompa, respira ese
perfume largas horas con los ojos cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno de sus
compañeros, durmiendo así en marcha. Un regimiento inglés lo adquirió muy
pequeño para el servicio de la guarnición. Lo querían locamente. Una noche
de champaña —aniversario del 57— fueron a buscarlo cantando a las tres de
la mañana, y le abrasaron los ojos con pólvora. Estuvo tres días inmóvil,
vertiendo la supuración de sus ojos enfermos. Se internó luego, y marcha de
ese modo sostenido, sobrellevando su ceguera como un castigo del cielo, sin
una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra un poco las
patas traseras. Sufre crueles neuralgias que remedia en lo posible restregando
suavemente en los troncos su dolorida cabeza. Es un gran comedor de
cáñamo, y de aquí provienen sus males. Durante sus horas de embriaguez la
manada se aparta y le deja solo con sus delirios de brutal grandeza, bramando
a las ramas más altas de los árboles, arrollándolo todo, sentándose en los
claros con lágrimas de orgullo, los pulmones hinchados para abultar más.
Otras veces sus accesos melancólicos lo integran con la manada, va de uno a
otro quejándose, para concluir en compañía del ciego, a cuya trompa une la
suya fraternal, marchando así dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. Enfílanse al entrar



en las sendas sin una disensión, con el humor huraño que ha dejado en todos
ellos su antigua domesticidad. No berrean casi nunca, jamás se separan. En
esa vida en común, sin embargo, no hay simpatías particulares: cada cual se
aísla en su silencioso egoísmo, cansado para siempre de todo afecto. Van en
grupo solamente, evitando la incorporación de nuevos compañeros
demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altísimo en que desaparecen. De vez en
cuando el extremo de una trompa se yergue sobre las cañas como una cabeza
de serpiente, husmea un momento y se hunde. Más allá emerge otra, luego
otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno como ratones de esa cueva.

Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge en el fondo de
la carretera abierta en pleno bosque; el negro follaje, a ambas veras, se
cristaliza en un frío reguero de plata, hasta el confín. En la eglógica placidez
de esa medianoche, fría y tranquila, el cielo, ahora iluminado, diluye grandes
efluvios de esperanza que el mundo, allá lejos, absorbe con dulzura en la
velada de esa noche de Reyes. Más tarde, porque aún no es hora, saldrá la
estrella de los pastores. Pero no importa: los elefantes, que iban a internarse
de nuevo, se han detenido. Oscilan un momento sobre las patas, titubeando;
alzan la trompa al cielo fresco, respiran profundamente esa inmensa paz, y
marchan al paso al Oriente, hacia la luna enorme que les sirve de guía.

La Pasión

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasión de Nuestro Señor
Jesucristo mucho más que en la tierra. La luz angélica es reemplazada cada
aniversario por los propios destellos del Espíritu Santo. Pero como la
fluorescencia divina es silenciosa, entreábrense en esta ocasión las cortinas
inferiores, y llega así hasta el cielo la armonía de los mundos que antes creó
el Señor: es la única música.

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto, Presencia y Alegría de
todo y de sí mismo— se halla muy por encima de todo festejo. En cambio, a



Jesucristo, que tuvo demasiado tiempo forma y quebrantos de hombre, no le
es dada la absoluta serenidad del Padre, siendo de ahí susceptible de
variación de ánimo. El viernes santo está consagrado a su gloria particular, a
fin de que ésta irradie sobre el mundo girante allá abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que tuvieron trato con
Jesús organicen ese día un glorioso desfile delante de él, hosanna a la
Bondad-Tolerancia-Caridad, triángulo divino de su peregrinaje por la Tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fiesta viose profundamente
turbada; véase de qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasión, la procesión comenzó
a desfilar delante del Trono. Jesús, emocionado ante esas caras conocidas,
porque aún no se han desvanecido del todo en él los sufrimientos de su viaje
a la Tierra en tiempos del Imperio romano, se mantenía en pie al lado del
Señor. Pasaron primero las dos mil criaturas degolladas de Bethlehem,
sonriendo al celestial vecino de dos años. Luego, los innumerables mártires
de nombre ignorado. Después, las piadosas hierosolimitanas que fueron a
recibirle con palmas a las puertas de la ciudad. En pos de ellas pasó la mujer
adúltera, perdonada por Jesús a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualizó —por decirlo así—, pues cada
persona encarnaba una estación trágica en la Redención. Así pasó Pedro,
apóstol juicioso que, sin embargo, le negó tres veces. Pocas emociones
fueron más tiernas que la de los celestes espectadores cuando el influyente
anciano llegó, disimulado en las filas, a pedir una vez más perdón a Jesús.
Entonces, transportados, los ángeles y los justos levantaron la voz, enviando
esa gloria a todos los ámbitos del cielo:

—Pedro lo negó y fue perdonado.
Desde ese momento, el entusiasmo cantó cada nuevo triunfo. Pasó Caifás,

que se había ensañado de qué modo en Jesús. Y el coro cantó:
—Caifás lo persiguió y fue perdonado.
Luego pasó Pilatos, las manos húmedas aún, y Cristo, al verlo, no pudo

reprimir un humano sobresalto. Pero a pesar de todo sonrió al Procurador con
divina clemencia, porque si bien fue hombre treinta y tres años, eternamente
había sido Dios. Y el hosanna llenó el cielo con su gloria:



—Pilatos lo condenó y fue perdonado.
Pasaron Herodes, Cleofás, Longinos, Antipas, todos los que habían

hundido su puñal en el Divino Cordero. Y el último fue Judas. El antiguo
tesorero se tapó el rostro, gimiendo aún de vergüenza. Y el coro, esta vez,
llegó a las más lejanas circunvoluciones del cielo:

—Judas lo vendió y fue perdonado.
¿Qué más era posible? Todos lloraban de inefable dicha.
—¡Ah, el perdón, el divino perdón! —murmuró Jesucristo, levantando la

cabeza en una efusión de indulgencia plenaria que es su encarnación misma.
Pero he aquí que cuando ya se creía concluido el desfile, un hombre

forastero llegó hasta el trono celestial y se detuvo inmóvil, la expresión
desabrida y cansada.

—¿Qué quieres? —le preguntó Jesús con dulzura.
—Señor —dijo el hombre—, no he podido soportar más sin hablarte. He

visto y oído, y me parece que esa gloria tuya que cantan no es completa.
El coro se miró, mudo de asombro. ¡La gloria de Jesús no era completa!

¡La bondad del Señor no era absoluta! ¡Cómo era posible decir eso!
—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jesús.
—¡Señor! —continuó el viajero en el profundo silencio que se hizo—. Sé

que tu tolerancia y caridad son inmensas. Sé que Pilatos te sentenció y fue
perdonado; que Judas te vendió y fue perdonado; todos lo fueron. Sólo te
negaron, te persiguieron, te vendieron y te crucificaron; y a mí, porque te
negué un vaso de agua, ¡me condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrió por los espectadores:
—¡El judío errante!
Era él, en efecto. Su queja parecía un rudo desahogo, debido seguramente

a que, amargado por su injustificado sufrimiento, no recordaba que estaba
delante del Tribunal Supremo.

—Yo no te pedía más que un poco de agua, Ashavero —le dijo Jesucristo
tristemente.

—Lo sé —respondió el judío errante con amargura—. Pero yo estaba en
el mismo caso que la muchedumbre de ese día, e igualmente excitado contra
ti. Mientras yo me negaba a darte de beber, otros te negaban cambiar de



hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para que no pudieras
caminar de dolor, y poder así abofetearte. Y a todos has perdonado, menos a
mí…

¡Ay! Los juicios divinos son irrevocables.
—Anda, Ashavero —le dijo Jesús dulcemente.
El judío errante no respondió y tornó a caminar. En las lejanías

crepusculares del Paraíso, rodaba aún, apagándose, el hosanna simbólico de
ese día: Judas lo vendió y fue perdonado.

—Ashavero le negó de beber y no fue perdonado —remedó él. Luego,
habiendo llegado a las puertas del cielo, sacudió el polvo de sus sandalias
sobre ese suelo ingrato y volvió a la tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el himno de
Absoluta Bondad: había uno que no había sido perdonado. El destello divino
se apagó, las almas se diseminaron en silencio y los ángeles, de nuevo
oscuros, vagaron distraídos hasta la caída de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a festejar la Pasión
nunca más.

Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue quemado vivo
por una coma. Llamábase ese hombre Conrado Wéber, y era alemán de
nacionalidad, y grabador de oficio. Persona de alma pura, ojos azules y barba
tierna, llevaba por inclinación la triste vida de su ciudad.

Este hombre juicioso había visto, en la sórdida Ginebra de Calvino,
perseguidos a los ciudadanos de corazón alegre; había visto a un vecino
discreto pagar tres sueldos de multa por acompañar a un amigo a la taberna, y
había oído toda una tarde las quejas de su cuñado, cuya fe el Consistorio
gravó en cinco sueldos, por llegar tarde a un sermón.

También sobre él había caído la justicia puritana, por haber exclamado —
sin motivo alguno que justificare tan elevadísimo testimonio—: «Gracias a



Dios». Wéber había pagado, pues justo era.
Más tarde asistió, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con fe, a la

decapitación de Gruet, que había anotado en su cartera privada que Jesucristo
era un belitre, y que hay menos sentido en los evangelios que en las fábulas
de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado por haber escrito que la S. T.
es un cancerbero y por haber desmentido a Moisés, asegurando que la
Palestina no es región fértil.

Wéber contempló entre la muchedumbre la ejecución de Servet, quemado
a fuego vivo, cuando la Inquisición de Viena, más sutil, lo había ya
sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcó a la propia hermana
de Wéber, joven y bella esposa de un barbero, que desesperó quince días en
la cárcel en castigo de su peinado gracioso, conceptuado provocador.

Wéber, al saberlo, dejó su delantal y sus ácidos y acudió a dos censores
que conocían a su hermana como honesta. Tres horas después citábasele a él
mismo, y lleno de asombro oyó su condena a quince días de cárcel, por
complicidad. Concluidos los cuales salieron juntos hermana y hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, año terrible de Ginebra. Wéber vio
multas de risible sutileza y procesos de fúnebre puerilidad. Su fe en la
redención ginebrina no era ya la de antes, y en vez de reprobar ciertas cosas
en voz alta, solía quedarse callado, lo que perjudica a la salud de un creyente.
En agosto de ese año, como la duda comenzara a preocuparle más de lo
preciso, púsose a trabajar con ahínco. Meditó y grabó una hermosa plancha:
Jesucristo sentado entre sus discípulos, la mano derecha en alto y la izquierda
sobre la rodilla. Debajo grabó el Padrenuestro. La hoja recorrió la ciudad,
siendo grandemente admirada. Wéber fue llamado ante el Consistorio, y entre
las arrugadas manos de los ediles vio su lámina. Extendiéronsela para su
examen, pero el grabador no halló en ella nada que se apartara en lo más
mínimo de las Santas Escrituras. Oído lo cual, Wéber, declarado errante de
verdad, fue apresado, y comenzó el estudio de su causa. No fue larga, ni lo
fue tampoco el desenlace. La sentencia exponía y disponía:

1. Que el llamado Conrado Wéber, grabador de oficio, había vendido a



cuantiosos habitantes de la ciudad una lámina de su ejecución;

2. Que debajo de la lámina, el autor había grabado el Padrenuestro;

3. Que el Padrenuestro comenzaba así: «Padrenuestro, que estás en los
cielos, santificado sea el tu nombre»;

4. Que el autor de esta blasfemia había cometido crimen irremisible en las
verdades fundamentales de la religión cristiana, erigiéndose contra la
omnipresencia divina;

5. Que puntuando como él lo había hecho, la oración «que estás en los
cielos» era mínima proposición incidental, en vez de ser muy específica
y determinativa; esto es, sin coma antes de «que»;

6. Que con ello el escritor pretendía afirmar que Dios no puede estar en los
cielos, lo que es una horrenda herejía;

7. Que el grabador Wéber, autor de la lámina, había sido recibido de ella
para su atento examen, no había obtenido del Señor la iluminación
precisa para permitirle ver su infernal falsedad;

8. Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido instrumento
pernicioso de los designios de Satán, corruptor peligrosísimo de la fe
pública y hereje en muy alto grado;

9. Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, grabador, a ser
quemado vivo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y
con los Santos Evangelios a la vista.

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria de Dios.



Tres cartas… y un pie

«Señor:
»Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene la amabilidad de

publicarlas con su nombre. Le hago este pedido porque me informan de que
no las admitirían en un periódico, firmadas por mí. Si le parece, puede dar a
mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal vez ganarían.

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día el tranvía, y hace
cinco años que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, regreso con
algunas compañeras, pero de ida voy siempre sola. Tengo veinte años, soy
alta, no flaca y nada trigueña. Tengo la boca un poco grande, y poco pálida.
No creo tener los ojos pequeños. Este conjunto, en apreciaciones negativas,
como usted ve, me basta, sin embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos
que me atrevería a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a subir al
tranvía, echar una ojeada hacia adentro por las ventanillas. Ven así todas las
caras (las de mujeres, por supuesto, porque son las únicas que les interesan).
Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al
coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamás, qué clase
de hombre es. Sé si es serio, o si quiere aprovechar bien los diez centavos,
efectuando de paso una rápida conquista. Conozco enseguida a los que
quieren ir cómodos, y nada más, y a los que prefieren la incomodidad al lado
de una chica.



»Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa mirada por la
ventanilla sé ya perfectamente cuáles son los indiferentes que se sentarán en
cualquier lado; cuáles los interesados (a medias) que después de sentarse
volverán la cabeza a medirnos tranquilamente; y cuáles los audaces, por fin,
que dejarán en blanco siete asientos libres para ir a buscar la incomodidad a
mi lado, allá en el fondo del coche.

»Éstos son, por supuesto, los más interesantes. Contra la costumbre
general de las chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer el sitio
interior libre, yo me corro sencillamente hacia la ventanilla, para dejar amplio
lugar al importuno.

»¡Amplio lugar!… Ésta es una simple expresión. Jamás los tres cuartos
de asiento abandonados por una muchacha a su vecino le son suficientes.
Después de moverse y removerse a su gusto, le invade de pronto una
inmovilidad extraordinaria, a punto de creérsele paralítico. Esto es una simple
apariencia; porque si una persona lo observa desconfiando de esa
inmovilidad, nota que el cuerpo del señor, insensiblemente, con una suavidad
que hace honor a su mirada distraída, se va deslizando poco a poco por un
plano inclinado hacia la ventanilla, donde está precisamente la chica que él
no mira ni parece importarle absolutamente nada.

»Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. Entretanto, el pie
derecho (o el izquierdo) continúa deslizándose imperceptiblemente por el
plano inclinado.

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple ojeada,
al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi pretendiente. Sé
si es un audaz de primera instancia, digamos, o si es de los realmente
preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es un tipo vulgar. Si es un
ladrón de puños, o un simple raterillo; si es un seductor (el séduisant, no
séducteur, de los franceses), o un mezquino aprovechador.

»A primera vista parecería que en el acto de deslizar subrepticiamente el
pie con cara de hipócrita no cabe sino un ejecutor: el ratero. No es así, sin
embargo, y no hay chica que no lo haya observado. Cada tipo requiere una
defensa especial; pero casi siempre, sobre todo si el muchacho es muy joven
o está mal vestido, se trata de un raterillo.



»La táctica de éste no varía jamás. Primero de todo, la súbita inmovilidad
y el aire de pensar en la luna. Después, una fugaz ojeada a nuestra persona,
que parece detenerse en la cara, pero cuyo fin exclusivo ha sido apreciar al
paso la distancia que media entre su pie y el nuestro. Obtenido el dato,
comienza la conquista.

»Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta maniobra de ustedes,
cuando van alejando su pie en discretísimos avances de taco y de punta,
alternativamente. Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este monísimo
juego de ratón, con botines cuarenta y cuatro, y allá arriba, cerca del techo,
una cara bobalicona (por la emoción seguramente), no tiene parangón con
nada de lo que hacen ustedes, en cuanto a ridiculez.

»Dije también que yo no me aburría en estos casos. Y mi diversión
consiste en lo siguiente: desde el momento en que el seductor ha apreciado
con perfecta exactitud la distancia a recorrer con el pie, raramente vuelve a
bajar los ojos. Está seguro de su cálculo, y no tiene para qué ponernos en
guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él está, usted lo comprenderá
bien, en el contacto y no en la visión.

»Pues bien: cuando la amable persona está a medio camino, yo comienzo
la maniobra que él ejecutó, con igual suavidad e igual aire distraído de estar
pensando en mi muñeca. Solamente que en dirección inversa. No mucho:
diez centímetros son suficientes.

»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por fin
al lugar exactamente localizado, no halla nada; su botín cuarenta y cuatro está
perfectamente solo. Es demasiado para él; echa una ojeada al piso, primero, y
a mi cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a mil leguas, soñando
con mi muñeca; pero el tipo se da cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este número con conocimiento de causa),
quince, el incómodo señor no insiste más. En los dos casos restantes tengo
que recurrir a una mirada de advertencia. No es menester que la expresión de
esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que el movimiento de
la cabeza sea en su dirección, hacia él, pero sin mirarlo. El encuentro con la
mirada de un hombre que por casualidad puede haber gustado real y
profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre evitar en estos



casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladrón peligroso, y esto lo
saben los cajeros de grandes caudales, y las muchachas no delgadas, no
trigueñas, de boca no chica y ojos no pequeños, como su segura servidora,

M. R.»

«Señorita:
»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus

impresiones, como usted lo desea. Tendría, sin embargo, mucho interés, y
exclusivamente como coautor, en saber lo siguiente: Aparte de los diecisiete
casos concretos que usted anota, ¿no ha sentido usted nunca el menor
enternecimiento por algún vecino alto o bajo, rubio o trigueño, gordo o flaco?
¿No ha tenido jamás un vaguísimo sentimiento de abandono —el más vago
posible— que le volviera particularmente pesado y fatigoso el alejamiento de
su propio pie?

»Es lo que desearía saber, etcétera.

H. Q.»

«Señor:
»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este

enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza en el pie a que usted
se refiere. Esa persona era usted. Pero usted no supo aprovecharlo.

M. R.»



Cuentos para novios

¿Qué fue todo, al fin? Un pequeño detalle de la felicidad doméstica; pero
cualquiera hubiera creído en una erupción volcánica.

Yo había llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivía
entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a caballo, me
acosté muy temprano y me dormí enseguida. Me desperté, no sé a qué hora, y
oí que el chico de los Gaztambide lloraba. Volví a dormirme, para
despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y Gaztambide hablaba en
voz alta. Torné a recuperar el sueño, y desperté de nuevo. El chico lloraba,
pero el padre no hablaba. En cambio, oí que paseaba por afuera; hacía unos
dos grados bajo cero. Esto me llenó de confusión; pero como el sueño de un
hombre de mi edad es superior a la meditación de estas rarezas domésticas,
torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por última vez.
—Esta buena gente —me dije mientras me vestía con sigilo— debe

dormir aún. No hay que despertarlos.
Salí afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, hundido

en un sillón de tela, bien envuelto en su plaid.
—¡Diablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¿No ha dormido?
—No —respondió con una triste mirada al campo blanco de escarcha—.

No dormiré nunca más.
—¿El nene…? —pregunté inquieto, recordando.
—No; el nene está sano y bueno… Pregúntele a Celina —concluyó con

un movimiento de cabeza.
Abrí la puerta del comedor, y allí estaba Celina acodada a la mesa,

visiblemente muerta de frío.



—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo conocerá
usted cuando se case… ¡Julio! —se volvió enternecida a su marido—. ¿Por
qué no te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca más —repuso él con la misma voz cansada—.
Pero tomaría café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de tierra que yo había
conocido frescos y plenos de esperanza quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiró y pasó la mano lenta por la cabeza de su
marido.

—En fin, ¿qué ha sucedido? —pregunté, más tranquilo ya.
—¿Sucedido? Nada. Que el nene no tenía sueño; eso sólo.
—¡Ah! —exclamé sorprendido de la pequeñez del motivo. Pero contuve

mi sorpresa ante la mirada infinitamente tierna y compasiva que me
dirigieron los esposos Gaztambide.

Véase ahora cómo pasó la noche el feliz matrimonio, y si es posible que
yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de serlo.

El nene, muerto de sueño a la oración, había sido sacudido en vano por la
madre.

—¿Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir… ¡Tiene tanto sueño!
—Déjalo —apoyó el padre—. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora

para beneficio nuestro más tarde…
Y el nene se durmió, de modo tal que recién a las siete abrió los ojos.

Ahora bien; la primera indicación que una madre avezada hace a su joven
amiga es ésta: «Sobre todo, no lo deje dormir a la oración. Le dará, si no, una
noche imposible». Celina lo había evitado hasta entonces; pero esa tarde la
propia compasión, reforzada por las filosofías del padre, venció la consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la
mañana, el nene, que se había dormido tres horas antes, se despertó, sin
sueño, claro está. Y después de levantar las piernas y probar su garganta,
rompió a llorar.



—¡Bueno! —exclamó el padre desde la cama—. Éstas son las
consecuencias…

—La culpa es nuestra —objetó la madre moviendo el coche-cuna.
—Sí, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una caricia. Y

se dio vuelta, porque tenía realmente sueño.
Pero el nene, humillado por aquel cómodo subterfugio de la madre,

protestaba en convulsivas parábolas de brazos. Celina, entonces, que a su vez
se moría de sueño, comenzó a cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorró, mi niño…

En vano. La garganta del nene, cada vez más clara, proseguía atronando.
Gaztambide se volvió al lado que ocupaba al principio y se mantuvo inmóvil,
porque el desasosiego no refrenado es, en tales casos, muy mal consejero.

—¡Maldito sea! —murmuró únicamente.
Celina suspiró y comenzó otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mío…

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia de su hijo.
No ignoraban los Gaztambide que lo único sensato en estos casos es

levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo abrumadora la pereza de un
hondo sueño, y el frío de una noche de helada, incontestable, Celina, con el
brazo en el cochecito, continuaba:

Señora Santa Ana,
por qué llora el niño…

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el niño lloraba
simplemente porque no tenía sueño. Y su madre se obstinaba en averiguar,
tratando entretanto de dormirse ella misma, por qué hubiera llorado el nene,
en caso de tener realmente sueño…

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentía, en
cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al fin de llanto



franco, comenzó a hacer gárgaras con una laringe que no ofrecía tres
milímetros de abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre
sorprendente, tocó esta vez justo la inercia de su padre, que se volvió
bruscamente de espaldas.

—¡Pero qué tiene ese chico! —exclamó.
—¡No sé! —gimió su mujer—. No tiene sueño… ¡Vamos, duérmase, oh!

—gritó al nene, sacudiendo nuevamente el coche.
La criatura, llevada así al colmo de la exasperación, se fatigó muy pronto,

y durante diez minutos reinó hondo silencio; todos dormían. Hasta que la voz
sonó otra vez en el cochecito. Gaztambide se volvió al otro lado, y Celina
recomenzó sus cantos.

Es increíble la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre de
Celina era francesa, y así, en pos de sus arrorrós familiares, ésta recordó:

Endors toi, mon fils…

y después:

Fais dodo, Colin mon p’tit frère…

y después:

Et pourquoi s’endormit-elle…

y después:

Quand le cheval de Thomas tomba…

y después:

Dodo, l’enfant do…

y después:

Il était un petit navire…

y después:



Il était un roi de Sardaigne…

y después:

Il était un avocat…

Abogados e infinitas cosas más llegaron sucesivamente a oídos del nene.
Todo en vano. Tornaban las sacudidas violentas con el «¡duérmase, oh!» de
la madre, y el chico, tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. Los
padres se dormían otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide había perdido ya la esperanza de dormirse manteniéndose
quieto, y sus chasquidos de lengua se sucedían sin cesar. Justamente su mujer
comenzó entonces su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado
su estado de honda irritabilidad, apreció debidamente.

—¡Déjate de bailar! —le dijo.
Celina cesó de bailar: pero se volvió completamente hacia el extremo de

la almohada, el cuerpo en honda curva. Gaztambide, ligeramente rozado por
la postura, saltó al extremo de la cama.

—¡Dios mío, no sé cómo ponerme! —protestó Celina extendiéndose a su
vez.

—¡Ponte como todo el mundo! ¡No hagas figuras!
Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzó a llorar en

este momento, y Celina se desahogó un poco con otra sacudida:
—¡Vamos, duérmase, oh!
Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.
—¡Por lo menos —clamó Gaztambide—, hazlo llorar del todo hasta que

se duerma, o cántale!
Desgraciadamente, Celina, que no podía desahogarse más bailando, sufría

la misma contenida irritación.
—¡Qué quieres que haga, dime, por favor! ¿Qué quieres que haga? —

exclamó con la voz quebrada.
Al oír lo cual, Gaztambide se volvió bruscamente de espaldas.
—¡Pumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lágrimas.
—¡Oh, Dios mío! —murmuró Celina hundiéndose más en su almohadón.



Gaztambide, inmóvil, espió con irritable expectativa el conocido temblor
de la cama, que acusaba el llanto contenido de su mujer. Pasó un minuto,
pasaron cinco, diez, y su atención le hacía sufrir. En su oído izquierdo, sobre
la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos. Hasta que al fin
sintió, desde el respaldo a la cabecera, el temblor exasperante de los sollozos
sofocados.

—¡Qué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de faltar mucho
ya.

Se levantó, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos.
Volvió a la cama, y encendiendo la lámpara, quiso leer. El nene, agotado,
dormía. Plena calma. Pero de allá, de entre las honduras del almohadón,
llegaba, monótono e incesante, el sacudimiento en que danzaban todo él, sus
manos y el libro que leía.

Suspiró como un león, y fijó rudamente el libro sobre su cuerpo. El
temblor cesó un instante, para comenzar luego más amplio.

—¡Pero qué tienes, qué te he hecho para llorar así! —clamó Gaztambide,
volviéndose a su mujer—. ¿Quieres decirme, por favor, qué tienes?

—¡Nada! —surgió al fin en un sollozo desde el almohadón.
Gaztambide dejó pausada y lentamente el libro sobre el velador como si

hubiera querido incrustarlo en él, y apagó la lámpara. Su mujer —lo sabía
bien— no cesaría hasta que él la consolara. Pero agriado y sin ánimo para
nada, trató obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidación de la cama entera. Se incorporó a
medias, volviendo la cara a Celina.

—¿Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.
El temblor cesó. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo

recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el sueño. Justamente
en ese instante el nene se despertó de nuevo y recomenzó a llorar.

—¡Ah, imposible! —saltó Gaztambide mientras se echaba de la cama—.
¡Son iguales tú y tu hijo!

—¡Es claro, yo tengo la culpa! —contestó Celina soltando abiertamente
el llanto.

—¡No, no tienes la culpa! —replicó Gaztambide volviendo la cara



mientras se calzaba velozmente—. ¡Pero eres igual a tu hijo! ¡Harto, ya!
—Sí, ya sé que estás harto de mí…
—¡No te he dicho eso!
—Es como si lo hubieras dicho… ¡Ah, Dios mío!
Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.
—¡Bueno! ¿Quieres que te lo diga? ¡Estoy harto de ti, de mí, de tu hijo,

del demonio entero! ¿Quieres más?
—¡Ya sé… no me lo digas…! ¡Ya lo sé! —sollozaba Celina desesperada.

Gaztambide, ya en la puerta, se volvió y se sentó un instante en la cama: no
era posible dejarse llevar así. Encendió la lámpara y se acostó de nuevo a
leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:

—¡Vamos! —le dijo.
El llanto cesó y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto volvió a

sentir el hondo temblor de la cama.
Ya era demasiado; alzó los brazos.
—¡Pero por Cristo bendito! ¿Es posible que todavía estés con esas cosas?

—gritó lleno de desesperanza.
—¡Déjame! No sé lo que tengo…
Gaztambide apagó la lámpara, y quebrantado, desesperado de esta vida y

de todas las posibles, incrustado inmóvil en su borde de la cama, vio pasar los
minutos tras los minutos, mientras del otro lado le llegaban los sollozos
inverosímiles de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos,
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el sueño, por más hondo que sea, acaba por
dejarnos, y Gaztambide lo conoció esa noche. Se levantó al fin, sin prisa ni
disgusto visible, salió afuera y se paseó por el patio. El aire, más helado que
este recuerdo, punzó ampliamente a Gaztambide bajo su plaid pésimamente
embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no había sino una camisa. Pero
ante las vastas pulmonías circundantes, no apreciaba sino la liberadora
soledad en que se helaba.

Entró al rato a vestirse más y de paso vio la hora: las cuatro y media. ¡Por
fin! Y cuando salía de nuevo, se encontró con los ojos de su mujer, sentada
en la cama. Gaztambide se acercó y le puso la mano sobre los ojos hinchados.



—¿Estás bien ya? —le dijo.
Por toda respuesta, Celina esquivó la cara y besó velozmente la mano del

mal sujeto: había concluido la noche.
—¿Y el chico, duerme por fin? Míralo; tiene un sueño de plomo.
En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormía

fundamentalmente.
—¿Falta mucho?…
—No; va a amanecer… Aprovecha ahora.
—No tengo sueño… no podría.
Gaztambide salió afuera y se tendió quebrantado en el sillón de tela,

viendo nacer el día, como buen padre de familia. Celina quedó en el
comedor, muerta a su vez de inercia, y así fue cómo encontré esa madrugada
al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi candor de soltero extrañado
por el motivo de la terrible noche, acababa de mirarme con infinita ternura.



Estefanía

Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del señor Muller se
concentró en su hija. Las noches de los primeros meses quedábase sentado en
el comedor, mirándola jugar por el suelo. Seguía todos los movimientos de la
criatura que parloteaba con sus juguetes, con una pensativa sonrisa llena de
recuerdos que concluía siempre por llenarse de lágrimas. Más tarde su pena,
dulcificándose, dejole entregado de lleno a la feliz adoración de su hija, con
extremos íntimos de madre. Vivía pobremente, feliz en su humilde alegría.
Parecía que no hubiera chocado jamás con la vida, deslizando entre sus
intersticios su suave existencia. Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo
tímidamente. Su cara lampiña y rosada, en esa senectud inocente, hacía
volver la cabeza.

La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre de orgullo,
aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de su hija que lo
herían despiadadamente, la admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya y tan
distinta de él.

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de comer, una
noche de invierno, se sentó en las rodillas de su padre y le dijo entre besos
que quería mucho, mucho a su papá, pero que también lo quería mucho a él.
El señor Muller consintió en todo; ¿qué iba a hacer? Su Estefanía no era para
él, bien lo sabía; pero ella lo querría siempre, no la perdería del todo. Aun
sintió, olvidándose de sí mismo, paternal alegría por la felicidad de su hija;
pero tan melancólica que bajó la cabeza para ocultar los ojos.

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba
silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reían a
carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al día siguiente el



señor Muller, al volver a casa, halló a su hija llorando. Acercose a ella, lleno
a su vez de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven se desasió
malhumorada. La noche fue triste. El señor Muller miraba angustiado el reloj
a cada momento. Dieron las diez.

—¿No viene más? —aventuró apenas.
—No —respondió la joven secamente.
Pasó un momento.
—¡Por favor, papá! —prorrumpió la joven adelantándose a nuevas

preguntas.
Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor Muller la oyó

enseguida llorar a sollozos.
En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven cayó entera

sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba del cariño de
su hija, y esta grande felicidad le hacía sonreír de dicha, aun secándose las
lágrimas.

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la apasionada
joven enlutó dos meses su primer amor. Pronto volvieron las locas ternuras
con su padre, dueño otra vez del cariño de su hija. De noche, siempre que
podía, la llevaba al teatro. Durante la función, en los pasajes jocosos,
permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegría de su criatura.

Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en un nuevo
amor. Sus inmensos ojos negros resplandecían de abrasada dicha. Una
mañana la joven recibió una carta, una simple carta de ruptura. El día fue tan
amargo para ella, que el señor Muller se quedó en casa, aun sobrellevando
sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su hija. Al caer la tarde,
Estefanía se acostó. No hacía un movimiento, tenía el ceño ligeramente
fruncido y los ojos fijos en el techo, sin pestañear. El señor Muller, que había
entrado tímidamente y se había sentado a su lado, la miraba tristemente. ¿Qué
iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó rendida. A las
diez llamó a su padre.

—¡Papá! —le dijo sentándose en la cama, con la mirada encendida—.
¿Tendrías mucha pena si me muriera?



El señor Muller sonrió débilmente.
—¿Verdad? —continuó ella—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?
Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca apretada.
—¡Papá!
—Mi hija…
—¿Qué edad tengo?
Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas.
—¡No sé más ya! —insistió la joven—. ¿Qué edad tengo?
—Dieciocho años.
—Dieciocho… Dieciocho… —quedose murmurando—. ¡Papá!
—Mi hija…
—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?
—Dieciséis años.
—Murió muy joven, ¿no?
—Muy joven…
—Cierto; mamá…
De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza hacia atrás y

llevándose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglutiendo con
dificultad.

—¡Tengo sueño, papá! —exclamó de pronto corriéndose entre las
sábanas hasta la frente.

El señor Muller, henchido de pena y compasión, continuaba mirándola.
Al fin murmuró:

—¿No estás enferma, hija mía?
—No, tengo sueño —respondió ella secamente sin volver la cabeza. Y

cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefanía le echó de un salto
los brazos desnudos al cuello y lloró desesperadamente.

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en desvestirse,
doblando pensativo su ropa. La alisó luego cuidadosamente, pasándole la
mano sin cesar, con una obstinación distraída que parecía no iba a acabar
nunca.

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese revólver. Estaba
en el fondo del ropero, hacía veinticinco años.



Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta completa de
la catástrofe, un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron en tropel
todos los dolores de su vida. Y de pronto la verdad desesperada de lo que
había pasado le llegó con un hondo gemido. Corrió al cuarto de su hija y la
vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, cogió una mano de su Estefanía
entre las suyas trémulas, y quedose mirando a su hija lleno de dulce reproche
senil, cuyas lágrimas caían una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del señor Muller no daban lugar a duda
alguna; pero la formalidad judicial debió cumplirse y, tras el breve
interrogatorio, hubo necesidad de hacerle comprender que quedaba
preventivamente detenido. Se vistió apresurado y temblando. A pesar de
todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

—Es mi hija —le explicó con una tímida sonrisa.
El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller lo miró un

rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas.
Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su quebrantamiento. A

la mañana siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se cerró
tras él, permaneció en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién lavado,
los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el golpe claro
de sus zuecos.

Desde el primer momento su tímida decencia había sido hostil a sus
nuevos compañeros. Al poco rato una cáscara de naranja atravesó el aire y le
pegó en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar los ojos, recibió en
el hombro una recia sacudida que lo lanzó de espaldas. La pareja que lo había
empujado al pasar volvió la cabeza, riéndose. El señor Muller se levantó,
marchó titubeando hacia un banco y se dejó caer, con las dos manos en las
rodillas.

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de uno a uno, de
dos a dos, sus compañeros fueron acercándose e hicieron rueda a su
alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un muchacho en camiseta
se acercó a él en puntas de pie por detrás, mordiéndose los labios para



contener la risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. El señor Muller
levantó la cabeza y dirigió al guardián una mirada de honda súplica. El
guardián continuó indiferente su paseo, contentándose con volver de vez en
cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su víctima. Al fin,
media hora antes de su primera declaración, el señor Muller recibió un
puñetazo en la boca que le hizo caer las lágrimas. Cuando volvió del juzgado,
respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse un
momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equívoca. El señor Muller
se acurrucó, estremecido ya de dolor.

—No me peguen —sonrió angustiado.
Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron

despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces el señor
Muller sintiose por primera vez solo. En su dolorosa agonía tuvo el valor de
olvidarse de todo, y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho,
lloró larga y silenciosamente a su hija.

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecía
muerto.



La llama

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa de La Tour-
Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en sueño
cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los más extraños casos
que registra la patología nerviosa».

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el diario sin
decir una palabra y quedó largo rato pensativo.

—¿La conocía usted? —le pregunté.
—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero…
Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que contempló mudo

un largo instante.
La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado

sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano acabara de despejar
bruscamente la frente. Pero lo admirable de aquel rostro eran los ojos. Su
mirada tenía una profundidad y una tristeza extraordinarias, que la cabeza, un
poco echada atrás, no hacía sino realzar.

—¿Es hija… o nieta de esta señora que ha muerto? —le pregunté.
—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo

original… y en una ocasión única en mi vida —concluyó en voz más baja
aún.

Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí.
—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy… No he hecho en mi vida lo

que he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse
músico —y estoy seguro de que lo es— merece conocer esta ocasión de que



le he hablado… Óigame:

Hace ya muchos años… Era en el ’82… Yo acababa de llegar a esa ciudad,
en Italia, y me había hospedado en el primer hotel que había hallado. La
primera noche, ya muy tarde, sentí agitación en la pieza vecina, y supe al día
siguiente por la camarera que mi vecino había tenido un ataque, creía ella que
al corazón. El pasajero había llegado dos días antes que yo y parecía gozar de
muy poca salud. Había oído decir que era músico. Era extranjero, de nombre
impronunciable.

No bastó más para despertar mi interés, y como según la misma
confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los pies, creí tanto de mi
deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo podía
necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de aspecto pesado y
enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atención.
Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le cortaban la palabra.
Algo en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a alguien; pero no
podía precisar a quién.

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a retirarme más que
arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras
cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas
rápidas y pareció más humanizado.

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por
calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre parecía muy
propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo
había en mí entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al caer
la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba
los míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador. La frente del
enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por un rato.

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad cogió el retrato
y fue con él a la ventana.



Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi vez en
silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos ojos,
como usted los mira ahora…

Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se
hundió de nuevo en su sillón.

—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.
De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron

intenso relieve.
—Creo que sí… —respondí trémulo.
—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, que no sirve

para nada, algo que vale más que su propia persona… No comprende… Lo
mismo da… Comprenderá más tarde, cuando recuerde que con la historia de
este retrato, le he contado la historia de mi propio arte…

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos cuando el
dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en infantil efusión? ¿Por
qué me contó a mí aquello?

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto de esa
expansión. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo
probaron luego.

Comenzó bruscamente:

Yo estaba entonces en París… Y tenía veintinueve años. Baudelaire me dijo
una noche:

—Tengo que recomendarle un salón… La señora de L. S. tiene locura por
usted. Y un famosísimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oí
ejecutado con voces tales algo mío.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera ópera,
alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la primera vez se había
inmovilizado en un rincón, casi a mi espalda.

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la sala.
—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S.



—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree tener un
admirador más febril que ella? No lo va a hallar nunca.

—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de casa—. ¡Vamos,
Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se detuvo ante mí,
jadeando y ensombrecida de emoción.

Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, aunque hasta
ese momento su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas de su
edad.

—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. ¡Míralo bien!
—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón levantándole la cara.

Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el rostro
echado atrás, su honda mirada se fijó en mí.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se detienen allí y
no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba más allá, llegaba
hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo.
—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, mientras

levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¿Lo quiere?
—agregó tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no vale menos.

—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este lazo pudiera
un día de gloria hacerle recordar esta casa… y a mi pequeña Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a menudo) la criatura
no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora de L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha
querido acostarse… Lo espera en el vestíbulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.
Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.
—¿Y bien? —le dije.
Continuó inmóvil.
—¿Qué quieres de mí, pequeña?
Igual inmovilidad e igual silencio.
—¡Entonces, me voy! —agregué.



—Váyase —me respondió secamente.
Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó.
—Mi lazo… —me dijo con voz sorda.
—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no tenerlo… Sí,

aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice.
A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, acechándome.
—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y

huyó corriendo.
Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que había en la

pequeña, me informó de que Berenice sufría de crisis nerviosas muy fuertes,
y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa así.

Le observé que no era la música la llamada a calmar su sistema nervioso.
—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero está loca de

orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, realmente, es extraordinaria… Pero
no va a vivir mucho.

—¿Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado.
—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, no se va

lejos…
Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron

más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni dejaba nunca de sentarse
oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su
mirada sobre mí, porque la apartaba vertiginosamente apenas me volvía a
ella.

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura
recobraba la frescura de sus años, y sus risas vivificaban nuestras violentas
discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros
proseguían con un acaloramiento que duraba hacía dos horas. Rompí sobre el
teclado no sé cuántas melodías italianas, y calmado al fin, tecleé aquí y allá;
recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco a poco fui olvidándome de todo.
Viví en el piano un cuarto de hora de completo abandono, y cuando levanté la
cabeza, Berenice, demudada, toda la palidez del rostro absorbida por la
insensata dilatación de los ojos, estaba a mi lado. Tendí la mano hacia ella,



pero se apartó bruscamente, casi horrorizada. Creí que iba a caer; mas la
exhausta criatura, reclinada en un jarrón, sollozaba con los ojos cerrados y las
manos pendidas a lo largo del cuerpo.

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.
—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó la señora.
Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin

abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, y volvió enseguida,
dirigiéndose a mí.

—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó anhelante.
—No sé… —le respondí, bastante contrariado—. Motivos que se me

ocurrieron…
La señora de L. S. volvió los ojos a todos.
—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó.
Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo,

murmuró:
—Si es grandioso, no sé… Pero jamás han salido de hombre alguno cosas

como las que acabamos de oír… La pequeña tiene razón.
Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y ante mis

serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre
sacudió la cabeza:

—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi hija vivir sin
eso… Es su destino.

—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté.
—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa impresión?

¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en cuanto
oye música suya, es de usted, puramente de usted. Antes sentía como todos;
ahora se enloquece…

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de
insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de hora
de improvisación en el piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante
extenso; creo que muy poco congruente; pero había puesto en ello cuanto
sentía.

Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se podía



hallar mejor ambiente que aquel salón en que batallábamos sin tregua, se
decidió ejecutar allí mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había puesto allí toda
mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegó tarde,
cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato antes la señora L. S.
me había dicho gravemente:

—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga… Está como loca desde
que ha sabido… ¿Qué opina usted, sinceramente?

Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía veintinueve
años, y la pequeña diez apenas… Pero no se trataba de eso.

—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría juzgar yo
mismo…

La madre me miró serena y seriamente un momento, y se alejó.
Berenice… Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su figura blanca a

mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi sillón, y
me miraba en silencio, muy pálida.

—Quiero estar aquí… cerca de usted… —murmuró en voz sumamente
lenta.

—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla…
—No, no… —repuso.
La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión gritada,

delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa partitura…
Cerré los ojos un momento, y sentí enseguida la cabeza de Berenice que

cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba blanca, y tenía por primera vez
sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecía notar mi inquietud. Su cuerpo
cedía más, y oí su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted…
—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije.
—No; con usted… —murmuró.
Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda.
—¿Estás bien así? —le dije.
Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su cabeza, y alzó

entonces sus ojos hasta mí.



Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus ojos no se
apartaron de los míos, ni los míos se apartaron muchas veces de su mirada; ni
hizo movimiento alguno, ni mi mano abandonó un instante la suya. Pero yo
vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de fiebre, que la
mirada de Berenice se encendía en la misma pasión que me había inundado a
mí mismo al crear esa partitura. Sentí en mi brazo el calor de su tierna
cintura, y vi que en el crepúsculo de sus ojos entornados no quedaban ni
rastros de un alma de niña. Aquellos veinte minutos de huracanada pasión
acababan de convertir a una criatura en una mujer radiante de juventud, de
ojos ensombrecidos en demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasión
repercutían dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel—, y
en ese galope cada vez más precipitado de locura de amor aullada en alaridos
salvajes, sentí cómo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi que la
sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado desmenuzándose en una
redecilla de arrugas, y sentí que en su mirada no quedaban ya ni rastros de la
mujer de veinte años, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel
vértigo de pasión.

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio cuerpo molido,
destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en
una remoción sin fondo y sin piedad, Berenice temblaba aún de rato en rato,
con bruscas sacudidas que le hacían abrir un momento los ojos y mirarme,
para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadía ahora todo el
rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni
rastros de la mujer de cuarenta años, agotada por una vida entera de pasión,
calcinada en treinta minutos por la explosión de alaridos salvajes que había
cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, o
no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas.

Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había quemado su
vida entera como una pluma en aquel incendio de pasión, que ella misma…



Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana oscurecida.
Luego concluyó, en voz más lenta y baja:

—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro aquel resto de
calcinada gloria, y nunca más los he visto, ni lo he querido… Sé que ella,
Berenice, continúa como aquella noche, muerta en vida… Y ahora, óigame:
cuanto se ha dicho de esa obra mía: música de sensaciones; la pasión
desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia enfermiza y
enfermante de golpear el mismo punto dolorido; obstinación salvaje en
percutir sobre los nervios a flor de piel, hasta enloquecerlos; todo esto es o no
cierto. Pero lo que puedo asegurarle —concluyó mi vecino señalando con la
cabeza el retrato— es que jamás se ha hecho en mi contra un argumento de
ese valor… Ahí, en ese cajón, hay una copia. Llévela, si quiere…

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es…?
—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después arreglé eso…

Es Tristán e Isolda…

Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza.
—Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí mismo, en

Venecia… Y creo ahora —concluyó bajando la voz y contemplando el retrato
— que el grande hombre tenía razón… La vida de esa criatura es el más
terrible argumento en contra de su obra…

—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Deme ese
retrato!

El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa ternura, y sus
ojos se humedecieron.

—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será para usted.
Salí temblando de emoción. ¡Isolda!… Del creador de esa partitura, yo no

veía sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura extraña
que fue su arte mismo, y que en una hora se abrasó como el incienso sobre el
pecho del héroe.



¡Berenice!… Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente
aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado en vida llevando al infinito
del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra augusta de Wagner.



Fanny

Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un muchacho trigueño con
quien se encontraba todas las mañanas al ir a la escuela.

Su madre sorprendiolos conversando una mañana, y tras agria
reprimenda, el idilio concluyó. Pero ello no obstó para que un mes más tarde
Fanny conociera a su modo las ásperas dulzuras del amor prohibido, en casa
de su hermana que esa noche contraía matrimonio; pues al ver al recién
casado sonriente y ufano, se había quedado mirándolo largo rato sin
pestañear, como si él fuera el último novio en este mundo. De modo que un
tiempo después la joven casada dijo a su madre:

—¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de mi marido.
Corrígela, porque él se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión.
Nada había, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni

sobrada literatura. Era sólo extraordinariamente sensible al amor. Entregábase
a cada nueva pasión sin tumulto, en una sabrosa pereza de su ser entero, el de
la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades pensativas, soñando con los ojos
entrecerrados, tenían para ella misma la elocuencia de casi un dúo de amor.
Como su corazón no conocía defensa y estaba siempre henchido de dulzura y
credulidad, pocas conquistas eran más felices que la suya. El río de su ternura
corría sin cesar; deteníase un día, un mes acaso, pero reanudaba enseguida su
curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual desborde de profunda y
dichosa languidez.

Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento sus cariños habían
sido pueriles en lo posible, bien que no escasos, su madre creyó era entonces
forzoso hablarle seriamente, como lo hizo.



—Ya estás en la edad de comprender —concluyó la madre—, que lo que
has hecho hasta ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de
enamorarte; pero te ruego tengas un poco más de dignidad, no
encaprichándote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al
balcón en que ya estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante la
vereda en ángulo recto. Esta vez la indignación de la señora no tuvo límites.

—¡Muy lindo!… ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le hablas a ese otro?
¡Hipócrita! Con tus ojos —¡maldito sea el día en que te dijeron que eran
lindos!— no haces más que llenarte de vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi hija,
que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomó ninguna determinación curativa,
por lo menos visible. El primer domingo fueron a pasar la tarde en casa de su
otra hija. Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante rendido con
Fanny. Pocos días después la visita fue inversa, y Leandro cortejó
decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto, se distinguía por sus
pretensiones de conquistador irresistible, y no se había dignado hasta ese
entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e
insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, que conocía la presunción de
Leandro, resistió un tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce corazón
crédulo abriose, y el río insaciable de su ternura corrió de nuevo. Si antes sus
amores contenidos le rendían muda en una silla soñadora, pudo entonces
comprender qué ahogada era su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la
casa todas las noches. Su madre favorecía claramente el tierno idilio. Libre de
querer, en esos susurrantes dúos diarios, Fanny llegó a sentir que su corazón
tenía ganas de llorar de tanta dicha.

Ya no podían más. Y así una noche; Leandro, saltando fogosamente sobre
las conveniencias, se levantó en el momento en que entraba la madre y pidió
su mano. La señora aparentó discreta sorpresa.

—¿Qué dices, mi hija? —se volvió con animosa sonrisa a Fanny.
La joven, rendida en el sofá de dichosa y finalizante emoción, no tuvo

más que una húmeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro.
—Pero, en fin, ¿lo quieres? —insistió la señora.



—Sí —murmuró.
Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.
—¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me alegro mucho, mucho! —se

desahogó su madre por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido
nunca, sábelo, mi hijita. Todo ha sido una farsa, una farsa, ¿entiendes? Que te
lo diga Leandro, bastante buen amigo para haberse prestado a esta ridícula
comedia, ¡ridícula para ti! ¡Dígale, Leandro, dígale que todo es mentira, que
usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reía, contento de sí mismo.
—Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y consentí. ¡Qué bueno!…

Y le aseguro —se volvió a la madre con una sonrisa de modesto orgullo—
que no me hubiera creído tan buen actor. ¡Dos meses seguidos!…

—¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha hecho! Venga,
acérquese bien a su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.
—¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que jamás te quiso! ¡Que se

ha burlado de ti! ¿Oyes? Ahora, quedarás curada por un largo tiempo.
Vámonos, Leandro.

—La verdad es que me quería —se pavoneó aún Leandro, mirando al
salir victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, dejando correr en
lentas lágrimas la iniquidad sufrida, con la sensación oscura en el alma —
pero totalmente física— de haber sido ultrajada.



Lucila Strinberg

Yo pretendí durante tres años consecutivos, antes y después de su
matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba, evidentemente; pero
como mi posición estaba a una legua de ofrecerle el tren de vida a que estaba
acostumbrada, no quiso nunca tomarme en serio. Coqueteó conmigo hasta
cansarse, y se casó con Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En cualquier
otra mujer, aquella exageración rotunda y perversa habría chocado; en ella,
no. Tenía aún muy viva la herencia judía que la llevaba a ese pintarrajeo de
sábado galitziano, y que tras dos generaciones argentinas subía del fondo de
la raza, como una cofia de fiesta, a sus mejillas. Fantasía inconsciente en ella,
y que su círculo mundano soportaba de buen grado. Y como en resumidas
cuentas la chica, aunque habilísima en el flirteo, no ultrapasaba la medida de
un arriesgado buen tono, todo quedaba en paz.

Yo no conocía bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y
tenía, en punto a vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen tono de su
alta esfera social. No me era, pues, difícil acercarme a Lucila, cuanto me lo
permitía ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo así.
—Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba— no se tiene el

tupé de pretender a una mujer.
—¿Ni aun casada? —le respondía en su mismo tono.
—Ni aun casada.
—No es culpa mía; usted no me quiso antes.
—¿Y para qué?
Inútil observar que al decirme esto me miraba y proseguía mirándome un



buen rato más.
Otras veces:
—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, señor Casa-

cuberta.
—Pruebe.
—Gracias.
—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el señor Buchenthal, un

señor Casacuberta puede hacer su felicidad. ¡Vamos, anímese!
—No; desanímese usted. —Y añadía—: Con usted, por lo menos, no.
—¿Y con otro?
—Veremos.
—¡Pero por qué diablos conmigo no!
—Porque…
Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.
—Porque… Algún día se lo diré. Levántese… No me deja ni mover

siquiera.
Otra vez:
—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¿sí?, tome mañana

mismo el tren, váyase a Bolivia, a la Patagonia, construya dos o tres puentes,
haga una bonita fortuna, y después venga; le prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a
Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T por dejar de verla, no.

Por lo cual objetaba:
—¿Y para qué quiere fortuna? ¿No le basta con la de Buchenthal? No se

va a comer la mía, supongo…
—No; y menos con esta nueva grosería suya… Váyase, déjeme. Haga lo

que le digo, y después hablaremos.
Difícil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no perdía

las esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy poco a una mujer feliz; pero
se torna terriblemente peligroso, por poco que aquélla lo crea todo perdido.

¿Qué podía perder Lucila? No lo sé, o no lo sabía entonces. Poco después
del trozo de diálogo que acabo de contarles, entró en escena L. M. F. Las
iniciales bastan, supongo. La primera vez que lo vi arrinconado con Lucila,



usando, presumo, de todos los recursos de su sentimentalidad muy grande de
artista, no preví nada bueno para mis esperanzas. En el primer garden party
volví a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a Lucila:

—Deje a L. M. F.; no es hombre para usted.
—¿Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.
—Más. Pero es un canalla.
—¡Casacuberta!
—Muy bien; no he dicho nada.
—¡Canalla!… ¿Porque usted lo siente más cerca de mí que lo que usted

ha podido conseguir?
—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.
—¡Ah, sí!… ¡Usted es ese hombre!
—Quién sabe; pero él, no. Después veremos.
Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde, ya

de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya me retiraba,
llegó contraorden. Entré, y la vi muy descompuesta. Parecía sufrir en
realidad, por lo que me respondió con muy breves palabras; muy breves y
secas. Quise irme; pero me detuvo.

—¿A qué se va? —me dijo extrañada y sufriente—. Quédese.
No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto,

volviéndose a mí:
—¿Cuántos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos?
Debo observarles que este término laya no era de su vocabulario, ni se lo

había oído nunca. Debía, pues, estar profundamente herida.
—¡Respóndame! —insistió—. ¿Cuántos?… ¿Veinte o treinta? ¿Usted

incluso? ¿Y ustedes son los intelectuales de este país?
En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento de la

profecía que le había hecho a Lucila.
—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta. Yo le advertí bien

claro lo que le iba a pasar con él.
—¿…?
—Sí, M. F. ¿Es cierto?
No me respondió. Miraba inmóvil un punto, porque tenía ganas locas de



llorar. Le tomé la mano, y los sollozos se desencadenaron entonces.
—¡Sí! ¡Sí!… ¡Es cierto, es cierto!… ¡Qué horror!… ¡Cómo puedo

todavía mirarme a mí misma!…
Tenía razón, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento sincero que

había tras el antifaz de sus bravatas, como en tantas otras chicas de envoltura
histérica.

Me contó lo que había pasado, que es esto:
Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo

cansada, enervada, al fin había cedido. Se veían en casa de él. L. M. F. —
ustedes lo saben bien— sabe hacer las cosas. Su garzonera es un verdadero
chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de mucama. El disfraz
este está bastante de moda, y ella lo lucía bien. La aventura era arriesgada,
aun al anochecer; de donde mayor encanto para Lucila. Pero L. M. sufría por
el disfraz de su amada, que era en suma poco distinguido, y se sentía rebajado
ante los ojos de su mucamo, que hacía pasar a la vulgar visitante con una
chocante sonrisita. Esta sonrisita entraba hasta el fondo de la vanidad del
amante, por lo cual una noche, habiendo llegado Lucila con un poco de
adelanto, oyó que L. M. F. insinuaba a su valet, en pastosa voz de
confidencia:

—¡Qué mucama ni mucama, zonzo!… No sabés distinguir… Es la señora
de Buchenthal… Silencio, ¿eh?…

Éste es el caso.
—¡Y ésta es la amargura que me tocaba conocer aún, de ustedes los

intelectuales! —concluyó Lucila—. ¡Muy poco le importaba al señor L. M. F.
poseerme! ¡Lo importante para él era que su lacayo supiera que yo era la
señora de Buchenthal!

Pasó un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, había un hondo
raudal de lágrimas por un sacrificio inútil, incomprendido y sin sabor. Le
tomé de nuevo la mano, y ella vino dócil a apoyarse en mi hombro.

—Lucila…
—No, no… —me dijo tristemente, pasándome su mano por el pecho—.

Ya no valgo para nada…
—Para mí, sí.



—Para usted, no… Y usted tampoco para mí. Usted es el único hombre
—se apartó mirándome— con quien hubiera sido feliz… ¿Me oye ahora? Un
día se lo di a entender… Ya esto está concluido… ¡Dejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella quería, y por
esto mismo me había resistido para ceder a un literato vanidoso. Entienda
usted ahora a las mujeres.



Un idilio

I

«… En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no querría
de ningún modo perder aquello, necesito que te cases con ella. He
escrito hoy mismo a la familia y te esperan. Por lo que respecta al
encargo… etcétera».

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente
al soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamás
soñó. Su esposa sería ficticia, sin duda; pero no por eso debía dejar de
casarse.

—¡Estoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¿Por qué no se
le habrá ocurrido a Olmos confiar la misión a cualquier otro?

Pero enseguida se arrepintió de su mal pensamiento, recordando a su
amigo.

—De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de inquietarme este
matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica… Olmos tenía antes un
gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y
horrible…

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera legítimo, esto es, de
usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridícula la
ceremonia aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo
distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que nadie ignoraba era para



otro.
Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa vida reside

en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridícula, es cruzar
a las tres de la tarde por entre una compacta muchedumbre, llevando
dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar será fiel a otro.

Éste era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición ajena. Ni
soñar un momento con una ceremonia íntima; la familia en cuestión era
sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por interrupción de tráfico
a tal hora. Resignose, pues, a casarse, y al día siguiente emprendía camino a
la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez años
consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, sí, vagamente a la madre,
pero no a su futura, que, por lo demás, era aún muy jovencita cuando él se
había ido. La madre no era desagradable —decíase Nicholson, mientras se
encaminaba a la casa—, aunque tenía la cara demasiado chata. No me
acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos…

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo
anunciar, y la premura con que le fue abierto el salón probole suficientemente
que su persona era bien grata a la casa.

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí a una dama
opulenta de carne, peinada con excesiva coquetería para su edad. Sonrió
placenteramente a Nicholson.

—… Sí, Olmos nos escribió ayer… Muchísimo gusto… No hubiéramos
creído que se quedara aún allá… La pobre Chicha… Pero, en fin, hemos
tenido el gusto de conocerlo y de…

—Sí, señora —se rió Nicholson—, y de ser recibido con un título que no
había soñado jamás.

—Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, perdiendo un
poco, al echarse atrás, el equilibrio de sus cortas y gruesísimas piernas—. Si
me hubieran dicho hace un mes… ¡qué digo un mes!, dos días solamente, que
usted se iba a casar con mi hija… Es menester que la conozca, ¿no es cierto?
Pero ahí viene, creo.

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada



donde apareció una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre muy
suelto. Era evidentemente mucho más gruesa de lo que pretendía aparentar.
Por lo demás, la elegante distinción de su traje reforzaba la vulgaridad de una
cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la señora
exclamaba:

—¡Ah! Es María Esther… Mi sobrina más querida; está unos días con
nosotros, señor Nicholson… Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hará el
honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor pesar —
concluyó Nicholson, muy satisfecho del modo cómo allí tomaban las cosas.

—¿Ah, sí? —se rió María Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera
habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echando el vestido de lado con un
breve movimiento. Y entonces, seria ya, midió naturalmente de abajo arriba a
Nicholson.

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo que su prima,
y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico
estuco; pero la expresión de los ojos denunciaba más espíritu.

—¡Por fin! —exclamó la madre con un alegre suspiro—. Su prometida,
señor Nicholson… ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en
ausencia de tu novio, eh?

—¡Ah, sí! —se rió la joven, exactamente con la misma elocuencia de
María Esther. Pero agregó enseguida—: Como el señor Nicholson es tan
amable…

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía hallarse todo,
menos cortedad.

—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó Nicholson.
Entretanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. Como estaba

de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie arqueado
a tierra proyectábase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su cabello
oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabía
mucho más que las gracias chocarreras habituales en las chicas de mundo.



Pero su cuerpo tenía viva frescura, y en aquella mirada había una mujer, por
lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque deploramos la
ausencia de Olmos, porque un casamiento por poder está siempre lleno de
trastornos, no…

—¿Trastornos? —preguntó Nicholson.
—Es decir… Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien… La pobre

Chicha… ¿Verdad, mi hija, que desearías más…?
—Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó deber excusarse

Nicholson—. Sería inútil pedirle opinión a la novia.
—¿Le parece? —se rió Sofía.
—La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. En fin, Olmos

sabrá lo que ha hecho.
Y agregó en voz alta:
—Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al respecto, y no así si

la pregunta me hubiera sido hecha a mí.
La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo.
—Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que Olmos le habrá

dicho por qué no ha podido esperar. ¿Le dijo a usted por qué tenía
necesidad…?

—Sí, señora; creo que una herencia…
—Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como condición

para la mejora que Sofía se casara a la edad en que se casó ella y me casé yo.
Dicen los médicos que no tenía la cabeza bien… Mamá, la pobre… Son
trescientos mil pesos, usted comprende… Olmos, por bien que esté…
Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que Chicha cumple
veinticuatro años. Olmos debía estar aquí para entonces, pero ya ve… No ha
podido.

—En efecto —asintió Nicholson.
Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía de las damas.

II



Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso a
toda carrera, puesto que debería casarse antes de un mes. Aunque se
esforzaba en asegurarse a sí mismo de que todo aquello era ficticio, que
jamás sería el marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que parecíale ya
menos horrible—, a pesar de todo se sentía inquieto. Gran parte de esto
provenía de la pomposa celebración de sus bodas. Alguna vez atreviose a
insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario, consideraba mucho más
discreto una ceremonia íntima. ¿Con qué objeto festejar una boda de simple
fórmula, a la que no aportarían los novios la alegría de un casamiento real?

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! ¿Por qué?
¡Sería horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios gracias! ¿Acaso no se
sentían todos llenos de felicidad por ese matrimonio? ¿No era él un amigo de
la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que
deseaban verla casada, sin recordar lo que correspondía a su rango en la
sociedad. ¡No, por favor!…

Nicholson se rindió enseguida ante la última razón, que era específica.
Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando

siempre sus conversaciones con Sofía el tono ligero de la primera vez.
Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se había

imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decía—; pero sí una
maravillosa facultad de adaptación. En las dos últimas veces no le he oído
una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran el gusto
con sus chistes de jockeys, esta chica sería realmente aguda. Lástima de cara
vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada…

III

De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson cenó con la
familia, honor que correspondía de derecho a un futuro miembro de ella, bien
que totalmente adventicio.

—Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría a ser marido en
tan deplorables condiciones.



—¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra.
—¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener muy larga

descendencia de este matrimonio?
—¡Oh, otra vez! —se rió la señora—. Se está volviendo muy indiscreto,

Nicholson… Además —prosiguió reconfortada—, Chicha la tendrá.
—¿Qué cosa?
—Descendencia.
—¡Lo que es un gran consuelo para mí!
—Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo.
—Y yo lo querré mucho, señora; tanto más cuanto que debería haber sido

mío.
—¡Nicholson!… Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha:

consuélalo.
—¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Nicholson.
—¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor Nicholson!

¡Qué hombre! —concluyó la madre levantándose.
Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación tornose grave. No

quería la señora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser
olvidado. Cuando todo quedó dispuesto y fijado prolijamente en la memoria,
Nicholson se aproximó a Sofía.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¿Va a ser
feliz?

La joven demoró un momento en responder.
—¿Cuándo?
—¡Hum!… Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi novia.
—Sí; mañana, sí…
—¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —volvió la cabeza Nicholson—. Lo

que responde su hija no está bien. Concluiré por enamorarme seriamente de
ella.

—¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa.
—¿Y si ella, a su vez…?
—¡Ah, no, señor pretencioso! —se rió la madre—. ¡Eso no, esté usted

seguro!



Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:
—¿De veras?
La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.
—No sé…
Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente.
—Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana tenga el espíritu

firme.
—Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de Olmos.

Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir…
—Vendré.
Y como Sofía lo despidiera con un «Mi marido…», la madre saltó:
—¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí.
—¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habrá para mí

diferencia cuando lo sea? —se volvió Nicholson.
—No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.

IV

A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el telegrama en la
mano, cuando Nicholson llegó.

—¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice Olmos?… Que
no podrá venir hasta agosto. ¡Dos meses más! ¿Ha visto usted cosa más
disparatada? ¡Su congreso, su congreso!… ¡Pero yo creo que su novia vale
más que todo eso! ¡Pobre, mi hija!… ¿Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta última… ¿En qué pensará Olmos?
—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en qué pensará? ¡Mi

Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de sus
deberes!…

—¿Y Sofía? ¿Llorando?
—No; está adentro… ¿Cómo quiere que no esté resentida con él?

¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los hombres!…
Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de Saavedra lo



detuvo.
—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha… Por lo menos nos queda

usted —se sonrió, más calmada ya.
Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el pliegue de

contrariedad de su frente, dábanle un decidido aire de combate. Queda mucho
mejor así, no pudo menos de decirse Nicholson.

—¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir?
—No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!…
—¡Vamos, Chicha! —reprendiola la madre.
—¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace muy bien!

¡Lo que es por mí!…
—¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó para

apaciguarla—: Mira que está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti?
La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.
—¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo?
—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho…
—¿Y si Julio no viene hasta fin de año?
—La querré hasta fin de año.
—¿Y si no viene nunca?
—¡Nicholson, váyase! —interrumpió la señora de Saavedra—. Ya

comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse…
—Muy bien. A las tres, ¿verdad?
—No; esté aquí a las dos; es mejor.

V

De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante las leyes de Dios.
Contra todo lo que esperaba, no se sintió inmensamente ridículo ostentando
del brazo una novia que de ningún modo le estaba destinada. Hubo, sin duda,
muchas sonrisas equívocas, e infinidad de groserías por parte de sus amigos.
Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevó con bastante alegría aquel
solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo, por entre



una muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que tiene una
futura mujer.

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo carácter, jovial
con la madre y de punzante juego con Sofía. No siempre la madre oía
aquellos diálogos de muy problemática discreción, que, por lo demás, no la
hubieran inquietado en exceso. ¿Qué era todo, en suma? Un poco de flirt con
un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo, que
hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situación, de por sí equívoca,
imponía elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle
forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestación
de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el
vértigo de los paraísos prohibidos— érale a Sofía doblemente indispensable
por su ambiente y su condición de joven esposa. ¿Qué más picante flirt que el
entretejido con un hombre a quien había jurado estérilmente ser
condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy escasa
curiosidad de oír lo que se decían su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí —decíale
en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro sería que no la tuviera.
—¿Y usted?
—¿Que… yo?
—Confianza en mí.
Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:
—¿De que no me va a ser infiel con otras?…
Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la muñeca. Sofía

se estremeció al contacto y abrió vivamente los ojos, mirando a su madre.
Nicholson se recobró y retiró la mano. Pretendió sonreírse, pero apenas lo
consiguió. Ni uno ni otro tenían ya la misma expresión.

—¿Tendría confianza en mí? —agregó él al rato, repitiendo
inconscientemente la pregunta anterior.

Sofía lo miró de reojo:



—No.
—¿Por qué?
—Porque no —repuso sólo.
La respuesta era rotunda.
—¿Pero por qué?
—Porque no.
Nicholson se detuvo y la miró con honda atención.
Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas

cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en
cuando. Pero sus ojos, los de él, de Nicholson, no veían más que su pelo, su
cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era casi, casi suya…

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle reconsideró
todas las cualidades de Sofía con minuciosa prolijidad. Recordó, sobre todo,
la impresión primera, cuando la conoció: la cara vulgar y estucada, sus
gracias chocarreras de jockey, la desenvoltura provocante de su cruzamiento
de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de todo esto sino
el concepto. Fijábala en su memoria atentamente; constataba que así era ella
en efecto, pero no veía. Hallábase en el caso de las personas que por la fuerza
de la costumbre han llegado a no apreciar más lo chocante de un rasgo; con la
diferencia, en la situación de Nicholson, que se trataba de una muchacha
joven, fresquísima, a cuya casa iba, sin darse cuenta, más a menudo de lo que
hubiera sido conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla. Lo
que ignoro es qué felicidad podrá caberle a Olmos con esa muchacha. Y
pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo más…

Y muy reconfortado con su reacción, acostose decidido a no ver a la
familia de Saavedra hasta ocho días después.

VI

A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a hacer llamar el
automóvil, cuando vio entrar a Nicholson.



—¡Oh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¿Otra vez por aquí? Pero
esta vez nos vamos; ¿nos acompaña a Mefistófeles? ¿Usted también iba?

—Sí, pero más tarde… Quise pasar por aquí un momento a saludarlas.
—Muy amable, Nicholson… ¡Sofía! Está tu marido.
Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el largo y pesado

paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constató, con una ligera
pausa de la respiración, que los pasos se habían hecho bruscamente más
rápidos al ser él nombrado…

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre un hombro; y
mientras llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus ojos brillantes de cálido
orgullo la seguridad que de sí misma tenía con el ancho y hondo escote que
entregaba a su mirada.

—¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson.
—¡Sí, sí! —repuso ella.
—¿Qué… sí?
—Lo que usted piensa.
—¿Ahora mismo?
—No sé si ahora mismo… Que estoy menos fea, ¿verdad?
—Menos fea… menos fea… —murmuró Nicholson, devorando la carne

con los ojos.
—Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por contragolpe de la

embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplación.
—Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.
La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras.
—¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos?
—Sí, pero tarde. Y si Sofía llora…
—¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.
Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A más de la

familia de Saavedra, había allí la prima que Nicholson conociera en la
primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga de las familias
que tienen palco. En el entreacto, Nicholson maniobró hasta apartarse con
Sofía, maniobra inútil, por lo demás, ya que su carácter de esposo equívoco y
flirt forzoso abríale complacientemente el camino a los vis-à-vis estrechos.



—Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale Nicholson, mientras
de brazos en el antepecho recorría curiosamente la sala.

—¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?
—¡Indudablemente! Yo soy su esposo.
—Bien lo querría usted.
—¿Y si Olmos muriera?
El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la vista a otro

lado, y no respondió. Nicholson, después de una pausa, insistió:
—¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera?
La joven repuso, sin volver a él los ojos:
—No sé.
—¡Respóndame!
—No sé.
—¡Sofía!…
—No sé.
Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes —se dijo—. Su

inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es
cómo se le ocurren a veces respuestas vivas. No sé, no sé… Ahora sí está
contenta, cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han
aprendido hoy. Se mueren de alegría… Y con esa imbecilidad y esa cara… Y
ese escote de marcheuse…

Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las señoras, cambió
un fugaz apretón de mano con Sofía, y se retiró con un suspiro de desahogo.
¿Qué hacía él en verdad charlando de ese modo con la muchacha más
insustancial del orbe entero? ¡Si aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su
amigo, ignoraba él hasta dónde estaba Olmos enamorado de la joven heredera
con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con Olmos databa de la
infancia. Pero en los últimos diez años no se habían visto una sola vez.
Olmos, recordando la fraternidad infantil, habíale confiado la misión aquella,
que concluía, ¡por fin! Apenas veinte días más y Nicholson se vería libre de
novia, esposa y toda la familia de Saavedra. ¡Y si a Olmos se le ocurriera
siquiera volver antes!



VII

Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar un segundo en ir a la
calle Rodríguez Peña. Al tercero recibió carta de Olmos, en que le anunciaba
su retorno, diez días antes de lo pensado. «Sin embargo —decíale— no me
hallo bien del todo. Hace tres días que no tengo apetito alguno. Me canso y
fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia que en cuanto pise el
vapor, pasará».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría muy pronto,
librándose para siempre de aquella vulgar muchacha. ¡Y si Dios quisiera
hacerle temer una nueva pérdida de herencia para que el marido apresurara
así su viaje, cuánto mejor!

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una liberación, túvole
todo el día irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera,
disgustándole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal humor no notaba dos
cosas: su creciente mala disposición para con Olmos, y su ensañamiento con
Sofía. Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: Olmos, con su hambre
de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de seda haciéndolos crujir
sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve años en
lecciones del «Sacré-Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía que su mal
humor creciera siempre.

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.
—Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la madre—. ¡Qué dicha!

Así usted se verá libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo!
Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera mirada de la

joven había sido de examen a su expresión, para ajustar la suya a la de
Nicholson. Pero la animosidad persistía en éste, perfectamente mal
disfrazada.

—Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? —se dirigió a ella.
—Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.
—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por…



—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estúpida,
¿no es eso?

—¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro demudado y la
acentuación de las palabras de Sofía expresaban claramente que ya no eran
ésas las locuras habituales en Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? ¿Qué te
pasa? —prosiguió, estudiándola detenidamente con insistente mirada de
madre.

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:
—¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.
—¡Es que no!…
—¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¿Verdad,

Nicholson?
—Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio está en

vísperas de disolverse.
—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la señora de

Saavedra.
—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose.
La señora lo examinó inquieta.
—¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado por lo que he

dicho!
—No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de

casados…
—¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rió Sofía, con una punta

de impertinente desprecio.
—Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.
—¡Ah! ¿Y por qué?
—Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo.
Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de Sofía: «Sí, ya

sé: mi cara chata, mi estupidez…».
—¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, riéndose, para

mitigar la dureza anterior.
Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar hondamente

a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha gustara de



Nicholson, muy bien, porque su hija era demasiado distinguida para adorar
ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en ese amorío
hasta cambiar de color, eso podía comprometerla demasiado ante los demás,
y sobre todo, demasiado pronto… Por suerte, Olmos estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy extraño que Olmos
no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

—Sí, yo también me he acordado de eso —respondió Nicholson—. Tal
vez quiera sorprenderlas.

—Tendrá celos —se rió nerviosamente Sofía. Su madre se volvió a ella
con el gesto duro.

—¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él!
—Después se reirá él de mi inteligencia… ¿No es cierto, Nicholson?
—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dándole la

mano—. No sé, porque me voy para siempre.
—¡Qué desesperación la mía, Nicholson!
—Todo pasará.
La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta tirantez…
—¿Hasta cuándo, Nicholson? —preguntole con naturalidad.
—Uno de estos días… Adiós.

VIII

Nicholson caminó largo rato, evocando todos los detalles de su visita
anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy disgustado de sí mismo, como si
hubiese cometido una cobardía. Tenía, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro
demudado de Sofía cuando ésta había adivinado exactamente lo que él
pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetración inesperada que ya lo había
confundido al oírla, reforzaba su malestar. No la hubiera creído Nicholson
capaz de eso… Aquello denunciaba algo más que simple agudeza… Un
detalle cabía solamente para explicar esa perspicacia de una inteligencia
vulgar, sólo uno: que Sofía lo quisiera, y que lo quisiera mucho…

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de nuevo el



hondo disgusto de sí mismo. Repetíase en vano para calmarse: Sí, es fea, se
pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentía lo que decía; la veía
únicamente demudada por su brutal opinión. ¡En fin, todo aquello se acababa,
y mejor! Iría aún una o dos veces a lo de Saavedra, antes que llegara Olmos.
Y él, Olmos…

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese
momento no se había representado con precisión que ella sería la mujer de
otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, sería su marido…

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en
una puerta de su casa, que chirriaba; en los aeroplanos búlgaros; en las
infinitas marcas de cigarrillos que se ven cada día…

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentándose en
todo el camino con la seguridad plena de que había cortado como un estúpido
su vida.

IX

Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando recibió el
telegrama:

«Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia».

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caída de que se
cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocó a Nicholson. ¡Olmos se
moría! ¡Estaba muerto ya, seguramente! Luego Sofía…

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle dado tal
convicción de lo estéril, de lo jamás conseguible, de la imposibilidad absoluta
de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de vida tenía la
angustia de un vértigo. Olmos gravísimo de tifoidea… Sí, era el malestar de
la carta, la falta de apetito. Y había muerto… ¡Sofía, Sofía!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el ímpetu de
felicidad a que nos lanza el despertar de un sueño en que la hemos perdido.



¡Suya! ¡Solamente de él, Nicholson!
No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio.

Murió, murió —se repetía—, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco de
su alma. Esa persona debía haber abrazado, besado a su Sofía… ¡Ah, no! ¡De
él, únicamente, y nadie más!

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a lo de
Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su
casa, encontró el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».

¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había concluido. Ya no
habría más cartas ni telegramas de Europa. Allí, en la calle Rodríguez Peña,
estaba ella, sólo para él… ¡Sofía!

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo de oír
resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sintió el avance
precipitado de la señora de Saavedra. Apareció demudada, gesticulando.

—¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó las manos a la
cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el telegrama.
¡Y así, de repente! ¡Qué cosa horrible! Usted sabe, ¿no?… Figúrese la
situación nuestra… ¿Pero cómo ha sido eso?…

—¿De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, extrañado—.
Yo recibí uno, diciéndome que les avisara a ustedes…

—¡No sé, qué sé yo!… Zabalía… cosa así. Algún comedido… ¡Pero si
supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!… ¿Y por qué quedarse allí
tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha… viuda, así,
porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo quería
mucho a Olmos… ¡pero la situación ridícula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.
—¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figúrese, porque

el otro estaba en sus congresos… ¡Oh, no! Y ahí la tiene llorando… no sé si
por el pobre Olmos, todavía… —agregó encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella.



—¿Muy desconsolada?
—¡Qué sé yo!… Está llorando… ¿Quiere verla? Háblele, es mucho mejor

que usted le hable… Se la voy a mandar.
Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra

cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba
esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendría en sus brazos; y dentro
de dos, únicamente; y dentro de uno…

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo,
de componer aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una sonrisa
embargada, y se sentó. Nicholson quedó un rato de pie, paseándose
ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decía. En una de sus
vueltas, Sofía lo miró sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrió también,
su alma no se aclaró. Ella quedó de nuevo inmóvil, pasándose de rato en rato
el revés de los dedos por las pestañas. Un momento después se llevó, por fin,
el pañuelo a los ojos.

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! —se dijo a sí
mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo posible, y
todavía…

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió suavemente de la
muñeca. Sofía soltó el llanto enseguida.

—¡Sofía!… ¡Mi amor querido!…
Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el

hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, aquel llanto no era el
desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera más.

—¡Mi vida! ¡Mía, mía!
—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya!
Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la

sombra del rostro.
—¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!
—¡Mi marido! ¡Mío querido!…
Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota duda.
—¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No podían ustedes



terminar en otra cosa… ¡Pero por qué no lo conocimos antes, Nicholson!
¡Figúrese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera
ocurrido pedir a mi hija antes de irse… ¡En fin! Ya que se ha muerto, no nos
acordemos más de él.

Y era lo que ellos hacían.



HORACIO SILVESTRE QUIROGA FORTEZA (Salto, Uruguay, 1878 -
Buenos Aires, Argentina, 1937). Aunque dandy y modernista en su juventud
—su primer libro, Los arrecifes de coral (1901), es muestra de ello—, poco a
poco, y gracias a su contacto con la selva del noreste argentino, su obra se fue
alejando del ornato vacío para ganar en expresividad. Se le considera el
fundador del cuento moderno latinoamericano. Entre sus obras narrativas
destacan Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva
(1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), Los
desterrados (1926) y Más allá (1935), conjuntos de relatos que señalan la
paulatina creación de un bestiario propio, poblado de animales míticos y
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