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Se ha considerado siempre a «La Tribuna» como la novela en que
Emilia Pardo Bazan ensaya la nueva técnica naturalista. No en vano
aparece el mismo afo que su defensa ardiente en «La cuestion
palpitante». En ella el obrero, como capa social bien determinada, con
sus connotaciones politicas y sociales, aparece por primera vez en el
panorama novelistico espafol. La crisis marcada por la Revoluciéon de
1868, la emancipacion de la mujer trabajadora, las reivindicaciones
laborales del incipiente proletariado, etcétera, constituyen la
atmosfera espiritual que envuelve el mundo narrativo de esta obra.



s
W
Emilia Pardo Bazan

La tribuna

ePub r1.0
turolero 26.08.15

PlanetaLibro.net


http://planetalibro.net/

Titulo original: La tribuna
Emilia Pardo Bazan, 1883

Editor digital: turolero
ePub base r1.2




N\

AR

Prologo

ector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis
novelas hablando contigo breves palabras. Mas que nunca debo mantenerla
hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias advertencias que hacerte, y asi
caminaran juntos en este prologo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el
andar injeridos en su trama sucesos politicos tan recientes como la
Revolucién de Setiembre de 1868, me impulsé a situarla en lugares que
pertenecen a aquella geografia moral de que habla el autor de las Escenas
montarniesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible
derecho de forjarse para su uso particular. Quien desee conocer el plano de
Marineda, busquelo en el atlas de mapas y planos privados, donde se
colecciona, no sélo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las
ciudades de R*** de L*** y de X*** que abundan en las novelas
romanticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo
propio, permite mas libre inventiva y no se opone a que los elementos todos
del microcosmos estén tomados, como es debido, de la realidad. Tal fue el
procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo considero suficiente —si el
ingenio me ayudase— para alcanzar la verosimilitud artistica, el vigor
analitico que infunde vida a una obra.

Al escribirla Tribuna no quise hacer satira politica; la satira es género que
admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso. Pero asi como
niego la intencion satirica, no sé encubrir que en este libro, casi a pesar mio,
entra un propdsito que puede llamarse docente. Baste a disculparlo el declarar
que naci6 del espectaculo mismo de las cosas, y vino a mi, sin ser llamado,
por su propio impulso. Al artista que sélo aspiraba retratar el aspecto



pintoresco y caracteristico de una capa social, se le present6 por afiadidura la
moraleja, y seria tan sistematico rechazarla como haberla buscado. Porque no
necesité agrupar sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni desviarme de la
realidad concreta y positiva, para tropezar con pruebas de que es absurdo el
que un pueblo cifre sus esperanzas de redencion y ventura en formas de
gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas
virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho este
género de culto fetichista e idolatrico, opino que si escritores de mas talento
que yo lo combatiesen, prestarian sefialado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al
pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese igual
al que describiesen Goncourt y Zola, yo podria meditar profundamente en la
conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca
seguiria la escuela idealista de Trueba y de la insigne Fernan, que rifie con
mis principios artisticos. Licito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el
pueblo que copiamos los que vivimos del lado aca del Pirene no se parece
todavia, en buen hora lo digamos, al del lado alla. Sin adolecer de optimista,
puedo afirmar que la parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos
estudios, me sorprendio gratamente con las cualidades y virtudes que, a
manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis ojos.
El método de analisis implacable que nos impone el arte moderno me ayudo a
comprobar el calor de corazon, la generosidad viva, la caridad inagotable y
facil, la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo,
mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo
oscurecen. Ojala pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta
belleza recondita.

No, los tipos del pueblo espafiol en general, y de la costa cantabrica en
particular, no son ain —salvas fenomenales excepciones— los que se
describen con terrible verdad en L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras
obras, donde parece que el novelista nos descubre las abominaciones
monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie mas grosera,
retofian en el corazon de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha
nuestra las faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel limite a que
raras veces deja de llegar la flaca decaida condicién del hombre, pintémosle,



si podemos, tal cual es, huyendo del patriar cali sm o de Trueba como del
socialismo humanitario de Sue, y del método de cuantos, trocando los frenos,
atribuyen a Caliban las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afiadir que los maestros Galdos y Pereda
abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a mis personajes
como realmente se habla en la region de donde los saqué. Pérez Galdos,
admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; Pereda,
sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de
égloga, sefialaron rumbos de los cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo
debiese a Dios las facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo
ejemplo invoco, jcuanto gozarias, oh lector discreto, al dejar los trillados
caminos de la retorica novelesca diaria para beber en el vivo manantial de las
expresiones populares, incorrectas y desalifiadas, pero frescas, enérgicas y
donosas!

Queda adios, lector, y ojala te merezca este libro la misma acogida que
Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendra en la dificil via de la
observacion, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN
Granja de Meiras, octubre de 1882
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Barquillos

omenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras
penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de los Gastros,
cuando el sefior Rosendo, el barquillero que disfrutaba de mas parroquia y
popularidad en Marineda, se asomd, abriendo a bostezos, a la puerta de su
mezquino cuarto bajo. Vestia el madrugador un destefiido pantalon graneé,
reliquia bélica, y estaba en mangas de camisa. Mir6 al poco cielo que
blanqueaba por entre los tejados, y se volvio a su cocinilla, encendiendo un
candil y colgandolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un
brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogén las dispuso
artisticamente en piramide, cebada por su base con virutas, a fin de conseguir
una hoguera intensa y flameante. Tomo del vasar un tarterdn, en el cual vacio
cucuruchos de harina y azucar, derram0 agua, cascé huevos y espolvoreo
canela. Terminadas estas operaciones preliminares, estremeciose de frio —
porque la puerta habia quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y
descarg6 en el tabique dos formidables pufiadas.

Al punto sali6 rapidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una
mozuela de hasta trece afios, desgrefiada, con el cierto andar de quien acaba
de despertarse bruscamente, sin mas atavios que una enagua de lienzo y un
justillo de dril, que adheria a su busto, anguloso aun, la camisa de estopa. Ni
mir6 la muchacha al sefior Rosendo, ni le dio los buenos dias; atontada con el
suefio y herida por el fresco matinal que le mordia la epidermis, fue a dejarse
caer en una silleta, y mientras el barquillero encendia estrepitosamente
fosforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con una piel
de gamuza el enorme cafiuto de hojalata donde se almacenaban los
barquillos.



Instalése el sefior Rosendo en su alto tripode de madera ante la llama
chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las magnas tenazas,
dio principio a la operacion. Tenia a su derecha el barrefio del amohado, en el
cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y extendiendo una leve
capa de liquido sobre la cara interior de los candentes hierros, apresurabase a
envolverla en el molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se
habia convertido en una callosidad tostada, sin ufia, sin yema y sin forma
casi. Los barquillos, dorados y tibios, caian en el regazo de la muchacha, que
los iba introduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y
colocandolos simétricamente en el fondo del cafiuto; labor que se ejecutaba
en silencio, sin que se oyese mas rumor que el crujir de la lefia, el ritmico
chirrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de
los crocantes barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su
humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la lumbre
arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las cazuelas del
vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el
sefior Rosendo se quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la calva
sudorosa, y la nifia echase atras con el dorso de la mano sus indomitas
guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empefiaba en cernir
alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del ventanillo que
tenia obligacion de alumbrar la cocina. Sacudia el suefio la calle de los
Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en refajo y chancletas,
pasaban apresuradas, cual en busca de agua, cual a comprar provisiones a los
vecinos mercados; oianse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina
cloqueo; el canario de la barberia de enfrente redobl6 trinando como un loco.
De tiempo en tiempo la nifia del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la
calle. jCuando seria Dios servido de disponer que ella abandonase la dura
silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho pedir! Pronto darian
las nueve, y de los seis mil barquillos que admitia la caja s6lo estaban hechos
cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperez6 maquinalmente. Es que desde
algunos meses aca bien poco le lucia el trabajo a su padre. Antes despachaba
mas.

El que viese aquellos cafiutos dorados, ligeros y deleznables como las



ilusiones de la nifiez, no podia figurarse el trabajo improbo que representaba
su elaboracion. Mejor fuera manejar la azada o el pico que abrir y cerrar sin
tregua las tenazas abrasadoras, que ademas de quemar los dedos, la mano y el
brazo, cansaban dolorosamente los musculos del hombro y del cuello. La
mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la vista disminuia; el espinazo,
encorvado de continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos
que salian del molde. ;Y ningun dia de descanso! No pueden los barquillos
hacerse de vispera; si han de gustar a la gente menuda y golosa, conviene que
sean fresquitos. Un nada de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la
maflana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos.
En verano, si la estacion es buena y se despacha mucho y se saca pingiie
jornal, también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando provision
doble de barquillos para la venta publica y para los cafés. Y no era que el
senor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso; artistas habria
orgullosos de su destreza, pero tanto como €él, ninguno. Por mas que los afios
le iban venciendo, atn se jactaba de llenar en menos tiempo que nadie el tubo
de hojalata. No ignoraba primor alguno de los concernientes a su profesion;
barquillos anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados,
barquillos recios y estrechos para el agua de limon y el sorbete, hostias para
las confiterias —y no las hacia para las iglesias por falta de molde que tuviese
una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, bufiuelos en todo
tiempo... Pero nunca lo tenia de lucir estas habilidades accesorias, porque los
barquillos de diario eran absorbentes. jBah!, en consiguiendo vivir y
mantener la familia...

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban
en el tubo, todavia el padre y la hija no habian cruzado palabra. Montones de
brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos o tres veces. La nifia
suspiraba de calor, el viejo sacudia frecuentemente la mano derecha, medio
asada ya. Por fin, la muchacha profirio:

—Tengo hambre.

Volvié el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indico
un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajo
un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual hinco el diente con buen



animo. Aun rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para aprovecharlas,
cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos caracteristicos del
despertar de una persona, y una voz entre quejumbrosa y despotica llamo
desde la alcoba cercana al portal:

—iAmparo!

Se levanto la nifia y acudio al llamamiento, resonando de alli a poco rato
su hablar.

—Afiancese, sefiora... asi... carguese mas... aguarde que le voy a batir
este jergon... (Y aqui se escuch6 una gran sinfonia de hojas de maiz, un
sirrisssch... prolongado y armonioso).

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesto:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito... ;Tendra por ahi el
azucar?

Y respondiendo a una interpelacion altamente ofensiva para su dignidad,
grito la chiquilla:

—Y piensa que... jAunque fuera oro puro! Lo esconderia usted misma...
Ahi estd, detras de la funda... ¢lo ve?

Salié con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena melaza,
y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la cascarilla, le afiadi6 en
debidas proporciones azucar y leche, y volvidse al cuarto del portal con una
taza humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro quedaba como
cosa de otra taza. El barquillero se enderezo llevandose las manos a la region
lumbar, y sobriamente, sin concupiscencia, se desayuno bebiendo las sobras
por el puchero mismo. Enjug6é después su frente regada de sudor con la
manga de la camisa, entr6 a su vez en el cuarto proximo; y al volver a
presentarse, vestido con pantalon y chaqueta de pafio pardo, se tercio a las
espaldas la caja de hoja de lata y se echd a la calle. Amparo, cubriendo la
brasa con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de
tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el
caldo del humilde menaje. Asi que todo estuvo arreglado, metiose en el
cuchitril, donde consagro a su alifio personal seis minutos y medio, repartidos
como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues todavia
estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartan;
un minuto para pasarse la punta de un pafio himedo por ojos y boca (mas alla



no alcanzo el aseo); dos minutos para escardar con un peine desdentado la
revuelta y rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un pafiolito de
indiana. Hecho lo cual, se presenté mas oronda que una princesa a la persona
encamada a quien habia llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad
madura, agujereada como una espumadera por las viruelas, chata de frente, de
ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se escandalizd: ¢a donde iria ahora
semejante vagabunda?

—A misa, sefiora, que es domingo... ;Qué volver con noche ni con
noche? Siempre vine con dia, siempre... jUna vez de cada mil! Queda el
caldo preparadito al fuego... Vaya, ahur.

Y se lanz6 a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete bien
disparado.
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Padre y madre

res afios antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su vida en la
Fabrica de Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar ropa blanca al
lavadero publico, sudo, volvio desabrigada y desperto tullida de las caderas.

—Un aire, sefior —decia ella al médico.

Queddse reducida la familia a lo que trabajase el sefior Rosendo: el real
diario que del fondo de Hermandad de la Fabrica recibia la enferma no
llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecia, y comia pan y rompia zapatos, y
no habia quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas. Mientras su
padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido con el cargador la
tenia quieta ensartando y colocando barquillos; pero apenas el viejo se
terciaba la correa del tubo, sentia Amparo en las piernas un hormigueo, un
bullir de la sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en los
talones. La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba, los codazos y
enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la muisica militar penetraba en
todo su ser produciéndole escalofrios de entusiasmo. Pasabase horas y horas
correteando sin objeto al través de la ciudad, y volvia a casa con los pies
descalzos y manchados de lodo, la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa,
despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de su cuerpo. A
fuerza de filipicas maternales corria una escoba por el piso, sazonaba el
caldo, traia una herrada de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadia de
la jaula y tornaba a su libre vagancia por calles y callejones.

De tales instintos erraticos tendria no poca culpa la vida que forzosamente
hizo la chiquilla mientras su madre asistio a la Fabrica. Sola en casa con su
padre, apenas este salia, ella le imitaba por no quedarse metida entre cuatro
paredes: vaya, y que no eran tan alegres para que nadie se embelesase



mirandolas. La cocina, oscura y angosta, parecia una espelunca, y encima del
fogon relucian siniestramente las dltimas brasas de la moribunda hoguera. En
el patin, si es verdad que se veia claro, no consolaba mucho los ojos el
aspecto de un monton de cal y residuos de albafiileria, mezclados con cascos
de loza, tarteras rotas, un molinillo inservible, dos o tres guifiapos viejos y un
innoble zapato que se reia a carcajadas. Casi mas lastimoso era el espectaculo
de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida precipitada a
la Fabrica no permitia hacerla; los cobertores color de hospital, que no
bastaba a encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente
a lo largo de la palmatoria de laton veteada de cardenillo; la palangana puesta
en una silla y henchida de agua jabonosa y grasicnta; en resumen, la historia
de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de objetos
feos, y que la chiquilla comprendia intuitivamente; pues hay quien sin haber
nacido entre sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas comodidades
y deleites que jamas gozo0. Asi es que Amparo huia, huia de sus lares camino
de la Fabrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante caldo;
pero, soltando a lo mejor la carga, poniase a jugar al corro, a San Severin, a la
viudita, a cualquier cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo
sedentario: era tarde. La planta rustica no se sujetaba ya al espaller. Amparo
habia ido a la escuela en sus primeros afios, afios de relativa prosperidad para
la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las nifias pobres, que al
poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan
sin mas habilidad que la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos de
escritura. De aguja apenas sabia Amparo nada. La madre se resigno con la
esperanza de colocarla en la Fabrica. —«Que trabaje —decia— como yo
trabajé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba, recordando treinta afios de
incesante afan. Ahora su carne y sus molidos huesos se tendian gustosamente
en la cama, donde reposaba tumbada panza arriba interin sudaban otros para
mantenerla. jQue sudasen! Dominada por el terrible egoismo que suele atacar
a los viejos cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor
quinta de recreo. Lo que es alli ya podian venir penas; lo que es alli a buen
seguro que la molestase el calor ni el frio. ;Que era preciso lavar la ropa?
Bueno, ella no tenia que levantarse a jabonarla, le habia costado bien caro



una vez. ;Que estaba sucio el piso? Ya lo barrerian, y si no, por ella, aunque
en todo el afio no se barriese... ;De qué le habia servido tanto romper el
cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida.

—«jAy, no se sabe lo que es la salud hasta después de que se pierde!» —
exclamaba sentenciosamente, sobre todo los dias en que el dolor artritico le
atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo invalido, decia a su
hija: —«Sacateme de delante, que irrita el verte; de tu edad era yo una loba
que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa».

Solo echaba de menos la animacion de su Fabrica, las compafieras. A
bien que las vecinas de la calle solian acercarse a ofrecerle un rato de palique:
una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre sefiora Porreta. Era esta
mujer colosal, a lo ancho mas atn que a lo alto; pareciase a tosca estatua
labrada para ser vista de lejos. Su cara enorme, circuida por colgante papada,
tenia palidez serosa. Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de
tamafio masculino también, en el dedo mefiique. Acercabase a la cama de la
impedida, le sometia las ropas, le abofeteaba la almohada apoyando
fuertemente ambas manos en los muslos, a fin de sostener la mole de su
vientre, y con voz sorda y apagada empezaba a referir chismes del barrio,
escabrosos pormenores de su profesion, o las maravillosas curas que pueden
obtenerse con un cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva
bien machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia de
gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solia la
matrona entreabrir el pafiuelo que le cubria los hombros y sacar una botellica
que facilmente se ocultaba en cualquier rincon de su corpifio gigantesco; y ya
corroboraba con un trago de anis el exhausto gaznate, ya ofrecia la botella a
su interlocutora «para ir pasando las penas de este mundo». A oidos del sefior
Rosendo lleg6 un dia esta especie, y se alarmo; porque mientras estuvo en la
Fabrica no bebia nunca su mujer mas que agua pura; pero por mucho que
entr6 impensadamente algunas tardes, no cogio in fraganti a las delincuentes.
Solo vio que estaban muy amigotas y compinches. Para la excigarrera valia
un Peru la comadrona; al menos esa hablaba, porque lo que es su marido...
Cuando este regresaba de la diaria correria por paseos y sitios publicos, y
bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la
habitacion, el dialogo del matrimonio era siempre el mismo:



—¢Qué tal? —preguntaba la tullida.

Y el sefior Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:

—Menos mal.

—Un regular.

—Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se dio caso de que agregase género alguno de
amplificacion o escolio a sus oraciones clasicas. Poseia el inquebrantable
laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a la muerte y hasta a la
dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores afios al férreo yugo de
la disciplina militar, se convencio de la ociosidad de la palabra y necesidad
del silencio. Callé primero por obediencia, luego por fatalismo, después por
costumbre. En silencio elaboraba los barquillos, en silencio los vendia, y casi
puede decirse que los voceaba en silencio, pues nada tenia de analogo a la
afectuosa comunicacion que establece el lenguaje entre seres racionales y
humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para ahorrar un fragmento de
palabra, el viejo suprimia la ultima silaba, reemplazadola por doliente
prolongacion de la vocal penultima:

—Barquilleeeeé...
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Pueblo de su nacimiento

| sentar el pie en la calle, Amparo respir6 anchamente. El sol, llegado al

zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas los gatos, acurrucados,
presentaban el lomo al benéfico calorcillo, guifiando sus pupilas de tigre y
roncando de gusto. Las gallinas iban y venian escarbando. La bacia del
barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de una sarta de muelas rancias
ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad, los vecinos se habian ido a misa
o de bureo, y media docena de parvulos, confiados al Angel de la Guarda, se
solazaban entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola
descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se arrimé a una de las
ventanas bajas, y toco en los cristales con el pufio cerrado. Abriéronse las
vidrieras, y se vio la cara de una muchacha pelinegra y descolorida, que tenia
en la mano una almohadilla de labrar donde habia clavados infinidad de
menudos alfileres.

—iHola!

—¢Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas? —pues es dia de misa.

—Por eso me da rabia... contestd la muchacha palida, que hablaba con
cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia de Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... jquién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla
para una sefiora del barrio de Arriba... El martes se han de entregar sin falta.

Carmela se sento otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los
hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e indiferentes, como si
murmurasen —«Lo de costumbre»—. Apartése de alli, y sus pies
descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena a
la sazon de cocineras y vendedoras, y enhebrandose por entre cestas de



gallinas, de huevos, de quesos, sali6 a la calle de San Efrén, y luego al atrio
de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veia
reunido ante el pértico, que las gentes cruzaban con el paso majestuoso de
personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en ser vistas y mutuamente
resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacian cola las sefioras
aguardando su tumo, empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de
blonda, mucho devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y nacar,
las madres vestidas de seda negra, las nifias casaderas, de colorines vistosos.
Al llegar a los postigos que mas alla del pértico daban entrada a la nave,
habia crujidos de enaguas almidonadas, blandos empellones, codazos suaves,
respiracion agitada de damas obesas, emees de rosarios que se enganchaban
en un encaje o en un fleco, frases de miel con su poco de vinagre, como —ay,
usted dispense... A mi me empujan, sefiora, por eso yo... No tire usted asi,
que se rompera el adomo... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se
introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las seforitas,
arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos de cristianar, y como
tenian la cabeza baja, veianse blanquear sus nucas, y alguna estrecha suela de
elegante botita remangaba los pliegues de las faldas de seda. El centro de la
nave lo ocupaba el piquete y la banda de musica militar, en correcta
formacion. A ambos lados, filas de hombres, que miraban al techo o a las
capillas laterales, como si no supiesen qué hacer de los ojos. De pronto lucio
en el altar mayor la vislumbre de oro y colores de una casulla de tisu; quedo
el concurso en mayor silencio; las damas abrieron sus libros con las
enguantadas manos, y a un tiempo murmuro el sacerdote Introito y rompio en
sonoro acorde la charanga, haciendo oir las profanas notas de Traviatta,
cabalmente los compases ardientes y febriles del duo erédtico del primer acto.
El son vibrante de los metales afiadia intensidad al canto, que, elevandose
amplio y nutrido hasta la béveda, bajaba después a extenderse, contenido,
pero brioso, por la nave y el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la
hostia; cuando esto sucedid, la marcha real, poderosa y magnifica, broto de
los marciales instrumentos, sin que a intervalos dejase de escucharse en el
altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del acélito.



A la salida, repeticion del desfile: junto a la pila se situaron tres o cuatro
de los que ya no se llamaban dandys ni todavia gomosos, sino pollos y gallos,
haciendo ademan de humedecer los dedos en agua bendita, y tendiéndolos
bien enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz contacto de guantes
vigilado por el ojo avizor de las mamas. Una vez en el portico, era licito
levantar la cabeza, mirar a todos lados, sonreir, componerse furtivamente la
mantilla, buscar un rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el
placer; ahora la selecta multitud se dirigia al paseo, convidada de la musica y
de la alegria de un benigno domingo de marzo, en que el sol sembraba la
regocijada atmodsfera de atomos de oro y tibios efluvios primaverales.
Amparo se dejo llevar por la corriente y presto vino a encontrarse en el paseo.

No tenia entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo,
hermose6 su recinto: y las Filas, donde se daban vueltas durante las mafianas
de invierno y las tardes de verano, eran una estrecha avenida, pavimentada de
piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas, de otra por una serie
de bancos que coronaban toscas estatuas alegoricas de las Estaciones, de las
Virtudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la travesura de los
muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco enteco, de clorotico
follaje (cuando Dios se lo daba); sepultadas entre piedras por todos lados,
como prisionero en torre feudal. A la sazén carecian de hojas, pero la caricia
abrasadora del sol impelia a la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las
desnudas ramas se recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo
lejos el mar, de un azul metalico, como pavonado, reposaba, viéndose
inmoviles las jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahia, y quietos
hasta los impacientes gallardetes de los mastiles. Ni un soplo de brisa, ni nada
que desdijese de la apacibilidad profunda y sofiolienta del ambiente.

Caido el pafiuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba
Amparo con gran interés el espectaculo que el paseo presentaba. Sefioras y
caballeros giraban en el corto trecho de las Filas, a paso lento y acompasado,
guardando escrupulosamente la derecha. La implacable claridad solar
azuleaba el pafio negro de las relucientes levitas, suavizaba los fuertes colores
de las sedas, descubria las menores imperfecciones de los cutis, el salseo de
los guantes, el sitio de las antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era
dificil conocer al primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad: una



fila de altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha con pufio de
oro, de gabanes de castor, todo puesto en caballeros provectos y seriotes,
revelaba claramente a las autoridades, regente, magistrados, segundo cabo,
gobernador civil; seis o siete pantalones gris perla, pares de guantes claros y
flamantes corbatas denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombrillas
de raso, un ramillete de vestidos que trascendian de mil leguas a importacion
madrilefia, indicaban a las duefias del cetro de la moda. Las gentes pasaban, y
volvian a pasar, y estaban pasando continuamente, y a cada vuelta se
renovaba la misma profesion por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infanteria y Caballeria ocupaba un banco entero,
y el sol parecia concentrarse alli, atraido por el resplandor de los galones y
estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el relampagueo de las
vainas de sable y el hule reluciente del casco de los roses. Los oficiales, gente
de buen humor y jévenes casi todos, reian, charlaban y hasta jugaban con un
enjambre de elegantes nifias, que ni la mayor sumaria doce afios, ni la menor
bajaba de tres. Tenian a las mas pequefias sentadas en las rodillas, mientras
las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y pudor femenil, no osaban
acercarse mucho al banco, haciendo como que platicaban entre si, cuando
realmente solo atendian a la conversacion de los militares. Al otro extremo
del paseo se oy0 entonces un grito conocidisimo de la chiquilleria.

—Barquilleeeeé...

—Batilos... a mi batilos, chill6 al oirlo una rubilla carrilluda, que
cabalgaba en la pierna izquierda de un capitan de infanteria portador de
formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mama —amonesto una de las
mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos —berre6 descompasadamente la rubia,
colorada como un pavo y apretando sus puiiitos.

—Tiene usted razén, sefiorita, dijole risuefio un alférez de linda y
adamada figura, al ver que el angelito pateaba y hacia pucheros para romper a
llorar. Espérese usted, que habra barquillos. Llamaremos a ese digno
funcionario... Ya viene hacia aca. Usted, Borrén —afiadio dirigiéndose al
capitan...—, squiere usted darle una voz?

—iEh... chss! jBarquilleeeero! —grit6 el capitan mostachudo, sin notar



que el circulo de las grandecitas se reia de su ronquera cronica. No obstante
la cual, el sefior Rosendo le oy6, y se acercaba, derrengado con el peso de la
caja, que depositd en el suelo delante del grupo. Se oyeron como pios y
aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas
corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes se hacian las desdefiosas, cual
si las humillase la idea de que a su edad las convidaran a barquillos. Inclinada
la rubia pedigiiefia sobre la especie de ruleta que coronaba la caja de hojalata,
impulsaba con su dedito la aguja, chillando de regocijo cuando se detenia en
un numero, ya ganase, ya perdiese. Su jubilo ray6 en paroxismo al momento
que, tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el sefior Rosendo
calzandole una torre de barquillos: queddse extasiada mirandolos, sin
atreverse a abrir la boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvio casualmente la cabeza y diviso del otro
lado de los bancos un rostro de nifia pobre que devoraba con los ojos la
reunion. Figurdse que seria por apetito de barquillos, y le hizo una sefia, con
animo de regalarle algunos. La muchacha se acercd, fascinada por el brillo de
la sociedad alegre y juvenil; pero al entender que la brindaban con tomar
parte en el banquete, encogidose de hombros y movié negativamente la
cabeza.

—Bien harta estoy de ellos —pronunci6 con desdén.

—Es la hija —explico sin manifestar sorpresa el barquillero, que
embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para ceiiirse otra vez la correa.

—Por lo visto, eres la sefiorita de Rosendez —murmur6 el alférez en son
de broma—. Vamos, Borrén, usted que es animado, digale algo a esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un
arqueologo miraria un anfora acabada de encontrar en una excavacion. A las
palabras del alférez contesté con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de lo
mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora esta sin formar, ;eh?
—vy el capitan abria y cerraba las dos manos como dibujando en el aire unos
contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando se completan,
hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¢eh? Dentro de
un par de afos... —y Borrén hizo otro gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirabase de las predicciones de



Borrén: es verdad que habia ojos grandes, pobladas pestafnas, dientes como
gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo embrollado semejaba un
felpudo, y el cuerpo y traje competian en desalifio y poca gracia. Con todo,
por seguir la broma, hizo el alférez que asentia a la opinién del capitan, y
pronuncio:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos
disgustos... Los oficiales se echaron a reir, y Amparo a su vez se fijé en el
que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén... Ese Borrén es célebre —exclamaron con algazara
los militares, a quienes no parecia ningun prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, sefiores —siguio el alférez—; la chica es una perla;
dentro de dos afios nos mareara a todos. ;Qué dices ti a eso, sefiorita de
Rosendez? Por de pronto, a mi me ha desairado no aceptando mis
barquillos... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez... pero con
una condicion.

Amparo enrollaba las puntas del pafiuelo sin dejar de mirar de reojo a su
interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen burlando; sin
embargo, le agradaba oir aquella voz y mirar aquel uniforme refulgente.

—¢Aceptas la condicién? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme
algo td también: me daras un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni menos que si el alférez
hubiese proferido alguna notable agudeza; las nifias grandecitas se volvieron
haciendo que no oian, y Amparo, que tenia sus pupilas oscuras clavadas en el
rostro del mancebo, las bajé de pronto, quiso disparar una callejera fresca,
sintio que la voz se le atascaba en la laringe, se encendio en rubor desde la
frente hasta la barba, y eché a correr como alma que lleva el diablo.
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Que los tenga muy felices

e ha mudado la decoracién; ha pasado casi un afio; corre el mes de enero.
No llueve; el cielo esta aborregado de nubes lividas que presagian tormenta, y
el viento costefio, redondo, giratorio como los ciclones, arremolina el polvo,
los fragmentos de papel, los residuos de toda especie que deja la vida diaria
en las calles de una ciudad. Parece como si se hubiesen asociado vendaval y
cierzo: aquel para aullar, soplar, mugir; este para herir los semblantes con
finisimos picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxion en las fosas nasales,
azulear las mejillas y enrojecer los parpados. En verdad que con semejante
tiempo los Santos Reyes, que caballeros en sus dromedarios venian desde el
misterioso pais de la luz, atravesando la Palestina, a saludar al Nifio, debieron
notar que se les helaban las manos, llenas de incienso y mirra, y subir mas
que a paso la esclavina de aquellas dulletas de armifio y purpura con que los
representan los pintores. A falta de esclavina, los marinedinos alzaban cuanto
podian el cuello del gaban o el embozo de la capa. Es que el viento era frio de
veras, y sobre todo, incomodo; costaba un triunfo pelear con él. Entrabase por
las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a
manera de fuelle gigantesco. En el paramo de Solares, que separa el barrio de
Arriba del de Abajo, pasaban lances comicos: capas que se enrollaban en las
piernas y no dejaban andar a sus duefios; enaguas almidonadas que se volvian
hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no podian con la cuba,
curiales a quienes una rafaga arrebataba y dispersaba el protocolo, sefioritos
que corrian diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, al fin,
franqueando de un brinco el parapeto del muelle, desaparecia entre las
agitadas olas... Hasta los edificios tomaban parte en la batalla: aullaban los
canalones, las fallebas de las ventanas temblequeaban, retemblaban los



cristales de las galerias, coreando el dio de bajos, profundo, amenazador y
temeroso, entonado por los dos mares, el de la bahia y el del Varadero.
Tampoco estaban ellos para bromas.

En cambio, celebrabase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del
barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar, tnico
vastago masculino del tronco de los Sobrados, y cuando mas diabluras hacia
fuera el viento, circulaban en el comedor los postres de una pesada comida de
provincia, en que el gusto no habia enmendado la abundancia. Sucediéranse,
plato tras plato, los cebados capones, manidos y con amarilla grasa; el pavo
relleno; el jamén en dulce con costra de azucar tostado; las natillas, con
arabescos de canela, y la tarta, el indispensable ramillete de los dias de dias,
con sus cimientos de almendra, sus torres de pifionate, sus cresterias de
caramelo y su angelote de almidén ejecutando una pirueta con las alas
tendidas. Ya se aburrian los grandes de estar en la mesa; no asi los nifios. Ni a
tres tirones se levantarian ellos, cabalmente en el feliz instante en que era
licito tirarse confites, comer con los dedos, hacer, de puro ahitos, mil
porquerias y comistrajos con su racion. Todo el mundo les dejaba alborotar;
era el momento de la desbandada; se habian pronunciado brindis y contado
anécdotas con mayor o menor donaire; pero ya nadie tenia animos para
sostener la conversacion, y el Sobrado tio, que era grueso y abotargado, se
abanicaba con la servilleta. Levanto la sesién el ama de casa, donia Dolores,
diciendo que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habian prodigado las luces: dos bujias a los lados del piano
vertical; sobre la consola, en los candelabros de zinc, otras cuatro de estearina
rosa, acanaladas; en el velador central, entre los albums y esteredscopos, un
gran quinqué con pantalla de papel picado. Iluminacion completa. jEs que
por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y mas
ahora que lo veian de uniforme, tan lindo y galan mozo! A la fiesta habian
sido convidados todos los intimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios, la
viuda de Garcia y sus nifias, de las cuales la menor era Nisita, la rubia de los
barquillos, y por ultimo, la maestra de piano de las hermanas de Baltasar. La
velada se organizo, mejor dicho, se desordend gratamente en la sala: cada
cual tomé el café donde mejor le plugo: dofia Dolores y su cufiado, que
resoplaba como una foca, se apoderaron del sofd para entablar una



conferencia sobre negocios. Sobrado el padre fumaba un puro del estanco,
obsequio de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo.
La nifia mayor de Garcia, Josefina, se sento al piano, después de muy rogada,
y tras mil repulgos dio principio a una fantasia sobre motivos de Bellini;
Baltasar se coloco a su lado para volver las hojas, mientras sus hermanas
gozaban con las gracias de Nisita, que roia un trozo de pifionate: manos,
hocico y narices, todo lo tenia empeguntado de almibar moreno.

—iEstas bonita! —exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—, jpuerca,
babada, te quedaras sin dientes!

—No me impies —chillaba el angelito—; no me impies... voy a
chucharme ota ves. —Y sacaba de la faltriquera un adarve del castillo de la
tarta.

—¢Ha visto usted qué dia? —preguntaba Borrén a la viuda de Garcia, que
bien quisiera dejar de serlo—. Una garita ha derribado el viento; por mas
sefias que cayo sobre el centinela, seh?, y a poco le mata. Y usted, ;como se
vino desde su casa?

—iJesus... puede usted figurarse! Con mil apuros... Yo no sé como me
arreglé para sujetar la ropa... y asi todo...

—iQuién estuviera alli! Ya conozco yo alguno...

—iJesus... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, jhombre!, a fin
de que el viento no se la llevase.

Juzgé la viuda que aqui convenia fingirse distraida, y cogio el
esteredscopo, mirando por €l la fachada de las Tullerias. Del piano saltd
entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo cubrié las
voces... sOlo se oyeron fragmentos del didlogo que sostenian la agria voz de
dofia Dolores y la voz becerril de su cufiado.

—La fabrica, bien... de capa caida... las hipotecas... al ocho...
Liquidaron con el socio... la competencia...

—Josefina —grité la viuda a la pianista— ;qué haces, nifia? ;No te
encargo dona Hermitas que pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone —intervino la maestra de piano—; pero debia ser desde el
compas anterior... A ver, quiere usted repetir desde ahi... sol-la-do, la-do...

—iLo hace hoy... Jesus, qué mal! jPor lo mismo que hay gente! —



murmuro la madre—. Cuando esta sola, aunque embrolle...

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mi no consiste —dijo risuefio
Baltasar—, y debe usted esmerarse, pollita, que estoy de dias, y Palacios la
oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

—iBueno! —grit6 la mujercita de trece afios, suspendiendo de golpe su
fantasia—. Me estan ustedes cortando... ea, ya no sé poner los dedos. Como
no aprendi la pieza de memoria, y este papel no es el mio... Voy a tocar otra
cosa.

Y echando atras la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arranco del
teclado los primeros compases de mimosa habanera. La melodia comenzaba
sofolienta, perezosa, yambica; después, de pronto, tenia un impulso de
pasion, un nervioso salto; luego tomaba a desmayarse, a caer en la languidez
criolla de su ritmo desigual. Y volvia monoétona, repitiendo el tema, y la
mujercita, que no sabia interpretar la pagina clasica del maestro italiano,
traducia en cambio a maravilla la enervante molicie amorosa, los poemas
incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se
cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba con curiosidad
aquellos tempranos coqueteos, inconscientes casi, todavia candorosos,
mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diriase que fuera habia aplacado la ventolina, pues los goznes de las
ventanas ya no gemian, ni temblaban los vidrios. Mas de improviso se
escuchd un derrumbamiento, un fragor como si el cielo se desfondase y sus
cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azoto las paredes, que
inundo las tejas, que se precipito por los canalones abajo, estrellandose en las
losas de la calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina interrumpio
su habanera; Baltasar se aproximé a la ventana; la viuda solté el
esteredscopo, y a Nisita se le cay6é de las manos el pifionate. Casi al mismo
tiempo otro ruido, que subia del portal, vino a dominar el ya formidable del
aguacero; una algarabia, un chascarrds desapacible, unas voces cantando
destempladamente con acompafiamiento de panderos y castafiuelas. Saltaron
alborotadas las chiquillas, con Nisita a la cabeza.

—Ya estan ahi esas holgazanas —dijo asperamente dofia Dolores—,
anda, Lola —afiadio dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que las eche



del portal, que lo ensuciaran.

—Mama... jlloviendo tanto! —suplicé Lola—, jparece no sé qué decirles
que se vayan! jSe pondran como sopas! ;No oye usted que el cielo se hunde?

—iEs que eres tonta! —pronuncio con rabia la madre—. Si las dejas tocar
ahi, después no hay remedio sino darles algo a esas perdidas...

—¢Qué importa, mama? —intervino Baltasar—, hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes —grit6 unanime la
concurrencia menor de tres lustros.

—Te uban... Batasal, te uban, te uban —berre6é Nisita cruzando sus
manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas —confirmo Borrén.

Lola de esta vez no necesito que le reiterasen la orden. Ya estaba bajando
las escaleras dos a dos.
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Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas timidas y brutales a la
vez, de pies descalzos o calzados con zapatos rudos. Al mismo tiempo las
panderetas repicaban débilmente y las castafiuelas se entrechocaban bajito
como los dientes del que tiene miedo... Dofia Dolores se incorpor6 con el
entrecejo desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola... jPues no las trae aqui mismo! ;Por qué no las habra dejado
en la antesala? jBonita me van a poner la alfombra! jA ver si os limpiais las
suelas antes de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta callejera; pero al ver las nifias pobres
la claridad del alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar adelantarse. Lola,
cogiendo de la mano a la que parecia capitanear el grupo, la trajo casi a la
fuerza al centro de la estancia.

—FEntra, mujer... que pasen las otras... A ver si nos cantais los mejores
villancicos que sepais.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan propicia a la hermosura,
patentizaba y descubria cruelmente las fealdades de aquella tropa, mostrando
los cutis cardenos, fustigados por el cierzo; las ropas ajadas y humildes, de
colores destefiidos; la descalcez y flacura de pies y piernas, todo el misero
pergenio de las cantoras. Entre estas las habia de muy diversas edades, desde
la directora, una agil morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos afios y
medio, todo muerto de vergiienza y temor, y un mamon de cinco meses, que
por supuesto venia en brazos.

—iHombre! —exclamo Borrén al ver a la morena.

—iPues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos, ;eh?

—Si, sefior... —contest6 ella intrépidamente—. La misma. Y yo le



conoci a usted también. Es usted el que estaba en las Filas el afio pasado un
dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenia el mismo
traje de tartan, pero muy deteriorado, y una toquilla de estambre rojo era la
unica prenda que indicaba el transito de la primavera al invierno. A despecho
de tan mezquino atavio, no sé qué flor de adolescencia empezaba a lucir en su
persona; el moreno de su piel era mas claro y fino, sus ojos negros
resplandecian.

—¢Qué tal, eh? —murmur6 Borrén volviéndose hacia Baltasar y Palacios
—. Esto empieza a picar como las guindillas... Miren ustedes para aqui.

Y tomado un candelero lo acercd al rostro de la muchacha. Como
Baltasar se habia aproximado, sus pupilas se encontraron con las de Amparo,
y esta vio una fisonomia delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo blondo
incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos que la registraban con
indiferencia. Acorddse, y sintio que se le arrebataba la sangre a las mejillas.

—FI1 sefiorito del paseo —balbucio—. También me acuerdo de usted.

—Y yo de ti, nifia bonita —respondio €él, por decir algo.

—¢Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén? —interpelo
Josefina con voz aguda—. Me ha manchado usted todo el traje.

—iMire usted qué graciosilla es esta, hombre! —advirti6 Borrén
seflalando a Carmela la encajera, que tenia los ojos bajos—. Algo
descolorida... pero graciosa.

—iCalle! —dijo la viuda de Garcia...—. ;Ta por aqui? Me llevaras
mafiana un pafiuelo imitando Cluny...

—iLa de las puntillas! —exclam6 dofa Dolores—. jBuena pieza! Ahora
las hacéis muy mal, tu y tu tia... Ponéis hilo muy gordo.

—iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y tiene una las manos frias;
en hacer una cuarta de puntilla se va una mafiana. Casi, descontando lo que
nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el puchero a la lumbre...

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas,
hasta acercarse a la nifia de ocho afios que llevaba en brazos al rorro.

—Un tiquito... un tiquito —gritaba la rubilla mirandole compadecida y
embelesada—. Amelo.

—No podras con él —respondia desdefiosamente la nifiera.



—Le oy teta —argiila Nisita haciendo el ademan correspondiente al
ofrecimiento.

—¢Quién os ensefid a cantar? —preguntd a la encajera la viuda de
Garclia.

—Enseifiar, nadie... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.

—¢Y andais por ahi divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frio —contesté Carmela con su voz
cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos reales a la casa.

—iMama, Osepina, Lol6! —vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un nino
Quetds. Mia, mia.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un
manton viejisimo, con una gorra de lana morada, que aumentaba el tono de
cera de su menuda faz, arrugada y marchita como la de un anciano por culpa
de la mala alimentacion y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy abiertos,
miraban en derredor con vago asombro, y de sus labios fluia un hilo de baba.
La viuda de Garcia, que era bonachona, lanzé una exclamacion que corearon
las nifias de Sobrado.

—iJesus... angelito de Dios... tan pequefo, por esas calles y con este dia!
¢Pero qué hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo... Somos siete con este, y
yo soy la mayor... —aleg6 a guisa de disculpa la que llevaba la criatura.

—iJesus!... ;Pero como hacéis para que no llore? ;Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pafiuelo en la boca para que chupe... Es muy
listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las nifias, y Lola tomo al nene en brazos.

—iQué ligero! —pronuncio—. Si pesa mas la mufieca grande de Nisita!

Pas6 de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo
devolvio a la portadora muy deprisa, declarando que olia mal.

—No ven el agua ni una vez en el afio —decia confidencialmente a su
cufiado dofia Dolores— y salen mas fuertes que los nuestros. Yo,
matandome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca. Amparo
observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las
conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la consola, el juego de
café con filete dorado, los trajes de las de Garcia, el grupo imponente del



sofa, y todo le parecia bello, ostentoso y distinguido, y sentiase como en su
elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrafieza.

—¢Y tu, qué haces, sefiorita de Rosendez? —interrogd Baltasar—.
¢Andar de calle en calle canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mi
que td...

—¢Y qué quiere que haga? —replico ella.

—Encajes, como tu amiguita.

—iAy!, no me aprendieron.

—Pues qué te aprendieron, hija? ;Coser?

—iBah! Tampoco. Asi, unas puntaditas...

—¢Pues qué sabes tu? ;Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decia el maestro
que no habia otra como yo. Le leo todos los dias La Soberania Nacional al
barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ;No sabes mas?

—Liar puros.

—iHola! ;Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y tu, ¢por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fabrica... Hacen falta empefios.

—Pues mira este sefior puede recomendarte casualmente... Oiga usted.
Borrén, ¢no es usted primo del contador de la Fabrica? Diga usted.

—iHombre! es cierto. Del contador no, pero de su sefiora... Es murciana,
somos hijos de primos hermanos.

—iMagnifico! Dile tu nombre y tus sefias, chica.

—Si, hija... se hara lo posible, seh? Por servir a una morena tan
sandunguera... Vas a valer mas pesetas con el tiempo... Hombre, ;no repara
usted Baltasar, lo que gano desde el afio pasado?

—Mucho mas guapa esta —declar6 Baltasar.

—Pero estas chiquillas no cantan? —interrumpio con dureza Josefina
Garcia—. ;Han venido aqui a hacernos tertulia? Para eso, que se larguen. No
se ganan los cuartos charlando.

—iA cantar! —contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron
las castafiuelas, repiquetearon los panderos, rechinaron las conchas, exhalo su



estridente nota el triangulo de hierro, y diez voces mal concertadas entonaron
un villancico:

Los pastores en Belén

Todos a juntar en lefia

Para calentar al Nifio

Que nacié6 en la Noche-Buena...
Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armo un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez, con
ambas manos, y aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta el rorro, asustado
por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto a la conciencia de su
hambre, se resolvidé a tomar parte en el concierto. Las nifias de Sobrado y
Garcia, locas de regocijo, se asieron de las manos, y empezaron a bailar en
rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria
como nadie, cogi6 el parvulillo de dos afios y lo meti6é en el corro, donde la
pobre criatura hubo de danzar mal de su grado, soltando a cada paso sus
holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jale6 a las bailadoras.
Aprovechando un momento de confusion, Lola se escurrio y volvié trayendo
en la falda del vestido una mescolanza de naranjas, trozos de pifionate,
almendras, bizcochos, pasas, galletas, relieves de la mesa amontonados a
escape, que comenzoé a distribuir con largueza y garbo. Dofia Dolores salt6
hecha una furia.

—FEsta chiquilla esta loca..., me desperdicia todo... cosas finas... jy para
quién, vean ustedes!... jCon una taza de caldo que les diesen!... ;Y el
vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximo disimuladamente a Lola y le apret6 con ira
el brazo. Baltasar intercedié6 una vez mas: era su santo, un dia en el afno.
Sobrado padre tartamuded también disculpas de su hija, a quien queria
entraflablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabé de repartir las
golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con dignidad su parte;
pero la chiquilleria despach6 su racién atragantandose, en las mismas barbas



de dofia Dolores, que consumé la venganza dando por terminados los
villancicos y poniendo en la escalera a musicos y danzantes.
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Cigarros puros

izo Borrén, la recomendacién a su prima, que se la hizo al contador, que se
la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la Fabrica de cigarros. El dia en que
recogio el nombramiento hubo en casa del barquillero la fiesta acostumbrada
en casos semejantes, fiesta no inferior a la que celebrarian si se casase la
muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra Sefiora del Amparo,
patrona de las cigarreras; y por la tarde fueron convidados a un asiatico festin
el barbero de enfrente, Carmela, su tia, y la sefiora Porreta la comadrona:
hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Castilla, anis y cafia a
discrecion, rosoli, una enorme fuente de papas de arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habia tomado un aprendiz,
hijo de una lavandera de las cercanias. Jacinto, o Chinto, tenia facciones
abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso, ojos pequefios y a flor de
cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano feudal. Sirvié a la mesa,
escancio, y fue la diversion de los comensales, por sus largas melenas,
semejantes a un ruedo, que le comian la frente; por su faja de lana, que le
embastecia la ya no muy quebrada cintura; por su andar torpe y desmafiado,
analogo al de un moscardon cuando tiene las patas untadas de almibar; por su
puro dialecto de las Rias Saladas, que provocaba la hilaridad de aquella
urbana reunion. El barbero, que era leido, escribido y muy redicho; la
encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que gastaba unos chistes del
tamafio de su panza, compitieron en donaire burlandose de la rusticidad del
mozo. Amparo ni lo miro, tan ridiculo le habia parecido la vispera cuando
entr6 llorando, trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela fue la unica que
le habl6 humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que él
preguntaba sin lograr mas respuesta que bromas y embustes. Asi que todos



manducaron a su sabor, echaron las sobras revueltas en un plato, como para
un perro, y se las dieron al paisanillo, que se acost6 ahito, roncando
formidablemente hasta el otro dia.

Amparo madrug06 para asistir a la Fabrica. Caminaba a buen paso, ligera y
contenta como el que va a tomar posesion del solar paterno. Al subir la cuesta
de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar, sereno y franjeado de tintas de
opalo, mientras pensaba en que iba a ganar bastante desde el primer dia, en
que casi no tendria aprendizaje, porque al fin los puros la conocian, su madre
le habia ensefiado a envolverlos, poseia los heredados chismes del oficio, y
no le arredraba la tarea. Discurriendo asi, cruzo la calzada y se hallo en el
patio de la Fabrica, la vieja Granera. Embarg6 a la muchacha un sentimiento
de respeto. La magnitud del edificio compensaba su vetustez y 1o poco airoso
de su traza; y para Amparo, acostumbrada a venerar la Fabrica desde sus
tiernos afios, poseian aquellas murallas una aureola de majestad, y habitaba
en su recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso
luchar, un poder que exigia obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y
dominaba a todos. El adolescente que por vez primera huella las aulas
experimenta algo parecido a lo que sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la recibia, ni
quién la llevaba a su puesto en el taller. Casi temblaba al sentarse en la silla
que le adjudicaron. En derredor suyo, las operarias alzaban la cabeza, ojos
curiosos y benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del partido estaba
ya a su lado, entregandole con solicitud el tabaco, acomodando los chismes,
explicandole detenidamente como habia de arreglarse para empezar. Y
Amparo, en un arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya sé
como» que la hizo blanco de miradas. Sonridse la maestra y le dejo liar un
puro, lo cual ejecutd con bastante soltura; pero al presentarlo acabado, la
maestra lo tomé y oprimié entre el pulgar y el indice, desfigurandose el
cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabras... —dijo alzando las
cejas—. Pero si no despabilas mas los dedos... y si no le das mas hechurita...
Que asi, parece un espantapajaros.

—Bueno —murmuro6 la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—~Con la practica... —declar6é la maestra sentenciosamente, mientras se



preparaba a unir el ejemplo a la ensefianza—. Mira, asl... a modito...

No valia apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado,
encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y
cortarla con el cuchillo trazando una curva de quince milimetros de
inclinacion sobre el centro de la hoja para que cifiese exactamente el cigarro;
y esta capa requeria una hoja seca, ancha y fina, de lo mas selecto: asi como
la dermis del cigarro, el capillo, ya la admitia de inferior calidad, lo propio
que la tripa o cafiizo. Pero lo mas esencial y dificil era rematar el puro,
hacerle la punta con un habil giro de la yema del pulgar y una espatula
mojada en liquida goma, cercenandole después el rabo de un tijeretazo veloz.
La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada en elegante espiral, la
tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni tan floja que el cigarro
se arrugue al secarse, tales son las condiciones de una buena tagarnina.
Amparo se obstiné todo el dia en fabricarla, tardando muchisimo en elaborar
algunas, cada vez mas contrahechas, y estropeando malamente la hoja. Sus
vecinas de mesa le daban consejos oficiosos: habia discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa mas ancha, porque sale el cigarro
mejor formado y porque «asi lo habian hecho ellas toda la vida»; y las
jovenes, que mas estrecha, que se enrolla mas pronto. Al salir de la Fabrica,
le dolia a Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habitudndose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la
afligia la nostalgia de la calle, no acertando a hacerse a la prolija jornada de
trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la patria, el paraiso terrenal. La
calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le vedaba creer que
eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tentadores de las
confiterias, las redomas de color de las boticas, los pintorescos tinglados de la
plaza; que para ella tocaban las murgas, los organillos, la musica militar en
los paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa y salia
precedido de sus maceros con blancas pelucas el Excelentisimo
Ayuntamiento. ;Quién mejor que ella gozaba del aparato de las procesiones,
del suelo sembrado de espadafia, del palio majestuoso, de los santos que se
tambalean en las andas, de la Custodia cubierta de flores, de la hermosa
Virgen con manto azul sembrado de lentejuelas? ;Quién lograba ver mas de
cerca al capitan general portador del estandarte, a los sefiores que



alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en cadencia? Pues, ;y en
Carnaval? Las mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la calle a los
balcones, y viceversa, el entierro de la sardina, los cucuruchos de dulce de la
pifiata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si un personaje ilustre pasaba por
Marineda, a Amparo pertenecia durante el tiempo de su residencia: a fuerza
de empellones la chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro, del
hombre célebre; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su aliento,
inventariaba sus dichos y hechos.

jLa calle! jEspectaculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido,
siempre abierto y franco! No habia cosa mas adecuada al temperamento de
Amparo, tan amiga del ruido, de la concurrencia, tan bullanguera, meridional
y extremosa, tan amante de lo que relumbraba. Ademas, como sus pulmones
estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja entender la opresion
que experimentarian en los primeros tiempos de cautiverio en los talleres,
donde la atmosfera estaba saturada del olor ingrato y herbaceo del Virginia
humedecido y de la hoja medio verde, mezclado con las emanaciones de
tanto cuerpo humano y con el fétido vaho de las letrinas préximas. Por otra
parte, el aspecto de aquellas grandes salas de cigarros comunes era para
entristecer el animo. Vastas estanterias de madera ennegrecida por el uso,
colocadas en el centro de la estancia, parecian hileras de nichos. Entre las
operarias, alineadas a un lado y a otro, habia sin duda algunos rostros jévenes
y lindos; pero asi como en una menestra se destaca la legumbre que mas
abunda, en tan enorme ensalada femenina no se distinguian al pronto sino
grefias incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos
nudosas como ramas de arbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoracion se
armonizaba y fundia en un tono general de madera y tierra, tono a la vez
crudo y apagado, combinacién del castafio mate de la hoja, del amarillo sucio
de la vena, del dudoso matiz de los serones de esparto, de la problematica
blancura de las enyesadas paredes, y de los tintes sordos, mortecinos al par
que discordantes, de los pafiuelos de cotonia, las sayas de percal, los casacos
de pafio, los mantones de lana y los paraguas de algodon. Amparo se perecia
por los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces una hora
delante de algin escaparate contemplando una pieza de seda roja: asi es que



los primeros dias, el taller con su colorido bajo le infundia ganas de morirse.
Pero no tardé en encarifiarse con la Fabrica, en sentir ese orgullo y apego
inexplicables que infunde la colectividad y la asociacion, la fraternidad del
trabajo. Fue conociendo los semblantes que la rodeaban, tomandose interés
por algunas operarias, sefialadamente por una madre y una hija que se
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre no
podia hacer mas que nifios, o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba
de las puntas y del corte, y entre las dos mujeres despachaban bastante,
siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto que se manifestaban las
dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de pasarse la goma, de
ensefiarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la
moza la comida con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fabrica, fue el
hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su
ingreso. Es verdad que daba a sus padres algo de las ganancias, pero
reservandose buena parte; y como la labor era a destajo, en las yemas de los
dedos tenia el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar
si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el dia de su entrada vestia el traje
clasico de las cigarreras: el manton, el pafiuelo de seda para solemnidades, la
falda de percal planchada y con cola.
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Preludios

ardé Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasé echando de menos la aldea.
Dos cosas ayudaron a distraer su morrifia: un amolador, que se situaba bajo
los soportales de la calle de Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenia
libres el paisanillo, dedicabalos a la contemplacion de alguno de sus dos
amores. No se cansaba jamas de ver los altibajos de la pierna del amolador, el
girar sin fin de la rueda, el rapido saltar de las chispas y arenitas al contacto
del metal, ni de oir el jrsss! del hierro cuando el asperon lo mordia. Tampoco
se hartaba de mirar al mar, encontrandolo siempre distinto: unas veces
ataviado con traje azul claro, otras, al amanecer, semejante a estafio en
fusion; por la tarde, al ocaso, parecido a oro liquido, y de noche, envuelto en
tinica verde oscura listada de plata. ;Y cuando entraban y salian las
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantin, alzando sus dos palos y su
cuadrado velamen; ya una graciosa goleta, con su cangreja desplegada,
rozando las olas como una gaviota; ya un paquete, con sus alas de espuma en
los talones y su corona de humo en la frente; ya un fino laud; ya un elegante
esquife; sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los
galeones panzudos, los botes que volaban al golpe acompasado de los
remos... Si Chinto no fuese un animal, podria alegar en su abono que el
Océano y el voltear de una rueda son imagenes apropiadas de lo infinito; pero
Chinto no entendia de metafisicas.

Mas adelante, al reparar en Amparo, se hall6 mejor en el pueblo. Si algo
se burlaba de él la despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un rostro
juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el sefior Rosendo y su triste
laconismo; la tullida y su tirania doméstica; Pepa la comadrona, que lo
asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego se



declararon por esta sus simpatias. Todas las tardes, con el cilindro de hojalata
terciado al hombro, iba a buscarla a la salida de la Fabrica. Esperaba rodeado
de madres que aguardaban a sus hijas, de nifios que llevaban la comida a sus
madres, de gente pobre, que rara vez hacia gasto de barquillos, como no fuese
por la exorbitante cantidad de un octavo o un cuarto. No obstante, Chinto no
faltaba un solo dia a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre,
era en sus movimientos menos brutal. La vida ciudadana le habia ensefiado
que un cuerpo humano no puede tomarse todo el espacio por suyo, antes
necesita cefiirse a que otros cuerpos transiten por los mismos lugares que él.
Chinto dejaba, pues, mas hueco, se recogia, no se balanceaba tanto. La blusa
de cuti azul dibujaba sus recias espaldas, descubriendo cuello y manos
morenas; ancho sombrer6n de detestable fieltro gris honraba su cabeza,
monda y lironda ya por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque en los
bolsillos de la blusa le trala melocotones, adquiridos en la plaza con sus
ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir saliendo las operarias ya, y la
hija del barquillero sin aparecer. Gran animacion a la puerta, donde se
estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos,
alfileres y agujas; pero lo dominante era el marisco, cestas llenas de
mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos y
cubiertos de puas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas
sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas, calamares
que dejaban pender sus esparcidos tentaculos como patas de arafias muertas.
Semejante cuadro, cuyo fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de
piedras desiguales, una ribera pefiascosa, tenia mucho de paisaje napolitano,
completando la analogia los trajes y actitudes de los pescadores que no muy
lejos tendian al sol redes para secarlas. De pie, en el umbral del patio, un
ciego se mantenia inmévil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le
azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un
sombrero abollado, donde llovian cuartos y mendrugos en abundancia.

Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta, y cuando al fin sali6
Amparo, no pudo verla: ella en cambio le diviso desde lejos, y veloz como
una saeta, vari0 de rumbo, tomando por la insigne calle del Sol, que



componen media docena de casas gibosas y dos tapias coronadas de hierba y
alelies silvestres. Corri6 hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejandolo a
un lado, atraveso a la carretera y a la cuesta de San Hilario, donde refrené el
paso creyéndose en salvo ya. jTambién era mania la del zopenco aquel, de no
dejarla a sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! ;Y como su
compafiia era tan divertida, y como él hablaba tan graciosamente, que no
parece sino que tenia la boca llena de engrudo, segun se le pegaban las
palabras a la lengua! Asi discurria Amparo, mientras bajaba hacia la Puerta
del Castillo, defendida todavia, como in illo tempore, por su puente levadizo
y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subian unas sefioras, con las cuales se cruzo la
cigarrera. Iban casi en orden hieratico; delante las nifias de corto, entre
quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran pelota; luego el
grupo de las casaderas, Josefina Garcia, Lola Sobrado, luciendo sus mantillas
y sus colas recientes; los flancos de este peloton los reforzaban Baltasar y
Borrén, y como Baltasar no se habia de poner al ladito de su hermana,
tocabale ir cerca de Josefina. Cerraban la marcha la viuda de Garcia y dofia
Dolores, ésta carilarga y erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos,
antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahia,
alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamente se
viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote blondo, su pelo rubio, su tez
delicada y sanguinea, el brillo de sus galones que detenian los ultimos
fulgores del astro, parecia de oro; y la muchacha, morena, de rojos labios, con
su pafiuelo de seda carmesi, y las olas encendidas que servian de marco a su
figura, semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un instante, instante
muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la irradiaciéon de una
atmosfera de luz, calor y vida. Al dejar de contemplarse, fuese que el
esplendor del ocaso es breve y se extingue luego, fuese por otras causas
intimas y psicoldgicas, imaginaron que sentian un halito frio y que empezaba
a anochecer. Oy0se la palabra ronca de Borrén el inaguantable.

—La has visto?

—¢A quién? —balbucio el teniente Baltasar, que fingia considerar con
suma atencion la punta de sus botas, por no encontrarse con la ojeada



investigadora de Josefina.

—¢ A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—¢Cual? ;Era esa que pasaba? —contesto al fin aceptando la situacion.

—Si, hombre, ésa... ;Qué tal? ; Tengo buen o0jo?

—Yo también la conoci —pronuncié Josefina, cuya voz de tiple ascendia
al tono sobreagudo.

—A mi no me ha saludado... —afadi6 Borrén—. No me conocié tal
vez... y eso que yo la meti en la Granera... yo la recomendé. jBien dije
siempre que habia de ser una chica preciosa! Lo que es de otra cosa no
entenderé, hombre; pero de ese género... ;Qué les pareci6 a ustedes?

—¢A mi? —murmuré Josefina entre dientes y con agresivo silbido de
vocales—. No me pregunte usted, Borrén... Esas mujeres ordinarias me
parecen todas iguales, cortadas por el mismo patrén. Morena... muy basta.

—iAve Maria, Josefina! —dijo escandalizada Lola Sobrado—. No tuviste
tiempo de verla: es hermosa y retine mucha gracia. Fijate otra vez en ella... si
vuelve a pasar, te daré al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera como
todas las de su especie.

Baltasar hallaba incomoda la conversacion y buscaba un pretexto para
cambiarla. Atravesaban por delante de un campo cubierto de hierba marchita,
especie de landa estéril cercada por lienzos de muralla de las fortificaciones.
Habia alli una parada de borricos de alquiler, que aguardaban pacificamente,
con las orejas gachas, a sus acostumbrados parroquianos, mientras los
burreros y espoliques, sentados en el malecon, jugaban con sus varas,
departian amigablemente, y picando con la ufia un cigarro de a cuarto,
abrumaban a ofrecimientos a los transetintes.

—¢:Un burro, sefiorito? ;Un burro precioso? ¢Un burro mejor que los
caballos? ; Vamos a Aldeaparda? ;Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las nifias de corto, y dijo a Nisita:

—:Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echd los
brazos al teniente con sonrisa zalamera. Baltasar la aupo, colocandola sobre
los lomos de un asnillo, que atn tenia puestas jamugas de dorados clavos. Y
tomando la vara de manos del alquilador, comenzo a arrear... «jArre, burro!,



jarre!, jarre!, jarre!, jarre!».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sintio6 detras de si una
respiracion anhelosa y como el trotar de una acosada alimafia montés, y casi
al mismo tiempo emparejo con ella Chinto, sudoroso y jadeante. La
perseguida se volvio desdefiosamente, fulminando al perseguidor una mirada
de despide-huéspedes.

—Para qué corres asi, majadero? —dijole en desabrido tono—. ;Si
creeras que me escapo? Cuidado que...

—Alli... —contesté él echando los bofes, tal era su sobrealiento...—
alli... porque no te vinieses sin compafia... alli... jyo me entretuve con el
vapor de la Habana, que salia... mas bonito, conchas!, jhumo que echaba!
¢Por donde viniste que no te vi?

—Por donde me dio la gana, jrepelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a
pudrir la sangre con tus compaiiias... ;Soy yo aqui alguna nifia pequefia?
Anda a vender barquillos, que ahi en el paseo hay quien compre, y en la
Fabrica maldito si sacas un real en toda la tarde...
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VIII

La chica vale un Peru

al que le pese a Josefina y a todas las sefioritas de Marineda, las profecias de
Borrén se han cumplido. No se equivoca un inteligente como €l al calificar
una obra maestra. Sucede con la mujer lo que con las plantas. Mientras dura
el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos inertes; viene la savia de la
primavera, las cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las
admiramos. Pocos meses bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay
un instante critico en que la belleza femenina toma consistencia, adquiere su
caracter, cristaliza por decirlo asi. La metamorfosis es mas impensada y
pronta en el pueblo que en las demas clases sociales. Cuando llega la edad en
que invenciblemente desea agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la
librea de la miseria y del trabajo, y se adorna y alifia por instinto.

El dia en que «unos sefiores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la
andariega chiquilla conciencia de su sexo: hasta entonces habia sido un
muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro modo: si algun granuja
de la calle le record6 que formaba parte de la mitad mas bella del género
humano, hizolo medio a cachetes, y ella rechaz6 a pufiadas, cuando no a
coces y mordiscos, el barbaro requiebro. Cosas todas que no le quitaban el
suefio ni el apetito. Hacia su tocado en la forma sumaria que conocemos ya;
correteaba por plazas, caminos y callejuelas; se metia con las sefioritas que
llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates, curioseaba ventaneros
amorios, y se acostaba rendida y sin un pensamiento malo.

Ahora... ¢quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no
eran suficientes? jVaya usted a saber! El espejo no, porque ninguno tenian en
su casa. Seria un espejo interior, clarisimo, en que ven las mujeres su imagen
propia y que jamas las engafia. Lo cierto es que Amparo, que seguia



leyéndole al barbero periodicos progresistas, pidio el sueldo de la lectura en
objetos de tocador. Y reuni6 un ajuar digno de la reina, a saber: un escarpidor
de cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orin;
un bote de pomada de rosa; medio jabén aux amandes ameres, con pelitos de
la barba de los parroquianos, cortados y adheridos todavia; un frasco, casi
vacio, de esencia de heno, y otras baratijas del mismo jaez. Amalgamando
tales elementos logr6 Amparo desbastar su figura y sacarla a luz,
descubriendo su verdadero color y forma, como se descubre la de la legumbre
enterrada al arrancarla y lavarla. Su piel trab6 amistosas relaciones con el
agua, y libre de la capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis
moreno mas suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenia, pero con su cuenta y razon,
y alli donde convenia que lo tuviese. La mocedad, la sangre rica, el aire libre,
las amorosas caricias del sol, habianse dado la mano para crear la coloracion
magnifica de aquella tez plebeya. La lisura de agata de la frente; el bermellon
de los carnosos labios; el ambar de la nuca, el rosa trasparente del tabique de
la nariz; el terciopelo castafio del lunar que travesea en la comisura de la
boca; el vello aureo que desciende entre la mejilla y la oreja y vuelve a
aparecer, mas apretado y oscuro, en el labio superior, como leve sombra al
difumino cosas eran para tentar a un colorista a que cogiese el pincel e
intentase copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no se quedo6 atras y
también se mostr6 cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. S6lo dos
accesorios del rostro no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: o0jos y
dientes, el complemento indispensable de lo que se llama un tipo moreno.
Tenia Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la cérnea, bafiado
siempre en un liquido puro, hacia resaltar el negror de la ancha pupila, mal
velada por cortas y espesas pestafias. En cuanto a los dientes, servidos por un
estbmago que no conocia la gastralgia, parecian treinta y dos grumos de
cuajada leche, graciosisimamente desiguales y algo puntiagudos, como los de
un perro cachorro.

Observandose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos
reveladores de su extraccion: la frente era corta, un tanto arremangada la
nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto, la mirada directa, los
tobillos y mufiecas no muy delicados. Su mismo hermoso cutis estaba



predestinado a inyectarse, como el del sefior Rosendo, que alla en la fuerza de
la edad habia sido, al decir de las vecinas y de su mujer, guapo mozo. Pero
iquién piensa en el invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no rondo
desde luego las inmediaciones de la Fabrica, fue que destinaron a Borrén por
algun tiempo a Ciudad Real, y temio aburrirse yendo solo.
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IX

La Gloriosa

Ocurri6 poco después en Espafia un suceso que entretuvo a la nacion siete
afios cabales, y aun la esta entreteniendo de rechazo y en sus consecuencias, a
saber: que en vez de los pronunciamientos chicos acostumbrados, se realizo
otro muy grande, llamado Revolucion de Setiembre de 1868.

Quedose Espafia al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve
visiones. No era para menos. jUn pronunciamiento de veras, que derrocaba la
dinastia! Por fin el pais habia hecho una hombrada, o se la daban hecha:
mejor que mejor para un pueblo meridional. De todo se encargaban marina,
ejército, progresistas y unionistas. Gonzalez Bravo y la Reina estaban ya en
Francia cuando aun ignoraba la inmensa mayoria de los espafioles si era el
Ministerio o los Borbones quienes caian «para siempre», segun rezaban los
famosos letreros de Madrid. No obstante, en breve se persuadi6 la nacién de
que el caso era serio, de que no solo la raza Real, sino la monarquia misma,
iban a andar en tela de juicio, y entonces cada quisque se dio a alborotar por
su lado. SAlo guardaron reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los
siete afios habian de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politicas que se alz6 de pronto,
observose que el campo y las ciudades situadas tierra adentro se inclinaron a
la tradicion monarquica, mientras las poblaciones fabriles y comerciales, y
los puertos de mar, aclamaron la republica. En la costa cantabrica, el Malecon
y Marineda se distinguieron por la abundancia de comités, juntas, clubs,
proclamas, periodicos y manifestaciones. Y es de notar que desde el primer
instante la forma republicana invocada fue la federal. Nada, la unitaria no
servia: tan solo la federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta. ¢ Y por qué
asi? {Vaya a saber! Un escritor ingenioso dijo mas adelante que la republica



federal no se le hubiera ocurrido a nadie para Espafia si Proudhon no escribe
un libro sobre el principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea
como sea, y valga la explicacién lo que valiere, es evidente que el
federalismo se improviso alli y doquiera en menos que canta un gallo.

La Fabrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora
se dice) para la federal. De la colectividad fabril naci6 la confraternidad
politica; a las cigarreras se les abrido el horizonte republicano de varias
maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazon tan activa, y también,
muy principalmente, de los periodicos que pululaban. Hubo en cada taller una
o dos lectoras; les abonaban sus compafieras el tiempo perdido, y adelante.
Amparo fue de las mas apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenia
ya adquirido habito de leer, habiéndolo practicado en la barberia tantas veces.
Su lengua era suelta, incansable su laringe, robusto su acento. Declamaba,
mas bien que leia, con fuego y expresion, subrayando los pasajes que
merecian subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, afadiendo la
mimica necesaria cuando lo requeria el caso, y comenzando con lentitud y
misterio, y en voz contenida, los parrafos importantes, para subir la ansiedad
al grado eminente y arrancar involuntarios estremecimientos de entusiasmo al
auditorio, cuando adoptaba entonacion mas rapida y vibrante a cada paso. Su
alma impresionable, combustible, movil y superficial, se tefiia facilmente del
color del periddico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y
fidelidad extraordinarias. Nadie mas a proposito para un oficio que requiere
gran fogosidad, pero externa; caudal de energia incesantemente renovado y
disponible para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignacion y de
fanatica esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos, las
inflexiones calidas y pastosas de su timbrada voz de contralto, contribuian al
sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la
vez sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los dias unos mismos
periodicos, de seguir el flujo y reflujo de la controversia politica, iba
penetrando en la lectora la conviccion hasta los tuétanos. La fe virgen con
que creia en la prensa era inquebrantable, porque le sucedia con el periodico
lo que a los aldeanos con los aparatos telegraficos: jamas intent6 saber como
seria por de dentro; sufria sus efectos, sin analizar sus causas. {Y cuanto se



sorprenderia la fogosa lectora si pudiese entrar en una redaccion de diario
politico, ver de qué modo un articulo trascendental y furibundo se escribe
cabeceando de suefio, en la esquina de la mugrienta mesa, despachando una
chuleta o una racion de merluza frita! jLa lectora, que tomaba al pie de la
letra aquello de «Cogemos la pluma trémulos de indignacion», y lo otro de
«La emocién ahoga nuestra voz, la vergiienza enrojece nuestra faz», y hasta
lo de «Y si no bastan las palabras! jCorramos a las armas y derramemos la
ultima gota de nuestra sangre!».

Lo que en el peridédico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de
crédulo asentimiento. Acostumbrabase a pensar en estilo de articulo de fondo
y a hablar lo mismo: acudian a sus labios los giros trillados, los lugares
comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y componia su lenguaje.
Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que empleaba a veces
palabras y hasta frases enteras cuyo sentido exacto no le era patente, y otras
las trabucaba; pero hasta en eso se parecia a la desalifiada y antiliteraria
prensa de entonces. jDaba tanto que hacer la revuelta y absorbente politica,
que no habia tiempo para escribir en castellano! Ello es que Amparo iba
teniendo un pico de oro; se la estaria uno escuchando sin sentir cuando
trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba oyéndola, y
compartia sus afectos y sus odios. De comun acuerdo, las operarias
detestaban a Ol6zaga, llamandole «el viejo del borrego» porque andaba el
muy indino buscando un rey que no nos hacia maldita la falta... sélo por
cogerse él para si embajadas y otras prebendas; hablar de Gonzalez Bravo era
promover un motin; con Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la forma
monarquica; a Serrano habia que darle de codo; era un ambicioso hipdcrita,
muy capaz, si pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Crecio la efervescencia republicana mientras que trascurria el primer
invierno revolucionario; al acercarse el verano subié mas grados atn el
termometro politico en la Fabrica. En el curso de horas de sol, sin embargo,
decaia la conversacion, y entre tanto la atmdsfera se cargaba de asfixiantes
vapores y espesaba hasta parecer que podia cortarse con cuchillo. Penetrantes
efluvios de nicotina subian de los serones llenos de seca y prensada hoja. Las
manos se movian a impulsos de la necesidad, liando tagarninas; pero los
cerebros rehuian el trabajo, abrumador del pensamiento; a veces una cabeza



caia inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de calor, se quedaba
sepultada en suefio profundo. Mas felices que las demas, las que espurriaban
la hoja, sentadas a la turca en el suelo, con un montén de tabaco delante,
tenian el puchero de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de
carrillos, el Virginia, las consolaba un aura de frescura. Tendidas las
barrenderas al lado del montén de polvo que acababan de reunir, roncaban
con la boca abierta y se estremecian de gusto cuando la suave llovizna les
salpicaba el rostro. Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se
unian en el aire y caian rdpidamente sobre la labor o las manos de las
operarias, ya se prendian las patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde
por alzar el vuelo. Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el
tabaco, pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas
arenques. Con semejante temperatura, ;quién habia de tener ganas de
comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina
comenzaba a correr, dilatabanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su turno a la
lectura politica.

Lelanse publicaciones de Madrid y periodicos locales. En la prensa de la
Corte se llevaban la palma los discursos de Castelar, por entonces muy
distante de haberse gastado. jCuanta palabra linda, y qué bien que
enganchaban unas en otras! Parecian versos. Es verdad que la mayor parte no
se entendian, y que danzaban por alli nombres tan raros, que solo el demonio
de Amparo podia leerlos de corrido; mas no le hace: lo que es bonito, era
muy bonito aquello. Y bien se colegia que la sustancia del discurso era a
favor del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo demas se tomaba por
adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de fondo, de estos
kilométricos y soporiferos, que hablan de justicia social, redencion de las
clases obreras, instruccion difundida, generalizada y gratis, fraternidad
universal, todo en estilo de homilia y con oraciones largas y enmaranadas
como fideos cocidos, alterabase la voz de Amparo y se humedecian los ojos
de sus oyentes. Leve escalofrio recorria las filas de mujeres, las cuales se
miraban como diciéndose: «;Eh?, ;qué tal? jEste si que lo parla!». Y leido el



ultimo parrafo, que terminaba anunciando el préximo advenimiento de una
era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solian cruzar las manos,
sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan blandas y dulces como
un plato de huevos moles. Trabajo les costaba reprimir los impulsos de
abrazarse que se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y tocaba a somatén,
parecia que les daban a beber una mistura de polvora y alcohol. Montaban en
coOlera tan aina como se encrespan las olas del mar. Sordas exclamaciones
acompafaban y cubrian a veces la voz de la lectora. Era contagiosa la ira, y
mujer habia alli de corazon mas suave que la seda, incapaz de matar una
mosca, y capaz a la sazén de pedir cien mil cabezas de los picaros que viven
chupando la sangre del pueblo.
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Estudios historicos y politicos

as partido tenian en la Fabrica los periodicos locales que los de la Corte.
Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus
titulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante Federal, 6rgano de la
democracia republicana federal-unionista; El Representante de la Juventud
Democrdtica; El Faro Salvador del Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas
huecas generalidades del articulo de fondo, discurrian acerca de asuntos
conocidos, era mucho mayor el interés que despertaban.

No es facil imaginar cuan honda sensacion producia en el concurso
alguna gacetilla rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchandose tan solo el retintin de los
tijeretazos que cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable» —repetia Amparo—. «Se nos asegura
que hara dos dias entraron tres guardias civiles francos de servicio en el café
de la Aurora, y un oficial que alli habia los arresto...».

—Arrestaria, arrestaria. ..

—Callar, bocas...

—«... los arresto por tan enorme delito...».

—¢Por entrar en un café?

—iY dicen que hay liberta!

—iQué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntandoles la causa de su entrada en el local, le respondieron
que su objeto era tomar café. No obstante tan naturales explicaciones, fueron
arrestados por tres dias, y hasta no faltan personas bien informadas que
aseguren se ha dado orden para que los individuos del benemérito cuerpo no



puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre
constituir un ataque infundado a los sagrados derechos individuales, lo es
también a la industria libre y honrosa de los cafeteros, y...».

—iY le resobra la razon, asi Dios me salve! ;Y de qué come el pobre del
cafetero si le espantan la parroquia?

—Fl pillo del oficial, como tiene su paga...

—«... y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos
atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da sombra con sus
pliegues...».

—iEso, eso!

—iDe ahi, de ahi!

—Habiendo liberta no hay injusticias. jOlé por ella!

—«¢;Qué piensan los que asi resucitan arranques del agonizante
despotismo militar, propios de épocas terrorificas que pasaron a la historia?
:Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando un sefior tenia
poder para abrir el vientre a sus vasallos...?».

Aqui se salio de madre el rio. Exclamaciones, interjecciones, gritos y
risas se cruzaron de un lado a otro; pero las risuefias estaban en minoria:
dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo una trompetilla con
ambas manos, creyendo que sus oidos la engafiaban.

—ijAve Maria de gracia!

—iEn mi vida tal oi!

—iAbrir la barriga!

—No seria en tierra de cristianos, mujer.

—¢Y eso fue a los pobrecitos civiles? —interrog6 la sorda.

—iChss! —grit6 Amparo—. Aqui viene lo bueno, sefiores: «... abrir el
vientre a sus vasallos para calentarse los pies con su sangre...».

—iSefior y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estbmago se me revolvio.

—iPobre del pobre!

—iCuando vendra la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro politico femenino era
la del misterio. Cualquier periodiquillo, el mas atrasado de noticias, contenia
un suelto que, habilmente leido, despertaba temores y esperanzas en el taller.



Amparo empezaba por hacer sefias al concurso para que estuviese prevenido
a importantes revelaciones. Después comenzaba, con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un dia a otro deben cambiar de
rumbo los acontecimientos...».

—Lo que yo digo. Esta situacion, de por fuerza se la tienen que llevar los
demonios.

—Hasta que llegue la nuestra...

—No, pues cuando este lo huele... Por Madrid andara buena la cosa.

—Asi los parta a todos un rayo, comilones, tiranigos, chupadores.

—A ver si callais.

—~«La situacion esta proxima a entrar en el camino que desde el primer
dia de la revolucion debi6 emprender. Hay que vencer grandes obstaculos...»
(Movimiento general). «L.os enemigos encubiertos de la revolucion...».

—¢Quién sera? ;Lo dira por el alcalde?

—No, mujer... Por ese maldito de cufiado de la Reina...

—Y por el Napoledn de alla de Francia, boba, que no nos puede ver.

—iChsss! «... de la revolucion, estan acechando el instante en que poder
descargar sobre la situacion un golpe decisivo y liberticida. No desmayemos,
sin embargo. La revolucion pasara triunfante por cima de tanto reaccionario
como aparenta servirla con fines siniestros. En donde menos se piensa se
esconde la reaccion fijando su ojo de tigre...».

—Tiene razon, tiene razon. Esta muy bien comparado.

—«... 0jo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los mas temibles
son los que, llegados a la cima del poder, hacen traicion a sus antiguos
ideales que les sirvieron de pedestal para escalar las grandezas...».

—Si es lo que yo os predico siempre —exclamaba al llegar aqui la
lectora, tomando la ampolleta—. Los peorcitos estan arriba, arriba. Quien no
lo ve, ciego es. Interin no agarre el pueblo soberano una escoba de silbarda,
como esa que tenemos ahi... (y sefial6 a la que manejaba la barrendera del
taller) y barra sin misericordia las altas esferas... jya me entendéis! El mismo
dia en que se proclamo la libertad y se le dio el puntapié a los Borbones,
habia yo de publicar un decreto... ;sabéis como? (la oradora abrio la mano
izquierda, haciendo ademan de escribir en ella con una tagarnina) «Decreto
yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos individuales, que todos los



generales, gobernadores, ministros y gente gorda salga del sitio que ocupan, y
se lo dejen a otros que nombraré yo del modo que me dé la realisima gana.
He dicho».

—iBien, bien!

—iVenga de ahi!

—iFEsa es la fija! Y a mi que no me digan...

—:Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del
espotismo? ;Se mudd, por si acaso, la oficialida de los regimientos? Si a
hablar fuésemos...

Y la arenga bajo de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi a hablar va uno... aqui mismo... repelo! jMudaron el jefe, por
plataforma... so6lo faltaba! Pero los subalternos...

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y dificultosas
palabras, que solia oir a las operarias con seria indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos...

—No decimos cosa mala... —aleg6 Amparo.

—Decir no diras, pero hablar hablas sin saber lo que hablas... Pensais
que no hay mas que mudar y mudar y meter pillos... Aqui se requiere
honradez.

—FEso ya se sabe.

—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga... Y vamos aca. Si vierais, como yo vi, el tultimo
del mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a barullo, a
barullo, asi de oro y plata... —Y la maestra adelant6 los brazos en arco,
indicando un vientre hidrépico—, ;pues se os figura que si el contador y el
depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen,
quiero decir...?

—¢:Fuesen... de la ufia?

—ijPues! Ya veis que aqui no puede venir cualesquiera. Hay
responsabilida.
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Pitillos

uiso Amparo mudarse de taller, y solicitd pasar al de cigarrillos, donde le
agradaba mas el trabajo y la compaiiia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un piso
mas arriba, mediaba gran diferencia: podia decirse que este era a aquel lo que
el Paraiso de Dante al Purgatorio. Desde las ventanas del taller de cigarrillos
se registraba hermosa vista de mar y pais montafioso, y entraba sin tasa por
ellas luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo, las estancias eran
desahogadas y capaces, y la infinidad de pontones y vigas de oscura madera
que soportan la armazoén del tejado le daban cierto misterioso recogimiento
de iglesia, formando como columnatas y rincones sombrios en que puede
descansar la fatigada vista. Si bien en los desvanes se siente mucho el calor,
la cantidad relativamente escasa de operarias reunidas alli evitaba que la
atmosfera se viciase, como en las salas de abajo. Asimismo la labor es mas
delicada y limpia, los colores mas gratos, y hasta parece que la claridad del
sol entra mas alegre a bafiar los muros. La limpia blancura de los librillos, el
amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza de las cajetillas, componian una
escala de tonos simpaticos a la pupila. Y los personajes armonizaban con la
decoracion.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas
se velan aldeanas; asi es que abundaban los lindos palmitos, los rostros
juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarias eran madres de familia, que
acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo, rebujadas en un
manton, indiferentes a la compostura, pensando en las criaturitas, que
quedaron confiadas al cuidado de una vecina; en el recién, que llorara por
mamar, mientras a la madre la revientan los pechos de leche... Arriba



florecen todavia las ilusiones de los primeros afios y las inocentes coqueterias
que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la natural pretension de
hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con esmero y gracia, que para
eso se lo dio Dios; la que presume de talle airoso se pone chaqueta ajustada;
la que sabe que es blanca se adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecia a aquel taller privilegiado.

Encontré en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficion6 de
suyo, movida de un instinto protector; llamabanle Guardiana, era nacida al
pie del santuario de Nuestra Sefiora de Guardia, tan caro a Marineda; y segun
ella misma decia, la Virgen le habia de dar la gloria en el otro mundo, porque
en este no le mandaba mas que penitas y trabajos. Guardiana era huérfana; su
padre y madre murieron del pecho, con diferencia de dias, quedando a cargo
de una muchacha de dos lustros de edad, cuatro hermanitos, todos marcados
con la mano de hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico el uno,
escrofulosos y raquiticos dos, y la tultima, nifia de tres afios, sordomuda.
Guardiana mendig0, espero a los devotos que iban al santuario, rondo a los
que llevaban merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les
falt6 a sus chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al
raquitico dio en abultarsele la cabeza, poniéndosele como un odre: fue
preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con que era una
bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el
médico no solo se neg6 a cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana,
tuvo la caridad de meterla en la Fabrica, que fue como abrirle el cielo, decia
ella. Después de la Virgen de la Guardia, la Fabrica era su madre. Nunca le
habia faltado nada a sus pequefios desde que era cigarrera, y aun le sobraban
siempre golosinas que llevarles; fruta en verano, castafias y dulces en
invierno. Amparo saqueaba la caja de los barquillos de Chinto con objeto de
enviar finezas a la sordomudita. El taller entero tenia entrafias maternales
para aquellos nifios y su valerosa hermana, afirmando que so6lo la Virgen era
capaz de infundirle los animos con que trabajaba, sostenia las criaturas, y
vivia alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia la otra amiga de Amparo: aunque
frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la hacia parecer mucho mas joven.
Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de hocico, llamabanle en el taller



la Comadreja, mote felicisimo que da exacta idea de su figura y ademanes.
Bien sabia ella lo del apodo; pero ya se guardarian de repetirselo en su cara, o
si no... Ana tenia por verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y
pequefiez, era una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan flacas
que se veia en ellas patente el juego de los huesos del metacarpo, llenaban el
tablero de pitillos en un decir Jests; asi es que el dia le salia por mucho, y
alcanzabale su jornal para vivir y vestirse, y, afiadia ella, para lo que le daba
la gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba muy desasnada,
cogianla de susto pocas cosas, y tenia no sé qué singular y picante atractivo
en medio de su fealdad indudable. Presumia de bien emparentada y
relacionada; un primo suyo desempefiaba la secretaria del Casino de
Industriales; una tia ricachona vendia percales, franelas y pafioleria en la calle
estrecha de San Efrén; la mayor parte de sus amigas cosian por las casas, o
eran oficialas de la mejor modista. Ademas, conocia mucho sefiorio, del cual
hablaba con desenfado. jBuenas cosas sabia ella de personas principales!
Sentabanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al
puerto. Al través de los sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé, que se
habia ido depositando lentamente, y en cuyos angulos trabajaban muy a su
sabor las arafias, se divisaba la concha de la bahia, el cielo y la lejana costa.
La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en atomos dorados, cortaba el
ambiente, y el molino de la picadura acompafiaba las conversaciones del
taller con su acompasado y continuo tacatd, tacatd. Agitabanse las manos de
las muchachas con vertiginosa rapidez: se vela un segundo revolotear el papel
como blanca mariposa, luego aparecia enrollado y cilindrico, brillaba la ufa
de hojalata rematando el bonete, y caia el pitillo en el tablero, sobre la
piramide de los hechos ya, como otro copo de nieve encima de una nevera.
No se sabia ciertamente cual de las amigas despachaba mas: en cambio, a su
lado, encaramada sobre un almohadén, habia una aprendiza, nifia de ocho
aflos, que con sus deditos amorcillados y torpes apenas lograba en una hora
liar media docena de papeles. Guardiana le ensefiaba y daba consejos, porque
la chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba su sordomudita, inspirandole
lastima; mientras Ana contaba noticias de la ciudad, que sabian al dedillo. Un
dia que hablaron de lo que suelen hablar las muchachas cuando se retinen, la
Comadreja confes6 que ella «tenia» un capitan mercante, que le traia de sus



viajes mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella, andando el
tiempo, cuando pudiese. En cuanto a Guardiana, declaré que no sofiaba con
tener novio, pues era imposible: ;qué marido habia de cargar con sus
pequefios? Y ella no los dejaba ni por el mismo general Serrano que la
pretendiese. Muchos le decian cosas; pero si se tratase de boda, jquién los
verfa echando a sus nifios al Hospicio! jAngeles de Dios! Y pensar que ella
se metiese en malos tratos, era excusado: asi es que nada, nada; la Virgen es
mejor compafiera que los hombrones. Animada por las confidencias, Amparo
insinu6 que a ella un sefiorito, un militar, la seguia alguna vez por las calles.

—Ya sé quién es —chill6 la Comadreja—, es el de Sobrado.

—¢Quién te lo dijo, mujer? —exclam6 Amparo maravillada.

—Todo se sabe —afirm6 magistralmente Ana—, pero estas fresca, hija.
Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir. jBuena gente son los
Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque justamente
la que les cose es hermana de una amiga mia Intima. Avaros, miserables
como la sarna. La madre y el tio son capaces de llorarle a uno el agua que
bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo tienen dominado, y pide
permiso a su mujer cuando corta pan del mollete. Para hacerles a las hijas un
vestido echan cuentas seis meses, y a la chica que llaman a coserlo la hacen ir
tempranisimo para sacarle bien el jugo. Un dia de convite parece que echan la
casa por la ventana; pero todo se recoge, y no va a la cocina ni tanto asi. Y
estan achinados de dinero.

Amparo oia aténita. Nada mas ajeno a su caracter rumboso, imprevisor,
que la estrechez voluntaria.

—La madre... ;ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede entrar
en su casa una muchacha regular; en seguida abrasa al marido a celos. Esta
chica que les cosia no pudo aguantar... Alli no hay nadie bueno sino la
chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural —respondi6 Amparo, que
sintio cruzar por su espiritu la vision de la noche de Reyes.

—:Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a
su madre: le preguntaron un dia con quién se habia de casar, y dijo: «Con el
tio Isidoro, que es rico». jEl hermano de su padre, aquel viejo gordo, que
parece una tinaja!



Guardiana solt6 el trapo a reir con la mejor voluntad del mundo: Amparo,
acordandose de una frase leida en un periédico, exclamo:

—iPero ha de poder tanto el vil interés! —Y meneando la cabeza, afiadio
—: Lo diria de broma, mujer.

—iSi, si... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales,
mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del sefiorito, de tu adorador.
Hace la rosca a la chiquilla de Garcla, una empalagosa que no piensa mas que
en componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto es que se la hace
por lunas, porque esas de Garcia... ;No te gusta el cuento?

—Si, mujer —grité la oradora amostazada—, ¢piensas tu que estoy
muerta por semejante mufieco? Vaya, que me das gana de reir. Cuenta, mujer,
que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de Garcia tienen alla
un pleito en Madrid, de no sé qué intereses del marido, que era corredor y se
meti6é en una sociedad por acciones... en fin, no sera asi, pero es lo mismo. Si
ganan, quedaran millonadas o poco menos, y cuando hay esperanzas de eso,
la madre del de Sobrado le manda que se arrime a la dofia Melindritos, y
cuando viene de Madrid una mala noticia, que se desaparte... iUy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a mas y mejor, febrilmente.
Guardiana se hacia cruces.

—FEs una una pobre... —murmuraba—. Es una una pobre, y no lo haria
aunque le diesen...

—:Y el otro? —siguio la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a
vaciar el saco—, ¢y el amigote, el de los bigotazos, que parece que habla
dentro de una olla?

—:El que le llaman Borrén?

—FEse, ese... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es que
con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a jarabe de pico,
y tiene mas miedo a una mujer que a los truenos.

Detuvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, afiadio:

—T1 aun tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¢Quién, mujer?

—FE]l barquillero. {Si, que no esta derretido por ti!

—ijAquel animal! —exclam6 Amparo—, parece una patata cruda...



mujer, hazme mas favor.
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Aquel animal

quel animal trabajaba entre tanto a mas y mejor. Si faltase €él, ;quién habia
de encargarse de toda la labor casera? Muy cascado iba estando el sefior
Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba mejor en su cama, y se extendia
entre sabanas mas voluptuosamente al ver el ademan de fatiga con que
soltaba su marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de algun tiempo
aca, el sefior Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos de gran
necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba todo.
Pero alli estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y ser panacea universal de
los males domésticos y comodin servible y aplicable a cuanto se ofreciese.
No sélo se levantaba con estrellas, a fin de emprender la labor de Sisifo de
llenar el tubo —Ilabor que desempefniaba con mecanica destreza y rapidez—,
sino que antes de salir a la venta, quedabale tiempo de barrer el portal y la
cocina, de limpiar los chismes del oficio, de ir por agua a la fuente, por
sardinas al muelle o al mercado, y freirias luego; de arrimar el caldo a la
lumbre, de partir lefia; de cumplir, en suma, todas las tareas de la casa,
incluso las propiamente femeniles, porque traia en la faltriquera un dedal
perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa, clavada, una aguja gorda; y asi
pegaba un botén en los calzones de su principal, como echaba un gentil
remiendo de estopa en su propia morena camisa. Y si no se ofrecia a coser las
sayas de Amparo y no le hacia la cama, era por unos asomos de natural y
rastico pudor que no faltan al mas zafio aldeano. A la tullida le daba vueltas,
le sacudia los jergones, y la sacaba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal
sofa comprado de lance, mientras se arreglaba su cuarto.
Lo gracioso del caso esta en que, siendo el paisanillo tan tutil, por mejor
decir, tan indispensable, no hubo criatura mas maltratada, insultada y refiida



que él. Sus mas leves faltas se volvian horribles crimenes, y por ellos se le
formaba una especie de consejo de guerra. Llovian sobre él a todas horas
improperios, burlas y vejaciones. La explotacion del hombre por el hombre
tomaba caracter despiadado y feroz, segun suele acontecer cuando se ejerce
de pobre a pobre, y Chinto se veia estrujado, prensado, zarandeado y
pisoteado al mismo tiempo. Le habian calificado y definido ya: era un mulo.

Acert6 un dia Chinto a volver unas miajas mas tarde de lo acostumbrado,
y acercése a la cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras, donde danzaban
los cuartos de la colecta diaria. Encontrabase alli Amparo, y le dio al punto en
la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente que parezca la noticia, la
acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras: diriase que la
nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los nervios olfativos,
hasta el extremo de que si entra alguien en la fabrica fumando, se digan unas
a otras con repugnancia: «jPuf, huele a hombre!». Asi es que Amparo solia
apartarse de Chinto —aunque sea inverosimil— repelida por el olor de las
malas colillas que chupaba en secreto; pero lo que a la sazon percibia era peor
que el tabaco; asi es que peg6 un salto.

—iVete de ahi —Ile grito—; vete, maldito, que nos apestas! Anda, pellejo,
despabilate.

Chinto la consideraba aténito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto
podia los ojos, cual si por ellos oyese.

—AQue te largues; jrepelo contigo!, que no se aguanta ese olor: confundes
a la gente.

—¢A qué apestas, demontre? —pregunto la tullida—. Seran esos puros
del estanquillo.

—iNo, sefiora, que es avino! —exclam6 Amparo.

—iA vino! —clamo la impedida alzando los brazos tan escandalizada
como si ella so6lo catase el agua, porque en el pueblo los viejos, con
sinceridad completa, se otorgan a si propios el derecho de «echar un trago»
que niegan a los mozos—. jA vino! jTu quiéreste perder, condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo... —balbucié Chinto abrumado
por el peso de su culpa.

—ijAdun tendras valor para contar mentira! —chill6 la enferma—. jL1égate
aca, bruto! (Chinto se llegdo compungido). Echa el aliento. (Chinto lo echd).



Mas fuerte, mas fuerte... (Y la tullida asié de los indomitos pelos al paisano y
le oblig6, mal de su grado, a carearse con ella). jPuf!, jpues es verda y muy
verda! ;Donde te metiste? ; Andas ya arrastrado por las tabernas, bribon?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni licor... Fue...

—Cuenta la verda, borrachon de los infiernos, como si estuvieses difunto
en el tribunal del devino Sefior...

—No fue nada mas sino que encontré un amigo de alli... de la Erbeda,
que cayoO soldado... y alli... me convido, me dijo asi: —;Quieres una
chiquita?—. Y yo... alli, le dije: —Bueno. Y él me llevo alli... a casa de...

—iCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la mona
que traes a cuestas!... Como otra vez te vea yo asi perdido de vino, he de
decirle a Rosendo que te arree una tunda con la correa de la caja, que te has
de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, vicioson! Convidarte, ;eh? Me
convides. jQuien te da vino, no te da pan; mulo! jAnda afuera, que me
mareas la cabeza toda!

Amparo ejecuto el decreto materno empujando a Chinto por los hombros
a las tinieblas exteriores del portal, y Chinto resignado opt6 por acostarse. Lo
unico que sentia confusamente era no poder ver a la muchacha un rato. Ahora
le entretenia casi tanto mirar a Amparo, como antes contemplar la rueda del
amolador y la bahia. Admirabale a él, rudo y tardio de eloquio como suele
serlo el aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se expresaba, la
copia de palabras que sin esfuerzo salian de su boca. Si lo que experimentaba
Chinto era enamoramiento, podia llamarse el enamoramiento por pasmo. Ello
es que se le venian con frecuencia suma impulsos de tratar a Amparo como a
las chiquillas de su aldea, las tardes de gaita; de pellizcarla, de soltarle un
pescozon carifioso, de echarle la zancadilla, de darle un varazo suave con la
recién cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban a
realizarse nunca. Amparo si que solia empujar a Chinto, y no por via de
halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese
leer en el alma del paisano, adivinar como le hervia la sangre al acercarse a
ella, le hubiera cobrado asco amén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula
de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna duquesa confinada en oscuro
pueblo, después de adornar los saraos de la corte, debe sentir por los sefioritos



del poblachén lo que la pitillera por Chinto. Enfadabale todo en él: la necia
abertura de su boca, la pequefiez de sus ojos, lo sinuoso y desgarbado de su
andar, su glotona manera de comer el caldo. Le entraban irritaciones sordas a
la vista de objetos dejados por él, un par de zapatos viejos y torcidos, una faja
de lana roja pendiente de una percha, una colilla negra y pegajosa, caida en el
suelo. Y fortificaba su antipatia el que Chinto, con la desconfianza socarrona
propia del paisano, lejos de resolverse a aceptar los ideales politicos de
Amparo, a su modo, daba a entender que le parecia huero y vano todo el
bullicio federal. Con risa entre idiota y maliciosa, solia decir a veces a la
muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos... Aun han de venir a buscarte los
civiles, para te llevar a la carcel...
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XIII

Tirias y troyanas

ambién en la Fabrica observaba Amparo que las paisanas eran las menos
federales, las menos calientes, llenas de escepticismo y de picardia, decian,
meneando la cabeza, que a ellas la republica «no las habia de sacar de
pobres». Alguna tenia sus puntas y ribetes de reaccionaria; y en conjunto,
todas profesaban el pesimismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la
suerte, persuadido de que si las cosas se mudan, sera para empeorarse. No se
arrancaba de ellas la mas leve chispa de fuego patriotico; empefiabanse en no
exaltarse sino cuando viesen que iban a menos las contribuciones y a mas los
frutos de la tierra. Asi es que en la Fabrica gozaban de detestable reputacion,
y eran tachadas de avidas, tacafias y apegadas al dinero, y acusadas de
cebarse en la ganancia abandonando su casa por un ochavo, al par que las de
Marineda se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No
obstante, pronuncio6 la revolucion tres palabras aureas que a todas sacaron de
quicio: «jNo mas quintas!». Hasta las mismas aldeanas abrieron
ansiosamente el corazon y el alma para beberse la dulce promesa.

iSi la republica fuese, como decian diariamente los periddicos favoritos
del taller, la supresién del impuesto de sangre, vamos, merecia bien que una
mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el taller de cigarrillos, aunque
dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se
moviese una tempestad de federalismo.

—Miiren ustedes —decia Amparo— que eso de que arranquen a una de
sus brazos al hijo de sus entrafias y lo lleven a que los cafiones lo despedacen
por un rey, jclama al cielo, sefiores! Por lo mismo queremos la republica
republicana, la santa republica democratica federativa. Con ella Marineda
sera capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda sera capital hecha y



derecha. S6lo Madri, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupara la
sustancia; se va a hacer una cosa magnifica, que se llama descentralizar; y
veremos como después se le baja el orgullo a la Corte. {Si es inicuo y
absolutista lo que esta pasando! Aqui no nos mandan, voy a poner por caso,
sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted un mes o dos. Las
regalias y las conchas se hacen en Madrid... jcomo si nuestros dedos no
fuesen de carne humana! ;Somos aqui esclavas, o algunas torponas que no
sabemos perficionar la labor? Y luego alli, paguita siempre corriente,
consignas a barullo... jCiudadanas, es preciso sacudir el yugo tiranico con
nobleza y energia cuando venga lo que se aguarda!, ;eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendian en Espafia, se
las representaba el auditorio de Amparo tal como las veia en las caricaturas
de los periodicos satiricos: la Monarquia era una vieja carrancuda, arrugada
como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de ptrpura muy estropeado,
cetro tefiido en sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e
instrumentos de suplicio; la Republica, una moza sana y fornida, con ttnica
blanca, flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clasico cuerno de la
abundancia, del cual se escapaba una cascada de ferrocarriles, vapores,
atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente revuelto con monedas y
flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de
sus improvisaciones, terciandose el manton y echando atras su pafiuelo de
seda roja, pareciase a la Republica misma, la bella Republica de las grandes
laminas cromolitograficas; cualquier dibujante, al verla asi, la tomaria por
modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje politico. En la ciudad
comenzaban a conocerla, y hasta oy6 una vez, al pasar por la calle Mayor,
que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la cigarrera guapa que
amotina a las otras». En su barrio todos la embromaban: el mancebo de la
barberia pronunciaba un festivo «jViva la Republica!» siempre que Amparo
cruzaba ante su puerta; y la sefiora Porreta murmuraba con voz cascajosa y
opaca: «Salt y liquidacion sosial». Si alguien cree que fue rapida la
metamorfosis de la nifia callejera en agitadora y oradora demagogica, tenga
en cuenta que mas prontamente aun que la Fabrica de tabacos de Marineda,
se gaseo la nacion hispana. Ni visto ni oido. Contaba la Gloriosa menos de un



aflo, y ya nadie sabia a qué santo encomendarse, ni a donde ibamos a parar, ni
dénde dar de cabeza. Abundaban las manifestaciones pacificas, acabando
siempre como el rosario de la aurora. En la frontera, agitacion carlista; el
Gobierno interna que te internaras, y los internados aca, volviendo a meterse
en Espafia media legua mas alla, mientras en Madrid se fabricaban
activamente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en los
angulos lucian una corona y las iniciales C. VII, y en Vitoria recorrian las
calles grupos de jovenes con boina blanca y garrote en mano, victoreando a
las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnicion aclamaba otras
cosas, y en Ecija mil republicanos protestaban contra «la presencia en Espafia
del intruso Antonio de Borbon», y en las cercanias de Barcelona los payeses,
armados de azadas y bieldos, perseguian a un alcalde y le obligaban a
encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder, representado
por el regente Serrano, al cual se tributaban honores casi regios, estaba
realmente en las vigorosas manos de Prim, que olfateando la ruina de la
Gloriosa, como el marino vislumbra en el remoto horizonte el huracan, sin
entretenerse en fruslerias demagégicas, solo pensaba en traer un monarca,
llamado a sosegar el pais. Espafia estaba préxima a la gran lucha de la
tradicion contra el liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que
tenia en la Fabrica de Marineda su representacion microscopica.

Todas las mafianas, en efecto, al entrar las operarias en los talleres, al
encontrarse en el camino, solian, urbanas y rurales, invectivarse asperamente
y dirigirse homéricos insultos, ni mas ni menos que si fuesen las avanzadillas
de los dos partidos enemigos que presto iban a encender la guerra civil. El
pretexto de las rifias era que las de Marineda mostraban asombrarse de que
las campesinas, viniendo quiza de tres leguas de distancia, estuviesen ya alli
cuando apenas asomaba el dia, y hacian rechifla de tal diligencia.

—iVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!

—¢Venides a caballo del Sol?

—iAndar, lamponas! jDejais la cama por hacer y el chiquillo por mamar!
iMadrastras!

—iNi os peinades tan siquiera!... jAndais arafiando en el pelo con los
dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!

—iTa dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa



llegases. Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio
cigarro, en to el dia, que mismo no sabedes menear los dedos, que mismo los
tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que
mismo...

Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y respondian
coléricas, pero entre dientes:

—:Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendra otras rentas, y
mas otros sefiorios... y ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe como
sera... que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.

—Calle usté, que empezd. Yo no le dijen cosa mala.

—ijAvarientas, rafias, ahorcadevos por un ochavo!

—iSinvergiienzas! —replicaban furiosas las campesinas.

—iServilonas, carlistas! —contestaban las ciudadanas, ya en actitud
agresiva.

—iMalvadas, que echades contra Dios! —rugian las insultadas. Y en
medio del tumulto se oia el agudisimo jayyy!, de una mujer, a la cual manos
furibundas intentaban arrancar de un solo tirén la trenza entera de sus
cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la confusion y el desorden,
y habia empujones, pellizcos convulsivos, arafiazos, violentos repelones; pero
apenas iban aproximandose a las cercanias de la Fabrica, donde el severo
reglamento prohibia los escandalos, cesaba el griterio, comenzaba el torrente
femenil a precipitarse dentro del patio, y restableciase la paz, ya que no la
serenidad interior, en la fiel imagen abreviada de la nacion espafiola.
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XIV

Sorbete

osefina Garcia estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el
paseo de las Filas, y la acompafiaban las de Sobrado. Cuanto se ponia
Josefina ajustabase siempre a los ultimos decretos de la moda, no sin cierta
exageracion y nimiedad, que olia a figurin casero. Era esa la condicién del
cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los escultores usan para
vaciar sus estatuas, que recibe toda forma que se le quiera imprimir. Josefina
entraba docil en los moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni protestar
jamas. Tenia su fisico algo de impersonal, una neutralidad que le permitia
variar de peinado y de adorno sin mudar de tipo. Mediana de estatura, su
rostro prolongado y sus agradables facciones no ofrecian rasgos
caracteristicos. Sus o0jos, ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero si
dominantes y escudrifiadores mas de lo que a su edad y doncellez convenia;
su sonrisa, entre reservada y candida, demasiado permanente en los labios,
para que no tuviese visos de fingida y afectada; su talle, modelado por el
corsé, seria pobre de formas si habiles artificios del traje, como un volante
sobre los hombros, o en la cadera, no reforzasen sus diametros. Sin alifio y
despeinada, Josefina debia parecer poca cosa; ayudada por el tocado, adquiria
cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caido del
arbol, una doncella nubil antes de tiempo; a los trece, cuando tocaba
habaneras, tenia ya las coqueterias, los celos, los caprichos de la mujer, y
ahora aquella flor rapida y precoz se habia deshojado, y en vez de la lozania
seductora de la juventud, notabase en Josefina la tiesura y empaque de una
sefiora formal y los remilgos de una lugarefia. Figurabase que la distincion, el
buen tono, consistian en contrahacer los menores movimientos, ajustandolos
a una pauta preestablecida; que habia un modo elegante y otro cursi de reir,



de estornudar, de abanicarse; que hasta existian opiniones distinguidas y bien
vistas, y opiniones que ya no se llevaban; y que en todo, lo mas selecto y fino
eran las medias tintas, la insustancialidad, lo insipido, inodoro e incoloro.
Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta charla vivaz, semejante
al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, creiase obligada,
por su papel de nifia elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer
cuatro dengues y mudar de conversacion. Tal cual era Josefina, muchas
sefioritas la imitaban, porque, segun se decia, «sacaba las novedades»; y
aunque tachandola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo
observaban las innovaciones de indumentaria que lucia, para reproducirlas al
punto.

Aquel afio comenzaba a imperar el traje corto, revolucion tan importante
para el atavio femenino, como la de Setiembre para Espafia; las avanzadas en
ideas se habian apresurado a cercenar sus faldas, mientras las conservadoras
no se resolvian a suprimir la cuarta de tela con que barrian las inmundicias
del piso. Josefina, que en materia de vestir era radical, llevaba la moda nueva
en todo su rigor, con tunica de seda negra adornada de bellotas de
pasamaneria, cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo de rejilla
formaba a su rostro la misteriosa aureola de un confesionario, y los cuernos
de su peinado bajaban con gracia y simetria hacia la nariz. Por la espalda y en
la cintura, un lazo negro muy pronunciado servia para abultar lo que entonces
queria la voluble diosa que abultase. Echaba la sefiorita los codos atras con
objeto de destacar el busto, actitud que escrupulosamente copiaba la segunda
de Sobrado, Clara. Lola, que iba en medio, era la tnica a poner el cuerpo
como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba iluminando el paseo de
las Filas y el mar, la hora y la temperatura envidiable de una noche de
verano, incitaban a amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido
de la concurrencia se brindaba a ser complice de tiernas palabras
pronunciadas a media voz; asi lo comprendia Baltasar, que acompafiaba a las
muchachas, inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin escripulo, que
sus hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas,
que parecian un lago de plata, decia cosas embriagadoras y poéticas; cantaba
un idilio intraducibie al humano lenguaje. La conversacion del grupo era, no
obstante, por todo extremo, vulgar.



—Esta desanimado el paseo. ; Verdad, Sobrado?

—Animadisimo lo encuentro yo. ¢Por qué dice usted eso?... —Y los ojos
de Baltasar buscaron los de Josefina, y una mirada se cruzo entre ambos.

—iQué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notara, pero si
falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas... En
cualquier sitio me divertiria mas. No hubiera salido hoy, si no fuese por la
Octava de San Hilario... Pero ni atin la Octava estuvo a mi gusto; falté
muchisima gente de la que acostumbra alumbrar... ;Sabéis porqué?

—No —dijo maquinalmente Josefina.

—Si —declar6 Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los
delegados de Cantabria.

—Los delegados... ;de qué? —pregunto Josefina jugando con el abanico.

—De Cantabria... Vienen a firmar la unién del Norte... —explicé Lola
—. {A mi me gustaria ver el desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

—Yo fui... {Qué lastima! —dijoBaltasar.

—~Chica... jVaya una idea! —exclamé Josefina soltando menudas carcaj
aditas—. Yo huyo de esas confusiones... Me aterra pensar que pueden gentes
sin educacion apachucarme, pisarme... jQué fastidio! Y al fin poco tendra
que ver... Diga usted, Sobrado, ¢se ha divertido usted mucho?

—No por cierto... jDiversion! ;Qué diversion ha de ser? Pero es
curioso... jHubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos, y
apretones de manos!

—iBien por el que silbo! —dijo Lola batiendo palmas—. jA eso queria
yo ir, a silbar con la llave de la puerta!

—Dice el tio Isidoro —intervino Clara— que si esto sigue asi van a tener
que cerrarse los comercios y se concluira la industria.

—iY también se cerraran las iglesias! —recalcé Lola con mas calor aun
—. Malditos revoltosos! jA silbar, a silbar debi6 ir todo el mundo!

—iPsss! jPor Dios! —suplico Josefina—, estamos llamando Ila
atencion... Luego diran que nos metemos en politica.

—Pues yo me meto... ;y qué? Ahora todo el mundo se mete —afirmoé
Lola.

—iAy... yo no! Qué ridiculez, ;eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.



—:No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; jcuando hay trifulca el
teatro esta tan soso!... Ni queda humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias... ¢Sera usted carlista?

—iAy, no!... jLa Inquisicién me da un miedo!... —dijo riendo.

—:Republicana?

—iQué horror! jCosa mas cursi...!

—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada... La pobre Reina me da mucha
lastima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahi
para que la prendan a usted por conspiradora.

—No, por Dios, que no suefien que hablamos de estas cosas... Se reirian
de mi y dirian que parecemos un club. ;No sabe usted alguna noticia? ;Qué
me cuenta usted del prestidigitador que trabaja en el teatro?

—¢El htiingaro? jBah! Como todas esas funciones... Muy pesado, mucho
cubilete y los pistoletazos de cajon...

—iPistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que
preparan la pistola, ya estoy tapandome los oidos: las chicas se rien y mama
me dice siempre: «Nifia, que te miran...». Pero yo no puedo...

—iMejor! Si la miran a usted, ;qué mas quieren los espectadores? —
declar6 Baltasar cediendo a la destreza con que Josefina traia el dialogo al
terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venian detras, se sentaron
en un banco, sin que su platica, por versar sobre asuntos de muy otra especie
cediese en animacion a la de la gente joven. Un momento, al pasar por
delante de ellas, Lola se volvié a preguntarles no sé qué; al mismo tiempo
Josefina tocd levemente en el codo a Baltasar, el cual se incling, y por
movimiento simultdneo cayeron los brazos de ambos y sus manos se unieron
el espacio de un segundo, depositando la mano varonil en la femenina un
papelito blanco, tamafio como una mariposa. Susurraban las acacias, llenaba
el aire el misterioso silabeo de las conversaciones de ultima hora, y el
amoroso gemido del mar, besando el parapeto, completaba la sinfonia.

Ni se escapo el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la vigilante



atencion de dofa Dolores, quien puso torcido y avinagrado gesto,
levantandose al punto y anunciando que era hora de retirarse. Al tiempo que
regresaban las dos familias, desde las Filas a la calle Mayor, la sefiora de
Sobrado meditaba una épica pequefiez, una tonteria trascendental y feroz que
le sirviese para dar despachaderas a las de Garcia y quedarse sola con sus
hijas. Y como llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que dejaban
pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriosele, por fin, la liliputiense
estratagema, y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ;qué se hacen? Nosotros pensabamos entrar a tomar un
refresco... ;Nos acompafiaran ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa...

—iJesus... pues no faltaba mas! —contest6 la viuda, abochornada como
persona a quien ofrecen de mala gana y por formula un obsequio que cuesta
dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos retiramos.

—iBaltasar! —grit6 dofia Dolores a su hijo, que iba delante con las
muchachas—, jbaltasarito, entra aqui, que vamos a tomar sorbete!...

—Vengan ustedes, sefioritas —murmuré el teniente, creyendo que se
trataba de convidar a la familia Garcia.

—No, estas sefioras no quieren nada —se apresur0 a advertir la madre,
clavando a su hijo a la puerta del café con una mirada elocuentisima.

A pesar del aplomo de buen género que creia Josefmita poseer, se vieron
a la claridad del gas sus ojos prefiados de lagrimas de orgullo y su tez
encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adi6s» a Clara y Lola; a
Baltasar y a dofia Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viuda y pronto
se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus espaldas, erguidas con
dignidad propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar se volvio hacia su
madre.

—Pero, mama... —pronuncio.

—iChsss! —murmur6 ella en voz baja, casi al oido del mancebo...—.
Eres un bolo, que te comprometes en publico con ellas, y tienen medio
perdido su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo... He confesado a la
infeliz de la madre y no pudo negarmelo... Yo ya lo sabia por un abogado.
Va muy mal todo eso... Nifias, sentaos —afadio dirigiéndose a Lola y Clara
—, mozo, cuatro medios de leche y barquillos...

—Yo0 no tomo... —dijo Baltasar.



—Mozo, tres medios no mas... Pues mira como andas, porque esa
mocosa con su gesto de todo me fastidia, te va a envolver... La tendras que
mantener, y a las cufiaditas, y a la viuda...

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. S6lo que las cosas hechas asi
de este modo se comentan y dan que hablar... ;No se empefio usted misma
en que las acompanase?

—Con permiso de ustedes —dijo el mozo colocando en la mesa tres
vasos de leche amerengada coronados de canela, y un cestito de paja lleno de
barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su refresco, comprendiendo que
no debian oir el dialogo de su madre y hermano.

—Que las acompaiiases, si... porque no me figuraba yo que iba a resultar
tal compromiso... Si pierden el pleito, ni sé como pagaran las costas... Han
de acudir al bolsillo del préjimo; acuérdate de lo que te digo; como si todo el
mundo tuviese ahi el dinero a disposicion...

—Pues yo —declar6 Baltasar— no vuelvo a meterme en otra... Mire
usted bien las cosas antes, porque esto de andar asi, hoy tomo y mafiana dejo,
es ridiculo y le pone a uno en evidencia. Dira la gente que cazamos... que
cazo un dote... jYa ve usted!

—iDios quiera que los cazados no seamos nosotros! —tartamude6 dofia
Dolores con las mejillas horriblemente sumidas por los esfuerzos de
absorcion que practicaba, a fin de convertir su barquillo en bomba ascendente
de la leche garrapinada.
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XV
Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

ra Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su ultimo tercio, lo cual es mas
caracteristico y peculiar. Calificabanle las sefioras de atento; sus compafieros,
de muchacho corriente y agradable; su tio, de chico listo y con el cual se
podia departir acerca de asuntos de comercio. Su temperatura moral no subia
ni bajaba a dos por tres; no se le conocia ardor ni entusiasmo por ninguna
cosa; la fiebre de la mocedad no le habia causado una hora de franca y
declarada calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. En
politica era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran
porvenir y altos destinos, porque dejandole la paga para gastos menudos y
diversiones, Baltasar ahorraba y nunca se hallé sin blanca en el bolsillo del
chaleco. Destinado a la carrera militar, mas por vanidad de su familia que por
vocacion, no era, sin embargo, cobarde, pero si yerto; preferia los ascensos a
la gloria, y a la gloria y a los ascensos reunidos anteponia una buena renta
que disfrutar sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la
Guerra. Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la
opinién publica y todo lo que hay que respetar para vivir con sosiego), la ley
y norte de su vida era el placer, siempre que no rifiese con el bienestar. Tenia
vanidad, pero vanidad encubierta y en cierto modo solitaria. A sus creencias,
vacilantes y endebles, no queria tocar, como si fuesen un diente préximo a
caerse y con el cual evitase morder cortezas duras. Vivia a su gusto y talante,
sin meterse en mas libros de caballerias. Fisicamente tenia Baltasar mediana
estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo cabello; pero la
parte inferior de su fisonomia era corta y poco noble; la barbilla chica y sin
energia, la boca delgada de labios, como la de dofia Dolores. En conjunto, su
rostro pareciera afeminado a no acentuarlo la aguda nariz, disefiada



correctamente, y la frente espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo, dejando a su madre y a sus
hermanas ocupadas en agotar los sorbetes, sinti6 que le daban una palmadica
en la espalda, y volviéndose conoci6 a Borrén, que ya hacia dias estaba de
retomo de Ciudad Real, contando que alli habia unas chicas... hombre, jcosa
notable! Se cogieron del brazo y se dieron a vagar por las calles, que no
aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura de la noche de estio. Baltasar
desahog6 sus cuitas en aquel amigo pecho. El no estaba ciego por Josefina, ni
cosa que lo valga; pero ahora recelaba que seria mal visto plantarla de golpe y
porrazo.

—Entreténgala usted —aconsejé maquiavélicamente Borrén— vy
distraigase por otro lado. ;Va usted a vivir asi a su edad? jPues no faltaba
mas, hombre!

—FEs una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, lios, historias,
lances que molestan... Se me figura que voy a pedir que me destinen a
Andalucia o a Catalufia... Si me quedo aqui, hay una muchacha que me da, a
veces, en que pensar... ;y para qué se ha de meter uno en un atolladero?

—Lina muchacha... No es la de Garcia, ;eh?

—No, hombre... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino, que
no le quitan a uno el suefio... Es... una cigarrera.

—iHola... picarén! ;Esas tenemos, y tan calladito?

—Usted mismo me la ensefi6 y me hablé de ella... La chica del
barquillero.

Borrén chasqueo la lengua contra el paladar.

—iYaaaa lo creo! jToma, toma! jPues si es una joyita, hombre! jCaramba
con usted y cémo lo gasta! ;No se lo decia yo a usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar
ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal, cuando de pronto les llamé
la atencion el corro de gente parada a la puerta de una sociedad de recreo.
Dentro del marco de las iluminadas ventanas se veian agitarse figuras negras
que gesticulaban animadamente, y detras de ellas medio se columbraba una
mesa servida con copas, botellas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo



de luz la silueta de una mano que alzaba una copa, y el clamor que seguia al
brindis era delatado por el retemblido de los cristales.

—E]l Circulo Rojo —dijo Borrén—, estan obsequiando a los delegados de
Cantabria.

—iLlegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla! —exclamo
el teniente—, jlastima de naufragio!

—¢ A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—¢Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromaran alla
por Navarra los del Terso...

—1iQuia! Eso nunca, hombre. Eso murid, y los muertos no resucitan.

—Usted entiende mas de chicas guapas que de politica, amigo Borrén.
Nos van a divertir, créame usted. Ya anda en danza Elio, un militar si los
hay... Eso se va a organizar; vera usted como salen de la tierra igual que los
hongos cuando llueve, pero equipaditos y con armamento. Y estos otros
también van a sacar las ufias por Barcelona y donde haya blusas y fabricas.
Lo peor de todo es que haran de Espafia mangas y capirotes...

Un golpe de gente que desembocaba en la calle corto6 la réplica de Borrén.
A la luz del astro nocturno se veia blanquear los instrumentos de metal y los
papeles de musica. Al llegar ante el Circulo Rojo instal6 la banda sus atriles,
en el centro del corro que aumentaba; y previas algunas palabras en voz baja
y un golpe de batuta, rasgo los aires el bullanguero himno que todo espafiol
conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

—iHimno de Garibaldi!

—iMarsellesa, Marsellesa! —contest6 un grupo mas compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvié a alzarse su formidable
acento, entonando la tragica Marsellesa. Impensadamente se abrieron las
ventanas del Circulo, y fue como si la sala llena de claridad, de gente y de
tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto
call6 la musica y se oyeron vivas a los delegados, a Cantabria, dominando el
clamoreo una voz aguardentosa que desde la esquina repetia incansable
«jViva la honradez!». Una mujer se adelanto, y entrando en el circulo de
luces, grit6 con voz fresca y potente:

—iQue brinden a la salud del pueblo!... jQue brinden!...



Volviése uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando
Champafia, que elevo a los cielos al pronunciar el brindis. Las luces de los
atriles alumbraron su barba de nieve, sus mejillas sonrosadas como las de los
viejos de la pintura arcadica. Baltasar sacudio el brazo de su confidente.

—La ve usted?

—La veo. jOlé y qué guapa se pone todos los dias, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas politicas. L.as mujeres no
tienen mas oficio que uno.

—Si, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos politica y comemos idem. Se va
volviendo Espafia un manicomio. jBah! Si no estuviese aqui, donde todo el
mundo me conoce, las extravagancias de esa muchacha no dejarian de
divertirme... ;La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brindis? ;Como se
llamara ese ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.

—Psh... mafiana lo sabremos.
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Revolucion y reaccion mano a mano

n la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida como
siempre y ocupada en oir de boca de Amparo el relato de los sucesos de la
vispera. Asomada Carmela al tablero, disimulaba su talle encorvado ya por la
habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de fijarse en la
blancura del hilo. No obstante su atareado vivir, la encajera gastaba humor
apacible e inalterable y poseia la dulzura de las personas melancolicas, una
benevolencia claustral. Amparo narraba animadamente; los delegados de
Cantabria habian desembarcado entre inmenso gentio que llenaba el muelle y
la ribera: ella pensé por la mafiana alumbrar en la octava de San Hilario; pero
jqué octava ni octava!, en cuanto supo la venida del buque, alla se planto, en
el desembarcadero, abriéndose calle a codazos... Los delegados son unos
sefiores..., jvaya!, de mucho trato y de mucho mundo: jsaludan a todos y se
rien para todos!, jrepublicanos de corazon, ea! (y aqui Amparo se descargo
una pufialada en el pecho). A la sefiora Maria, la Rinchona, mira tu, porque
dijo que les queria dar la mano, la abrazaron a vista de todo Dios... luego los
habia acompafiado al Circulo Rojo, y oido la serenata, y el discurso que echo
uno de ellos... jun viejo que parece un santo!, y otro... un sefior serio, de mal
color...

—¢Y qué tal, predican bien?

—iDicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oirlas! Quisiera yo
que estuviesen alli los que creen que la federal trae desgracias y belenes. El
viejo no hablo sino de que ya no habia tirania... de que todo se iba a arreglar
con moralidad y atencion... de que nos quisiésemos mucho los republicanos,
porque ya todo ha de ser concordia entre los hombres.

—T tienes un memorion... A mi se me iria el santo al cielo. Mi memoria



es de gallo. Y el otro, ¢qué dijo?

—ElI otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos términos, que
a veces cuesta caro entenderlo... Predico6 mucho de nuestros derechos y del
trabajo, y de lo que representa esta Union del Norte... y de que las clases
trabajadoras, si se unen, pueden con las demas... Habian de venir alli
arrastrados de las orejas los que piensan que los republicanos dicen cosas
malas. No sefior, alli se cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo,
honradez y la cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—Mas que sean dos.

—¢Y qué significa eso de republica federal?

—Significa... ;qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.

—Pero no me hice bien de cargo... ;Qué mas tiene eso que el gobierno
que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se nos monte encima, y que
haya honradez, paz, liberta, trabajo...

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ;/No decian cuando
vino el barullo de la revolucién el afio pasado, que nos iban a dar todo eso?
Conforme aquellos no lo dieron también podra cuadrar que no lo den
estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra
manera, que miran por el bien del pueblo... No digas tontadas.

La encajerita se rio con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por aca no falta... Y digo yo y
preguntando otra vez, si es verda que quitan la estancacion del tabaco, vamos
a ver, ;como os valéis las cigarreras? Pidiendo limosna.

—iEsa es una burrada de las gordas! —exclam6 Amparo, fuerte ya en la
controversia del punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo voy a poner
claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene alli sujetas, ;no es eso?
Ganamos lo que a €l se le antoja; si vienen, un suponer, buenas consignas,
porque vienen, y si no, fastidiarse. El chupa y engorda y se hace de oro, y
nosotras, infelices, lo sudamos. Que se desestanca, que se desestanco: jala
con ella!, las reinas somos nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los
dedos; con nosotras han de venir a batir el consumidor y el estanquero, y si a



mano viene, el ministro del ramo... ;Auln no entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la labor
se deslizaban, se cruzaban, se entretejian a través de sus dedos, y los palillos
de boj, chocando unos contra otros, hacian una musiquilla flauteada.

—Es que... ta pintas las cosas... Pero dime.

—iQué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad... ;Falta ahora gente que pretenda entrar en la
Fabrica?

—iFaltar! {Mas empefios andan danzando!

—Pues, cata... El dia que quiten la estancacion se echa medio mundo a
trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda por los
suelos de barato. ;Qué me esta pasando a mi? Empez0 la tia a hacer encajes,
y le salieron dos o tres de Portomar a poner la competencia... porque ahora
son mucha moda estas puntillas, hasta para pafiuelos; lo que estoy rematando
es un pafuelo.

Descubrié ufana su almohadilla alzando un pafiizuelo que velaba parte de
labor terminada ya, y viose una afiligranada cresteria, un alicatado de hilo,
donde el menudo dibujo se desplegaba en estrellitas microscépicas, en finos
rombos, en exquisitos rectangulos, todo ello unido con arte y gracia formando
primorosa orla. Amparo aprobo.

—FEsta muy bonito —dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear
los palitroques, hay que arreglar los precios... Yo —murmur0 suspirando
levemente— no puedo hacer mas; a veces trabajo con luz, pero no me lo
resisten los o0jos, y asi me arrimo cuando mas puedo al tablero hasta que no se
ve el dia... La tia también se quedé medio ciega; ya ni puntillas gordas hace:
solo sirve para ir por las casas a vender lo que yo trabajo...

Batida en el terreno crematistico, Amparo toco otra cuerda para seguir
hablando de lo que la gustaba; que no se le cocia el pan en el cuerpo hasta
desembuchar cuanto habia visto y esperaba ver.

—iEl dia que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se
prepara una buena! ;No sabes?

—¢:Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches... Y... —Amparo se detuvo, bajando la



voz para acrecentar el efecto de la estupenda noticia— les iremos a alumbrar
con hachas.

—iAve Maria de gracia! ;Qué me dices, mujer? ; Alumbrarles como a los
santos?

—Andando.

—¢Y quién? ;Las de la Fabrica?

—Aja. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.

—:Van tus amigas?... ;Aquellas dos?...

—iEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitan
mercante, no se quiere rebajar a que la vean alumbrando; dice que cuando
llegue la Bella Luisa la avergonzaria su marino... Y aquella tonta de
Guardiana tuvo valor a decirme que ella s6lo cogeria un hacha para ir en la
procesion de Nuestra Sefiora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... mas que te enfades, mujer. {Vaya unos
dioses y unas imagenes que vais a llevar en procesion! Eso parece cosa de
idolatras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el veatico, las
octavas...

—~Calla, que eres mas nea que los neos.

—iY para el favor que me estan haciendo a mi esos sefiores que predican
la liberta! jDicen que van a echar a todas las monjas a la calle y a no dejar
convento con convento!

Amparo retrocedid tres pasos, se puso en jarras, enarcO las cejas, y
después se persigno media docena de veces, con extrafia prontitud.

—Me valga San... ¢Pero td hablas formal, mujer? ;Te quieres meter en
aquella prision por toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

—AQuerer, quiero... jAy! Quise desde que fui asi pequeilita... Pero jbah!,
ino puedo! ;Dénde me van a recibir ahora sin el dote? jBuenas estan las
monjas para meterse en despilfarras! ;Y yo, como he de juntar el dote, dime
ti? Si pido, nadie me dara... A no ser que Dios me mande una sorpresa...

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros aun no me hacen falta para
comer mafiana —dijo espontaneamente Amparo.

La palida sonrisa de la encajerita alumbro su rostro.

—Se estima la volunta... Necesito una atrocida de dinero para el caso, y
ya sé que juntar, no lo he de juntar nunca... En fin, paciencia nos dé Dios.



—¢Y tu estarias a gusto presa entre cuatro paredes?
—Bien presa vivo yo desde que acuerdo... Siquiera los conventos tienen
huerta, y veria uno arboles y verduras que le alegrasen el corazon.
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Altos impulsos de la heroina

ran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron desempedrando
las calles de Marineda carruajes en que iban las comisiones del partido a
esperar a los delegados de Cantabrialta. Las dos leguas de camino real que
van de la ciudad al exportazo (como se decia entonces) hallabanse cuajadas
de gente en expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita, mucha tuina
y chaqueta, de higos a brevas un uniforme; buen nimero de mujeres, roncas
ya, con los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las mejillas, mas o
menos descompuesto el peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras
ostentaba sus casas el pobre suburbio de la Riberilla: quién habia destinado a
manifestar su civismo la colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde
alcoba, quién una sabana o mantel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos
de triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el
contraste que ofrecia el espectaculo convidaba a parar la consideracion en él.
Acercabase el sol a su ocaso y las colinas que limitaban el horizonte pasaban
del suave azul ceniciento al lila mas delicado. Las playas de la Barquera y el
mar alternaban en zonas de nitida blancura y de limpio color de zafiro; a los
ultimos destellos del Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado
de plata, y vaporosas franjas de espuma, tan pronto formadas como
deshechas, corrian un instante por el borde de las olas. Soberana y majestuosa
paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, se elevaba de aquellas
diafanas lejanias al cielo puro, donde apenas de trecho en trecho leves
nubecillas, semejantes a copos de algoddn, se esparcian tifiéndose de oro. Asi
se preparaba al suefio la Naturaleza, mientras en la carretera una multitud
abigarrada y polvorosa se desojaba mirando al punto por donde asomaria



muy luego la comitiva, y recreaba la vista en contemplar los guifiapos y telas
de colorines pendientes de los balcones, y el marchito verdor de los arcos de
triunfo; y se recibian y daban pisotones recios, y metidos feroces, y algun
furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba el arido polvo del camino, oyendo
a poca distancia, como irénica burla, el blando gemir de las ondas de la ria.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un
escandalo en la atmoésfera, pero en balde: diriase que era la detonacion de
algun vergonzante petardo, que asi alteraba la amplia serenidad del ambiente,
como el zumbido de un mosquito turbaria el reposo de un gigante. Las
tocatas de la banda de musica, hecha pedazos de puro soplar himnos y mas
himnos patrioticos, se empequefiecian en el libre y anchuroso espacio, hasta
asemejarse al estallido de una docena de bufiuelos al caer en el aceite
hirviendo donde se frien. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentio
podia compararse a un avispero, y la bandera roja a un trapo de los que los
chicos cuelgan de una cafia a fin de pescar ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso
que entrase en los mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescura de la
noche que caia todo el mundo se hallo6 mas a gusto, los de los coches
respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a abrir en
las tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y las
hachas de cera que encendian algunas mujeres para alumbrar a los carruajes.
Asi que brill6 el cordon de luces, las portadoras de las hachas se alinearon en
buen orden, bajando los ojos modestamente porque aquello olia a procesion.
Entonces algunos curiosos de Marineda, que no habian querido molestarse en
ir mas lejos para ver la funcién, se abrieron paso y situaron convenientemente
con proposito de estudiar los semblantes de las que en otra ocasion se
llamarian devotas. Si las encontraban mozas y lindas, decianles cosas
almibaradas; si viejas y feas, barbaridades capaces de enojar y abochornar a
un santo de lefio. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al
lado del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una descarga
cerrada de ternezas, a quemarropa. Es que la muchacha se lo merecia todo: la
luz del blandon descubria su rostro animado, encendia sus ojos rechispeantes,
y mostraba la crespa melena, desanudada por la agitacion de la caminata, y
flotando en caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y



Borrén, de americana y hongo, se colocaron entre la apifiada muchedumbre y
quiza le murmuraron al oido cien mil dislates; pero no estaba el alcacer para
gaitas, es decir, no estaba Amparo de humor de requiebros, hallandose
exclusivamente poseida del fervor politico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memorables. Por todas partes
fingia su calenturienta imaginacion peligros, luchas, negras tramas urdidas
para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de Madrid sabia ya a tal
hora que una heroica pitillera marinedina realizaba inauditos esfuerzos para
apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos latiale a Amparo
su corazoncillo y se le hinchaba el seno agitado. En medio de la vulgaridad e
insulsez de su vida diaria y de la monotonia del trabajo siempre idéntico a si
mismo, tales azares revolucionarios eran poesia, novela, aventura, espacio
azul por donde volar con alas de oro. Su fantasia inculta y briosa se
apacentaba en ellos. Las enfaticas frases de los articulos de fondo, los
redundantes periodos de los discursos resonaban en sus oidos como el
ritornelo del vals en los de la nifia bailadora. Aquella llegada de los
individuos de la Asamblea de la Union fue para Amparo lo que seria la de los
Apostoles para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de pronto viese
arribar a sus costas a los encargados de anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de sefialarse con
algin hecho digno de memoria: ansiaba, sin declararselo a si misma, emplear
las fuerzas de abnegacion y sacrificio que existen latentes en el alma de la
mujer del pueblo. jSacrificarse por cualquiera de aquellos hombres, venidos
de Cantabria a vaticinar la redencion; inmolarse por el mas viejo, por el mas
feo, prestandole algin extraordinario y capital servicio! Llamar a su puerta a
las altas horas de la noche; decirle con voz entrecortada que «ahi viene la
policia» y que se oculte; acompafiarle por reconditas callejuelas a un
escondrijo seguro; meterle en la mano unos cuantos pesos ahorrados a fuerza
de liar pitillos; recibir, en cambio, un haz de proclamas para repartir al dia
siguiente, con la advertencia de que «si se las cogen, puede contarse anima
del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y por recompensa de tantas
fatigas, de riesgos semejantes, ganar un expresivo apreton de manos, una
mirada de gratitud del proscrito... Si el heroismo es cuestion de temperatura
moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se dejara fusilar por la



causa sin decir esta boca es mia; y quién sabe si andando los tiempos no
figuraria su retrato al lado del de Mariana Pineda en los cuadros que
representan a los martires de la libertad... Feliz o desgraciadamente, lo que
ustedes quieran, que por eso no refliremos, los tiempos eran mas comicos que
tragicos, y los loables esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de
martirio sino el que en la Fabrica se prohibiese la lectura de diarios,
manifiestos, proclamas y hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que
pronunciaron vivas subversivos y cantaron canciones alusivas a la Union del
Norte las suspendieran, como suele decirse, de empleo y sueldo.
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XVIII
Tribuna del pueblo

1 Circulo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete que
ofrece a los delegados de Cantabria y Cantabrialta. No tiene el Circulo Rojo
socios tan opulentos como el Casino de Industriales y la Sociedad de
Amigos; pero sobrale alma y desprendimiento, cuando la ocasion lo requiere,
para sangrarse los bolsillos, empefiarse, si es preciso, hasta los ojos y salir
con color y presentar una mesa que no le avergiience.

LLlamada a conferenciar con el presidente del Circulo la «persona de buen
gusto», que nunca falta en los pueblos para dirigir las solemnidades, entro al
punto en el desempefio de sus funciones, y se dio tal mafia, que en breve pudo
negociar un empréstito de candeleros de plata, centros de mesa, vajilla fina,
manteleria adamascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras
sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se frot6 las manos
asegurando al presidente que la mesa estaria regiamente exornada.

—Regiamente, no seflor —contest6 el presidente algo fosco—.
Republicanamente, dira usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho de
haber encontrado los accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea la comida.
Bregando con fondistas y cafeteros, consiguié combinar platos, vinos y
helados del modo que le parecia mas ortodoxo y elegante; pero quiso su
desdicha que a ultima hora el entusiasmo politico lo echase todo a perder,
instigando a este bodegonero federal a enviar «la prueba» de sus vinos y a
aquel hornero a remitir media docena de robustas empanadas, que cayeron en
el banquete como barbarismos en selecto trozo de latinidad -clasica.
Menudencias que la Historia no registrara seguramente.

De proposito se empezo tarde la comida, y circulaban adn las dos sopas



de hierbas y de puré, cuando los camareros cerraron las maderas de las
ventanas y encendieron las bujias de los candelabros y los aparatos de gas.
Viose entonces salir de las vaguedades del crepusculo la mesa, la larga mesa
de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus ramos de flores
simétricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce, sus temblorosas
gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago. El presidente del Circulo
tendio en derredor una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto del
banquete era majestuoso. Imperaba en él todavia la reserva de los primeros
momentos: la gente comia con moderacion y delicadeza, los camareros y
mozos de servicio andaban discretamente sin taconear, las cucharas
producian leve musica al tropezar con los platos, la virginidad del mantel
alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no desterraba del todo las
fragantes emanaciones de las rosas y claveles de los floreros. No obstante, al
servirse la primer entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y el
rumor creciente de las conversaciones envalentono a los mozos, que pisaron
ya mas recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su figura
completaba la decoracion. A su derecha tenia al presidente del Circulo y a su
izquierda al orador de tenebrosa faz, el que, segin Amparo, «echaba
términos» dificiles de entender. Seguian los demas delegados por orden de
respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la Prensa, del
partido.

Fue poco a poco acrecentandose el ruido de la charla y desatandose las
lenguas, por donde rebosaba ya la abundancia del corazon. El que, merced a
su ancianidad venerable, podia ser llamado patriarca, sonreia, aprobaba,
estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado tétrico y cefiudo
se las componia lo mejor posible para disputar. Al tercer plato disparé con
bala rasa contra la propiedad, el capital y la clase media, y el presidente del
Circulo, patron y duefio del establecimiento, hubo de amoscarse; poco
después fue el patriarca mismo el enojado, a causa de no sé qué frases sobre
el derecho de insurreccion y el empleo de medios violentos y coercitivos.
Ninguno le parecia al patriarca licito; en su concepto, el amor, la paz, la
fraternidad, eran las mejores bases para fundar la union federativa, no so6lo de
Cantabria y de Espafia, sino del mundo. Cada cual alegaba sus razones,



tratando de quimera el ajeno parecer; la discusion se hacia general;
intervenian en ella periodistas y delegados desde los mas remotos extremos
de la mesa; alguien brindaba sin ser oido; personas de voz escasa exclamaban
en tono suplicante: «Pero oigan ustedes, sefiores... si ustedes oyesen una
palabra...». Era en balde. El grupo central se lo hablaba todo; de su confuso
vocerio sOlo se destacaban frases sueltas, airadas, empefiadas en descollar.
«Eso son utopias, utopias fatales... No, es que le convenzo a usted con la
historia en la mano... Si, si, hagamonos de miel... La Revolucién Francesa...
Era otro régimen, sefiores... No confundamos los tiempos... Esta usted en un
error... Un hecho no es ley general... Eso lo ha dicho Pi... Canté es un
reaccionario... El bautismo de la sangre... Horrores infecundos...». Mientras
duraba la polémica, los mozos no se entendian para pasar las fuentes del
asado y para escanciar el Champafia... Uno de ellos se incliné hacia el
presidente y le dijo al oido no sé qué... El presidente se levant6 al punto y
salio de la sala, volviendo a entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetrd airosa, vestida con bata de percal claro y
pafiolon de Manila de un rojo vivo que atraia la luz del gas, el rojo del trapo
de los toreros. Su pafiuelito de seda era del mismo color, y en la diestra
sostenia un enorme ramo de flores artificiales, rosas de Bengala de sangriento
matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se leia en letras de oro la
dedicatoria. Diriase que era el genio protector de aquel lugar, el duende del
Circulo Rojo; las notas del manton, del pafiuelo, de las flores y cintas se
reunian en un vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonia de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y
recogiendo, con el brazo libre, el pafiolon, cuyos flecos le llovian sobre las
caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su asiento, mostrase querer
tomar el exvoto que la muchacha ofrecia en aras de la diosa Libertad,
Amparo se desvid y fuese derecha al patriarca. El corro se abri6 para dejarla
paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su
barba plateada y levemente ondulosa como la de los ermitafios de tragedia,
con su calva central guarnecida de abundantes mechones canos, con su alta
estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la ancianidad clasica, adornada
de sus atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el patriarca, a su vez,



creia ver en aquella buena moza el viviente simbolo del pueblo joven. Ambos
formularon en sus adentros el pensamiento de simpatia que les asaltaba.

—FEste sefior mete respeto lo mismo que un obispo —se dijo Amparo.

—FEsta chica parece la Libertad —murmur¢ el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracion. Temblabale la voz al
principio; dos o tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente
humeda, y sin saber lo que hacia accion6 con el ramo, cuyas cintas
culebrearon como serpientes de llama, y carraspe6 para deshacer un nudo que
le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo de los
convidados mas distantes, la luz de los mecheros de gas que le calentaba los
sesos, el aroma de los vinos y la espuma del Champafia, que alun parecia
bullir en la iluminada atmésfera, la embriagaron, y sintié fluir de sus labios
las palabras y hablé con afluencia, con desparpajo, sin cortarse ni tropezar.
Los convidados se daban al codo sonriendo, pronunciando entre dientes algtin
«jbravo!, jmuy bien!», al oir que las operarias republicanas de la Fabrica
ofrecian aquel ramo a la Asamblea de la Union del Norte y al Circulo Rojo en
prueba de que... y para manifestar cuanto... y como testimonio de que los
corazones que latian..., etc. El patriarca se colocaba la mano sobre el pecho,
se la llevaba a la boca con sincerisima complacencia, mientras el disputador,
tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la cabeza en sefial de
aprobacién. Por fin, la oradora acab6 su discurso entregando el ramo al
patriarca y gritando: «jCiudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tomo el viejo la ofrenda y la pasé al presidente, que se quedd con ella
muy empufiada y sin saber qué hacer.

Confusas las compafieras de Amparo por el silencio repentino, miraban
de reojo hacia todas partes, maravillandose del esplendor de la mesa y algo
sorprendidas de que el banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de
que los delegados comiesen en vez de salvar la patria. El patriarca se acerco a
Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas tenian a la sazon sonrosados los
pomulos.

—~Gracias, hijas... —tartamuded cabeceando senilmente—, gracias,
ciudadanas... Acércate, tribuna del pueblo... que nos una un santo abrazo de
fraternidad... jViva la tribuna del pueblo! jViva la Union del Norte!

—iViva! —balbuci6 Amparo toda enternecida, ahogandose—, jviva



usted... muchos afios! —Y el viejo y la nifia estaban a dos dedos de romper a
llorar, y algunos de los convidados se reian a socapa viendo aquel brazo
paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.
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La Union del Norte

uidado si hace calor!

Sobre el duro azul de un celaje no empafiado por la mas leve bruma,
ondean las flamulas, colocadas en mastiles a la veneciana alrededor del
baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores no desdicen del jubilo
radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y ondas de
follaje verde corren de mastil a mastil, disonando y contrastando con el tono
certleo del firmamento. En mitad del anfiteatro se alzaba el palco destinado a
la Asamblea de la Unién, con su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos
mas bajos, pero mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien podia
la Asamblea constitutiva de la Union del Norte de la costa ibérica —que asi
se nombraba en sus documentos oficiales— ocupar oronda y satisfecha el
palco presidencial: pocas sesiones y breves horas le habian bastado para
sentar las bases del gran contrato unionista federativo; actividad gloriosa,
sobre todo compardandola con la flema y machaconeria de aquellas
holgazanas de Cortes Constituyentes, que tardaban meses en redactar un
codigo fundamental y definitivo para la nacion.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del
partido y juventud republicana, de mucha chiquilleria, de los comités rurales,
de los delegados y de todo fiel cristiano que movido de curiosidad quiso
injerirse en la procesion. Apresuradamente, como si fuese un ser unico
animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la banda de musica que
aturdia el ambiente con himnos y mas himnos, adelantabase la palpitante
masa humana; y empujadas por la compacta muchedumbre, las banderas,
coronadas de flores, vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto daban
traspiés y se inclinaban aca o aculla, como tornaban a erguirse rectas y



altivas. Y las casas del transito parecian contemplar el cuadro y entender su
asunto, y de unas llovian flores, ramos, coronas, y otras, en menor nimero,
cerradas a piedra y lodo, dijérase que fruncian el cefio y se ponian hurafias y
serias al sentir el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y
derramaron por doquiera. El gentio trep6 a las escaleras, cabalgé en el
caballete de los bastiones, invadid los palcos de los comisionados, y se
extendio coronando las alturas vecinas; por los troncos de los mastiles se
encaramO0 mas de un granuja, resuelto a dominar la situacion. Penetro
majestuosamente en su palco la Asamblea, y asi que los delegados ocuparon
sus asientos, el tumulto se apacigu6é como por magia, y cerca de veinte mil
personas guardaron silencio religioso. Solo se oy06 salir de algun rincon del
anchuroso escenario, el melancolico grito que pregonaba: «jAgua de limon
fria, barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos fotégrafos, situados en el lugar
oportuno para tomar la vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el pafio de
bayeta verde, y sus maquinas parecian los ojos de la Historia contemplando la
escena. Casi se oiria el volar de una mosca, sobre todo en las cercanias del
palco presidencial.

Procedidse a la firma y lectura del contrato de Union. Desde lejos se veia
en el palco una agrupacion de cabezas, entre las cuales se destacaba la negra
cabellera melodramatica del disputador y sus quevedos de oro, y la barba
nivea del Patriarca, resplandeciente al sol como la de Jehova en los cuadros
biblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de parapeto, de pie
sobre un sillar de piedra, lo cual les permitia ver cuanto ocurriese. Ambos
prestaban atencion suma, comprendiendo que presenciaban un episodio
interesante del drama politico espafiol.

—Aqui se incuba algo, hombre —exclam6 Borrén inclinandose hacia su
amigo.

—iClaro que se incuba! jEl desbarajuste universal... y el picadillo que
van a hacer de Espafia esos sefiores!

—Hombre, dice que no... Dice que lo que desean es confederamos, para
que estemos mas uniditos que antes... jno ve usted que esto se llama la
Union?

—iSi, si, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!



—A bien que una nacion no es ninguna naranja para hacerse cuarterones
tan facilmente... ;Sabe usted lo que me contaron de ese viejecito... del
Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea republicano... jhabia cosas en
aquellos tiempos antiguos! jEra el segundo de una casa rica... poderosa,
hombre! El mayorazgo arramplé con todo, ¢;eh?, mimos y hacienda, y a él le
qued6 un palomar viejo y la memoria de las azotainas... Otro se hubiera
hecho misantropo... El se hizo filantropo y luego progresista, y luego
federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el mundo, y oye misa, y
es incapaz de hacer dafio a nadie... aca inter nos le tengo por algo chocho...

—¢Y aquel moreno... el de los quevedos?

—iAh! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y
salvar los principios: hombre de linea recta, de geometria... Segin Palacios,
que lo conoce, la ecuaciéon entre la légica y el absurdo: no en balde es
ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que desollamos... jpobre pellejo!

—¢Y si tuviese que desollarse a si mismo?

—iCaspita!, de la epidermis ajena a la propia... Con todo, no seamos
escépticos, hombre. Alli tiene usted a aquel otro... al del bigote negro... el
que esta a la izquierda del Patriarca. Pues mire usted, hombre, que le ha
costado ya dinero y disgustos esta mojiganga politica... emigrado,
encausado, maltratado... y se libro de ir a las Marianas... no sé como... Hay
humor para todo en este mundo sublunar... ;Y decir que cuando Dios
produce chicas como esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras sefialaba Borrén a Amparo, cuyos rojos
atavios la distinguian del circulo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aun politiquea mas que los barbudos... ;no sabe
usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por
las dos bocas masculinas, que lo adornaron con festones satiricos. Entre tanto
se leia el contrato de la Union, y a pesar de que el sol no estaba en el zenit ni
mucho menos, la gente arracimada y prensada producia una temperatura
insufrible, y se olan exclamaciones de este jaez: «Nos morimos. —INos
asfixiamos. —jCuando vendra un poco de fresco! —Pero, hombre, no nos
estruje usté. —Ave Maria, qué barbaro. —Estese usté quieto. —Pues si no
ve, fastidiarse: ¢sa figurao que vemos los demas? —jTan siquiera puede uno



meter la mano en el bolsillo para sacar un triste pafiuelo! —Cuidado con el
reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del lector del Contrato volaba por cima del
mar de cabezas, y las palabras «garantias sacrosantas... dogmas de libertad...
derechos invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y libre...» se
dilataban en el calido y sereno ambiente. Una lluvia de flores vino, de
improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas palomas fueron lanzadas a él,
abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre la
muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas las patas. Un
estruendoso cubo de cohetes de luceria sali6 bufando en todas direcciones;
retumb6 la musica; hubo un minuto de gritos, vivas, estruendo y confusion, y
nadie repar6 en que un pobre viejo, un barquillero, salia del recinto mitad
arrastrado y mitad en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decian
al verlo pasar, sin afiadir otro comentario.
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XX
Zagal y zagala

del accidente se muri6 aquella noche misma, sin confesion, sin recobrar los
sentidos. ¢Fue el sol abrasador? Mil veces le cay6 verticalmente sobre el
craneo al sefior Rosendo en sus épocas de vida militar, y vamos, que el de la
isla de Cuba pica en regla... ;Fue el haber vuelto a manejar las tenazas y a
elaborar barquillos para el extraordinario consumo de aquellos dias
solemnes? ;Fue, como dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a su hija
tan elocuente y bizarra, y tan agasajada por los sefiores de la Asamblea?
Quédese para la posteridad el arduo fallo, si bien parece infundada la ultima
suposicién, por cuanto el sefior Rosendo, lejos de manifestar complacencia
cuando la chica se metia en semejantes trifulcas, rompiera pocos dias antes su
mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar tres pies al gato
y perder su colocaciéon por locuras. El servicio militar habia formado de tal
suerte el caracter del viejo, que la insubordinacion era para él el mas feo
delito, y su divisa, obediencia pasiva, automatica; asi es que amenazo a
Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla
si volvia a leer periodicos en la Fabrica. Algunos afios antes no hubiera
amenazado sino ejecutado; pero la cigarrera, desde que lo es, sale en cierto
modo de la patria potestad, y por eso se crey6 el sefior Rosendo en el caso de
guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuanto influyen en los
sacudimientos cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor,
puede creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija elevada al
rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletérica constitucion del
viejo la apoplejia fulminante.
En fin, a él lo enterraron y quedaronse las dos mujeres cual es de suponer
en los primeros momentos: aturdidas, maravilladas de ver como «se va uno al



otro mundo». Desequilibrio econdémico no lo hubo, porque Amparo,
indultada, habia vuelto a la Fabrica, y Chinto, trabajando como un mulo
porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y traia fielmente la colecta todas
las noches segtin costumbre, con la diferencia de que ni recogia ni reclamaba
su mezquino sueldo. Pareci6 el nuevo sistema muy ventajoso y comodo a la
tullida, que venia a estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen para
sustentarla. Pero Amparo vivia inquieta habiendo advertido cierto peregrino
cambio en la actitud y modales de Chinto. Mostrabase este mandon y muy
interesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba considerar como
suya; se tomaba otra vez la libertad de esperar a la muchacha a la salida de la
Fabrica, y aun de acompafiarla a la ida, si lo consentia la labor de los
barquillos; gastaba con ella chanzas finas como tafetan de albarda, y en suma,
desde la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza de casa, sin que en
modo alguno procediese como criado, tnico papel que Amparo le sefialaba
siempre, mortificada de ver que el tosco paisano le prestaba servicios.
Indignada y ofendida, tratole con mas despego que nunca, y para colmo de
disgusto, vio que Chinto correspondia a sus desaires con rusticas ternezas y a
sus muestras de desvio con pruebas de confianza y aficion. Una vez le trajo
un pliego de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pendientes de
cristal negro, fue y se los presento a la noche muy orondo.

Ella se negd a estrenarlos.

Hallabase una mafiana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir a la
Fabrica, cuando sintio que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y con gran
sorpresa encontré delante de si a Chinto, de un talante como nunca lo habia
visto la muchacha, pues traia el sombreron ladeado sobre la oreja, los
carrillos sofocados, el aire resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca:
preparativos todos que habia juzgado indispensables el paisanillo para
realizar la proeza de «cantar claro». L.a muchacha cruz6 prestamente su bata
que aun tenia sin abrochar, y arrojo al osado una mirada olimpica; pero
Chinto venia tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.

—¢ A qué entras aqui, a ver? —grit6 la cigarrera—. ¢ Qué se te ofrece?

—Se me ofrecia... dos palabritas.

—¢Palabritas? Tengo que hacer mas que oir tus tontadas.

—No, pues yo te queria decir de que... alli... como ya tengo aprendido el



oficio... es decir, vamos, que quedandome las herramientas por lo que me
debia tu padre de soldada... alli, yo, como ya en la quinta del mes pasado
libré... y como vamos...

—¢Acabaras hoy o mafiana? Habla expedito, que parece que estas
comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si td admites el arriendo del trato, puedes,
es decir, podemos... casarnos los dos.

La risa homérica que soltd la insigne Tribuna al verse requerida de
amores por aquella montés alimafia, se cambi6 presto en cdlera al advertir
que Chinto continuaba brindandole su mano y corazéon con las discretas
razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte volunta... te tengo muchisima, ya desde
mismo que te vi... y me gustas que no Sé, que parece que Mmismo No pienso
sino en tus quereres... asi me veo yo tan destruido, que cuasimente no como
y propiamente no me quiere dormir el cuerpo... Por trabajar, ya sabes que
trabajaré hasta que me reviente el alma... y por mantenerte...

—iMira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una desgracia!
—grit6 furiosa ya Amparo dando al mozo, que estaba préximo a la puerta, un
soberano empellon para arrojarle del cuarto. Pero el movimiento brusco y
familiar despert6 la sangre aldeana de Chinto, y con los brazos abiertos se fue
hacia Amparo. Esta a su vez sinti6 que renacia la chiquilla callejera de
antafio, y bajandose prontamente, alzé del suelo una botita y estamp6 el tacon
de plano en la inflamada mejilla que vio préxima a las suyas: y con tanto brio
menudeo los golpes, que a uno que le alcanzo6 entre los ojos, el barbaro galan
hubo de exhalar imprecaciones sofocadas, retrocediendo y dejando el campo
libre. Mal segura atn la muchacha, agarré una silla; mas sobraban ya los
aprestos bélicos, porque el mozo, restituido a la razon por el vapuleo, se
habia arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro
en la ropa tibia ain del cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro, alzando
en su dialecto el grito primitivo, el grito de los grandes dolores de la infancia
que reaparece en las siguientes crisis de la existencia.

—iMadre mia, madre mia!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fabrica, que urgia el tiempo
y era preciso ganar el pan, porque el entierro del viejo habia consumido sus



menguados ahorros. Al regresar cont6 a su madre lo ocurrido, y con no
pequefia admiracion oyo que la impedida la reprendia por no haber aceptado
la propuesta matrimonial; y es el caso que la logica de la tullida parecia
contundente.

—¢Tu qué eres, mujer? —le decia—. Cigarrera como yo. ;Y él qué es,
mujer? Barquillero como tu padre que en paz descanse. Que te dicen por ahi
si eres graciosa, si eres tal y cual... Conversacién y mas conversacion. ¢El
trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro... patarata.

Sin querer oir mas, la muchacha declaré que no sélo repugnaba casarse
con semejante bestia, sino que iba a echarlo de casa volando: no era cosa de
tener que atrancar la puerta cada vez que se vistiese. No y no: antes preferia
que la aspasen viva que sufrirlo alli a todas horas. Lamentose la tullida,
recordé que el jornal de Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrell6 contra la
firmeza de la Tribuna. Y cuando volvié de fuera Chinto a soltar el tubo vacio
y a entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus ganancias del dia,
Amparo le intim6 la orden de no dormir ya aquella noche en casa. El mozo la
oy0 con rostro entre abatido y atonito; y asl que se convencié de que se le
condenaba al ostracismo, salié de la estancia a paso redoblado. La tullida se
inclin6 hacia su hija cuanto pudo para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.

—Se los restregaré por la cara —respondi6 Amparo con magnifico
desdén.

A los dos minutos se presento otra vez Chinto, cargado con los chismes
de la barquilleria, tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de lefia; Amparo
se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir en el aire los hierros; mas
no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a un rincén
desdefiosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la lefia y el cafiuto de
hojalata, lo pate6 todo hasta reducir a afiicos los cacharros y a un bollo
informe el reluciente tubo. Ejecutada la hazafia, a puntapiés mandé los tristes
restos a las esquinas de la habitacion, de la cual se retir6 sin volver atras el
rostro.
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Tabaco picado

los pocos dias supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada se
ignora, que Chinto andaba pretendiendo ingresar en el taller de la picadura.
Empez0 a correr y comentarse en la Fabrica la leyenda del mozo transido de
amor que por estar cerca de su adorado tormento se metia en los infiernos del
picado, en el lugar doliente a cuya puerta hay que dejar toda esperanza. De
qué manera se las compuso Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo
cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontro frecuentemente a
la entrada y a la salida, triste como can apaleado por su amo, y sin que le
dijese nunca mas palabras que «Adios, mujer... vayas muy dichosa». No
cabia que Amparo, generosa de suyo, dejase de ser la primera en trabar otra
vez conversacion con él: hablaron de cosas indiferentes, de sus respectivas
labores, y Amparo prometio visitar el taller de Chinto: que con venir
diariamente a la Granera, no lo conocia aun. La Comadreja la acompafio en la
visita. Descendieron juntas al piso inferior, con propdésito de aprovechar la
ocasion y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraiso y los cigarros comunes el
Purgatorio, la analogia continuaba en los talleres bajos, que merecian el
nombre de Infierno. Es verdad que abajo estaban las largas salas del oreo, y
sus simétricos y pulcros estantes; el despacho del jefe, y el cuadro de las
armas de Espafa trabajadas con cigarros, orgullo de la Fabrica; los
almacenes; las oficinas; pero también el 16brego taller del desvenado y el
espantoso taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frio ver, agazapadas sobre las negras
baldosas y bajo sombria boveda sostenida por arcos de mamposteria y algo
semejante a una cripta sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor parte,
hundidas hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que revolvian con



sus manos trémulas, separando la vena de la hoja. Otras empujaban enormes
panes de prensado, del tamafio y forma de una rueda de molino, arrimandolos
a la pared para que esperasen el turno de ser escogidos y desvenados. La
atmosfera era a la vez espesa y glacial. La Comadreja andaba a saltos por no
pisar el tabaco, y a veces llamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

—iHola... sefiora Porcona! —exclamo dirigiéndose a una que parecia
tener los parpados en carne viva y los labios blancos y colgantes, con lo cual
hacia la mas extrafia y espantable figura del mundo—. ¢Hola... como le va?
¢Como estan esos parientes? Tu no sabes —afadio volviéndose a Amparo—
que la sefiora Porcona es parienta, muy parienta, del sefior de las Guinderas,
aquel tan rico que tiene dos hijas y vive en el Malecon y viene aqui a veces: y
él se empefia en negarlo y en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir a
cantar a las hijas el dia que vayan mas majas por el paseo. ;Verda, sefiora
Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas... —contest0 una voz
temblona como el balido de la cabra, y aguardentosa ademas.

—Expliquenos el parentesco, ande —sugirio Amparo prestandose a la
broma de su amiga.

La vieja alz6 sus manos sarmentosas, se las paso por los sangrientos 0jos,
y con muchas oscilaciones del labio inferior:

—Aunque... Diiios en persona estuviese alli —pronuncié sefialando a
uno de los gigantescos panes de tabaco—, yo no he de contar mentira. Oid,
espectadores del caso. Es de saber que el padre del padre de mi madre, o
quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era cufiado carnal,
0 quiérese decir, medio hermano de la abuela de la madre politica del sefior
de las Guinderas... De modo y manera es, que yo vengo a ser parienta de
muy cerquita, por la infinida de la sangre...

—Y es mucha picardia que no le den siquiera un realito diario para
aguardiente —sugirié malignamente la Comadreja.

—ijAaaa... guardiente! —clamo la vieja acentuando el trémolo—. jDiera
Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entro.

—Ni maldiito olor dél me llegd tan siquiera: y eso que a mis afiitos,
hiiigas... ya os gustara calentar el estbmago que se pone como la pura nieve.



—:Qué anos tendra, sefiora Porcona? Sin mentir.

—iBusssss! —pronunci6 la desvenadora. Asi Dios me salve, ni sé de
verdad el afio que naci. Pero... —y bajo la temblona voz— sepades que
cuando se puso aqui la fabrica, de las diez y seis primeritas fui yo que aqui
trabajaron...

—iDonde ird la fecha! —murmur6 la Comadreja. Amparo le tir6 del
brazo horrorizada de aquella imagen de la decrepitud que se le aparecia como
vaga vision del porvenir. Recorrieron la sala de oreos, donde miles de mazos
de cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes, henchidos de
bocoyes, que, amontonados en la sombra, parecen sillares de algun ciclopeo
edificio, y de altas maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus finos
mirifiaques de tela vegetal; atravesaron los corredores atestados de cajones de
blanco pino, dispuestos para el envase, y el patio interior lleno de duelas y
aros sueltos de destrozadas pipas; y por ultimo, pararon en los talleres de la
picadura.

Dentro de una habitacion caleada, pero negruzca ya por todas partes, y
donde apenas se filtraba luz al través de los vidrios sucios de alta ventana,
vieron las dos muchachas hasta veinte hombres vestidos con zaragiielles de
lienzo muy remangados y camisa de estopa muy abierta, y saltando sin cesar.
El tabaco los rodeaba: habialos metidos en €l hasta media pierna: a todos les
volaba por hombros, cuello y manos, y en la atmdsfera flotaban remolinos de
él. Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se movia para
brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y automatico esfuerzo de
los musculos; el punto de apoyo permanecia fijo. Cada dos hombres tenian
ante si una mesa o tablero, y mientras el uno, saltando con rapidez, subia y
bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el
tabaco, lo revolvia para que el ya picado fuese deslizandose y quedase solo
en la mesa el entero, operacion que requeria gran agilidad y tino, porque era
facil que al caer la cuchilla segase los dedos o la mano que encontrara a su
alcance. Como se trabajaba a destajo, los picadores no se daban punto de
reposo: corria el sudor de todos los poros de su miserable cuerpo, y la
ligereza del traje y violencia de las actitudes patentizaba la delgadez de sus
miembros, el hundimiento del jadeante esternon, la pobreza de las Barrosas
canillas, el térreo color de las consumidas carnes. Desde la puerta, el primer



golpe de vista era singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de
tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban indios cumpliendo alguna
ceremonia o rito de sus extrafios cultos. A Amparo no se le ocurrio este simil,
pero grito:

—Jesus... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se paré de pronto, y soltando el mango de
la cuchilla, y sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando sale de bafiarse
sacude el agua, se les acerco todo sudoroso, y con un sobrealiento terrible:

—AQqui se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se trabaja...
prosiguio jactanciosamente, y se gana el pan con los pufios... jSe trabaja de
Dios, conchas!

—Estas bonito; parece que te chuparon —exclam6 la Comadreja,
mientras Amparo lo miraba entre compadecida y asquillosa, admirandose de
los estragos que en tan poco tiempo habia hecho en €l su perruno oficio. Le
sobresalia la nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los omoplatos y
el cubito. Su tez tenia matices de cera, y a trechos manchas hepaticas; sus
ojos parecian palidos y grandes respecto de su cara enflaquecida.

—Pero, bruto —exclamé la Tribuna con bondadoso acento—, estas
sudando como un toro y te plantas aqui entre puertas, en este pasillo tan
ventilado... para coger la muerte.

—Boh... —y el mozo se encogié de hombros—. Si reparasemos a eso...
Todo el dia de Dios estamos aqui saliendo y entrando y las puertas abiertas, y
frio de aqui y frio de alli... Mira onde afilamos la cuchilla.

Y sefial0 una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro... Ya se sabe que no teniendo aqui una
gota... (y se dio una palmada en el diafragma).

—Asi apestas, maldito —observd Ana—. Anda, que no sé qué sustancia
le sacais al condenado vinazo.

—Antes —pronuncié sentenciosamente Amparo— sélo probabas vino
algtin dia de fiesta que otro... Pues aqui no tienes por qué tomar vicios, que
gracias a Dios la borrachera poco dafio nos hace...

—ILas de arriba bien hablais, bien habldis... Si os metieran en estos
trabajitos... Para lo que hacéis, que es labor de sefioritas, con agua basta...
Quiérese decir, vamos... que un hombre no ha de ponerse chispo; pero un



rifigelio... un tentaca... ;Queréis ver como bailo?

Volvié a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro
ejercicio. De esta entrevista quedaron reconciliados la pitillera y el picador,
que la acompafié algunas veces por la cuesta de San Hilario abajo, sin
renovar sus pretensiones amorosas.
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El Carnaval de las cigarreras

nos dias antes de Carnavales se anuncia en la Fabrica la llegada del tiempo
loco por bromas de buen género que se dan entre si las operarlas. Infeliz de la
que, fiada en un engafioso recado, se aparta de su taller un minuto; a la vuelta
le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel vasto océano de sillas y
de mujeres que gritan a coro: «Atras te queda. Delante te queda». A las
victimas de estos alegres deportes les resta el recurso de llevar bien escondido
debajo del manton un puntiagudo cuerno, y ensefiarlo por via de desquite a
quien se divierte con ellas. También se puede, por medio de una tira estrecha
de papel y un alfiler doblado a manera de gancho, aplicar una Idrgala en la
cintura, o estampar con carton recortado y untado de tiza, la figura de un
borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la Fabrica es, averiguado el
numero del billete de loteria que tomo alguna bobalicona, hacerle creer que
esta premiado. Todos los afios se repiten las mismas gracias, con igual éxito y
causando idéntica algazara y regocijo.
Pero el jueves de Comadres es el dia sefialado entre todos para divertirse
y echar abajo los talleres. Desde por la mafiana llegan las cestas con los
disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar comparsas, las oscuras y
tristes salas se trasforman. El Carnaval que sigui6 al verano en que ocurrieron
los sucesos de la Union del Norte se distinguié por su animacion y bullicio;
hubo nada menos que cinco comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran
de mozas y mozos del pais, vestidos con ricos trajes que traian prestados de
las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de sefioritos y sefioras, y la
ultima comparsa era una estudiantina. Las dos de labradores se diferenciaban
harto. En la primera se habia buscado, ante todo, el lujo del atavio y la
gallardia del cuerpo; las cigarreras mas altas y bien formadas vestian con



suma gracia el calzon de rizo, la chaqueta de pafio, las polainas pespunteadas
y la montera ornada con su refulgente pluma de pavo real; y para las mozas
se habian elegido las muchachas mas frescas y lindas, que lo parecian
doblemente con el dengue de escarlata y la cofia cefiida con cinta de seda. La
segunda comparsa aspiraba, mas que a la bizarria del traje, a representar
fielmente ciertos tipos de la comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura,
tocada la cabeza con un pafiuelo de lana, cuyos flecos le formaban caprichosa
aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas pendian rosquillas, estaba la
peregrina que va a la romeria famosa a que no se eximen de concurrir, segin
el dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote negro, gruesa
cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas alas, el indiano,
acompafiabanle dos mozos de las Rias Saladas, luciendo su traje hibrido,
pantalon azul con cuchillos castafios, chaleco de pafio con enorme
sacramento de bayeta en la espalda, faja morada, sombrero de paja con cinta
de lana roja. Los estudiantes habian improvisado manteos con sayas negras, y
tricornios de carton con cuchara y tenedor de palo cruzados, completaban el
avio; los grumetes tenian sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en
cuanto a la comparsa de sefiores, habia en ella un poco de todo; guantes
sucios, sombreros ajados, vestidos de baile ya marchitos, mucho abanico, y
antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formo un corro y se alzé gran
vocerio alrededor de la Mincha, barrendera vieja, pequefia, redonda como una
tinaja, que bailaba vestida de moharracho, con dos enormes jorobas postizas,
un seron por corona, una escoba por cetro, un ruedo por manto real, la cara
tiznada de hollin, y un letrero en la espalda que decia en letras gordas: «Viva
la broma». Incansable, pegaba brincos y mas brincos, llevando el compas con
el cuento de la escoba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero bien pronto
le rob6 la atencion de sus admiradoras la estudiantina, que estaba toda
encaramada en una mesa de metro y medio de largo por un metro escaso de
ancho. Cémo danzaban alli unas doce chicas, es dificil decirlo; ellas
danzaban, acompafiandose con panderetas y castafiuelas y coreando al mismo
tiempo habaneras y polcas. En aquella comparsa, la mas alborotadora y
risuefla, figuraba Guardiana. Nunca el jubilo y la feliz imprevision de los
pocos afios brillaron como en el rostro de la pobre chica, que a tan poca costa



y con tan poca cosa divertia sus penas. Era la valerosa pitillera chiquita y
delgada; tenia a la sazon el rostro encendido, ladeado el tricornio, y con
picaresco ademan repicaba un pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacia un
grumete chusco, travieso y cinico; Amparo, el mas hermoso muchacho que
imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenia de plebeyo lo disimulaba el
traje masculino; ni las gruesas mufiecas, ni el recio pelo dafiaban a su
gentileza, que era de cierto notable y extraordinaria. La comparsa recorrio los
talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas de las sernioras, y alegrando
la oscuridad de las salas con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo,
no se podia dudar que la victoria quedaba por los labradores. A la cabeza de
estos estaba una mujer, casada ya, celebrada por buena moza, Rosa, la que
llenaba con mayor presteza los faroles de picadura. Con el traje propio de su
sexo, Rosa era un tanto corpulenta en demasia; con el de labrador no habia
que pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el calzon
se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas caderas; pendiente del
cuello llevaba un ancho escapulario de raso bordado de lentejuelas y sedas de
colores. Debajo de la montera, un pafiuelo de fular azul, atado como lo hacen
los paisanos, le encubria el pelo. Apoyabase en la moca o porra claveteada de
clavos de plata, y con acento melancolico y prolongado, cantaba una copla
del pais, y contestabale desde enfrente una morenita vestida de riberefio, con
su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y su faja recamada de
pajaros y flores extravagantes, echando la firma, consistente en tres versos
irregulares, improvisados siempre, con sujecion al asunto de la copla; al
concluir la firma, salian del corro de espectadores varios jju... juruju!
agudisimos. Lo que hacia maravilloso efecto era oir, en los intervalos en que
callaban las cantoras, unas malaguefias resonando en el otro extremo de la
sala, mientras por su parte la estudiantina se consagraba a las habaneras, cual
si la anarquia de los trajes se comunicase a las canciones. En la comparsa de
las sefioras habia una chica poseedora de bien timbrada voz y de muchisimo
donaire para las coplas propias de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al
paso que en éstas las vocales se alargan como un gemido, en las otras se
pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos versos una inflexion
burlesca:



En el medio de la mar
Suspiraba una ballenau

Y entre suspiros deciau
Muchachas de Cartagenau.

¢Y quién tenia valor para trabajar en medio de la bulliciosa carnavalada?
Algunas operarias hubo que al principio se encarnizaron en la labor, bajando
la cabeza por no ver las mascaras; pero a eso de las tres de la tarde, cuando la
inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos cruzadas descansaban sobre
la tabla de liar, y los ojos no sabian apartarse de los corros de baile y canto.
Ocurrio un incidente comico: el taller del desvenado quiso echar su cuarto a
espadas, y organizé una comparsa numerosa; empefiaronse en formar parte de
ella las mas ancianas, las mas infelices, y la mascarada se improvis6 de la
manera siguiente: envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar
asomar mas que la nariz o una horrible careta de cartén, y colocandose en
doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida por las esquinas
una estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy propia en su papel
de difunta, la decana del taller, la respetable sefiora Porcona. Asi colocadas y
con extrafio silencio recorrieron los talleres, dando no sé qué aspecto de
aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibi6 titulo aquella nueva y lagubre
comparsa; llamaronle la Estadea, nombre que da la supersticion popular a
una procesion de espectros.

Diriase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, habia desencantado
la Fabrica, y vuelto a sus habitantes la verdadera figura en aquel dia.
Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera reparado quiza, confundidas
como estaban entre las restantes, resplandecian, alumbradas por una rafaga de
hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta
entonces reconditas. Y no porque la coqueteria desplegada en los disfraces
llegase al grado que alcanza entre la gente de alto coturno que asiste a bailes
de trajes y suele reflexionar y discurrir dias y dias antes de adoptar un disfraz
—habiendo sefiorita que se viste de Africana por lucir una buena mata de
pelo, o de Pierrette por mostrar un piececito menudo—; no por cierto.
Semejantes refinamientos se ignoraban en la Fabrica. Ni a las viejas se les
daba un comino de ensefiar en la fuga del baile la seca anatomia de sus



huesos, ni a las mozas un rdabano de desfigurarse, verbigracia, pintandose
bigotes con carbén. El caso era representar bien y fielmente tipos dados; un
mozo, un quinto, un estudiante, un grumete. Habialas con tan rara propiedad
vestidas, que cualquiera las tomaria por varones; las feas y hombrunas se
brindaban sin repulgos a encajarse el traje masculino, y lo llevaban con
singular desenfado. Y de un extremo a otro de los talleres, entre el calor
creciente y la broma y bullicio que aumentaban, corria una oleada de
regocijo, de franca risa, de diversién natural, de juego libre y sano; una
afirmacion enérgica de la femenidad de la Fabrica. No cohibidas por la
presencia del hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve rayo de luz,
aquel minuto de jubilo expansivo colocado entre dos eternidades de
monotona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara y bulla en las salas;
todo el mundo perecia de calor; a las disfrazadas de paisanos las ahogaba su
traje de pafno, y se apoyaban, descoyuntadas de tanto reir, molidas de tanto
bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes, abanicandose con la montera.
La Comadreja, que ya no sabia como procurarse un poco de fresco, tuvo una
idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ;eh?

Pareci6 de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de alli al
magro campillo colindante, y perteneciente también a la Fabrica. Estaba el
dia sereno y apacible; el sol doraba las hierbas quemadas por la escarcha, y se
colaba en tibios rayos oblicuos al través de los desnudos arboles. El ambiente
era mas templado que otra cosa, como suele suceder en el clima de Marineda
durante los meses de febrero y marzo. Al desembocar en el campo la alegre
multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos borregos sucios
y torpes patos, que correteaban por alli, y eran los tnicos pobladores del
mezquino oasis, limitado de una parte por la vetusta tapia, de otra por
cobertizos atestados de fardos de vena, y de otra por el taller de cigarros
peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al punto se formaron dos
corros con mas espacio que arriba, y la frescura de la tardecita restituyo las
ganas de bailar a las exhaustas mascaras.

iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las proximas alturas de Colinar
las miraban dos pares de ojos curiosos, indiscretos y osados! De la cima de



un cerrillo que permitia otear todo el patio de la Fabrica, dos hombres
apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado espectaculo. Uno de
ellos rondaba muchas veces las cercanias de la Granera, pero nunca en aquel
predio habia visto mas seres vivientes que canteros picando sillares de
granito, y aves de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los detalles
del Carnaval de las cigarreras, y apenas entenderia lo que estaba viendo, si
Borrén, mejor informado, no se tomase el trabajo de explicarselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy, como
hace calor y el dia estd bueno, salen al fresco a bailar... jQué casualidad,
hombre!

—Casualidad es, tiene usted razon. En todas partes he de encontrarmela.

Y al decir asi, sefialaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras los
paisanos punteaban y repicaban un paso de baile regional, los grumetillos
habian elegido el zapateado, donde la viveza del meridional bolero se une al
vigor muscular que requieren las danzas del Norte. Bien ajena que la viese
ningun profano, puesta la mano en la cadera, echada atras la cabeza, alzando
de tiempo en tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se le venia a la frente,
Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta
desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que no las ve varon
alguno, ni hay quien pueda interpretar malignamente sus pasos ¥y
movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero o falso se oponia a que se
balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, dibujando una linea
serpentina desde el talon hasta el cuello. Su boca, abierta para respirar
ansiosamente, dejaba ver la limpia y firme dentadura, la rosada sombra del
paladar y de la lengua; su impaciente y rebelde cabello se salia a mechones de
la gorra, como revelacion traidora del sexo a que pertenecia el lindo grumete,
si ya la suave comba del alto seno y las fugitivas curvas del elegante torso no
lo denunciasen asaz. Tan pronto, describiendo un circulo, heria con el pie la
tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba de plano, mientras sus
brazos, armados de castafiuelas, se agitaban en el aire, bajaban y subian a
modo de alas de ave cautiva que prueba a levantar el vuelo.
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El tentador

1 descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche, que
envolvian el patio de la Fabrica y cubrian la estruendosa retirada de las
cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales, Baltasar iba silencioso y
concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitan no cabia en si de gozo,
ni mas ni menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le aconteciese a
él directamente. Hay en el mundo aficiones y gustos muy diversos; este
chochea por monedas rofiosas, aquel por libracos viejos, el de mas aca por
caballos y el de mas alla por sellos y cajas de fosforos... Borrén habia
chocheado, chocheaba y chochearia toda su arrastrada vida por la hermosura,
encantos y perfecciones de la mujer. Habia adquirido para conocer la belleza,
y sobre todo el atractivo, ese golpe de vista, ese tino especial que permite a
los expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apreciar con exactitud el mérito
de un cuadro, el estilo de un mueble, la época de un monumento. Nadie como
Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si una muchacha
valdria o no «muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si poseia la
quisicosa llamada gracia, salero, gancho, dngel, chic, buena sombra, y de
otros mil modos —Ilo cual prueba que es indefinible.

La originalidad del caso esta en que con toda su aficion a las faldas, y sus
profundos conocimientos de estética aplicada, no se referia de Borrén la mas
insignificante historieta. Viviendo siempre en una atmosfera fuertemente
cargada de electricidad amorosa, nunca le hirio la chispa. Practicaba, en
materia de amorios, el mas puro y desinteresado otroismo. Si no podia andar
entre las muchachas asegurandoles que Fulanito se alampaba por ellas, o que
Zutanito se moria por sus pedazos, se arrimaba a los jovenes, calentandoles
los cascos, encendiéndoles la sangre, hablandoles del pie de tal chica: —



hombre, un pie que me cabe en la palma de la mano— o del color de cual
otra —hombre, si parece que se da agua de Barcelona, y no, me consta que
aquello es natural—. Borrén sabia de las criadas que llevan y traen cartitas,
de los paseos retirados donde es facil tropezarse cuando hay buena voluntad,
de los peladeros de pava, de las butacas que en el teatro ofrecen mas
comodidad para hacer el oso; era el primero a olfatear los trapicheos, las
bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No era Borrén un
casamentero, porque, generalmente hablando, el casamentero se propone un
fin moral, y a Borrén la moral —hombre, con franqueza— le tenia sin
cuidado. Si el cuento acababa en nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén
hacia arte por el arte; el amor le parecia objeto suficiente de si mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecia a la
guarnicién, el complemento de la dicha era esta idea: —Voy a contarselo a
Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de los que hacen favor, le
devolvia la imagen de su felicidad, no exacta, sino aumentada, embellecida,
multiplicada, radiante. —Vamos a pasearle la calle a la novia —le decian sus
amigos cogiéndole del brazo—. Y Borrén giraba tardes enteras delante de
una manzana de casas, parafraseando las observaciones de algin amador
novel que exclamaba: —«Ya alzd el visillo... se asoma... no, es la
hermana... ahora si... como me mira... jhola!, tiene la mantilla puesta...»—.
Jamas mostré Borrén cansarse de su papel de reflector y perro faldero; y
cuenta que las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban como se trata
a los inofensivos y a los mandrias; aunque él se derretia, acaramelaba y
amerengaba todo, jamas le tomaron en parte alguna por lo serio.

Baltasar no le habia buscado para confidente; Borrén se ofrecid, y es mas,
atizo el incendio, eché lefia a la hoguera con sus frases de p6lvora y dinamita.
Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la ciudad, el mas animado, el mas
exaltado era Mefistofeles: Fausto callaba, meditando en lo comprometidos y
engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de provincia, donde uno
tiene madre y hermanas. Mefistofeles, jpobre diablo!, no se cansaba, entre
tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada vez que el confidente y el
enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se proyectaba en la fisonomia de
Borrén, siempre movida, agitada y descompuesta, coémica a pesar del
exagerado caracter viril que a primera vista le imprimian los cerdosos



mostachos, las pobladas cejas y la prominente nuez. En su aspecto Borrén era
semejante a los guardias civiles de madera que suelen colocarse en el
frontispicio de los hdrreos y molinos del pais: a despecho de sus bigotazos
formidables, bien se les conoce que son mufiecos.

—Digole a usted, Borrén —exclamo6 Baltasar resolviéndose por fin a
formular en alta voz su pensamiento—, que no comprende usted lo que es
Marineda... ni lo que es mi madre. Me resultarian mil disgustos, mil
complicaciones... Aborrezco los escandalos.

—iHombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que
habiendo visto lo que vimos...

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera
parte. Si me quedo aqui, es facil... Y después, ;sabe usted lo que es esa
Fabrica? Una masoneria de mujeres, que aunque hoy se arranquen el mofio,
mafiana se ayudan todas las unas a las otras. Me desacreditarian, me crearian
un conflicto.

—No le hacia a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo mas miedo a las hablillas, si cuadra, que a un
balazo. Sera una tonteria, pero me fastidia infinito ser el héroe de la
temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las
redes de esa chica, y tener que casarse... Baltasar sonri6 sin afectacién, pero
con tal sefiorio de si mismo, que Borrén se encogié de hombros.

—Pues entonces...

—Por un lado, si, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales
escripulos. Pasa uno asi los mejores afios de su vida, y ¢qué?, llega uno a
viejo sin haber vivido...

Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreirse otra
vez, pensando que el capitan se hallaba justamente en el caso de declinar
hacia la edad madura sin tener que ofrecer a Dios ni qué contar al diablo.
Borrén, entre tanto, aprobaba calurosamente las dltimas palabras de Baltasar,
las desenvolvia, las consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba
para que la llama prendiese mejor. Tan bien desempefié su oficio
mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse al dia siguiente con él para
meditar un plan de ataque que debelase la republicana virtud de la oradora.



Pero al acudir a la entrevista, que era, por mas sefias, en el terreno neutral del
café, Borrén conoci6 que Baltasar traia alguna extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes —declaré el teniente con
forzada risa—. ;No se lo decia yo a usted? Me destinan alla... a Navarra. La
cosa anda mal.

—iBah!... cuatro bandidos que salen de aqui y de aculla; hombre,
partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contara usted dentro de unos meses.
El cariz del asunto se pone cada vez mas feo. Entre esos barbaros que quieren
entrar en burro en las iglesias y fusilan por chiste las imagenes, y los otros
salvajes que cortan el telégrafo y queman las estaciones... vera usted, vera
usted qué tortilla se nos prepara. Aqui nadie se entiende. Mire usted que hasta
Montpensier, que parecia formal, meterse en ese desafio estipido. El queria
ser rey; pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la corona y a
nosotros un ojo de la cara, porque como no venga Satanas en persona a
arreglarnos, no sé lo que sucedera... Deme usted un cigarro... si lo tiene
usted ahi.

Borrén le alargo la petaca, y Baltasar encendio nerviosamente un pitillo.

—Vamos, ¢cuantos candidatos dira usted que hay al trono? —prosiguio
echando leve bocanada de humo al techo—. Vaya usted contando por los
dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero... uno. Dira usted que es un
estafermo, bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto gasto
morrion, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ;No ha visto usted en
las tiendas el retrato de Baldomero I con manto real? El hijo de Isabel II, dos;
su madre abdico o abdicara. Ese, al menos, representa algo; pero es un rapaz;
para jugar a la pelota serviria. El Pretendiente, tres... y mire usted, lo que es
ese dara mucho juego; ya empieza todo el mundo a llamarle Carlos VII.
Retine él solo mas partidarios que todos los demas juntos, y gente cruda, de
trabuco y pelo en pecho. El duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un aleman
que se llama Ho... ho... en fin, un nombre dificil; los periédicos satiricos lo
convirtieron en Ole, ole, si me eligen... cinco. La regencia trina... seis, 0 por
mejor decir, ocho. Y Angel I... nueve. jAh!, se me olvidaba el de Portugal
que anda remiso... y Montpensier. Once. ; Qué tal?

—Pero... asi, candidatos formales... {Mozo, café y cognac!



—No, gracias, lo tomé en casa... Claro: candidatos serios, por hoy, don
Carlos y la republica. El caso es que entre todos no nos dejaran hueso sano...
Por de pronto, yo me las guillo. ; Quiere usted algo para aquellos vericuetos?

—Hombre... jqué lastima! jAhora que ibamos a emprenderla con la
pitillera, que es de otro!

—iPch!... Si algtn trabucazo no lo impide... a la vuelta.
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El conflicto religioso

esde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquia, Amparo y sus
correligionarias andaban furiosas. Corria el tiempo, y las esperanzas de la
Union del Norte no se realizaban, ni se cumplian los prondésticos de los
diarios. jQue hoy!... jque mafana!... jque nunca, por lo visto! jEn vez de la
suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por estas
razones en la Fabrica se hacia politica pesimista y se anunciaba y deseaba que
al Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la bilis de
las cigarreras: el incremento del partido carlista y los ataques a la Virgen y a
los Santos. A despecho de la acusacion de «echar contra Dios» lanzada por
las campesinas a las ciudadanas, la verdad es que, con contadisimas
excepciones, todas las cigarreras se manifestaban acordes y unanimes en
achaques de devocion. Ella seria mas o menos ilustrada; pero alli habia
mucha y fervorosa piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo gusto dorico
existente en cada taller depositaban las operarias sus mantones, sus paraguas,
el atillo de la comida; mas este género de familiaridad no revelaba falta de
respeto, sino la misma costumbre de ver alli el ara santa, ante la cual nadie
pasaba sin persignarse y hacer una genuflexion. Y es lo curioso que a medida
que la revolucion se desencadenaba y el republicanismo de la Fabrica crecia,
aumentaronse también las practicas religiosas. El cepillo colocado al lado del
altar, donde los dias de cobranza cada operaria echaba alguna limosna, nunca
se vio tan lleno de monedas de cobre; el cajon que contenia la cera de
alumbrar, estaba atestado de blandones y velas; mas de sesenta cirios
iluminaban los dias de novena el retablo; primero les faltaria a las cigarreras
agua para beber, que aceite a la lampara encendida diariamente ante sus
imagenes predilectas, una Nuestra Sefiora de la Merced de doble tamafio que



los cautivos arrodillados a sus plantas, un San Antén con el sayal muy
adornado de esterilla de oro, un Nifio-Dios con faldellines huecos y un
mundito azul en las manos. Nunca se realizd con mas lucimiento la novena
de San José, que todas rezaron mientras trabajaban, volviéndose de cara al
altar para decir los actos de fe y la letania, y berreando el ultimo dia los gozos
con mucha uncién, aunque sin afinacion bastante. Jamas produjo tanto la
colecta para la procesion del Santo Entierro y novena de los Dolores; y por
ultimo, en ocasion alguna tuvo el numen protector de la Fabrica, la Virgen
del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin que por eso quedase
olvidada su rival Nuestra Sefiora de la Guardia, estrella de los mares, patrona
de los navegantes por la bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus fuertes, capaces de
blasfemar y de hablar sin recato de cosas religiosas; pero dominados por la
mayoria, no osaban soltar la lengua. A lo sumo se permitian maldecir de los
curas, acusarles de inmorales y codiciosos, o renegar de que se «metiesen en
politica» y tomasen las armas para traer el «escurantismo y la Inquisicion»:
cuestiones mas trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se
atreviese alguien, es seguro que le caeria encima un diluvio de cuchufletas y
de injurias.

—iEsta el mundo perdido! —decia la maestra del partido de Amparo,
mujer de edad madura, de tristes ojos, vestida de luto siempre desde que
habia visto morir de viruelas a dos gallardos hijos que eran su orgullo—.
iEsta el mundo revuelto, muchachas! ;No sabéis lo que pasa alla por las
Cortes?

—¢Qué pasara?

—Que un diputado por Catalufia dice que dijo que ya no habia Dios, y
que la Virgen era esto y lo otro... Dios me perdone, Jesus mil veces.

—¢Y no lo mataron alli mismo? jPicaro, infame!

—iMal hablado, lengua de escorpion! No habra Dios para él, no; que él
no lo tendra!

—No, pues otro aun dijo otros horrores de barbarida, que ya no me
acuerdan.

—iEmpecatao! jPimiento picante le debian echar en la boca!

—iAy!, jy una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la



gente anda asustadisima, porque se ha descubierto que hay una compaiia que
roba nifios.

—iAngeles de mi alma! ;Y para qué?, ;para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar alla a su
modo en tierra de ingleses.

—iSefior de la justicia! {Mucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinion publica, puede comprenderse el efecto
que produjo en la Fabrica un rumor que comenzo a esparcirse quedito, muy
quedo, y como en el aria famosa de la Calumnia, fue convirtiéndose de
cefirillo en huracan. Para comprender lo grave de la noticia, basta oir la
conversacion de Guardiana con una vecina de mesa.

—¢ Tt no sabes, Guardia? La Pintiga se meti6 protestanta.

—¢Y eso qué es?

—Una religion de alla de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por aca esas religiones. Maldito sea quien
trae por aca semejantes demoniuras. ;Y la bribona de la Pintiga, mire usted!
iNunca me gusto su cara de intiricia...!

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: si que tu piensas...

—A mi... jmas y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre,
repobre, que solo para tener bien vestiditos a mis pequefios me venian... jjuy!

—iCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas —intervenia la
maestra.

—Saque alla, maestra, saque alla... Comera uno brona toda la vida,
gracias a Dios que la da, pero no andara en trapisondas.

—Y diga... ¢qué le hacen hacer los protestantes a la Pintiga? ¢Mil
indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que
pusieron alli la capilla de ellos... y le hacen que cante unas cosas en una
lengua, que... no las entiende.

—Seran palabrotas y pecados. ¢Y ellos, quiénes son?

—Unos clérigos que se casan...

—iEn el nombre del Padre! ;Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y llevan los
chiquillos de la mano, con la desvergiienza del mundo.



—iAnda, salero! ;Y el arcebispo no los mete en la carcel?

—iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los canénigos, y contra el
Papa de Roma de aca! ;Y contra Dios, y los Santos, y la Virgen de la
Guardia!

—Pero esa lavada de esa Pintiga... jmalos perros la coman! No, si se
arrima de esta banda, yo le diré cuantas son cinco.

—Y yo.

—Y yo.

Asi crecia la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza
de la apostata, a quien por el color de su tez biliosa y de su lacio pelo, por lo
sombrio y zaino del mirar, llamaban Pintiga, nombre que dan en el pais a
cierta salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer capaz de
comer suela de zapato a trueque de ahorrar un maravedi, y no ajena a su
conversion una libra esterlina, o doblén de a cinco, que para el caso es igual.
Si lo cobro y pudo coserlo en una media con otras economias anteriores,
amargolo aquellos dias en forma. Acercabase a una compafiera, y esta le
volvia la espalda; su mesa quedo desierta, porque nadie quiso trabajar a su
lado; ponia su mantén en el estante, y al punto se lo empujaban
disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que cayese y se
manchase; dejaba su lio de comida en el altar, y lo veia retirado de alli con
horror por diez manos a un tiempo; la maestra examinaba sus mazos de
puros, antes de darlos por buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y
ademan desconfiado. Un dia de gran calor pidi6 a la operaria que hall6 mas
proxima que le prestase un poco de agua, y esta, que acababa de destapar un
colmado frasco de cristal para beber por él, le contest6 secamente: «No tengo
meaja». Sefial6 la protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la operaria,
levantandose, lo tomo y derramo por el suelo su contenido sin pronunciar una
palabra. Pusose verde la Pintiga, y llevé la mano, sin saber lo que hacia, al
cuchillo semicircular: pero de todos los rincones del taller se alzaron risas
provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser despedazada por un
millar de furiosas ufias. En mucho tiempo no se atrevio a volver a la Fabrica,
donde la corrian.
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Primera hazana de la Tribuna

xtramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los
afilos Comiditas, fiesta peculiar y caracteristica de las cigarreras, que aquel dia
sacan el disponen una colacion mas o menos suculenta para despacharla en el
campo; campo mezquino, arido, donde solo vegetan cardos borriqueros y
ortigas. Desde el lavadero publico hasta el alto de Agua santa, ameno y
risuefio, se habia esparcido la gente, sentandose, si podia, a la sombra de un
vallado o en la pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios queria, al raso, sin
paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrian ser igualmente
necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones que
amenazaban chubasquina, despedia claridad livida y sorda, y a veces por la
ahogada calma de la atmosfera atravesaban soplos de aire encendido,
bocanadas de solano que amagaban tempestad.

No por eso habia menos corros de baile y canto, menos puestos de
rosquillas y jinetes, menos meriendas y comilonas. Aqui se escuchaba el
rasgueo de guitarras y bandurrias, mas adelante retumbaba el bombo, y la
gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una
zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del moscardén, y al mismo
tiempo vendia romances de guapezas y crimenes. A pocos pasos de la gente
que comia, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un elefanciaco
ensefiaba su rostro bulboso, un herpético descubria el craneo pelado y lleno
de pustulas, este tendia una mano seca, aquel sefialaba a un muslo ulcerado,
invocando a Santa Margarita para que nos libre de «males extrafios». En un
carretoncillo, un fenémeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezon
envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y
suplicante, mientras una mocetona, de pie al lado del vehiculo, recogia las



limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino que ya iban
quedando exangiies, y el vaho del estofado, y el olor de las viandas frias.
Oilanse canciones entonadas con voz vinosa, y llantos de nifios, de los cuales
nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas alegres,
que habian esgrimido briosamente los dientes contra una razonable merienda.
Alli estaba la Comadreja, a quien no era posible aguantar de puro satisfecha y
vana, porque tenia en Marineda al capitan de la Bella Luisa, y si €l no habia
querido convidarse a merendar «por el aquel del bien parecer», contaba con
que la acompaiiaria al final de la funcién. Alli también Guardiana, penetrada
de alegria por otra causa diversa: porque habia traido consigo a dos de sus
pequeiios, el escrofuloso y la sordomudita; en cuanto al mayor, ni se podia
soflar en llevarlo a sitio alguno donde hubiese gente, porque le entraba
enseguida la «aflicion». La nifia sordomuda miraba alrededor, con ojos
reflexivos, aquel mundo del cual s6lo le llegaban las imagenes visibles; por
su parte el nifio, que ya tendria sus trece afos, y que hubiera sido gracioso a
no desfigurarlo los lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho
de la fiesta, y se sonreia con la sonrisa inocente, semibestial, de los bobos de
Velazquez. Guardiana no se mostr6 muy comedora: los mejores bocados los
reservo para sus hermanos, y ella manifesto poco apetito.

—¢Qué tienes, Guardia? —Ile pregunto la radiante Ana.

—Mujer, algunos dias parece que estoy asi... cansada. He de ir a que me
levanten la paletilla, porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor y
ahitas de comida, se habian tendido en una pequefia explanada, que formaba
el glacis de la fortificacion, adoptando diversas posturas, mas o menos
comodas. Unas, desabrochandose el corpifio, se hacian aire con el pafiuelo de
seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenian el cuerpo en los codos y
la barba en las palmas de las manos; otras, sentadas a la turca, alzaban cuando
la pierna izquierda, cuando la derecha, para evitar los calambres. Por la seca
hierba andaban esparcidos tapones de botellas, papeles engrasados, espinas
de merluza, cascos de vaso roto, un pafiuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del pais, ligero y alegre como unas



pascuas, o del aire solano, que tiene especial virtud excitante de los nervios,
hallabanse las muchachas alborotadas, deseosas de meterse con alguien, de
gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto, sino del vaivén y
mareo de la romeria, de los colores chillones, de los sonidos discordantes:
solo la sordomuda permanecia indiferente, con su limpida mirada infantil. La
casualidad proporcioné a las briosas mozas un desahogo que tuvo mucho de
comico y pudo tener algo de dramatico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo de
extrafla catadura, alto y delgado, vestido con larga hopalanda negra, y
acompafiado de otro que formaba con él perfecto contraste, pues era
rechoncho, pequefio y sanguineo, y llevaba americana gris rabicorta. Al
aspecto de la donosa pareja llovieron los comentarios.

—FIl del gabanén parece un cura —dijo Guardiana.

—No es cura —afirmé la Comadreja—. ¢|No le ves unas patillitas como
las de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—iQué alzacuello! Corbata negra.

—FIl gordo es un inguilis.

—iAy Jesus; parece que le pintaron la barba con azafran!

—¢Y aquello qué es? {Madre mia de la Guardia!; un anteojo en un ojo
solo, y colgado en el aire; jmira, mira!

—~Callar, que vienen para aca.

—Vienen aqui en derechura.

—No, mujer.

—iDale! Vienen y vienen. ¢ Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste tu.

—No, td. El del azafran viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.

—iChssss! Callar, que estan cerca, alborotadoras de Judas.

—iCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a duo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,



Me gusta el gallo
Con azafran...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves
personajes se aproximaban al corro, con mucha prosopopeya. El de la
hopalanda, no bien se acercd lo suficiente, pronuncié un «a los pies de
ustedes, zefioras», que hubiera provocado una explosioén de carcajadas, si al
pronto no pudiese mas la curiosidad que la risa. jTenia el bueno del hombre
una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una pronunciacion tan recalcada!

—Tengo el honor —prosiguio, metiendo las manos en los bolsillos de su
inmenso tabardo— de ofrecer a ustedes un librito de lectura muy provechoza
para el espiritu, y espero me dispenzaran el obsequio de repazarlo con
atencion. Yo le ruego reflezionen sobre el contenié de estos imprezo, zefioras
mias.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volimenes empastados,
y un haz de hojas volantes. Nadie estir6 la mano para recoger los imprezo, y
él fue depositando suavemente en los regazos de las muchachas el alijo. El
inglés tripudo observaba el reparto con su fulgurante mondculo.

—iAsi Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a estos
pajarracos! Oyes tu, Barbara, ¢este no es el que puso la capilla en la cuadra?

—FEIl mismo... es el que berrea alli por las tardes.

—¢El que le dio los cuartos a la Pintiga?

—Si, mujer.

—Y este, ¢no dice que fue cura?

—Dice que si, alla en su pais, y que ahora es cura de ellos, y esta
casado...

—iCasado!!!

—Bueno, esta... con una viuda. Ya tienen... —y la muchacha remedo
burlescamente el llanto de un recién nacido.

—¢Y el otro bazuncho?

—FEs el que... —y frot6 el indice con el pulgar, ademan expresivo que
significa en todas partes soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo habia leido el
titulo de algunos folletos: «La verdadera Iglesia de Jesus... La redencion del



alma... Cristo y Babilonia... La fe del cristiano purificada de errores...
Roma a la luz de la razon...». Entre los retazos del dialogo que llegaban a sus
oidos y los fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetré el
misterio. Levantése grave, determinada, como el dia que peror6 en el
banquete del Circulo Rojo.

—~Qiga usté —pronuncié con tono despreciativo—, esto que nos ha dado
usté no nos hace falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a engafiar con ello
a donde haya bobos.

—Zefiora, no ha zio mi animo...

—Pensarad usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés
por una triste peseta; pues sepa usté, repelo, que aca ni por las minas del
Potosi renegamos como San Judas.

—Zefora... hermanas mia... tomense uzté la molestia de reflezionar, y
veran la puresa de mi intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de Jezu
nuetro Zalvaor...

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la coélera, Amparo
desbarat6 la encuadernada Biblia, hizo afiicos las hojas volantes, y lo dispard
todo a la cara afilada del catequista y a la rubicunda del silencioso inglés, los
cuales, habituados, sin duda, a tal género de escenas, volvieron grupas y
trataron de escurrirse lo mas pronto posible entre el concurso. Por su mal, era
éste tan apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenian que retroceder, dar
un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar una
ocasion de enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo primero, y
avinoles mal, porque Amparo, como el corcel de batalla que ha olido la
sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los ojos, se preparaba a renovar
la lid, animando a sus compafieras.

—Son los protestantes. A correrlos.

—A correrlos: jviva!

—Van a pasar otra vez por aqui... animo... a ver quién les acierta mejor.

—ijQue vengan, que vengan! jAhora entra lo bueno! Recelosos,
arrimados el uno al otro, probaron a deslizarse los dos apostoles sin ser
observados de las mozas, que ya los aguardaban haldas en cinta. Asi que los
vieron a tiro, enarbolaron cual medio pan, cual un trozo de empanada, cual
una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano, cogio a pufiados



la tierra para arrojarsela. Cayo la granizada sobre los protestantes cuando
menos se percataban de ello; un queso se aplané sobre la faz del inglés,
rompiéndole el mondculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano de
Guardiana se estrell6 en la nuca del ministro, embadurnandosela
lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las intrépidas
muchachas al enemigo.

—Tomar, a ver si reventais —chillaba la Comadreja.

—De parte de Nuestra Sefiora —gritaba Guardiana.

—Para que volvais a dar dinero por hacer maldades —vociferaba Amparo
lanzando con notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados los pufios
como para boxear, inyectado el rostro, fieros los azules ojos, vinose sobre el
grupo el hijo de la Gran Bretafia, resuelto, sin duda, a hacer destrozos en las
heroinas; amenazadora actitud que redobl6 el coraje de estas.

—Venga usté, venga usté, que aqui estamos, le decia Amparo con voz
vibrante, bella en su indignacion como irritada leona, asiendo con la diestra
una botella; mientras Ana, palida de ira, se apoderaba de la cazuela en que
habia venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban armamento
analogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se arremolinaba gente, y gente
adversa a los catequistas, a quienes conocian bastantes de los espectadores; y
el ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a su acompafiante
una prudente retirada.

—FEjelas, miter Ezmite... (Smith). Ejelas, que no zaben lo que jazen...
Fjelas, que aqui nadie noz efenderd, de eguro... Yo debo ar ejemplo de
manzedumbre...

No hizo caso miter Ezmite, por demas mohino y amostazado con el
bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase al grupo cumpliose la
profecia del ministro, interponiéndose mas de treinta personas, que rodearon
a los malaventurados apostoles apretandolos en términos que no les dejaban
respirar. A poca distancia un agente de policia presenciaba una rifa, y aunque
harto veia con el rabo del ojo el motin, no dio el mas leve indicio de querer
intervenir en €l, y basta que vio a los dos catequistas abrirse paso
trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por la rechifla
general, no volvio la cabeza ni se acerco, preguntando al descuido: «;Qué
pasa aqui, sefiores?».
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XXVI

Lados flacos

ara la Comadreja el desenlace de la romeria fue delicioso: comenzaron a
llover gotas anchas cuando ya se aproximaba la noche, y vino el capitan
mercante a ofrecerle el brazo y un paraguas. A la luz de los faroles de la calle,
que rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja y
quedose poseida de una especie de tristeza interior que rara vez domina a los
temperamentos sanguineos, alegres de suyo. Aquella melancolia atacaba a la
Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginacion con espectaculos
politicos y desde que al bullicio de la Union del Norte sucedi6 la habitual y
uniforme vida obrera de antes, sin asomo de conspiracion ni de otros
romancescos incidentes. Por distraerse, habl6 mas con Ana de amorios y
menos de politica. Ana se prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llego la
Tribuna a saber de memoria al capitan de la Bella Luisa, sus habitos, sus
viajes, sus caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido siempre
por altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo juicio y
cordura. Si ella se quisiese casar con algun artista de esos ordinarios, un
zapatero, verbigracia, cansada estaria de tener marido; pero ;para qué? Para
cargarse de familia, para vivir esclava, para sufrir a un hombre sin educacion.
No en sus dias.

—¢Y si te deja plantada Raimundo? —preguntaba Amparo nombrando al
galan de su amiga, como lo hacia esta, por el nombre de pila.

—iQué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! jDiez afios de relaciones! Y
luego, aquel sefiorio de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no me lo
quita nadie.

Amparo protestd: ella no entraba por cosas de ese jaez; queria poder
ensefiar la cara en cualquier parte; queria, como dijeron los sefiores de la



Union, moral y honradez ante todo.

—¢Si pensaras ti —replicO Ana viperinamente— que el de Sobrado
venia a casarse contigo?

—¢El de Sobrado? ;Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios... No digas, mujer,
no digas, que bastantes veces lo encontré yo por los alrededores de la Fabrica.

—Bueno, bueno, ¢y qué? ;Por qué, un suponer, no se habia de casar
conmigo? Yo seré de igual madera que otras que pertenecian a mi clase, y
ahora... Ta bien conoces a la de Negrero... aquella tan guapa que lleva
abrigo de terciopelo y capota de tul blanco... Pues, hija mia, sardinera del
muelle primero, cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con ese marido
tan rico... ;Y la de Alvarez? A esa la acuerdan aqui liando puros, y en el dia
tiene una casa de tres pisos y un buen comercio en la calle de San Efrén... ;Y
la que casé con aquel coronel del regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla,
que también hacia pitillos... En la actualidad, para mas, hay el aquel de que
las clases son iguales; ese rey que trajeron dice que da la mano a todo el
mundo, y la mujer abraz6 en Madri a una lavandera; y si viene la federal,
entonces. ..

—Si, si, vele con eso a dofia Dolores, la de Sobrado.

—iPues... Jests, Ave Maria! {No se allegue usted, que mancho! Me
parece a mi que los de Sobrado no son de alla de la aristocracia, ni del barrio
de Arriba. Aun hay quien los vio cargando fardos en el almacén de Freixé, el
catalan; que por ahi empezaron, jrepelo! Hijos del trabajo, como ti y como
yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son asi; nada y nada, y vanida que les
parte el alma. Como el hijo es de tropa piensan que so6lo la Princesa de
Asturias sirve para €él... Mira ti como ahora que las de Garcia pierden el
pleito estan medio refiidas con ellas... Y eso que la mayor de Sobrado, la
Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo alla...

—Bien; pues ellos no nos querran a los demas, pero los demas bien nos
valemos sin ellos... Para comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me quiere
decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si no...

Echose a reir la Comadreja y le citd ejemplos dentro de la misma Fabrica:
;qué les habia sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran las que mas



hablaban y mas cosas decian. La que se conformaba con los de su clase, atin
menos mal; pero la que andaba con sefiores... Esas cosas —afadia la
Comadreja— no tienen remedio; nos hacen ver lo negro blanco...

—Si me quisiera perder —exclamé ofendida Amparo— no me faltaria
por donde, como a todas.

—iBueno! No cuadré, mujer, que lo demas... También no te gustarian los
que se te pusieron delante, porque hay hombres que se tiraria uno a la bahia
por ellos, y otros que ni forrados de onzas... Y a veces los que le chistan a
uno no se dan por entendidos... Y al fin y al cabo, hija, ;qué se gana con
vivir martir? Nadie cree en la dinida de una pobre.

—¢Y por qué ha de ser asi? jEsa no es ley de Dios!

—No, pero... ¢qué quieres tu?

Quedabase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae
consigo la vida fabril, el contacto forzoso de las miserias humanas; cuantas
reflexiones de enervante fatalismo dicta el convencimiento de hallarse
indefenso ante el mal, de verse empujado por circunstancias invencibles al
precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso,
acaso tenia sobrada razon la Comadreja. ;¢ De qué sirve ser un santo si al fin la
gente no lo cree ni lo estima; si por mas que uno se empefie, no saldra en toda
la vida de ganar un jornal miserable; si no le ha de reportar el sacrificio honra
ni provecho? ¢Qué han de hacer las pobres, despreciadas de todo el mundo,
sin tener quien mire por ellas, mas que perderse? jCuantas chicas bonitas, y
buenas al principio, habia visto ella sucumbir en la batalla, desde que entro en
su taller! Pero... vamos a cuentas —afadia para su sayo la oradora—: diga lo
que quiera Ana, ¢no conozco yo muchachas de bien aqui? jEsta esa
Guardiana, que es mas pobre que las arafias y mas limpia que el sol! Y de fea
no tiene nada; es asi delgadita... Ella se confiesa a menudo... dice que el
confesor le aconseja bien...

Amparo se qued6 cada vez mas pensativa después de esta observacion.

—Yo, confesar, me confesaria... Pero luego... si el cura sabe que me
meto en politica... jBah! Bien basta en Semana Santa... Tampoco yo, gracias
a Dios, no soy ninguna perdida... jme parece!
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XXVII

Bodas de los pajaritos

egresO Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a estrujar la
vida, como si fuese un limén, para exprimirle bien el zumo. Habiendo visto
de cerca la guerra civil, comprendi6 que no hacia sino empezar y que
prometia ser encarnizada y duradera, a pesar de que la Gaceta anunciaba
diariamente la dispersion de las ultimas partidas y la presentacion del postrer
cabecilla. Desde luego Baltasar traia un grado mas, y ganas de precipitarse en
algin abismo cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo toleraban.
Vista de lejos, la opinion publica de su ciudad natal le parecié6 mucho menos
temible, y resolviose a arrostrarla, en caso de necesidad, si bien con mafa y
no provocandola de frente.

Mas de una vez, en la ligera tienda de campafia o en algun caserio
vascongado, se acordd de la Tribuna y crey6 verla con el rojo manton de
Manila o con el traje blanco y azul de grumete. L.as mujeres que encontraba
por aquellos paises no le distrajeron, porque eran la mayor parte toscas
aldeanas curtidas del sol, y si tropez6 con alguna beldad éuskara, esta, en vez
de sonreir al oficial amadeista, le eché mil maldiciones. Ademas, Baltasar,
frio y concentrado, no era de los que toman por asalto un corazon en un par
de horas. De suerte que al volver a Marineda, en vez de rondar la Fabrica,
como antes, se resolvio, desde el primer dia, a acompafiar a Amparo cuando
la viese salir; y ejecuto el proposito con su serenidad habitual. Mucho le
favoreci6 para estos acompafiamientos el cambio de domicilio de la
muchacha, que vivia cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita
que daba a la Olmeda, desde que faltando el sefior Rosendo y Chinto, el bajo
de la calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres
solas. Como la Olmeda puede decirse que es un rincon campestre, prestose al



naciente idilio con el género de complacencia que hace de la naturaleza
amiga perenne de todos los enamorados, hasta de los menos poéticos y
sofiadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un dia clasico, el de la Candelaria,
en que, seguin el dicho popular, celebran los pajaritos sus bodas sobre las
ramas todavia desnudas de los arboles, para que con la llegada de la
primavera coincida la fabricacién del nido. Las visperas de la fiesta eran muy
sefialadas en la Fabrica: andaban esparcidos por las estanterias, sobre los
altares, ocultos en los justillos de las mujeres, mezclados con la hoja, haces
de rama de romero, y su perfume ténico y penetrante vencia al del tabaco
mojado. En el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca cera, y
habia de otras candelas largas y amarillas, compradas por varas y que se
cortaban en trozos para hacer cuantas luces se quisiese; siendo el origen de
traer estas candelas la creencia de que los nifios muertos antes del bautismo y
sepultados en las tinieblas del limbo solo el dia de la Candelaria ven un rayo
de claridad, la de la luz que encienden, pensando en ellos, sus madres. Al dia
siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habian de arder todas
las velitas microscopicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas —cuatro mil
mujeres al fin y al cabo— habia muchas que querian enviar a sus hijos
difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al calor de
la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenian nifios vivos ni
difuntos habian comprado romero gustandoles su olor, y propuestas a llevarlo
a la misa de la Candelaria, que al fin, como decia la sefiora Porcona con tono
sentencioso, era «un dia de los mas grandes, hiiiigas... porque fue cuando la
Virgen sintio el primer dolorito, por razon de que un cura que le llamaban
Simeon le anuncio lo que tenia que pasar Cristo en el mundo». La tarde de la
Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito oculto en el pecho, despedia
un aroma balsamico, que pudiera tomarse por suyo propio; tal era la lozania y
vigor de su organismo, cuya robustez, vencedora en la lucha con el medio
ambiente, habia crecido en razon directa de los mismos peligros y combates.
Si la labor sedentaria, la viciada atmésfera, el alimento frio, pobre y escaso,
eran parte a que en la Fabrica hiciesen estragos anemia y clorosis, el
individuo que lograba triunfar de estas malas condiciones ostentaba doble



fuerza y salud. Asi le acontecia a la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la esperd a la salida de la Fabrica, sino
en la Olmeda, a corta distancia de su casita. Habia llegado Baltasar al mayor
numero de pulsaciones que determinaba en él la calentura amorosa. Su
pasion, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero imperiosa y dominante, podia
definirse grafica y simbdlicamente llamandola apetito de fumador que a toda
costa aspira a fumar el mas codiciadero cigarro que jamas se produjo, no ya
en la Fabrica de Marineda, sino en todas las de la Peninsula. Amparo, con su
garganta tornatil gallardamente puesta sobre los redondos hombros, con los
tonos de ambar de su satinada, morena y suave tez, pareciale a Baltasar un
puro aromatico y exquisito, elaborado con singular esmero, que estaba
diciendo: «Fumadme». Era imposible que desechase esta idea al contemplar
de cerca el rostro lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que
acrecentaban el mérito de tan preciosa regalia. Y para que la similitud fuese
mas completa, el olor del cigarro habia impregnado toda la ropa de la
Tribuna, y exhaldbase de ella un perfume fuerte, poderoso y embriagador,
semejante al que se percibe al levantar el papel de seda que cubre a los
habanos en el cajon donde se guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba
acercarse algun tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, sentiase
envuelto en la penetrante rafaga que se desprendia de ella, causandole en el
paladar la grata titilacion del humo de un rico veguero y el delicioso mareo de
las primeras chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aisladas y que
se habian unido, dos vicios que formaban alianza ofensiva, la mujer y el
cigarro intimamente enlazados y comunicandose encanto y prestigio para
trastornar una cabeza masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y estacion
semejante era casi un desierto. Sentaronse un rato Baltasar y la Tribuna en el
parapeto del camino, protegidos por el silencio que reinaba en torno, y
animados por la complicidad tacita del ocaso, del paisaje, de la serenidad
universal de las cosas, que los sepultaba en profundo caimiento de animo,
que relajaba sus fibras infundiéndoles blanda pereza muy semejante a la
indiferencia moral. El sol languidecia como ellos; la naturaleza meditaba.
Hasta la bahia se hallaba aletargada; un gallardo queche blanco se mantenia
inmovil; dos paquetes de vapor, con la negra y roja chimenea desprovista de



su penacho de humo, dormitaban, y solamente un fragil bote, una cascarita de
nuez, venia como una saeta desde la fronteriza playa de San Cosme,
impulsado por dos remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le formaba
movible melena de chispas. Por donde no alcanzaban el ultimo resplandor
solar, las olas estaban verdinegras y sombrias; al Poniente, dorada red de
movibles mallas parecia envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantabase del mar una brisa fresca,
que agitaba por instantes los picos del pafiuelo de Amparo y los cabellos
rubios de Baltasar, en los cuales se detenian las postreras luces del sol,
haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la abandonaron sin embargo, y
asimismo las montafias del horizonte empezaron a confundirse con el agua,
mientras la concha blanca del caserio marinedino se destacaba aun, pero
perdiéndose mas cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase
consigo el rosario de edificios y el encendido fulgor de los cristales en las
galerias. Marineda, la Nautilia de los romanos, se envolvia en una clamide de
tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse algunas luces que oscilaban
sobre la masa oscura de la poblacion, y presto se cubrio toda ella de puntos
lucientes como estrellas de oro en un celaje sombrio. La noche, que ya
mostraba el cuerpo entero, era de esas lacteas, pero frias, en que el equinoccio
de primavera se anuncia por no sé qué vaga trasparencia del cielo y del aire, y
en modo alguno por la temperatura, que mas bien parece recrudecerse.
Baltasar y la muchacha, obligados quiza por el helado ambiente, se
aproximaban el uno al otro, hablando no obstante de cosas indiferentes y
poco importantes.

—No, Bilbao no es mas bonito... ni tampoco Santander, digan lo que
quieran los santanderinos, que son muy patriotas. ;Sabe usted lo que ha
mejorado Marineda? ;Y lo que esta llamada a mejorar todavia? Esto crece a
cada paso; vamos a tener barrios nuevos, magnificos, a la americana, ahi
donde usted ve aquella lucecita... todo por ahi, a lo largo del baluarte.

—¢Y Madri? ¢Es mucho mejor que Marineda? —interrogdé Amparo por
decir algo, enrollando un cabo de su pafiuelo.

—iAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte... Sélo la calle
de Alcala...

Este apacible dialogo encubria en Baltasar tempestuosos pensamientos;



pero como no carecia de penetracion y sabia que la muchacha era honrada, y
orgullosa, y vivia de su trabajo, comprendié que no debia tratarla como a
cualquier criatura abyecta, sino empezar mostrandole cierta deferencia y aun
respeto, género de adulacion a que es mas sensible todavia la mujer del
pueblo que la dama de alto copete, habituada ya a que todos le manifiesten
cortesia y miramientos. Lisonjeé mucho a la Tribuna el ver que se habian con
ella lo mismo que con las sefioritas, y auguro bien del rendido galan. Mas tan
luego como la noche cauta sefioreé absolutamente el escenario, Baltasar
crey0 poder apoderarse a hurto de una mano morena, hoyosa y suave al tacto
como la seda. Amparo peg6 un respingo.

—FEstese usted quieto... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.

—¢Por qué me trata usted asi? —pregunt6 con pena fingida Baltasar, que
en sus adentros renegaba de la virtud plebeya ;Qué mal hay en..."?

—¢Por qué? —repitio6 Amparo con sumo brio—. Porque no me conviene
a mi perderme por usted ni por nadie. ;Si que es uno tan bobo que no conozca
cuando quieren hacer burla de uno! Esas libertades se las toman ustedes con
las chicas de la Fabrica, que son tan buenas como cualquiera para conservar
la conducta. ;A que no hace usted esto con la de Garcia, ni con las sefioritas
de la clase de usted?

—iDiantre! —penso6 Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de tactica, habl6 con gran rapidez, diciendo que
estaba enamorado, pero de veras; que para €l no habia categorias, distinciones
ni vallas sociales, encontrandose el amor de por medio; que Amparo era tanto
como la mas encopetada sefiorita, y que su desliz no provenia de falta de
respeto, sino de sobra de carifio: todo lo cual acompafido con mil dulces e
insinuantes inflexiones de voz. Amparo respondi6 estableciendo su credo y
sus principios: ella no queria ser como otras chicas conocidas suyas, que por
fiarse de un picaro alli estaban perdidas: ella bien sabia lo que pasaba por el
mundo, y como los hombres pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios
para servirles de juguete: lo que es ella, bien se habia de librar de eso; bueno
que se hablase un rato, en lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no;
ya podia saberlo el que se arrimase a ella. Baltasar jurd y perjur6 que su amor
era de la mas probada y acendrada pureza, y que solo limpios e hidalgos
propositos cabian en €l; y en el calor de la discusion, los dos interlocutores se



volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la mano antes esquiva se mostro
mas tratable, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos —murmuré Baltasar después de un breve
instante de silencio.

—Dia de la Candelaria... Hoy se casan —repitio ella con turbada voz,
sintiendo en la palma de la mano el calor de la diestra de Baltasar, que
amorosamente la oprimia. Pero él fue discreto y no quiso abusar de la
victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también porque
empezaba a correr agudo frio en la solitaria alameda, y Amparo se levanto
quejandose del relente y del aire, que cortaba como un cuchillo. Cruzaronse
dos protestas de ternura, en voz baja, envueltas en el dltimo apretéon de
manos, delante de la casa de la pitillera.
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Consejera y amiga

lguna que otra vez volvia Amparo a visitar su antigua calle, por ver a los
amigos que alli habia dejado. Pocos dias después del de la Candelaria sinti6
deseos de realizar una expedicion hacia aquella parte. Hallo todo en el mismo
estado; el barbero, muy ocupado en descafionar a un sargento, la saludo
jovialmente; a la puerta de su casa diviso a la sefiora Porreta tomando el
fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban dentro del tugurio de la comadrona,
la cual hacia extrafia y risible figura sentada en una silleta baja, y muy
esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, miraban uno a
Poniente y otro a Levante; tenia caidas las medias, por deficiencia de ligas sin
duda; en el formidable hueco del regazo descansaban sus manos, y mientras
una chiquilla encanijada, nieta suya, le peinaba las canas grefias y le hacia
dos chichos tamafios como bellotas, la insigne matrona no perdia el tiempo, y
calcetaba con diligencia manejando las metalicas agujas, que despedian vivos
fulgores. Al ver a la Tribuna, se echo a reir con opaca risa.

—Hola, chica... sal6 y fraternida. ;Como esta tu madre? ;Y la
revolusion, cuando la hasemos? ;Cuando me preclamas a mi reina de
Espana?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subi6 el tono de sus
carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que hacian retemblar su
vientre de idolo chino.

—Si, escapate, escapate... —murmuré—. Ahora bien te escapas... Ya
bajards la soberbia cuando yo te haga falta... ;joyes, Amparo? Cuando
necesitais a la sefiora Pepa, venis como corderitos... jQuién te vera aquel
dia!, ;eh?

—Dios delante, sefiora Pepa —contest6 altiva y picada Amparo—, otras



la llamaran mas pronto, sefiora.

—iSi, si... echar por la boca! El tiempo todo lo vense —afirmé con
profético acento la comadre, cogiendo una hilera de puntos que se le habia
soltado al reir.

Siguié Amparo calle adelante, y llamo al tablero de Carmela la encajera;
pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entreabri6 la puerta
interior que comunicaba con el portal, y se asomé Carmela animada,
encendida la tez y con un jubilo nunca visto en ella.

—Entra, entra —dijo a la pitillera.

Esta entro. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de los
encajes; habia un baul abierto y ya casi colmado, y los cuadros de lentejuela y
estampas devotas, que solian adornar las paredes, faltaban de ellas.

—Hola... ;parece que vamos de viaje? —pregunté Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y pronunciar,
con voz entrecortada de alegria:

—Luego tu no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el
dote, chica... me voy a Portomar a ver si me reciben alla en el convento...

—iAhora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un sefioron liberal, alla en
Madri, que pidio por ellas...

—Pero... ¢y como, quién te dio el dote?

—Veras... Yo echaba todos los meses un décimo a la loteria... todos los
meses. Tu ya sabes que la tia me hacla trabajar los domingos por la manana;
pero por las tardes, decia: «Anda, distraete... vete un poco a rezar a la
iglesia». Bien. Pues, sefior, yo en vez de rezar, iba, ¢y qué hacia? Trabajaba
unas puntillitas estrechas, sin que la tia lo supiese, y se las vendia a una mujer
del mercado, diciéndole a Nuestra Sefiora: «No es pecado esto que hago,
porque es para sacar a la loteria, y si saco es para entrar monja...». Pues
etaqui que cada mes me tomaba mi décimo, y para que saliese bien, siempre
echaba con algun santo. Unas veces llevaba de compafiero a San Juan
Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa Barbara... y nada: ni tristes
cinco duros. Entonces dije yo para mi: hay que ir a la fuente limpia; estos
compaferos no valen. ;Y qué se me ocurrio? Tomé un decimito con un
nimero muy lindo, mil ciento veintidos, y se lo fui a llevar al Nifio Dios de



las Madres Descalzas... y le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la meta
para ti... Tenia una carita tan alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me
entendiese. Pues ;quién te dice, mujer..."?

Pausa de gran efecto.

—¢Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un mil
ciento veintidos como un sol? Me quedé aturdida; y mucho mas, porque el
premio era de los grandes: cerca de mil pesos. S6lo que, como la meta es del
Nifio, a mi me queda el dote limpio y pelado...

—¢Y tu tia? —preguntd Amparo, como si censurase el regocijo de
Carmela.

—¢Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella
muriese y quedarme en su compaiiia, y no quiso? Dice que no, que bien claro
esta que Dios me llama para si... Ella tiene buscada colocacién en casa de un
cura... como esta asi, medio ciega, s6lo en un sitio de poco trabajo puede
servir. jAy, Nifo Jesus de mi alma! jCuantas lagrimitas tengo llorado aqui
sin que nadie me viese! jQué dias! Es mejor hacer pitillos que encajes, chica.
jFumar, siempre fuma la gente; pero los encajes en invierno... es como vivir
de coser telarafias!

Y levantandose, cogio un tiesto que estaba en la ventana y lo entregé a
Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuidame mucho la malva de olor,
que por el camino tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogio el tiesto y respir6 el perfume de la planta, hundiendo la faz
entre las aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus pupilas siempre
melancolicas y serenas.

—Amparo —dijo de pronto...

—¢Eh?... —respondio6 la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de
golpe.

—¢Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... sy por qué me he de enfadar? —contesto fijando sus ojos
gruesos y brillantes en la futura concepcionista.

—Pues queria decirte... que por ahi te pusieron un mote.

—:Un mote?, ;y es cosa mala?

—Mala... jqué sé yo! Te llaman la Tribuna.



—¢Y quién me lo llama?

—Los sefioritos... los hombres. Dicen que fue porque el dia del
convite... no te parezca mal, que a mi me lo contaron asi, inocentemente... te
dio un abrazo uno de aquellos sefiores de la Samblea... y que te dijo...

—iMe llamé Tribuna del pueblo! —exclam6 orgullosamente la
muchacha—, jya se ve que me lo llamo!

—:Yeso qué es, mujer?

—:Lo queé?

—¢Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como ti no lees nunca un
periodico...

—Ni falta que me hace... pero dimelo td, anda.

—Pues es... asi a modo de una... de una que habla con todos,
supongamos...

—¢Que habla con todos?... ¢y te lo dijo en tu cara?... jEl Dulce nombre
de Maria!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso... Es hablar de los deberes
del pueblo, de lo que ha de hacerse; es istruir a las masas publicas...

—Vamos, como una maestra de escuela... Jesus, si pensé que... ya decia
yo: ¢habia de ser tan descarado que se lo encajase alli, sin mas ni mas? Pero
como por ahi se rien cuando mentan eso...

—iBahl!... no tienen que hacer, y velay.

—Y... mira, jte digo otro cuento?

—Tu diras...

—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que andaba
tras de ti un sefiorito... de la oficialida.

—¢Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer... A las
chicas pobres no las buscan ellos para cosa buena, no y no... Ya las que son
pobres y formales no se arriman porque ven que no sacan raja...

—iEh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mi nadie se arrima por la
raja que saque, sino por el aquel de que le gustaré, y vamos andando, que
cada uno tiene sus gustos... Hoy en dia, mas que digan los reacionarios, la
istrucién iguala las clases, y no es como algun tiempo... No hay oficial ni



sefiorito que valga...

—Mujer, yo no hablé por mal... Te quise avisar porque siempre te tuve
ley, que eres asi... una infeliz, un pedazo de pan en tus interioridades...
Déjate de politicas, no seas tonta, y de sefioritos... Fuera de eso, ;a mi qué se
me importa? Es por tu bien...

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero
la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos refiidas... ¢ Vas enfadada? Bien sabe Dios mi
intencioén... Escribeme a Portomar... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomo a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo
vestido de percal proyectd, por espacio de algunos segundos, una mancha
clara sobre las oscuras paredes de las casas de enfrente.
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XXIX
Un delito

esde la venida de Amadeo I tenian las cigarreras de Marineda a quien echar
la culpa de todos los males que afligian a la Fabrica. Cuando caminaba hacia
Espafia el nuevo Rey, leianse en los talleres, con pasion vehementisima,
todos los periodicos que decian: «No vendra». Y el caso es que vino, con
gran asombro de las operarias, a quienes la prensa roja habia vaticinado que
la monarquia era «un yerto cadaver, sentenciado por la civilizacién a no
abandonar su tumba». Alguna cigarrera abogo por el hijo de Victor Manuel,
rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no tenia maldita la soberbia;
pero la inmensa mayoria convino en que, al fin, un rey siempre era un rey, y
en que la monarquia no era la republica federal, verdades tan palmarias que,
por ultimo, los disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritacion ayudaban a soliviantar los animos.
Escaseaban las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza y seca, como
podrida y humeda. No, trabajo habian de pasar los que fumasen semejante
veneno; pero las que lo manejaban también estaban servidas. Al ir a estirar la
hoja para hacer las capas, en vez de extenderse, se rompia, y en fabricar un
cigarro se tardaba el tiempo que antes en concluir dos; y para mayor
ignominia, habia que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo que a
una camisa vieja, lo cual era gran vergiienza para una cigarrera honrada y que
sabe su obligacion al dedillo. Las operarias alzaban los brazos ejecutando la
desesperada pantomima popular, llevandose ambas manos a la cabeza, a la
frente, al pecho, sefialando con enérgicos ademanes el tabaco averiado e
inutil, de imposible elaboracion. Tan alteradas estaban, que al pasar las
maestras les metian puflados de hoja en las narices, gritando que «olia a
berzas»; y, envalentonandose, lo hicieron también con los inspectores, y si el



jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe repetirian
la escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el oleaje prometiendo,
para el entrante mes, nuevas consignas: seguian las turbulencias porque aquel
Gobierno maldito, no contento con enviarles hoja de desperdicio, para mas,
daba en la flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin que la cobranza se
abriese, y las pobres mujeres, timidamente al principio, después en voz alta y
angustiosa, preguntaban a las maestras: «Y luego, ¢cuando nos daran los
cuartos?». Fue en crescendo el run run y se convirtio en formidable marejada.
El instinto que impele a los amotinados a ponerse a las ordenes de alguien,
aconsejo a las operarias del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo buscando
el calor de su tribunicia frase. Hallaronse chasqueadas: Amparo no dio fuego.
Oyo a todas y convino con ellas en que, efectivamente, era una picardia no
pagarles lo suyo; y, ventilado este punto, siguio liando pitillos, sin afiadir
arenga, excitacion, sermén politico ni cosa que lo valiese. Admiradas se
quedaron las turbas de semejante frialdad. ;Si pudiesen penetrar en lo intimo
del alma de Amparo, en aquellos inexplorados rincones donde quiza ella
misma no sabia con total exactitud lo que guardaba! ;Si hubiesen visto brotar
una figurita chica, chica y remotisima, como las que se ven con los anteojos
de teatro cogidos a la inversa, pero que iba creciendo con rapidez asombrosa,
y que en la nomenclatura interior de las ilusiones se llamaba sefiora de
Sobrado! ;Si advirtiesen como esa sefiora, microscopica, aun vestida del
color del deseo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse en el eminente
puesto que antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su
manto de un rojo mas palido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenia los
dedos listos y una boca no mas que mantener; la crisis economica no podia
importarle tanto como a las que reunian seis hijos, tres o cuatro hermanos,
familia dilatada, sin mas recursos que el trabajo de una mujer. El tiempo
corria, y en la tienda se cansaban de fiarles; se veian perdidas, ;como salir del
apuro? jA los angelitos no era cosa de darles a comer las piedras de la calle!
Guardiana, hablando de su sordomuda, partia el corazon; ella primero
consentia morir, que privar a la nifia de su cascarillita con azucar y de su pan
fresco de trigo; si era preciso, pediria una limosna: no seria la primera vez; y
al oir esto todas sus amigas la atajaron: jpedir limosna!, jqué humillacion



para la Fabrica! No; se ayudarian mutuamente, como siempre; las que estaban
mejor se rascarian el bolsillo para atender a las mas necesitadas; y en efecto,
asi se hizo, verificandose numerosas cuestaciones, siempre con fruto
abundante.

Cierto dia se difundio por la Fabrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla,
una operaria, habia sido cogida con tabaco. jCon tabaco! jJesus, si parecia
una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los ojos ribeteados de llorar, que
solia atarse a la cara un pafiuelo negro a causa, quiza, del dolor de muelas!
Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se echaron a reir: ;dolor de
muelas?, jya baja! Era que su marido la solfeaba todas las noches, y ella, por
tapar los tolondrones y cardenales, se empafiicaba asi; también una vez se
presento arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenia retima, y la retima
era un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron a la culpable al despacho
del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin responder; y al cabo, hostigada ya,
asaeteada a preguntas, se resolvia a confesar que «el marido» la abria a
golpes si no le llevaba todos los dias tres cigarros de a cuarto... La
Comadreja, con su carilla acutangular, comicamente fruncida, remedaba a la
perfeccién los entrecortados sollozos, el hipo y las suplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, sefior menistrad...0o000r, tres cig...aaaarros solo,
que aun yo de aqui viva no saaaal.-ga si otra triste hilacha de taaaaab...aco
apafié... que yo no lo hiiiice por cudicia, tan cierto como que Dios bendito
esta en los diiiivinos sielos, sino que el marido me da con el formén, que,
perdonando la cara de usté, en una pierna me corté la carne, que puedo
ensefiar la llaga, que ain no cur6... Y él solo queria el tabaco para fuuumar,
que no era para vender ni hacer negocio... Y ahora yo pierdo el pan, y mis
hijos también... Porque escuche, y perdone: él me decia: «Ya que no traes
cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mimica de
Ana, rompi6 en exclamaciones de lastima: robar no estaba bien hecho, claro
que no; pero también hay que ponerse en la situacién de cada uno; ;como se
habia de gobernar la infeliz, si su marido la partia y hacia picadillo con ella?
jAy! iDios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En fin, no era razén
dejar morir de hambre a los chiquillos de la Rita; la Fabrica daba limosna a
bastantes pobres de fuera: con mas motivo a los de dentro; y la maestra



recorrio el taller con el delantal hecho bolsa, y llovieron en €l cuartos, perros
y monedas de diferentes calibres en gran abundancia. Al llegar frente a
Amparo esta tuvo un rasgo que fue aplaudidisimo y le conquisté otra vez
gran popularidad. Hacia ya una semana que la pitillera vivia del crédito,
porque sus gastos de vestir la traian siempre atrasada; y cuando la cuestora se
acerco a pedirle, no tenia la futura sefiora de Sobrado ni un ochavo rofioso en
el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, habia realizado uno de sus caprichos,
comprando con las economias, en otro tiempo destinadas a salvar a la
Asamblea, un par de pendientes largos de oro bajo, que eran su orgullo:
quitoselos sin vacilar, y los echd en el delantal de la maestra. Alzése un
clamoreo, una aprobacion ruidosa y vehemente, gritos agudos, voces
humedecidas por el llanto, bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o
tres objetos mas de escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo,
vinieron despedidos desde las mesas proximas, cayeron en el delantal y se
mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado cerca
del quicio de la puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido cogida con tabaco
en el acto del registro la operaria del taller de cigarros comunes, Rita
Méndez, del partido num. 3, rancho 11, queda expulsada para siempre de la
Fabrica. El Administrador Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para
que el despejo se hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas, esperaban las
maestras, mas serias que de costumbre, a fin de proceder al registro.
Acercabanse las operarias como abochornadas, y alzaban de prisa sus ropas,
empefiandose en que se viese que no habia gatuperio ni contrabando... Y las
manos de las maestras palpaban y recorrian con inusitada severidad la
cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rigidos, endurecidos por la sospecha,
penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de las sayas... Mientras
los bandos de mujeres iban saliendo con la cabeza caida —humilladas todas
por el ajeno delito—, el reloj antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de
color de ocre con churriguerescos adornos dorados, que dominaba el zaguan
grave y austero como un juez, dio las seis.
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XXX

Donde vivia la protagonista

1 barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él cigarreras,
pescadores y pescantinas. Las diligencias y los carruajes, al cruzarlo por la
parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido un instante; pero presto
volvia a su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real que cae
al mar estaban siempre de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de
palo, faja de lana roja, gorro catalan; sus rostros curtidos, su sotabarba
poblada y recia, su mirar franco, decian a las claras la libertad y rudeza de la
existencia maritima; a pocos pasos de este grupo, que rara vez faltaba de alli,
se instalaba, en la confluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo: cestas
de marchitas verduras, pescados, mariscos; pero nunca aves ni frutas de
meérito.

Lo mas caracteristico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja
y roma, al lucir el sol en el horizonte, salia una tribu, una pollada, un
hormiguero de angeles, entre uno y doce afios, que daba gloria. De ellos los
habia patizambos, que corrian como asustados palmipedos; de ellos,
derechitos de piernas y agiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos como
querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los fetos que se conservan
en aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos en toda su vida,
y otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas atin las pustulas de la viruela o
las ronchas del sarampion; a algunos, al través de la capa de suciedad y polvo
que les afeaba el semblante, se les traslucia el carmin de la manzana y el
brillo de la salud; otros ostentaban desgrefiadas cabelleras, que si ahora eran
zaleas o ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los peinaran las
carifiosas manos de una madre. No era menos curiosa la indumentaria de esta
pilleria que sus figuras. Veianse alli gabanes aprovechados de un hermano



mayor, y tan desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas y los
faldones barrian el piso, si ya un tijeretazo oportuno no los habia suprimido;
en cambio, no faltaba pantalon tan corto, que, no logrando encubrir la rodilla,
arregazaba impudicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, y
esos muy estropeados y risuefios, abiertos de boca y endeblillos de suela;
ropa blanca, reducida a un jirén, porque, ;quién les pone cosa sana para que
luego se revuelquen en la carretera, y se den de mojicones todo el santo dia, y
se cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «jTralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el craneo: cual lucia
hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con un oso; cual un agujereado
fieltro sin forma ni color; cual un canasto de paja tejido en el presidio, y cual
un enorme pafiuelo de algodén, atado con tal arte, que las puntas simulaban
orejas de liebre. jOh, y qué carifio profesaban los benditos pilludos a aquella
parte de su vestido! Antes se dejarian cortar el dedo mefiique, que arrancar la
gorra o el sombrero; nada les importaba volver a casa de noche sin una pierna
del calzén o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con la cabeza
descubierta seria para ellos el mas grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese
apacible y la temperatura benigna. Ventanas y puertas se abrian de par en par,
como diciendo que donde no hay, no importa que entren ladrones; y en el
marco de los agujeros por donde respiraban trabajosamente los ahogados
edificios, se asomaba ya una mujer peinandose las guedejas, y de la cual sélo
distinguia el transeunte la rapida aparicion del brazo blanco y la oscura
aureola del cabello suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya lactando a
un niflo, cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y
echandolas, una a una, en grosera cazuela... Esta vecina atravesaba con la
sella de relucientes aros camino de la fuente; aquella se acomodaba a sacudir
un refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados con recelo, una jofaina; la
de mas aca salia con impetu a administrar una mano de azotes al chico que se
tendia en el polvo; la de mas alla volvia con una pescada, cogida por las
agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las excrecencias de
la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios opulentos se cumplen a
sombra de tejado, salian alli a luz y a vista del publico. Pafiales pobres se
secaban en las cancillas de las puertas; la cuna del recién nacido, colocada en



el umbral, se exhibia tan sin reparo como las enaguas de la madre... Y no
obstante, el barrio no era triste; lejos de eso, los arboles vecinos, el campo y
mar colindantes, lo hacian por todo extremo saludable; el paso de los coches
lo alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por
momentos singular animacién; apenas habia casa sin jaula de codorniz o
jilguero, sin alelies o albahaca en el antepecho de las ventanas; y no bien
lucia el sol, las barricas de sardinas arenques, arrimadas a la pared y
descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, acatando la ley que obliga a los
organismos a adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza de la
barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendian zarazas catalanas y
pafiuelos; abacerias de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un galan y una
dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose tan mosqueados y tan
afiejos, y las cajas tremendas de fésforos se mezclaban con garbanzos, fideos
amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito sardinas fritas y
callos; almacenes en que se feriaban cucharas de palo, cesteria, cribas y
zuecos: tal era la industria de la cuesta de San Hilario. Alli se tuvo por
notable caso el que un objeto adquirido se pagase de presente, y el crédito,
palanca del moderno comercio, funcionaba con extraordinaria actividad.
Todo se compraba al fiado: cigarrera habia que tardaba un afio en poder
abonar los chismes del oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza, una
especie de comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa se
pedian prestados, no solamente enseres y utensilios, sino «una sed» de agua,
«una nuez» de manteca, «un chisquito» de aceite, «una lagrima» de leche,
«un nadita» de petroleo. Avisabanse mutuamente las madres cuando un nifio
se escapaba, se descalabraba o hacia cualquier diablura analoga; y como el
derecho de azotar era reciproco, las infelices criaturas venian a estar en
potencia propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbré la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenia la
cama proxima a la ventana, y nadie pasaba por alli sin detenerse a conversar
un rato... Las pescaderas le referian sus lances, y la tullida compraba desde
su lecho sardinas, pedia agua, oia chismes sin nimero, forjandose en cierto
modo la ilusiéon de que tomaba el aire libre... Por lo que hace a Amparo, fue
presto la reina del barrio: reianse los marineros, abierta la boca de oreja a



oreja, dilatando sus anchos semblantes de tritones, cuando la veian pasar; los
carabineros del Resguardo le echaban flores... Casi todos manifestaron

sentimiento al saber que «andaba» con un oficial, un sefiorito de alla del
barrio de Abajo.
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XXXI

Palabra de casamiento

esde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se arrimo a
la Comadreja mas que a Guardiana. Esta andaba no sé como, medio enferma,
con la paletilla caida, segun decla; y por mas que se la levant6 una saludadora
con los rezos y ensalmos de costumbre, la paletilla seguia en sus trece, y la
muchacha tristona, pensando en como quedarian sus pequefios si se muriese
ella. Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no sé qué limpidez, qué
tranquilidad honesta, que le helaban en los labios el cuento de amores cuando
iba a empezarlo; al paso que Ana, con su nervioso buen humor, su cara
puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba a hablar. Amparo la tom6 por
confidente, y hasta por compafiera. Ana, viuda a la sazén de su capitan
mercante, que andaba alla por Ribadeo, se presté gustosa a ser, en cierto
modo, la duefia guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apodero de
Borrén. Estaban aun los dos enamorados en el periodo comunicativo.

—Te dio palabra de casarse contigo? —preguntaba Ana a su amiga.

—No cuadr6 que yo se la pidiese... Lina vez, con disimulo, le indiqué
algo... iSi no fuese por la familia! jLa madre, sobre todo, que es asi!

Y Amparo cerraba el pufio.

—iBah! Ve tomando paciencia once afiitos, como yo... ;Y si después lo
consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy despachaderas.

Ana not6 en estas bravatas que se tambaleaba el alcazar de la firmeza
tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa la espoled, y en cierto
modo le halagé la idea de que todas, por muy soberbias que fuesen, paraban
en caer como ella habia caido. Organizose una especie de sociedad
compuesta de cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que



celebraba sesion este circulo, ya se sabia que la Comadreja «cargaba» con el
ronco y galanteador Borrén. Entreteniale con pesadas bromas, con todo
género de indirectas y burletas, subrayadas por la risa de sus labios flacos,
por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabia, como acostumbraba
saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor decir, su carencia de historia;
y este caracter inofensivo del incansable faldero daba asunto a la Comadreja
para crucificarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo.
La travesura de pilludo vicioso que distinguia a Ana le sirvi6 para olfatear la
horrible timidez, el panico extrafio que afligia a aquel hombre tan prédigo de
requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan incapaz, por caracter, de
gustarlo, como los sofiadores que contemplan la luna de descolgarla del
firmamento. jPobre Borrén! Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria,
todo lo devoré con resignacion que podria llamarse angelical, si virtudes de
este linaje negativo no fuesen mas dignas del limbo que del cielo.

Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados
por la amable estacion, los cuatro socios acostumbraban aprovechar las tardes
de los dias festivos, solazandose en los huertos que abundan en la vega
marinedina, dominada por el camino real. Pese a su temperamento calculador
y enemigo del escandalo, Baltasar cedia a la vehemente codicia del aromatico
veguero, hasta el punto de acompafar en publico a la muchacha, si bien
concretandose a aquel rincon apartado de la ciudad. Hacialo, sin embargo,
con tales restricciones, que Amparo se figuraba que lo comprometia
dejandose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algiin maiz; pero la prosa de este
género de plantios la encubria la estacion primaveral, adornandolos con una
apretada red de floracion: la col lucia un velo de oro palido; la patata estaba
salpicada de blancas estrellas; el cebollino parecia llovido de granizo copioso;
las flores de coral del haba relucian como bocas incitantes, y en los linderos
temblaban las sangrientas amapolas, y abria sus delicadas flores color lila el
erizado cardo. Los sembrados de maiz, cuyos cotiledones comenzaban a salir
de la tierra, hacian de trecho en trecho cuadrados de raso verdegay. Sobre
todo, un rincén habia en la vega, donde la naturaleza, empefiada en vencer
con su espontaneidad los artificios de la horticultura, logro reunir alrededor
de un rdstico pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres olmos mas



anchos que copudos, un grupo gracioso de mimbres, heléchos y
escolopendras, un rosal silvestre, algo, en fin, que rompia la uniformidad de
la hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y Baltasar; sobre todo
desde que al lado, en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a
madurar la roja fruta. El dia de San José, Baltasar consiguio ya recoger para
la muchacha media docena de fresas en una hoja de col. Hasta mediados de
abril aumenté la cosecha de fresilla; a principios de mayo comenzaba a
disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente
humedecian la lengua. Un domingo del hermoso mes, hallandose reunida la
partie carrée en la huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se rastreaba
alguna escondida entre las hojas y gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrique —exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ;cuantas ha
cogido usted ya? ;Una y media? A ese paso, dentro de quince dias las
probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.

—:Como que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo... Le
digo a usted, Anita, que sirvo para el caso.

—A ver? iEso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos...
jUuuuy!

—¢Qué pasa? —exclamo solicito Borrén.

—iUn babosén! —chill6 ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y
disparando el glutinoso animalucho al rostro de Borrén, que se pasé
apaciblemente el pafiuelo por las mejillas, amenazando a la Comadreja con la
mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco mas apartados, y cerca del pozo
que sombreaban los arboles. Picaban por tumo las pocas fresas que tenia
Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las habian recogido juntos, y
al hacerlo sus manos trémulas y avidas se encontraron entre el follaje.

—iEh... dejar algunas! —Iles gritaba inutilmente Ana.

Amparo comia sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba
sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo paternalmente, con ojos
languidos de camero a medio morir. La Tribuna pedia cuentas; Baltasar
estaba por todo extremo obediente y cortés.

—¢Conque no fue usted a las Flores de Maria?

—No, mujer... por quien soy que no fui. /No ves?, hoy es domingo;



estaran llenas de gentes las Flores, y el paseo brillante, con musica y todo; y
yo no pienso poner los pies en él.

—Los dias de fiesta... jvaya que! Solo faltaba... es el tnico dia que uno
tiene libre; iy se habia usted de ir al paseo! ¢Pero ayer? ¢No entré usted ayer
en San Efirén? ;No cantaba la de Garcia?

—iPara lo bien que canta, hija! Parece un grillo.

—Pues ella dice que se alaba de que va alli toda la oficialidad por oirla.

—Alabara... ¢qué sé yo? Si no la veo hace mil afios... Esa fresa es mia
—exclamo arrebatando una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la dej6
robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¢Y asu casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ;Por qué hemos de hablar siempre
de la de Garcia, y no de ti? jDe nosotros! —afiadié con expresion de
contenida vehemencia. Sintié la muchacha como una ola de fuego que la
envolvia desde la planta de los pies hasta la raiz del cabello, y después un
leve frio que le agolpd la sangre al corazon. Borrén se aproximo a la amante
pareja, abriendo las manos llenas de tierra y de fresas despachurradas.

—Ya me duelen los rifiones de andar a gatas —dijo—. Podiamos
merendar... si a ustedes no les molesta, pollos.

—Por mi... —murmuré Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una
servilleta anudada, que desato y tendio sobre el brocal del pozo. Reduciase la
merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de moscatel, regalo de
Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso, unico que habia, y Ana,
que era asquillosa y aprensiva, prefirié echar tragos por la botella, sin recelo
de cortarse con los agudos cristales del roto gollete. Sus carrillos chupados se
colorearon, su lengua se desatd mas que de costumbre; y por via de diversion
empezd a coger tierra a pufiados y a esparcirla por la cabeza de Borrén.
Después, levantandose, le propuso que «hiciesen el remolino». Borrén no
queria, ni a tres tirones; pero la Comadreja le asi6 de las manos, estrib6 en las
puntas de los pies, muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el
cuerpo atras y dejando caer la cabeza hacia la espalda, empez06 a girar, con
gran lentitud al principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta
imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se veian un punto sus
pomulos encendidos, sus ojos vagos y extraviados, su boca palida, abierta



para respirar mejor, su garganta espasmodizada, rigida; mas no tardaba ni
medio segundo en presentarse la asustada faz de Borrén, que se dejaba
arrastrar sin que acertase a decir mas palabra que «por Dios... por Dios...»
con no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana, con brusco
movimiento, y se oy0 un grito gutural. Ana se aplano en el suelo.

Al ir a socorrerla, not6 Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del color
de la cera, y que se le veia el blanco de los ojos. Baltasar subio
precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volcé encima a la
mareada Comadreja. Frotaronle mucho los pulsos, las sienes, con el fresco
liquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de la cornea, mientras el pelo
se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después estaba Ana en pie; pero
quejandose de la cabeza, del corazén, declarando que tenia los huesos rotos,
que se moria de frio; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendria
por la petulante moza de antes del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca —dijo Amparo.

—No, a la mia, a la mia... El cuerpo me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita —insistio la abatida Comadreja—, si va conmigo una
fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adios.

—Toma mi mantén siquiera —porfio la Tribuna.

—Bueno, venga... Brr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademan que indicaba un
resto de intencién festiva que atn retofiaba en ella, tomo el sendero que
conducia al camino real. Entonces Baltasar mir6 a Borrén fijamente con ojos
expresivos, mas claros y categoricos que palabra alguna. Hay que decir en
abono del confidente universal, que titube6. Sin alardear de moralista, bien
puede un hombre blanco que viste uniforme y peina barbas, encontrar que
ciertos papeles son desairados y tontos. Una cosa es hablar, acompafiar,
animar, y otra... Por lo menos asi pensaba Borrén, que mas tenia de sandio
rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza, no supo resistir a la
segunda ojeada, coercitiva al par que suplicante, de su amigo. Bebio la hiel
hasta las heces, y echo tras la Comadreja pisando aturdidamente coles y maiz
tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompafio —murmuraba—. Espere usted...



puede ocurrirsele a usted algo.

Encogiése de hombros Ana, y acortd el paso para dejar que se uniese
Borrén. Emparejaron y caminaron en silencio por la carretera; Ana con los
labios apretados y algo escalofriada y temblorosa, a pesar de ir muy arropada
en el mantén. Al llegar a la entrada de la ciudad, la cigarrera se volvié y
midi6 a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—:Se le ocurre a usted alguna cosa? —pregunto €l medio desvanecido
aun, con ronquera que rayaba en afonia.

—Nada —respondi6 ella bruscamente. Y después, fijando en los de
Borrén sus ojuelos verdes—: Don Enrique —afnadié—, ¢sabe usted lo que
venia pensando?

—Diga usted...

—Que es usted una alhaja.

—¢Por qué me dice usted eso, bella Anita? —pronuncio ya afablemente
Borrén, que al verse entre gentes y en calles transitadas habia recobrado su
aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma... jPero usted! jPero qué
hombres! —articul6 con ira—, jsi aunque se acabase la casta... no se perdia
tanto asi! Vaya, abur... que estoy medio trastornada y me da poco gusto ver
gente.

—1Iré con usted por si...

—¢Usted? —murmuro ella entre irénica y desdefiosa—, ¢para qué? Abur,
abur; jque si lo ven con una muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrio por una callejuela, dejando a Borrén sin saber
lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caia, no apacible
y glacial como aquella de febrero, sino calida, perezosa en despedirse del sol;
nubes grises, pesados cirros se amontonaban en el cielo; el mar, picado y
verdoso, mugia a lo lejos, y una franja de topacio orlaba el horizonte por la
parte del Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—Me voy a mi casa —dijo levantandose.

—iAmparo... ahora no! —pronuncié con suplicantes inflexiones en la
voz Baltasar—, no te marches, que estamos en el paraiso.

La Tribuna, paralizada, mir6é en derredor. Mezquino era el paraiso en



verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso, hollado por
los pies de todo el mundo; los olmos bajos y achaparrados, los acirates llenos
de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante polea; mas estaban
alli la juventud y el amor para hermosear tan pobre edén. Sonri6 la muchacha
posando blandamente en Baltasar sus abultados ojos negros.

—¢Por qué quieres escaparte, vamos? —interrog6 él con dulce autoridad
—. Si te escapas siempre de mi; si parece que te doy miedo, no tiene nada de
particular que yo me vaya también al paseo, o a donde se me ocurra. Ya lo
sabes. —Y acercandose mas a ella, abrasandole el rostro con su anhelosa
respiracion—: ; Me voy al paseo? —pregunto.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podia traducirse asi: —
No se vaya usted de ningtin modo.

—Me tratas tan mal...

—¢Usted qué quiere que haga?

—~Que te portes mejor...

—Pues hablemos claros —exclamo ella sacudiendo su marasmo y
apoyandose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvié entonces; su rostro se encendié como un
ascua, y por segunda vez le parecio a Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa...

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se
conducen los demas con las muchachas de mi esfera.

—No por cierto, hija; ;de donde lo infieres? No pienses tan mal de mi.

—Miire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de
hablar, y de hablar, pero después...

Baltasar cogié una mano que trascendia a fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¢sabe usted? Soy una
hija del pueblo; pero tengo mi altivez... por lo mismo... Conque... ya puede
usted comprenderme. La socieda se opone a que usted me dé la mano de
esposo.

—¢Y por qué? —pregunto6 con soberano desparpajo el oficial.

—:Y por qué? —repiti6 la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.

—No seria yo el primero, ni el segundo, que se casase con... Hoy no hay
clases...



—¢Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdefiarian de
una hija del pueblo?

—iBah!... ;qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra —
repuso Baltasar impaciente.

—¢Me promete usted casarse conmigo? —murmur6 la inocentona de la
oradora politica.

—iSi, vida mia! —exclamé él sin fijarse casi en lo que le preguntaban,
pues estaba resuelto a decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedio.

—iNo, no! —balbucio trémula y espantada—. No basta hablar asi... ;me
lo jura usted?

Baltasar era joven aun y no tenia temple de seductor de oficio. Vacilo;
pero fue obra de un instante: carraspeo para afianzar la voz y exhal6 un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que solo se escucho el delgado silbo del
aire cruzando las copas de los olmos del camino y el lejano quejido del mar.

—Por el alma de su madre?, ;por su condenacién eterna? Baltasar, con
ahogada voz, articulo el perjurio.

—¢Delante de la cara de Dios? —prosiguio Amparo ansiosa.

De nuevo vacilé Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso
como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y sacudio sus labios ligero
temblor al proferir la horrible blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta de pelo
copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsamico olor de tabaco
que impregnaba a la Tribuna le envolvia. Disiparonse sus escrupulos y reitero
los juramentos y las promesas mas solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendia
como un alfanje de plata los acumulados nubarrones. Por el camino real,
mudo y sombrio, no pasaba nadie.
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La Tribuna se forja ilusiones

n los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro, se
mostro asiduo, olvidoé su habitual reserva y obré como si no temiese la
opinién del mundo ni de su familia. Es cierto que en el barrio apartado donde
Amparo moraba no era facil que le viesen las gentes de su trato; no obstante,
alguna vez tropez6 con conocidos, en ocasion de ir acompafiando a la
muchacha. Fuese por esta razén o por otras, no tardo en buscar lugares mas
reconditos para las entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no
reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era
una especie de merendero unido a una fabrica de gaseosa, bebida muy
favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roida por la
intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y alli les traian las botellas de
cerveza, de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de tiempo en tiempo el
dialogo. Una parra tupida les prestaba sombra; algunas gallinas picoteaban
los cuadros de un mezquino jardin; el lugar era silencioso, parecido a un
gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los
rayos del sol, y caian a veces, en movibles gotas de luz, sobre el rostro de
Amparo, mientras Baltasar la contemplaba, admirando involuntariamente
ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de cerca,
como la delicada red de venas que oscurecia sus parpados, las sinuosidades
de su diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis, donde la luz se perdia en
medias tintas de miel; la caliente riqueza del color juvenil, la blancura de los
dientes, la abundancia del cabello. Duré este inventario minucioso algun
tiempo, al cabo del cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y
otras particularidades, y hablado con la Tribuna de todo lo que se podia
hablar con ella, empezé a encontrar mas largas las horas. Restringio las



visitas al merendero, limitandolas a los dias festivos; y mientras Amparo le
elaboraba a mano los cigarrillos que acostumbraba a consumir, €l leia,
arrancando al pitillo recién acabado nubes de humo. No sabiendo qué hacer,
quiso ensefiar a Amparo cémo se fumaba, a lo cual ella se prestdo con
repugnancia, alegando que las cigarreras no fuman, que casualmente estan
«hartas de ver tabaco», y que este solo era bueno para ponerse parches en las
sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar
trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta; pero era tan
facil en llorar la pitillera asi que los héroes se morian de amor o de otra
enfermedad por el estilo, que convencido el mancebo de que se ponia tonta,
suprimi6 los libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos
cuerpos unidos un instante por la afinidad amorosa, separados después por
repulsiones invencibles, y que tendian incesantemente a irse cada cual por su
lado.

Para colmo de aburrimiento, reparé Baltasar que, al paso que €l aspiraba a
ocultar diestramente su aventura, Amparo, que ya tenia puesta toda su
esperanza en las falaces palabras y en el compromiso creado por el mancebo,
se desvivia porque los viesen juntos, porque la publicidad remachase el clavo
con que imaginaba haberle fijado para siempre. Queria ostentarlo, como Ana
ostentaba su capitan mercante; queria que la familia de Sobrado supiese lo
que sucedia y rabiase, y que la de Garcia, la orgullosa damisela, se enterase
también de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; asi como suena. Quemadas
ya las naves, a Amparo le convenia hacer ruido, tanto como a Baltasar
guardar silencio. De esta diversa disposicion de animo nacieron las primeras
disputas, leves y cortas aun, de los dos amantes, reyertas que al principio
sirvieron de diversion a Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad
distrae. Al menos, mientras duraban, no venia el importuno bostezo a
descoyuntar las mandibulas. Peor seria hablar de politica, conversacion que
Baltasar habia prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba mas aficionada
de algun tiempo a esta parte.

No era del todo sistematica la conducta de Amparo al buscar publicidad
en sus amorios; su caracter la impulsaba a ello. Superficial y vehemente,
gustabanle las apariencias y exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y
ser envidiada, nunca compadecida. El dia que dio sus pendientes de oro para



la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a todas que
tenia dinero, amenguando asi el valor de su noble rasgo. Ahora, durante sus
relaciones con Baltasar, trabajaba mas que nunca y se vestia lo mejor posible,
para hacer creer que el sefiorito de Sobrado era con ella dadivoso. Se
regocijaba interiormente de que la sostuviesen sus agiles dedos, mientras el
barrio le envidiaba larguezas que no recibia: es mas, que rechazaria con
desdén si se las ofrecieran. Su vanidad era doble: queria que el publico
tuviese a Baltasar por liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por
mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los pastelillos, alguna vez las
entradas del teatro, en lo demas se mostraba digno heredero y sucesor de
dofia Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pens6 o nunca quiso pensar (que
hasta a esto del pensar sobre una cosa suele determinarse la voluntad
libremente) en lo que comeria aquella buena moza, si seria caldo o borona, si
beberia agua clara, y como se las compondria para presentarsele siempre con
enagua almidonada y crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas
finas de rusel, pafiuelo nuevo de seda. El cigarro era aromatico y selecto:
¢qué le importaba al fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la
Fabrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la atmosfera de
curiosidad que se condensaba en torno de su persona, llegando a tanto su
desvanecimiento, que se hacia a si propia regalos misteriosos para que
creyese la gente que procedian de Sobrado; se prendia en el pecho ramilletes
de flores, y hasta lleg6 a adquirir una sortija de plata con un corazéon de
esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen ser fineza de Baltasar.
Cuando le preguntaban si era cierto que se casaba con un sefiorito, sonreia, se
hacia la enojada como de chanza, y fingia mirar disimuladamente la sortija...
jCasarse! ;Y por qué no? ;No éramos todos iguales desde la revolucion aca?
¢No era soberano el pueblo? Y las ideas igualitarias volvian en tropel a
dominarla y a lisonjear sus deseos. Pues si se habia hecho la revolucion y la
Union del Norte, y todo, seria para que tuviésemos igualdad, que si no, bien
pudieron las cosas quedarse como estaban... Lo malo era que nos mandase
ese rey italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad... Pero iba
a caer, y ya no cabia duda, llegaba la republica.

Con estos pensamientos entretenia las horas de trabajo en la Fabrica. A



cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del papel, una candida esperanza
surgia en su corazén. Cuando ella fuese sefiora, no habia de portarse como
otras altaneras, que estuvieron alli liando cigarros lo mismo que ella, y ahora,
porque arrastraban seda, miraban por cima del hombro a sus amigas de ayer.
iQuia! Ella las saludaria en la calle, cuando las viese, con afabilidad suma.
Por lo que hace a recibirlas de visita... eso, segiin y conforme dispusiese su
marido; pero ;qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le habia de ensefiar su
casa. jSu casa! jUna casa como la de Sobrado, con silleria de damasco
carmesi, consola de caoba, espejo de marco dorado, piano, reloj de sobremesa
y tantas bujias encendidas! Y Amparo, cerrando los ojos, creia sentir en el
rostro el frio cierzo de la noche de Reyes... Cuando entraba descalza en el
portal de Sobrado a cantar villancicos, ¢penso que se enamorase nunca de ella
Baltasar? Pues asi como habia sucedido esto, lo otro...

No obstante, dentro de la Fabrica misma hubo escépticas que auguraron
mal de los enredos en que se metia Amparo. jCasarse, casarse! Pronto se
dice; pero del dicho al hecho... ;Regalos? jVaya unos regalos para un hijo de
Sobrado! jSortijas de plata, ramos de a dos cuartos! jBah, bah! Ya se sabia en
lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan
disimulados que no llegasen a la interesada, y unidos a otras pequefieces que
ella observaba también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los mas
crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada paso mostraba mas
cautela, adoptaba mayores precauciones, descubria mas su caracter previsor y
el interés de esconder su trato con la muchacha como se oculta una
enfermedad humillante. Mostrabase aun tierno y apasionado en las
entrevistas; pero se negaba obstinadamente a acompafiar a Amparo dos pasos
mas alla de la puerta.

Todo lo referido, noté desde su cama la paralitica, y hallabase sumamente
inquieta y quejosa, por varias razones, entre otras, porque desde que Amparo
gastaba cuanto ganaba en botas nuevas y enaguas bordadas, ella se veia
privada de algunas comodidades y golosinas que no le escatimaban antes.
Malo era que su hija se perdiese y malo también que, tratando con sefiores, en
vez de traer dinero a casa, se empenase, y tuviese que pasarse las noches
haciendo pitillos de encargo para poder comer. ;Y mucho de flores! ;Y
mucho de chambras con puntillas! jQué necesidad!



Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solia venir a pasarse
con la tullida largas horas al salir del trabajo, desde que supo cuan propicia se
mostrara un tiempo a su pretension matrimonial. Aun volvia la vieja a la
carga de tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija; él no seria fino ni
buen mozo, pero era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un infeliz.
Autorizada, sin duda, por tan buenas intenciones, la paralitica disponia de
Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empez0 a escasear el dinero,
rogole «que fuese por seis cuartos de azicar para la cascarilla a la tienda de la
esquina, que ya le pagaria». El mozo salié y volviéo con un cucurucho de
papel de estraza henchido de azicar moreno; del pago no se hablé mas. Otro
dia se encargd de tomar un décimo para el préximo sorteo; la vieja, por
tranquilizar su conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le caia»
partirian como buenos amigos. Poco a poco, y ayudando a ello lo muy
distraida que Amparo andaba, volvié Chinto a amarrarse al antiguo yugo, a
obedecer ciegamente a la despotica voz de la tullida; hizole los recados, le
arreglo el cuarto, le trajo remedios, le dio unturas. Y no quiere decir esto que
la pobre mujer se propusiese deliberadamente explotar al mozo, sino que, a
su edad y en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como el
aire respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecia Chinto, descolorido, flaco,
casi harapiento, cuidando de aquella mujer que no era su madre, que siempre
le habia tratado con dureza; y mientras él mondaba las patatas para el caldo
del dia siguiente, o mullia el jergén de la impedida, Amparo regresaba, a la
plateada luz de la luna de verano, que prolongaba sobre la carretera de la
Olmeda la sombra de los majestuosos arboles, de alguna cita en lugares
escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto camino del cerro de
Aguasanta.
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Las hojas caen

contecio que, cuando ya se aproximaba el otofio, la paralitica llamé a
Amparo a la cabecera de su lecho, con tono y ademanes desusados,
murmurando sordamente:

—Acércate aqui, anda.

Amparo se acerco con la cabeza baja. La madre extendié la mano, le
cogio violentamente la barbilla para que alzase el rostro, y con voz aguda y
terrible grito:

—¢Y ahora?

Callo la hija. Constabale que la persona que la interrogaba asi habia
vivido largos afios orgullosa de su matrimonio legitimo, de su honestidad
plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fabrica los citasen a entrambos
por modelo de familia unida, de que en cierta ocasion el jefe hubiese
proferido palabras honrosas para ella, llamandole mujer «formal y de bien».
Si, Amparo lo sabia, y por eso callaba. Repetidas veces la paralitica le diera
consejos, haciendo funestos vaticinios, que se cumplian al fin. Incorporada a
medias sobre la cama, concentrando en los ojos la vida furiosa de su cuerpo,
repitié la madre, con desprecio y con ira:

—:Y ahora?

Amparo permanecio palida e inmovil. La tullida sinti6 un hormigueo en
la palma de la mano, y la estamp0 ruidosamente en la mejilla de su hija, que
se tambaleo, retrocedi6 escondiendo el rostro, y se fue a sentar en la silla mas
proxima.

—iSinvergilienza, raida, eso de mi no lo aprendistes! —vocifer6 la
enferma, algo desahogada ya después del bofeton. No respondié nada la
oradora, que diera entonces de buen grado su popularidad, y hasta el



advenimiento de la ideal republica, por hallarse siete estados debajo de tierra.
No obstante, se sorbio estoicamente las lagrimas abrasadoras que asomaban a
sus 0jos, y, abatida, reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbucio:

—Me ha dado palabra de casamiento.

—iY te lo creiste!

—No sé por qué no... —exclamo la muchacha con acento mas firme ya
—. Yo soy como otras, tan buena como la que mas... hoy en dia no estamos
en tiempos de ser los hombres desiguales... hoy todos somos unos, sefiora...
se acabaron esas tiranias.

Mened la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de los viejos
indigentes que nunca vieron llover del cielo torreznos asados.

—FIl pobre, pobre es —pronuncié melancélicamente...—. Tu te quedaras
pobre, y el sefiorito se ira riendo... —Y a esta idea, sintiendo renacer su furor
chill6—: Sacateme de delante, indina, que te mato: si te dieron palabras, que
te las cumplan.

Amparo se agacho, y salio temblando. A solas, recobré energia, y calculo
que tal vez hacia mal en desesperarse; acaso su mala ventura seria un lazo
mas que acabase de unir a Baltasar con ella para siempre. Si, no podia
suceder de otro modo, a menos que tuviese entrafias de tigre.

Esperd con afan el domingo, dia de cita en el merendero de la gaseosa.
Madrugd, llegé mucho antes que Baltasar. El otofio iba despojando a la parra
de su pomposo follaje recortado, y los nudosos sarmientos parecian brazos de
esqueleto mal envueltos en los jirones de purpura de las pocas hojas restantes.
Algun racimo negreaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al banco de
piedra, habia botellas vacias que semejaban embarcaciones naufragas varadas
en un arenal. Amparo sentia mucho frio cuando Baltasar llego.

Sentose este al lado de la muchacha, que le present6 un paquete de sus
cigarrillos predilectos, emboquillados, bastante largos, liados con gran
esmero. Baltasar tom6 uno y lo encendid, chupandolo nerviosamente con
rapidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a conocer por
sus movimientos mas leves, por los actos que distraida y casi mecanicamente
ejecuta, el talante de que esta. Amparo sabia que cuando Baltasar fumaba asi,
no se distinguia por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no hallaba
obstaculos para filtrarse al través de la deshojada parra, el rostro del



mancebo, bafiado de claridad, parecia duro y anguloso; su bigote, blondo a la
sombra, tenia ahora un dorado metalico; sus ojos zarcos miraban con glacial
limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se hallé del todo
cortada y recelosa, y creyo sentir que le anudaban la garganta con un dogal.
Esper6 en vano una expansion, una caricia dulce y apasionada, que no vino.
Baltasar se callaba cosas muy buenas, y seguia taciturno. De cuando en
cuando el soplo de las rafagas otofiales desprendia una de las postreras hojas
de vid, que caia arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito, entre los dos
amantes, produciendo un ruidito seco. jPin! En los oidos de Baltasar resonaba
la voz de dofia Dolores, exclamando: «¢;Chico, no sabes que las de Garcia...
ipasmate!, ganan el pleito en el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo
abogado de aqui». jPin, pin! Y Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas:
«Si te dieron palabras, que te las cumplan». jPinnn!... Una hoja purptrea
descendia con lentitud... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y no sé
cuantos miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompio el silencio... Hablo del trabajo
que le costaba venir, de lo necesario que era el recato, de que tendrian que
verse menos... Decia todo esto con acento duro, como si Amparo fuese
culpable respecto de él en algo. La cigarrera le escuchaba muda, con los
labios blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenia la expresion
distraida del mal pagador que no quiere recordar su deuda. Y era lo peor del
caso que, por mas que la Tribuna queria echar mano de su oratoria, que le
hubiera venido de perlas a la sazén, no encontraba frases con que empezar a
tratar del asunto mas importante. Al fin, como viese con asombro levantarse a
Baltasar diciendo que le esperaba el coronel para asuntos del servicio, ella
también se alzd resuelta, y le dio la noticia clara y brutalmente, sin ambages
ni rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho una colera que centuplicaba su
natural valor.

Un relampago de sorpresa cruzo por las pupilas trasparentes y yertas de
Sobrado; mas al punto se pleg6 su delgada boca, y diriase que le habian
cerrado el semblante con llave doble y selladolo con siete sellos. Era otro
Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagiiefio y felino de las horas
veraniegas. Amparo not0 que representaba diez afios mas.

—Ahora —dijo, plantandose delante de él— es justo que me cumplas la



palabra.

—Ahora... —repitio €l con voz lenta—. La palabra...
—iDe casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir...
—Mujer... —contesto Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del

pitillo—, no todas las cosas salen a medida del deseo. Las circunstancias le
obligan a uno a mil transacciones, que... Yo quisiera, lo mismo que td, que
fuese mafiana, pero ponte en mi caso... Mi madre... mi padre... mi familia...

—iTu familia, tu familia! ;Pues no dijiste que ella era una cosa y tud otra?
¢Le echo yo alguna mancha a tu familia, por si acaso? ;Soy hija de algtin
ajusticiado, o de algin capitan de gavilla? ;No estamos en tiempos de
igualda? ;No es mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que...

—:Pues qué dices entonces, que te quedas ahi callado? ;Tienes algo que
echarme en cara? ;No me gano yo la vida trabajando honradamente, sin
pedirtelo a ti ni a nadie? ;Te he pedido algo, te he pedido algo? ; Ando yo con
otros?

—¢Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que tu
deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.

—iImposible!

—Por algin tiempo no mas... No me hallo todavia en situacion de
prescindir de mi familia... cuando alcance una graduacién superior y pueda
vivir con el sueldo...

—:No eres ya capitan?

—~Graduado, pero la efectividad... En fin, te lo repito, hazte cargo; en las
circunstancias por que atravieso no cabe una determinacion semejante. Seria
menester estar loco. Y digo mas, créeme, hija; tenemos que ser muy
prudentes para no comprometernos.

—iNo comprometernos! —gimié con amargura la muchacha—. jNo
comprometernos! ;Pero ti te has figurado —pronuncié, reponiéndose y
recobrando su impetuoso caracter— que yo soy tonta? ;Piensas que me
puedes meter el dedo en la boca? ;Qué compromiso ni qué... repelo, te viene
a ti de todo esto? jLa comprometida, la engafiada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fria mesa
de granito, rompi6 en convulsivos sollozos.



—No grites, hija —murmuro Baltasar, aproximandose—. No llores... que
pueden oirte y es un escandalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo para
esos gritos.

La crisis fue corta. Levantdse la oradora con los ojos encendidos, pero sin
que una lagrima escaldase su mejilla morena. Indignada, mir6 a Baltasar y lo
encontro sereno, inconmovible, con su fina y sonrosada tez y sus ojos garzos
y trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del cielo sin comunicarles
calor. E1 quiso hacer dos o tres zalamerias a la muchacha para conjurar la
tormenta; pero su ademdn era violento, sus movimientos automaticos.
Amparo lo rechazo, y se colocé por segunda vez delante de él en actitud
agresiva.

—Habla claro... ¢nos casamos o no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho —contestdé él sin perder su
continente flematico.

—Y cuando?

—iQué sé yo! El tiempo, el tiempo dira. Pero has de tener calma, hija...
un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes —exclamo ella en voz
vibrante, sin cuidarse de que la oyesen desde la casa o desde el camino los
transeuntes—. Y0 no soy mas tu juguete, para que lo sepas: no me da la gana
de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frio a Aguasanta y a mil
sitios asi por darte gusto.

Avanz0 tres pasos mas, y poniendo la mano en el hombro del oficial:

—FIl dia menos pensado... —pronuncio—, cuando te vea en las Filas o
en la calle Mayor... me cojo de tu brazo delante de las sefioritas, soyes?, y
canto alli mismo, alli... todo lo que pasa. Y cuando venga la nuestra... o te
hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¢ Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¢ Tl no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres asi... mas fijo que la
luz, te condenas. Y si viene la federal... que Dios la traiga y la Virgen
Santisima... te mato, ;oyes?, para que vayas mas pronto al infierno.

Diciendo asi, diéle un empujon, y le volvio la espalda, saliendo con paso
rapido, la frente alta, la mirada llameante, a pesar del peregrino
desfallecimiento, de la desusada conmocién interior que le avisaba de que



ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una rafaga mas fuerte desparramo
por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron un instante sobre la superficie
de granito, y cayeron al humedo suelo.

—¢Lo hara? —medito Baltasar a sus solas—. ¢Me vendra a marear en
publico? Tengo para mi que no... Estos genios vivos y prontos son del primer
momento: pasado ese, se quedan como malvas. Quia... no lo hace. Sin
embargo, me convendria salir de Marineda una temporada...

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban con
languido y desmayado ritmo.

—Pero ¢y Josefina? Si las noticias de mama son ciertas, no va a ser
posible abandonar una proporciéon que tal vez no vuelva a encontrar en mi
vida. jQué mil diablos! Y esa chica era guapa... Lo que es guapa! jQué
tonterias! ; Por qué se buscara uno estos conflictos? j Yo que tengo juicio para
diez!

Impaciente, tiré el cigarro que estaba concluyendo. Un atomo de fuego
brill6 entre las hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la colilla se
apago.
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XXXIV

Segunda hazana de la Tribuna

rio es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen calentitas,
abrasando. La cosa esta abocada, el italiano va a abdicar porque ya no es
posible que resista mas la atmosfera de hostilidad, de inquina, que le rodea.
E]l mismo se declara aburrido y harto de tanto contratiempo, de la groseria de
sus aulicos, de la guerra carlista, del vocerio cantonal, del universal
desbarajuste. No hay remedio, las distancias se estrechan, el horizonte se tifie
de rojo, la federal avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y
maltrecha de su primera salida en busca de aventuras; mas no por eso se ha
desprestigiado. Sin embargo, los momentos en que empezd a conocerse su
desdicha fueron para Amparo de una vergiienza quemante. Sus pocos afios,
su falta de experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la prueba
mas terrible. Pero en tan critica ocasion no se desmintio la solidaridad de la
Fabrica. Si alguna envidia excitaba antafio la hermosura, garbo y labia
irrestafiable de la chica, ahora se volvio lastima, y las imprecaciones fueron
contra el eterno enemigo, el hombre. jEstos malditos de Dios, recondenados,
que soOlo estan para echar a perder a las muchachas buenas! jEstos sefiores,
que se divierten en hacer dafio! jAy, si alguien se portase asi con sus
hermanas, con sus hijitas, quién los oiria y quién los veria echarsele como
perros! ;Por qué no se establecia una ley para eso, caramba? ;Si al que debe
una peseta se la hacen pagar mas que de prisa, me parece a mi que estas
deudas atin son mas importantes, demontre! jS6lo que ya se ve: la justicia la
hay de dos maneras: una a rajatabla para los pobres, y otra de manga ancha,
muy complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado



se casaria, o por lo menos reconoceria lo que viniese.

—SIi, si... jesperar por eso, papalanatas! jAhora se estara sacudiendo la
levita y burlandose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda —decia la
Comadreja a Guardiana—, pero ese descarado ya vuelve a andar tras de la de
Garcia.

—iBribon! —exclamaba Guardiana—. ;Y quién lo ve, tan juicioso como
parece!

—Pues conforme te lo digo.

—Amparo tampoco debio hacerle caso.

—Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¢Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones? —replicé la
muchacha—. Pues si no hubiese mas que... {Madre querida de la Guardia!
No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y carabineros no se los pone
nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos mas mayorazgo que la
honradez... Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mi me da lastima ella, que es la que pierde.

—A mi también. Lastima, si.

Ya todo el mundo se la daba. jQuién hubiera reconocido a la brillante
oradora del banquete del Circulo Rojo en aquella mujer que pasaba con el
manton cruzado, vestida de oscuro, ojerosa, deshecha! Sin embargo, sus
facultades oratorias no habian disminuido; sélo si cambiado algtn tanto de
estilo y caracter. Tenian ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio de
antes, un dejo amargo, una sombria y patética elocuencia. No era su tono el
enfatico de la prensa, sino otro mas sincero, que brotaba del corazon ulcerado
y del alma dolorida. En sus labios, la Republica federal no fue tan sélo la
mejor forma de gobierno, época ideal de libertad, paz y fraternidad humana,
sino periodo de vindicta, plazo sefialado por la justicia del Ccielo,
reivindicacién largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado,
trasquilado como mansa oveja. Un aura socialista palpit6 en sus palabras, que
estremecieron la Fabrica toda, maxime cuando el desconcierto de la Hacienda
dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella dependencia del
Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su gusto.
iAy de Dios! ;Qué les importaba a los sefiorones de Madrid... a los picaros



de los ministros, de los empleados, que ellas falleciesen de hambre? jLos
sueldos de ellos estarian bien pagados, de fijo! No, no se descuidarian en
cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. ;Y si fuesen los ministros los tnicos
a reirse del que esta debajo! jPero a todos los ricos del mundo se les daba una
higa de que cuatro mil mujeres careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia de pie en la silla, a
pesar de los enérgicos y apremiantes jsttt!, de la maestra, a pesar del
inspector de labores, que no hacia un momento estaba asomado a la entrada
del taller, silencioso y grave.

—iQué cuenta tan larga... —proseguia la oradora, animandose al ver el
magico y terrible efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan larga daran a
Dios algun dia esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre toda! Digo yo, y
quiero que me digan, por qué nadie me contesta a esto, ni puede contestarme:
¢hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, una de pobres y otra de
ricos?, ¢hizo a unos para que se paseasen, durmiesen, anduviesen majos, y
hartos, y contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a todas
las labores, y morir como perros sin que nadie se acuerde de que vinieron al
mundo? ;Qué justicia es esta, retepelo? Unos trabajan la tierra, otros comen
el trigo; unos siembran y otros recogen; td, un suponer, plantaste la vifia, pues
yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino...

—Pero el que lo tiene, lo tiene —interrumpia la conservadora Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de
que es preciso que a todos les llegue su dia, y que cuantos nacemos iguales
gocemos de lo mismo, jtan siquiera un par de horas! jSiempre unos holgando
y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de los siglos, que alguna
vez se ha de volver la tortilla.

—FIl que esta debajo, mujer, debajito se queda.

—iConversacion! Mira td, en Paris de Francia, el cuento ese de la
Comun... jAnda si pusieron lo de arriba para abajo! jAnda si se sacudieron!
No quedd cosa con cosa... asi, asi debemos de hacer aqui, si no nos pagan.

—Y alla, qué hicieron?

Amparo bajo la voz.

—Prender fuego... a todos los edificios publicos...

Un murmullo de indignacion y horror sali6 de la mayor parte de las



bocas.

—Y alas casas de los ricos... y...

—iAsus!, jfuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar...

— Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... alos prisioneros, y al arzobispo, y a los cur...

—iInfames!

—iTigres!

—iCalla, calla, que parece que la sangre se me cuajo toda!... ;Y quién
hizo eso? jPues vaya unas barbaridas que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de... de
prender fuego y afusilar... jNo, caramba!, jno me entendéis, no os da la gana
de entenderme! Lo que digo es que... hay que tener higados, y no dejarse
sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin defenderse... Lo que digo es,
que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que tiene
ganado y reganado... Cuando no se lo dan, si uno no es tonto... lo pide... y si
se lo niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razén. Nosotras hacemos cigarros, ¢eh?, pues bien regular es
que nos abonen lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualda y esa diferiencia
de unos zampar y ayunar otros.

—Lo que es yo, mafiana, o me pagan, o no entro al trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si ademas nos viesen bien
determinadas a armar el gran cristo...

—iMaifiana... lo que es mafiana! ;Habéis de hacer lo que yo os diga?

—Bueno.

—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fabrica, la calle del Sol, la
calzada que conduce al mar, se fueron llenando de mujeres que, mas
silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras reunidas, tenian vuelto el
rostro hacia la puerta de entrada del patio principal. Cuando esta se abrio, por



unanime impulso se precipitaron dentro, e invadieron el zaguan en tropel, sin
hacer caso de los esfuerzos del portero para conservar el orden; pero en vez
de subir a los talleres, se estacionaron alli, apretadas, amenazadoras, cerrando
el paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la conjuracion, intentaban
atravesar mas alla de la porteria. Sordos rumores, voces ahogadas,
imprecaciones que presto hallaban eco, corrian por el concurso, que se iba
animando, y comunicandose ardimiento y firmeza. En primera fila, al
extremo del zaguan, estaba Amparo, palida y con los ojos encendidos, la voz
ya algo tomada de perorar, y, sin embargo, llena de energia, incitando y
conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma —deciales con hondo acento—, calma y serenida... Tiempo
habra para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se
promovieron entre el gentio, iban empujando, mal de su grado, a la Tribuna
hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se sintieron pasos que
conmovian el piso, y un inspector de labores, con la fisonomia inquieta del
que olfatea graves trastornos, apareci6 en el descanso. Empezaba a preguntar,
mas bien con el ademan que con la boca: «;Qué es esto?», a tiempo que
Amparo, sacando del bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y arrancé
de él agudo silbido. Diez o doce silbidos mas, partiendo de diferentes puntos,
corearon aquella romanza de pito, y el inspector se detuvo, sin atreverse a
bajar los escalones que faltaban. Dos o tres viejas desvenadoras se
adelantaron hacia él, profiriendo chillidos temerosos, y tocandole casi, y se
oy0 un sordo «jmuera!». Sin embargo, el funcionario se rehizo, y cruzandose
de brazos, se adelantd, algo mudada la color, pero resuelto.

—¢Qué sucede?, ¢qué significa este escandalo? —preguntdé a Amparo, a
quien hall6 mas proxima—. ;Qué modo es este de entrar en los talleres?

—FEs que no entramos hoy —respondio la Tribuna. Y cien voces
confirmaron la frase—: No se entra, no se entra.

—No entran... ;pues qué pasa?

—Que se hacen con nosotras iniquidas, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. jMueran las iniquidas! jViva la liberta! jJusticia
seca! —clamaron desde todas partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el
remolino, alzaban las manos desesperadamente, haciendo sefias al inspector.



—Pero qué piden ustedes?

—:No oyes, hijo? Jos-ti-cia —berre6 una desvenadora al oido mismo del
empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen —exclamo
enérgicamente Amparo, mientras el rumor de la muchedumbre se hacia
tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que...

—No nos da la gana.

—iQue baile el can-can!

—iMueral!

Y otra vez la sinfonia de pitos rasgo el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro —explic6 Amparo con gran
sosiego—. Es imposible que por mas tiempo la Fabrica se esté asi, sin cobrar
un cuarto... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores —respondio el inspector,
retirandose entre vociferaciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmé la efervescencia un tanto. «Va a
consultar» se decian las unas a las otras... «;nos pagaran?».

—Si nos pagan —declaro la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca—,
es que nos tienen miedo. jAlante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite —grufié la voz oscura de la vieja
—. iFretirlo como si fuera un pancho... que vea lo que es la necesida y los
trabajitos que uno pasa!

—Orden y union, ciudadanas... —repetia Amparo con los brazos
extendidos.

Trascurridos diez minutos volvié el inspector acompafiado de un
viejecillo enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era el mismo contador
en persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces comprometer su
dignidad presentandose ante las amotinadas, y por medida de precaucion
habia reunido en la oficina a los empleados y consultaba con ellos,
conviniendo en que la sublevacion no era tan temible en la Granera como lo
seria en otras Fabricas de Espafia, atendido el pacifico caracter del pais. No
quisiera €l estar ahora en Sevilla.

—¢Qué recado nos trae? —gritaron al inspector las sublevadas.



—Qiganme ustedes.

—~Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... joyusté?, y
no puedo perder el tiempo.

—Se pagara... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesé por la multitud llegando a las ultimas filas.
«El pagan, si 0 no? pagan... iUn mes...! {Un mes, para poca salu... no
consentir... todo, todo junto!». Amparo tomo la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que se nos
debe, y lo que nos corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables e
individuales... Estamos resueltas, pero resueltas de verda, a conseguir que
nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el sudor de nuestras
frentes, y del que soélo la injusticia y la opresién mas impia se nos pueden
incautar...

—Todo eso es muy cierto, pero ;qué quieren ustedes que hagamos? Si la
Direccion nos hubiese remitido fondos, ya estarian satisfechos los dos
meses... Por de pronto se les ofrece a ustedes uno, y se les advierte que
despejen el local en buen orden y sin ocasionar disturbios... De lo contrario,
la guardia va a proceder al despejo...

—iLa guardia!, jque nos la echen!, jque venga! jAca la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya
en la puerta de entrada con las mas reacias y temibles. No tenian, dijeron
ellos después, corazén para hacer uso de sus armas; aparte de que no se les
habia mandado tampoco semejante cosa. Limitabanse a coger del brazo a las
mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha parcial, en que habia de todo:
chillidos, pellizcos, risas, palabras indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedié que un soldado, al cual una cigarrera clavo las ufias en la
nuca, echo a correr, trajo de la garita el fusil y apunt6 al grupo: al instante
mismo un panico indecible se apoder6 de las mas cercanas, y se oyeron gritos
convulsivos, imprecaciones, stplicas desgarradoras, ayes de dolor que partian
el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del zaguan, y
corrieron buscando la salida del patio, empujandose, cayendo, pisoteandose
en su ciego terror, arracimadas como locas en la puerta, impidiéndose
mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas las ametralladoras del



mundo es tuviesen apuntadas y prontas a disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguan la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida,
llena de colera ante tan vergonzosa dispersion de sus ejércitos. Para mostrar
que ella no temia ni se fugaba, fue saliendo a pasos lentos y lleg6 al patio en
ocasiéon que la guardia, aprovechandose de la ventaja facilmente adquirida,
expulsaba a las ultimas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por
galanteria, el soldado del fusil administr6 a Amparo un blando culatazo,
diciéndole «Ea... afuera...». La Tribuna se volvio, mirole con regia dignidad
ofendida, y sacando el pito, silbé al soldado. Después cruzé la puerta que se
le cerr6 en las mismas espaldas con gran estrépito de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, mir6 asombrada en torno suyo y hall6 que una gran
multitud rodeaba el edificio por todos lados. No sélo las que estaban dentro,
sino otras muchas que habian ido llegando, formaban un cordon amenazador
en torno de los viejos muros de la Granera. La Tribuna, viendo y oyendo que
sus dispersas huestes se rehacian, comenz6 a animarlas y a exhortarlas, a fin
de que no sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habian sido
arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre,
recobraron los animos decaidos, y ensefiaban el pufio a la muralla profiriendo
invectivas.

Hicieron ruidosa ovacion a su capitana que empez6 a recorrer las filas
calentando a las que aun tenian recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y
eligiendo dos o tres de las mas animosas, mandoles que arrancasen una de las
desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se movian como dientes de
viejo en sus alveéolos, y, alzandola lo mejor posible, la condujesen ante la
puerta que les acababan de cerrar en sus mismas narices. Broto de entre los
espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta operacion con tino y rapidez y
oir retemblar las hojas de la puerta cuando la lapida cay6 contra el quicio.

—Hacen barricadas —exclamo una cigarrera que recordaba los tiempos
de la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas —exclamaba una maestra—, nos van a dar por
cara todo este barullo.

El proposito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas,
sino otra cosa mas sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros cantazos, o
bien elevar delante un monton de piedras por el cual se pudiese practicar el



escalamiento. En su imprevision estratégica olvidaban que del otro lado, al
extremo del callején del Sol, existia un portillo, un lado débil, sobre el cual
deberia cargar el empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para tales
calculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar otra vez
la misma puerta por donde la habian expulsado —joh rubor!— cuatro
soldados y un cabo. Asi es que arrancada ya, casi con las ufias, la primer
baldosa, se procedio a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde habia redes
colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja miraban el motin sin tomar parte
en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y jamas podrian sus
descarnadas manos, forzudas sélo en los momentos de excitacién nerviosa,
levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en cuanto a Guardiana, se
creia obligada a permanecer alli, puesto que al fin el tumulto era «cosa de la
Fabrica»; pero desaprobandolo, porque indudablemente, de todo aquello iban
a resultar «desgracias».

—iMira Amparo, tan adelantada en meses, y como ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra —contest6 Ana, con la
reverencia de los débiles hacia la fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y
gruesa y ancha a proporcién, y constituia un problema de dindamica al
trasportarla sin auxilio de maquina alguna. Para echada a hombros de una
sola persona era enorme y la aplastaria; para llevada en vilo entre varias, no
se sabla como subirla. Amparo discurrio irla enderezando y rodando hasta la
puerta, y en efecto, el sistema dio buen resultado y la piedra llegé a su sitio.
Al punto que la vio colocada, torn6 con infatigable ardor a intentar descuajar
un nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas las
pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba mas de lo justo y que ya eran
casi las once de la mafiana, cuando un rumor contenido, temeroso, leve al
principio, se propago entre el concurso cayendo como lluvia helada sobre el
entusiasmo general, y causando notable descenso en los gritos y
vociferaciones que coreaban el arranque de las piedras.

¢Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados,
venia al trote largo desde la plaza de la Fruta, alla en el barrio de Arriba.
Oidos sus informes, las miradas se volvieron ansiosamente hacia los cuatro



puntos cardinales, y cada boca murmuré pegandose a cada oido ajeno dos
palabras prefiadas de espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandon6 la Tribuna la piedra que
traia entre manos, y volviose iracunda, con la mirada rechispeante, a la
inerme multitud. Su rostro, su ademan, decian claramente: «Ahora vuelven
estas cobardonas a dejarme aqui plantada». En efecto, el nombrar tropa basto
para que tomasen el portante algunas de las mas animosas barricaderas. jPero
qué fue cuando, en el punto mas lejano del horizonte, se vio aparecer una
nube de polvo, y cuando se oy6 como el trote de muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos,
diriase que la aparicion de las brigadas de caballeria y fuerzas de la Guardia
Civil que desembocan, unas por el camino real, otras por San Hilario, redobla
su guerrero ardor, acrecienta su cOlera. «No nos comeran, grita... Vamos a
tirarles piedras, a 1o menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere tenerlo. La
losa enorme es abandonada; las que mas gritaban se escurren por donde
pueden; cuando las brigadas llegan a las puertas de la Granera, el motin se ha
disuelto, sin dejar mas sefales de su existencia que dos medianas baldosas,
arrimadas al porton, y algunas mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa
actitud.
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XXXV

La Tribuna se porta como quien es

ada vez mas fria la estacion invernal y mas calientes las noticias que de alla
fuera vienen a conmover la Fabrica. Por de pronto, no quedaron estériles las
disposiciones marciales demostradas el dia del motin, y al siguiente cobraron
las operarias sus haberes a tocateja. No era cosa de provocar el enojo del
pueblo en el estado actual de Espafia, que parecia ya la casa de Tdécame
Roque. Nadie se entendia; al ejército se le conocia por la «tropa amadeista»;
la artilleria presentaba dimision en masa; el Maestrazgo ardia, Saballs
llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvia el calificativo; los
Hierros ordenaban a una compafiia entera de ferrocarriles suspender la
circulacion de trenes; corria en Cataluna moneda con el busto de Carlos VII,
y la reina de mas tristes destinos, la mujer de Amadeo I, a la cual tirios y
troyanos nombraban desdefiosamente «la Cisterna», daba al mundo con terror
y lagrimas un misero infante, y ningin obispo se prestaba a bautizar el
vastago regio. Asi andaba la patria. Mas adelante se ha visto que podia
encontrarse mucho peor.

Amparo qued6 algo abatida desde el memorable dia del pronunciamiento.
Habia hecho tal gasto de energia y de fuerza muscular removiendo los
pedruscos de la calzada, y tal dispendio de laringe, espoleando a las remisas y
vacilantes, que por algun tiempo no quedo de provecho para cosa alguna.
Entre el frio, la lluvia que, al ir a la Fabrica la acribillaba a alfilerazos en la
piel o la bafiaba con gruesos y anchos goterones que se deshacian
aplastandose en su manton, y la fatiga inherente a su estado, vidse sumida en
marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de relampago que
divide un cielo oscuro, aquella ultima y robusta esperanza en el advenimiento
de la federal. jCuan triste veia el cielo, y el aire, y todo en derredor! Pareciale



a Amparo que los lugares testigos de sus dichas y sus yerros habian sido
devastados, arrasados por mano aleve. La tierra del huerto que Baltasar habia
llamado paraiso, desnuda, en barbecho, aguardaba la vegetacion. De los
verdes y gayos maizales s6lo quedaban rastrojos. Los arboles de la carretera
alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El piso, lleno de
charcos formados por la lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la misma
casa de la Tribuna una gran poza obstruia el paso; para entrar, Amparo tenia
que saltarla, y como no calculase bien el brinco, sucediale meter el pie en el
agua helada y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el calzado.
Algunas veces encontraba a Chinto, que se ofrecia a darle la mano para pasar
el mal paso, y su ademan compasivo la encendia en ira. jSer compadecida por
semejante bestia!l jA esto llegabamos después de tanto suefio, de tanta
aspiracion hacia la vida facil y brillante, hacia la dicha!

Asi iba desgranandose el racimo de los dias de invierno, lentos aunque
breves, sin que Amparo viese brillar un rayo de claridad en el firmamento ni
en su destino. Aplandse su espiritu, y cometié un acto de flaqueza. No veia a
Baltasar desde la disputa en el merendero, y entrole, de pronto, deseo
invencible de hablar con él, para suplicar o para increpar, ella misma no sabia
para qué; pero, en suma, para desfogar, para romper aquella horrible
monotonia del tiempo que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana.
Baltasar respondio: «Ya iré».

—¢:Piensa usted ir? —le preguntaba Borrén aquella tarde.

— A qué? ;A oir lastimas que no puedo remediar? jAlgo bueno daria por
estar ahora en Guipuzcoa!

—iHombre... pobre chica!

Baltasar tomo su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia
de su madre le exponia, tal vez, a un grave compromiso. Era falta de
habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para tenerla contenta
mientras él no aseguraba a Josefina, que engreida ahora con la perspectiva del
caudal, le habia acogido con hartos remilgos y escrupulos, dificultando
reanudar sus antiguos amorcillos. jBah! El caso era ganar tiempo, porque
apenas pusiese tierra en medio el peligro cesaba... No obstante, el prudente
Baltasar temia, temia una campanada inoportuna, que diese al traste con sus
nuevos planes.



—¢Qué te dijo? —interrog6 ansiosamente Amparo.

—Que vendria —repuso la Comadreja.

—Pero... ¢cuando?

—No quiso explicar cuando.

—:Piensa él que estoy yo para esas calmas?

—Lo que €l no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejo caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anubld con
expresion tal de desconsuelo y enojo, que Ana la mir6 compadecida.

—Si algun dia... si pronto... viene la republica... la santa federal... jasi
Dios me salve, Ana... lo arrastro!

Ana se echo a reir con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... jpara divertirlo y darle un mal
rato no tienes que aguardar por republica ni republico!

—¢:Que no?

—:Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y
pluma... ;Conoce tu letra?

—Nunca le escribi.

—Mejor. Pues escribirle a la de Garcia una carta bien explicada, para que
no se deje engafiar por él.

—¢:Un anonimo? jQuita alla!

—Un avisito... contandole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, mas
merece.

Pasaba esta conversacion a la salida de la Fabrica; Ana llevo a Amparo a
su casa, en la calle de la Sastreria. Subieron a un cuartuco; la Comadreja dio a
su amiga recado de escribir, y entre las dos compusieron la siguiente epistola,
que fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.: halguien que la
estima le abisa que quien se guiere casar con Usté tiene compormetida huna
Chica onrada, y lea dado palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado, parque
Usté no dude, y Usté se iformara y veraque es verda. Q. b. s. m. Un afetisimo
amigo». La Comadreja cerrd, dict6 sobre y sefias, puso lacre fino del que ella
usaba para escribir a su capitan, pego un sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con
disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbabanle a



Amparo los oidos y apretaba convulsivamente la carta, llevandola oculta bajo
el manton. La oprimia como oprimiria un pufial, con vengativo empefio y no
sin cierto interior escalofrio. Se representaba a la orgullosa sefiorita de Garcia
rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo, llorando... —jQue pene! —
deciase a si propia la oradora—. jQue sufra como yo!... ;Y qué tiene que
ver? Si ella pierde un pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto perder
cabe... —Después pensaba en Baltasar... y en los Sobrados todos...—. jAh!,
ibuen chasco esperaba a la avarienta de la madre, que contaba con establecer
brillantemente a su hijo! No la habian querido a ella... pues ahora iban a
verse desairados a su turno... jYa probarian lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la
Sastreria, calle torcida, mal empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de vez
en cuando, mientras la luz vaga de los faroles del alumbrado publico,
proyectandose un momento, arrojaba a las paredes blanqueadas de las casas
su silueta furtiva, de lineas desfiguradas, fantasmagéricas, prolongadas por la
funda del pafiuelo. En la oscura noche invernal, caminando con paso atentado
para salvar los charcos que dejo la lluvia de la tarde, pareciale a Amparo ir a
cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su agravio, este
pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al llegar a la entrada de la calle
estrecha de San Efrén bajo una mano para recoger el vestido que se iba
manchando de barro, y al hacerlo aflojaronse sus dedos y dej6 de apretar la
carta, cuyo satinado papel le acariciaba las falanges... Al cruzar la travesia
del Puerto, su cabeza parecio despejarse, y vio el escaparate de la tercena y el
buzoén, con las fauces abiertas, como voceando «aqui estoy yo». Amparo
solt6 el vestido y sacé de debajo del manton la mano derecha y la misiva...
Detuvose antes de alzar el brazo.

—iUn an6nimo! —pensaba.

Su indomita generosidad popular se despertd. La pequefiez de la villana
accion se le hacia muy patente al ir a perpetrarla.

—Debi decirle a Ana que la echase ella... Yo no tengo cara a esto —
murmuro entre si—. Y si no la echo me llamara boba... Pues mejor. jEsto es
indecente! —balbucié adelantando la carta hasta tocar con el buzén—. No,
repelo —exclamo casi en voz alta bajando la mano—. Esto es una
cochinada... jMas vale ahogarlos donde los encuentre!



Dio precipitadamente la vuelta y se metio por un callejon que lindaba con
la travesia del Puerto, desembocando en el muelle. Ofreciose de pronto a sus
ojos el agua negra de la bahia, que no alumbraban la luna ni las estrellas, y
donde los barcos inmoviles parecian mas negros aun. Arrimoése al parapeto.
Una brisa salitrosa, picante, le envolvio la faz. Despejosele completamente el
cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la epistola anonima. Los blancos
fragmentos revolotearon un instante, como voladoras falenas, y cayeron
sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del embarcadero.
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XXXVI

Ensayo sobre la literatura dramatica revolucionaria

o hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ;Cuando se retira
Amadeo? ;Hoy? ;Mafiana? Y si el italiano no perdio de vista todavia la tierra
espafiola, ya es como si viviésemos en plena republica; no estara proclamada,
pero ;qué mas da? Todo el mundo cuenta con ella de un instante a otro. Sélo
bajo la monarquia de merengue que se va derritiendo y consumiendo al calor
de la revolucion podia ser representable el drama que anunciaban los carteles
del coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aunque Amparo no iba a
parte alguna, tanto oy6 hablar de lo intencionado y subversivo que era el
drama famoso, y de como pintaba a los republicanos tal cual son y no segtn
los ennegrece el pincel reaccionario, que resolvid asistir. Instalose con Ana
en el paraiso, donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les metia los
pies por la cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las dos
muchachas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron embutirse de medio
lado en delanteras, y alli se mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser
duefias ni de enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso, asfixiante. Al
alzarse el telon vino una bocanada de aire mas respirable a aquel horno; poco
durd, pero al menos dio animos para atender a las primeras escenas del
drama.

El cual merecia bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de tortura, a
trueque de verlo representar. Desde la exposicion tuvo conmovidos y
suspensos a los espectadores. No podia ser de mas actualidad el argumento,
basado en los sucesos politicos de Valencia de 1869. Jugaba en el enredo un
espia, un vil espia, perseguidor y delator de una familia republicana a
machamartillo. Perdonado este picaro en el primer acto por los magnanimos
conspiradores a quienes vendio, claro esta que no habia de enmendarse, y que



en los actos siguientes volveria a hacer de las suyas; no lo creyeron asi los
protagonistas del drama, pero en cambio la concurrencia de la cazuela lo
presintio, y en medio del calor sofocante se oian voces ahogadas de emocion
exclamando: «jAy! ;Para qué perdonaran a ese tunante?... jYa veras cOmo
los ha de vender otra vez!... {Como yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad
es que si el bellaco del espia era tan malo que no tenia el diablo por donde
cogerlo, en cambio los personajes republicanos ofrecian modelos de lealtad y
dechados de virtudes. Cuando en el mismo acto primero una esposa se abraza
a su marido, que parte al combate, declarando con noble resolucion que
quiere seguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo sinti6 como un
nudo, como una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo un
supremo esfuerzo, se agarro a la barandilla de la cazuela y grit6 «jbien!...
jmuy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel drama
el mismo que ella habia sofiado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda
los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto deseara ser
participe. La escena final del acto, donde todos los voluntarios republicanos,
entre el fragor de la lid empefiada, doblan la rodilla al aparecer el Sefior
acompaiiado de las monjas de San Gregorio, afloj6 suavemente los tirantes
nervios de la concurrencia. Una especie de rocio refrigerante de honradez,
dulzura y religiosidad se derramo sobre el publico; las gentes experimentaban
impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar. jDespués diran que los
oscurantistas se levantan por la religion! Si, si! jPor cobrar las
contribuciones y destruir ferroscarriles! Que vengan a oir esto! ;Quién duda
que los mejores cristianos son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba
favorabilisima impresiéon. Personas grandes se limpiaban los ojos con el
dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto. jCuidado que se
necesitaba talento y sabiduria para escribir piezas asi! Solo era irritante lo de
dejar al espia con vida, porque de fijo, en el acto préximo, iba a salir con
alguna barrabasada gorda. De tal suerte imperaba el entusiasmo, que nadie se
ocupaba en mirar a la gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el
coliseo; y como tardase en subir el telon, hubo pateos y aplausos impacientes
y furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto segundo.

Graduaba el autor habilmente los efectos dramaticos, manejando con



destreza los resortes del terror y la piedad. Ahora presentaba un mancebito
que volvia de la lucha callejera a su casa, herido mortalmente, y consternando
a su familia del modo que cualquiera puede figurarse. La actriz encargada de
este interesante papel se habia puesto sobre su cabello natural una peluca de
ricitos cortos que la hacia semejante a un perro de aguas; circundaban sus
ojos romanticas ojeras marcadas al difumino; espesa capa de polvos de arroz
imitaba la palidez de la agonia; llevaba americana muy floja para disimular la
amplitud de las caderas, y entro tambaleandose y dando traspiés, con la mano
apoyada en la region del pecho donde se suponia estar la herida. Por el
paraiso circul6 un rumor misterioso y profundo, el rugido opaco de la
emocion que se comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzo la
escena de la despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre,
comandante de los voluntarios republicanos, dijo adids al hijo confiandole la
bandera, en unos versos que terminan asi:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un
vocejon estentoreo, grito cerrando de pufios:

i Viva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el
clamor que se alz6 compacto y fortisimo, repitiendo frenéticamente el jvival,
a la vez que un huracan de palmadas asordo el coliseo. Contagiados,
electrizados por la exaltacion del publico, los actores se esmeraban, bordaban
su papel, y, poseyéndose, se abrazaban en realidad y se daban verdaderas
pufiadas en el térax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la barandilla,
palmoteaba a mas y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se
hallaron unas miajas mas anchas y cémodas, ya sea porque su volumen se



habia ido sentando y acomodandose al espacio, ya porque algunas,
indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de retirarse.
Ana logro, pues, revolverse y escudrifiar con sus perspicaces ojos de gato los
ambitos del teatro todo. Dio un expresivo codazo a la Tribuna, que miré hacia
donde le sefialaba su amiga, y diviso a las de Garcia en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con traje
de alpaca blanca adornado de terciopelo negro. A toda su familia, desde la
madre hasta Nisita, les rebosaba el contento visiblemente; pero Josefina, en
particular, no parece sino que se habia esponjado con las buenas nuevas del
pleito. La proximidad de la fortuna animaba, como un reflejo dorado, su tez,
y hacia fulgecer en sus ojos chispas aureas. Recostada en la silla, gozaba
beatificamente del triunfo, exponiendo a la admiracion de los inquilinos de
las lunetas el cuerpecillo ajustado, pudico, la linea fugitiva que se elevaba
desde la cintura al hombro, el gracioso manejo de abanico, el movimiento
delicado con que subia los gemelos a la altura de las cejas. No acertaba
Amparo a apartar los ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de
aquella contemplacion acerba el principio del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la hospitalidad
que le habian otorgado en la casa republicana, salvaba a su vez a los duefios
de ella: patético rasgo, corona de todos los excelentes sentimientos que
abundaban en el drama. Cuando mas moqueaba la gente y se oian mas jipios
y sollozos, Amparo sinti6 que su mirada, atraida por irresistible iman, se
clavaba otra vez en el palco de Garcia. Abriose la puerta de este, y entro
Baltasar, cefiido el fino talle por un uniforme intachable; y después de saludar
cortésmente a la madre y a las nifias, se sent0 al lado de la mayor,
arreglandose el pelo con la enguantada mano, y estirando levemente, con
notable desembarazo, la tirilla. Dirigi6 a Josefina en voz baja dos o tres
palabras que, seguin el movimiento con que las acompafid, debian ser: «;Qué
tal esto?». Y la de Garcia alz6 los hombros de un modo imperceptible, que
claramente significaba: «Psh... Un dramén muy cursi y muy populachero».
Definida asi la situacion, Baltasar tom6 familiarmente el abanico de la joven,
y mientras lo cerraba y abria y le daba vueltas como para informarse bien del
paisaje, se entabld6 una de esas conversaciones intimas, salpicadas de
coqueterias, de reticencias, de miradas intensas y cortas, de ahogadas risas,



dialogos en que reina dulce abandono, que no serian posibles mano a mano y
en la soledad, y nunca se producen mejor que entre el tumulto de un sitio
publico, ante miles de testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... jqué poca vergiienza! —exclamaba Ana
sefialando al grupo, del cual no se separaban las pupilas de Amparo—.
Después del... del aviso, ¢no sabes? —afiadié hablandole al oido.

La Tribuna no contest6. Ana ignoraba la destruccion del anonimo:
Amparo, avergonzandose de su noble impulso, no queria confesarlo,
temerosa de que la Comadreja la tratase de babiona y de pdpara, y aun de
que repitiese la carta por cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las ufias en
la franela roja del barandal, sentia que el corazon se le inundaba de hiel y
veneno: nada, estaba visto que era tonta; jpor qué no echo la carta en el
correo? Pero no; esa miserable y artera venganza no la satisfacia; cara a cara,
sin miedo ni engafio, con la misma generosidad de los personajes del drama,
debia ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba el pecho,
hirviendo en colérica indignacion, el grupo de abajo era cada vez mas intimo,
y Baltasar y Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechandose de
que el publico, impresionado por la muerte del espia infame que, al fin,
hallaba condigno castigo a sus fechorias, no curaba de lo que pudiese suceder
por los palcos. De Josefina, que tenia la cabeza vuelta, s6lo se alcanzaban a
ver los bucles del artistico peinado, la mancha roja de una camelia prendida
entre la oreja y el arranque del blanco cuello, y la bola de coral del pendiente,
que oscilaba a cada movimiento de su duefia.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensacion lancinante que le
producia tal vista; pero la gente que la rodeaba por todas partes, como las
sardinas a las sardinas en la banasta, no le consentia moverse mientras el
telon no se bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo de ver a las de
Garcia que se levantaban, y a Baltasar que les ponia los abrigos a todas con
suma deferencia, empezando por la madre; después se cerrd la puerta del
palco, y quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en aquel
espacio vacio. Aun tardo algunos minutos en comenzar el desagiie de la
cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo. Cogiéronse
Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados arribaron al vestibulo
y de alli salieron a la calle, donde el frio cortante de la noche liquidé al punto



el sudor en que estaban ensopadas sus frentes. Sinti6 la Comadreja que el
brazo de Amparo temblaba, y la miré, y le hallé desencajada la faz.

—T no estas bien, chica... ¢qué tienes? ;Te da algo por la cabeza?

—Suéltame —contesto con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no me
hace falta compaifiia.

—iMaria Santisima!, ;a donde vas, mujer?, ;qué es esto?

—iQue a donde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.

Y recogio el manton, como para quedarse con los brazos libres.

—Tu loqueas... Anda a dormir.

—O me dejas o me tiro al mar —respondi6 con tal acento de
desesperacion la muchacha, que Ana la soltd, y eché a andar a su lado,
midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de
noche y Dios nos ve. jRepelo!, jno hay sino hacer irrision de las gentes... de
las infelices mujeres... de los pobres! ;Pero ti has visto qué descaro, qué
descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara misma... jme valga san Dios!,
ique esto no pasa entre los negros de alla de Guinea!

—Bueno... y ahora ¢qué se hace con perderse... con ir a la carcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé que
con un cordel me estaban apretando la nuez... jRomperles los vidrios,
retepelo!, jarmar un belén, avergonzarlos, canario!, jy que no me piquen las
manos y que duerma yo a gusto hoy!, jque tengo las asaduras aqui (sefial6 a
la garganta) y el corazon apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera...

—No considero, no miro nada...

Este dialogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el paramo de
Solares en direccion al barrio de Arriba, por donde suponia Amparo que iba
Baltasar acompafiando a las de Garcia hasta su casa. El aire frio y el silencio
de las calles del barrio templaron, no obstante, la sangre enardecida de la
Tribuna. Parecidle entrar en algin claustro donde todo fuese quietud y
melancolia. No hollaba un transetinte el pavimento, que resonaba con
solemnidad, y cuando menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerro el
paso una iglesia, la de Santa Maria Magdalena, alta, muda, con pértico de
ojiva, donde la luz de los faroles dibujaba los vagos contornos de los santos



de piedra que se miraban inmoviles. Involuntariamente la Tribuna bajo la
voz, y al cruzar por delante del pértico se santigud, sin darse cuenta de lo que
hacia, y report6 y contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para
hacer a la determinada Tribuna mil reflexiones, a tiempo que un oficial, que
volvia de la plaza de la Fruta, cruzé casi rozandose con ellas y sin verlas,
cantando entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconocié6 Amparo a
Baltasar y echo tras él como el lebrel tras la res que persigue. ;Oy0 Baltasar
las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas? ;O era solamente que iba
deprisa? Lo cierto es que se perdio de vista al revolver de la esquina, y que,
por muy diligentes que anduvieron las que lo seguian, no lograron darle
alcance.

—Voy a llamarle a la puerta —exclam6 Amparo.

—Mujer, ¢estas loca?... juna casa de la calle Mayor! —murmur6é Ana
con respetuoso miedo—. ¢ T sabes la que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente aspecto. Las altas
casas, defendidas por la brillante coraza de sus galerias refulgentes, en cuyos
vidrios centelleaba la luz de los faroles, estaban cerradas, silenciosas y serias.
Algun lejano aldabonazo retumbaba alla... en lo mas remoto, y sobre las
losas el golpe del chuzo del sereno repercutia majestuoso. Amparo se detuvo
ante la casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerias blancas
muy encristaladas, y puerta barnizada, en la cual se destacaba la mano de
bronce del aldabon. Y entre el silencio y la calma nocturna, se alzaba tan
severa, tan penetrada de su importante papel comercial, tan cerrada a los
extrafos, tan protectora del suefio de sus respetables inquilinos, que la
Tribuna sintio repentino hervor en la sangre, y tembldé nuevamente de estéril
rabia, viendo que por mas que se deshiciese alli, al pie del impasible edificio,
no seria escuchada ni atendida. Accesos de furor sacudieron un instante sus
miembros al hallarse impotente contra los muros blancos, que parecian
mirarla con apacible indiferencia; y de pronto, bajandose, recogi6é un trozo de
ladrillo que la casualidad le mostro, a la luz de un farol, caido en el suelo, y
con airada mano traz0 una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de
barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los dias siguientes a dofia Dolores
y al tio Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.
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Lucina plebeya

estiase Amparo, antes de salir a la Fabrica, reflexionando que diluviaba, que
de noche se habian oido varios truenos, que se quedaria gustosa en casa, y
aun entre cobertores, si no necesitase saber noticias, excitarse, oir voces
anhelosas que decian: «Ahora si que llego la nuestra... Macarroni se va de
esta vez... hay un parte de Madri, que viene la republica... mafiana se
proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transicion del calor al frio le hizo sentir
en las entrafias dolorcillos como si se las royese poquito a poco un raton.
Pusose palida, y le ocurrio la terrible idea de que llegaba la hora. Volviose al
lecho, creyendo que alli se calentaria: cerr6 los ojos y no quiso pensar. Un
deseo profundo de anonadamiento y de quietud se unia en ella a tal vergiienza
y afliccion, que se tap6é la cara con la sabana, prometiéndose no pedir
socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba y los
dolorcillos no volvian, se resolvi6 a levantarse, y al atar la enagua, de nuevo
le parecio que le mordian los intestinos agudos dientes. Vistidse no obstante,
y se dio a pasear por la estancia, a tiempo que una mano llamo a la puerta del
cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana entro.

—¢:Vienes?

—No puedo.

—Pasa algo, hay noveda?

—~Creo... que si.

—¢Qué sientes, mujer?

—Frio, mucho frio... y suefio, un suefio que me dormiria de pie... pero al
mismo tiempo rabio por andar... jqué rareza!

—¢Aviso a la sefiora Pepa?



—No... qué vergiienza... Jesus, mi Dios... Ana querida, no la avises.

—iQué remedio, mujer! ;Sigue eso?

—Sigue... jinfeliz de mi, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama...

Con su viveza ratonil, Ana arropo a la paciente, y ya se dirigia a la puerta,
cuando una quebrantada voz la llamo.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza... no le
digas la verda, por el alma de quien mas quieras...

—Si que no se hara ella de cargo...

Amparo se quedo algo tranquila: so6lo a veces un dolor lento y sordo la
obligaba a incorporarse apoyandose sobre el codo, exhalando reprimidos
ayes. Ana corria, corria, sin cuidarse de la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de
dos horas tardo, a pesar de su ligereza, en volver acompafiada de un bulto
enorme, del cual s6lo se veian desde lejos dos magnos chanclos que
embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo de algodon azul con cuento y
varillas de laton dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba,
ahogandose a pesar del ningtn calor y de la mucha y glacial humedad de la
atmoésfera; cuando penetr6 en la casucha, revolviése en ella como un
monstruo marino en la angosta tinaja en que el domador lo ensefia. Fuese
derecha a la cama de la paralitica, y le dijo dos o tres frases entre lastima y
chunga, que a esta le supieron a acibar; cabalmente estaba deshaciéndose de
ver que ni podia ayudar a su hija en el trance, ni acompafarla siquiera;
aquella habitacién era tan proxima a la calle, que ni sofiaba en traer alli a la
paciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jergon, penetrada subitamente de
la ternura que sienten las madres por sus hijas mientras estas sufren la terrible
crisis que ellas ya vencieron... Chinto se encontraba alli, semejante a un
palomino atontado... Entré la comadrona donde la llamaba su deber, y el
mozo y la vieja se quedaron tabique por medio, ayudandose a sobrellevar la
angustia de la tragedia que para ellos se representaba a telon corrido... La
tullida maldecia de su hija que en tal ocasion se habia puesto, y al mismo
tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a cada cinco minutos la sefiora
Pepa entraba en el cuartuco llenandolo con su corpulencia descomunal, y
ordenando militarmente a Chinto que corriese a desempefiar algun recado



indispensable.

—Aceite, rapaz... jun poco de aceite!

—¢Qué tal? —interrogaba la madre.

—Bien, mujer, bien... jAceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salia disparado a pedirlo fuera,
prestado en la de un vecino, o fiado en las tiendas. Generalmente, al recoger
una cosa, la comadrona exigia ya otra.

—Un gotito de anis...

—¢Anis? ;Para qué? —preguntaba la tullida.

—Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se me abre
como si me lo cortasen con un cuchillo...

Y Chinto se echaba docilmente a la calle en busca de anis... Volvia a
presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¢hay vino?

—Para ti? —murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti... jPara ella, demonche, que bien necesita animos la
pobre!... ;Piensas tu que yo le doy desas jaropias de los médicos, desos
calmantes y durmientes? jCalmantes! Fuersa, fuersa es lo que hace falta, y
vino, que alegra al hombre las pajarillas, jporreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor... Y mira, de camino a ver si
encuentras una gallinita bien gorda, y le vas retorciendo el pescuezo... Pide
también un cabito de cera... las planchadoras que haya por aqui han de
tener...

—¢:De cera?

—De cera, jporreta! Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la
lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a la
exigente facultativa cera, espliego, romero, vino blanco y tinto, anis, aceite,
ruda, todas las drogas y comestibles que reclamaba... En los breves
intervalos que tenia de descanso el solicito mozo, se sentaba en una silla baja,
al lado del lecho de la tullida, quejandose de que le faltaban las piernas de
algun tiempo aca, €l mismo no sabia como, y parece que la respiracion se le
acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le habia metido polvillo



de tabaco en los broncos y en los plumones... Boh, boh... ;qué saben los
meédicos lo que uno tiene dentro del cuerpo? Hablaba asi en voz baja, para no
dejar de prestar oido a los lamentos de la paciente, que recorrian variada
escala de tonos: primero habian sido gemidos sofocados; luego quejidos
hondos y rapidos, como los que arranca el reiterado golpe de un instrumento
cortante; en pos vinieron ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la
laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las conturbadas
entrafias; y trascurrido algun tiempo, la voz se alterd, se hizo ronca, oscura,
como si naciese mas abajo del pulmon, en las profundidades, en lo intimo del
organismo. A todo esto llovia, llovia, y la tarde de invierno caia prontamente,
y el celaje gris ceniza parecia muy bajo, muy proximo a la tierra. Chinto
encendio el candil de petréleo, y trajo caldo a la paralitica, y permanecio
sentado, sin chistar, con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesafio
de la silla, la barba entre las palmas de las manos. Hacia un rato que el
tabique no comunicaba queja alguna. Dos o tres amigas de la Fabrica, entre
ellas Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla, entraban un momento,
se ofrecian, se retiraban con ademanes compasivos, con resignados
movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la fatalidad y
de la ingratitud de los hombres. De improviso se renovaron los gritos, que en
el nocturno abandono parecian mas Ilagubres: durante aquella hora de
angustia suprema, la mujer moribunda retrocedia al lenguaje inarticulado de
la infancia, a la emision prolongada, plafiidera, terrible, de una sola vocal. Y
cada vez era mas frecuente, mas desesperada, la queja.

Serian las once cuando la sefiora Pepa se presentd en el cuarto de la
tullida, enjugandose el rostro con el reverso de la mano. Sobre su frente baja
y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se advertia una
preocupacion, una sombra.

—¢Como va?

—Tarda, porreta... Estas primerizas, como no saben bien el camino... —
Y la comadre hizo que se reia para manifestar tranquilidad; pero un segundo
después anadio—: Puede ser que... porque uno no quiere embrollos ni
dolores de cabesa, soyes? Yo soy clara como el agua, vamos... y no se me
murieron en las manos, jporreta!, sino dos, en la eda que tengo... Después los
médicos hablan... Y yo cuanto puedo hago, y unturas y friegas de Dios llevo



dado en ella...

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas
manos pringosas.

—¢Habra que avisar al médico? —gimote¢ la tullida.

—Porreta, a mi edd no gusta verse envuelta en cuentos... luego después,
que si hizo asi, que si pudo haser asa... que si la sefiora Pepa sabe o no sabe
el oficio... Menéate ya, dormilén —afiadi6 despdticamente volviéndose a
Chinto...—. Ya estas corriendo por el médico, jganso!

Chinto sali6 sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del
negro cielo, y corrio, perseguido por aquella voz cada vez mas dolorida, mas
agonizante, que atravesaba el tabique, mientras la impedida se lamentaba de
que ademas de morirsele la hija, iba a tener que abonar —;y con qué, Jesus
del alma?— los honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico, el tiempo
pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo del candil y por un clamor ya
exhausto, que mas se parecia al aullido del animal espirante que a la queja
humana. Media noche era por filo cuando Chinto entr6 acompafiado del
médico. Acostumbrado debia estar este a tan criticas situaciones, porque lo
primero que hizo fue dejar el chorreante impermeable en una silla,
remangarse tranquilamente las mangas del gaban y los pufios de la camisa, y
tomar de manos de Chinto una caja cuadrilonga que arrimé a un rincon.
Después entrd en el cuarto de la paciente, y se oy6 la voz grufiona de la
comadre, empefiada en darle explicaciones...

A eso de un cuarto de hora mas tarde volvio el soldado de la ciencia a
presentarse y pidio agua para lavarse las manos... Mientras Chinto buscaba
torpemente una jofaina, la madre, llorosa, temblando, preguntaba nuevas.

—Babh... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba de un
lance muy peligroso, y me traje los chismes... no sé para qué: una muchacha
como un castillo, con formaciéon admirable, una version que se hizo en un
decir Jesus... Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta, pero yo seré
testigo.

Lavose las manos mientras esto decia, y tomo a su puesto. La mecha de
petréleo, consumida, carbonizada, atufaba la habitacién, dejandola casi en
tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario,
grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la habitacion, y tras de ellos se



oyo0, perceptible y claro, un vagido.
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iPor fin llego!

mparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas. Sin
embargo, a medida que la luz de la palida mafiana entra por el ventanillo,
vuélvele la memoria y la conciencia de si misma. Llama a Chinto ceceandolo.

—¢Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infanteria... Parece que ahora no sale la
tropa de los cuarteles.

—DBueno.

—Si no esta alli don Baltasar, a su casa... ¢La sabes?

—La sé. ;Qué le digo?

—Le diras... jveremos como sabes dar el recado! Le diras que tengo un
nifo... ;oyes? No vayas a equivocarte...

—Bueno, un niflo...

—Un nifio... no sea que digas una nifia, tonto; un nifio, un nifo.

—:No le digo mas?

—Y que ya sabe lo que me ofrecio... y que si quiere ponerse por padre de
la criatura... y que maiiana se bautiza.

—:Nada mas?

—Nada mas... Esto... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se habia ido a su casa a dormir.
Venia muy misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.

—:Y ese valor, y el pequefio? —pregunto alzando la sabana y la manta y
sacando del tibio rincon donde yacia, un bulto, un paquete, un pafiuelo de
lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita microscopica amoratada,
unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas peregrinamente serias, con la
seriedad comica de los recién nacidos. Ana empez6 a hablarle, a decirle mil



zalamerias a aquel bollo que del mundo exterior sélo conocia las sensaciones
de calor y frio; buscé una cucharilla y le paladeé con agua azucarada; arregld
la gorra protectora del craneo, blando y colorado como una berenjena, y
después se sent6 a la cabecera del lecho, depositando en el regazo el fajado
mureco.

—¢:No sabes? —exclamo abriendo por fin la esclusa de sus noticias—.
Encontré a la que les cose a las de Garcia... No te alteres, mujer, alégrate; se
largan esta tarde para Madri, porque tuvieron parte de que ganaron el pleito y
van a arreglarlo alla todo.

Volvio Amparo el rostro con languido movimiento, murmurando:

—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto...
Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venia la Republica...

—Hace... ocho dias que la estan anunciando...

—Calla, no hables, que te puede venir el delirio...

Y la Comadreja se dedic6 a arrullar al infante mientras Amparo se
sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza
vacia, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible a 1o que pasaba en
torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez. Abrio los ojos,
que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecian mayores y azulados.
Chinto se acerc6 andando de puntillas, torp6n y zambo como siempre.
Ademas parecia hallarse muy turbado.

—Caro me costd0 que me dejasen pasar al cuartel —murmur6é con su
estropajosa habla de paisano, que salia a relucir de nuevo en los lances
dificiles—. No se puede andar... Todo esta revuelto... La gente corre como
loca por las calles... Alli... dice que se marcho el Rey... Que en Madri hay
Republica...

Medio se incorpor6 Amparo, apartando de la frente los negros cabellos
lacios con el sudor que los empapaba...

—¢Qué me dices? —balbucié.

—Lo que te digo, mujer... El alcalde y el gobernador ya echaron muchos
bandos, que los vi en las esquinas... Y estan poniendo trapos de color en los
balcones...

—iSera la cierta! —clamo alzando las manos—. Sigue, sigue.



—Pues fui al cuartel... y alli no estaba...

—Irias a su casa volando? —interrogé Amparo temblona.

—Fui... y dice que...

—Acaba, maldito.

—Y dice que... —Chinto se devano6 los sesos buscando una férmula
diplomatica—. Dice que no esta en el pueblo, porque... porque ayer se
marcho a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no
alcanzo a emitir un sonido. Echdse ambos pufios a los cabellos y se los meso
con tan repentina furia, que algunos, arrancados, cayeron retorciéndose como
negros viboreznos sobre el emboce de la cama... Las ufias, desatentadas,
recorrieron el contraido semblante y lo arafiaron y ofendieron...

—Largate, que me voy a levantar —dijo por fin a Chinto—, a ver si
retino gente y quemo aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Si, largate —anadio Ana—, jpara las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo
partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo de su colera.

—Mujer, oyes, mujer... —pronuncioé con voz que queria suavizar y que
sOlo lograba ensordecer— no te aflijas, no te mates... Alli... yo... yo me
pondré por padre y nos casaremos si quieres... y si no, no... lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar
haciendo tronco con un individuo de la raza asinina, la Tribuna se irguio, y
saltandosele los ojos de las orbitas, los carrillos inflamados por la fiebre,
grito:

—Sal, sal de ahi, bruto... jQuieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la musica a otra parte, cabizbajo,
convencido de que era un criminal, y la oradora permanecié sentada en la
cama, arrugando las ropas en la contorsién desesperada de sus miembros y
cuerpo.

—iJusticia —clamaba—, justicia! jJusticia al pueblo... favor, madre mia
del Amparo! jVirgen de la Guardia!, ;pero como consientes esto? jLa
palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos que... matar a los oficiales,
a los oficia...!

Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la incoherencia de sus



palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las sienes.
Dejose caer aletargada sobre las fundas, respirando trabajosamente, casi
convulsa. Ana se sinti6 iluminada por una idea feliz. Tomo el mufieco vivo, y
sin decir palabra, lo acosté con su madre, arrimandolo al seno, que el angelito
buscé a tientas, a hocicadas, con su boca de seda, desdentada, himeda y
suave. Dos lagrimas refrigerantes asomaron a los parpados de la Tribuna,
rezumaron al través de las pestafias espesas, humedecieron la escaldada
mejilla, y en pos vinieron otras, que se apresuraban desahogando el corazén y
aliviando la calentura incipiente...

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de febrero silbaban en los
deshojados arboles del camino y se estrellaban en las paredes de la casita.
Oiase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fabrica; no pisadas
iguales, elasticas y cadenciosas como las que solian dar al retirarse a sus
hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento. Del
grupo mas compacto, del peloton mas resuelto y numeroso, que tal vez se
componia de veinte o treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—iViva la Republica federal!

EMILIA PARDO BAZAN
Granja de Meiras, octubre de 1882



EMILIA PARDO BAZAN, (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los
condes de Pardo Bazan, titulo que hered6 en 1890, se establecié en Madrid en
1869, un afio después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clasicos
espafoles, se intereso también por las novedades literarias extranjeras. Se dio
a conocer como escritora con un Estudio critico de Feijoo (1876) y una
coleccién de poemas, publicados por F. Giner de los Rios.

En 1879 publicé su primera novela, Pascual Lopez, influida por la lectura de
Alarcon y de Valera, y todavia al margen de la orientacién que su narrativa
tomaria en la década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna
(1882) inicio su evolucion hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenzd, en la revista La Epoca, la publicacién de una serie de
articulos sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el
volumen La cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los
principales impulsores del naturalismo en Espafia. Frente a los principios
ideoldgicos y literarios de Zola, Pardo Bazan acentuaba la conexion de la
escuela francesa con la tradicion realista europea, lo que le permitia acercarse
a un ideario mas conservador, catolico y bienpensante. De su obra ensayistica



cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en Rusia (1887), Polémicas y
estudios literarios (1892) y La literatura francesa moderna (1910), en las
que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra
maestra, patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la
aristocracia, y su continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion
naturalista que, al contrario que en Pereda, demuestra que los instintos
conducen al pecado. Asimismo, Insolacion (1889) y Morrifia (1889) siguen
insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucion6 hacia un mayor simbolismo y espiritualismo,
patente en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular
(1891), La quimera (1905) y Dulce suerio (1911). Esta misma evolucion se
observa en sus cuentos y relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888),
Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), Cuentos
sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora de libros de viajes (Por
Francia y por Alemania, 1889; Por la Espana pintoresca, 1895) y de
biografias (San Francisco de Asis, 1882; Herndn Cortés, 1914).
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