


George Bowling, el protagonista de Subir a por aire, es un agente de
seguros de mediana edad que vive en una tipica casa suburbana
inglesa con su esposa y sus dos hijos. Un dia, al estrenar su nueva
dentadura postiza, siente la necesidad de «subir a por aire». Con
diecisiete libras que ha ganado en una carrera, decide tomarse unas
vacaciones lejos de su familia para visitar Lower Binfield, el pueblo
donde crecio, y el estanque donde solia pescar carpas treinta afos
atras. Pero se halla con que el estanque ha desaparecido, el pueblo
le resulta irreconocible y el principal acontecimiento de sus
vacaciones es un bombardeo accidental por las fuerzas de la RAF. El
relato, cOmico y corrosivo a la vez, de las peripecias del protagonista,
permite a Orwell ofrecernos también una nostalgica vision de las
costumbres inglesas desde 1893 (afio en que nacido Bowling) hasta
1938, cuando ya estaba cercano el espectro de la Segunda Guerra
Mundial.
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«Estd muerto, pero no quiere reposar»

(De una cancion popular)



1

Comencé a pensar en ello el dia que estrené la dentadura postiza nueva.

Recuerdo bien aquella mafiana. Salté de la cama hacia las ocho menos
cuarto, y me encerré en el cuarto de bafio justo a tiempo de evitar que
entrasen los nifios detras de mi. Era una horrible mafiana de enero. El cielo
estaba sucio, de un color gris amarillento. Por la pequefia ventana se veia,
abajo, el denominado jardin posterior, los nueve metros por cinco de hierba
rodeados de seto de ligustro, con un trozo pelado en el centro. Todas las casas
de la calle Ellesmere tienen detras el mismo jardin, los mismos ligustros y la
misma hierba. La unica diferencia consiste en que aquellas donde no hay
nifios no tienen espacio pelado en medio.

Mientras se llenaba la bafiera, trataba de afeitarme con una hoja ya
gastada. Al otro lado del espejo, mi cara me miraba, y abajo, en un vaso de
agua, en el estante encima del lavabo, estaban los dientes que correspondian a
la cara. Era la dentadura provisional que me habia dado Warner, mi dentista,
para que la llevase mientras me preparaban la nueva. En realidad, yo no soy
feo. Tengo una de esas caras de color rojo ladrillo que acostumbran a ir
acompafnadas de un cabello rubio y unos ojos de un azul muy claro. Por
fortuna, no he encanecido ni me he vuelto calvo, y cuando lleve la nueva



dentadura seguramente no aparentaré mi edad, que es de cuarenta y cinco
anos.

Anotando mentalmente la necesidad de comprar hojas de afeitar, me meti
en la bafiera y empecé a enjabonarme. Comencé por los brazos (tengo los
brazos rechonchos, con arrugas hacia el codo) y después tomé el cepillo de la
espalda y me enjaboné los omoplatos, que no puedo alcanzar con la mano. Es
triste, pero hay varias partes de mi cuerpo a las que ya no llego con la mano.
El caso es que tengo cierta propension a la obesidad. No es que sea ninguna
atraccion de feria, desde luego. No peso mucho mas de noventa kilos, y la
ultima vez que me tomé la medida de la cintura era de un metro veinte o
metro veintidos, no me acuerdo. Y no resulto desagradable a causa de mi
gordura; no tengo una de esas barrigas que cuelgan hasta las rodillas.
Simplemente, tengo el estbmago desarrollado, con tendencia a adquirir forma
de tonel. ;Saben ustedes ese tipo de hombres dinamicos, enérgicos, atléticos
y joviales a los que se da el apodo de «gordinflon» o «gordito» y que son
siempre «el alma» de las fiestas? Pues yo soy uno de ésos. «Gordito» es
como me llaman generalmente. «Gordito Bowling». Yo me llamo George
Bowling.

Pero aquella mafiana no me sentia, ni mucho menos, el alma de ninguna
fiesta. Y cai en la cuenta de que, en los ultimos tiempos, casi siempre me
siento como deprimido a primera hora de la mafiana, a pesar de que duermo
bien y hago bien las digestiones. Sabia cual era la razon, desde luego: era
aquella condenada dentadura postiza. El artefacto en cuestién aparecia
agrandado por el agua del vaso, y los dientes me sonreian como lo haria una
calavera. Es una sensacion muy rara la que se tiene cuando se junta una encia
con otra, una especie de sensacion angustiosa y deprimente, como cuando se
muerde una manzana verde. Y, digase lo que se quiera, la dentadura postiza
representa un hito en la vida de un hombre. Cuando desaparecen los dientes
propios, toca claramente a su fin la época en que uno puede creerse un galan
de Hollywood. Ademas, estaba gordo y tenia cuarenta y cinco afios. Cuando
me puse en pie para enjabonarme la entrepierna, miré mi cuerpo en el espejo.
No es cierto que los hombres gordos no pueden verse los pies; pero si es
verdad que yo, cuando estoy de pie, s0lo puedo ver la mitad delantera de los
mios. Mientras me enjabonaba la barriga pensé que ninguna mujer podria



mirarme ya con interés, a menos que la pagase para ello. Pero en aquel
momento tampoco me preocupaba especialmente que ninguna mujer me
mirase con interés.

Sin embargo, recordé que aquella mafiana también tenia razones para
estar de buen humor. En primer lugar, aquel dia no habia de trabajar. Tenia
en el taller el viejo coche con el cual «cubro» mi distrito (no les he dicho aun
que soy inspector de seguros; trabajo en La Salamandra Volante, vida,
incendio, robo, gemelos, naufragio... todo), y aunque tenia que dejarme caer
por las oficinas de Londres para entregar unos papeles, me tomaria el resto
del dia libre para ir a buscar mi nueva dentadura postiza. Ademas, habia otra
cuestion que tenia olvidada desde hacia algun tiempo. Tenia en el banco
diecisiete libras de cuya existencia no habia informado a nadie, es decir, a
nadie de la familia. Ocurrié de la siguiente manera. Un empleado de mi
empresa, Mellors se llama, tenia un libro llamado La astrologia aplicada a
las carreras de caballos, en donde se afirmaba que todo depende de la
influencia de los planetas en los colores que lleva el jockey. Y resultaba que
en no sé qué carrera participaba una yegua llamada Corsair’s Bride, bastante
desconocida, pero cuyo jockey vestia de verde, color que parecia ser
exactamente el adecuado para los planetas ascendentes en aquel momento.
Mellors, que cree a pies juntillas en esto de la astrologia, queria apostar unas
libras por aquel caballo y se puso pesadisimo diciéndome que apostase yo
también. Por fin, y con el objeto principal de hacerle callar, aposté diez
chelines, en contra de mi costumbre. Y resultdo que Corsair’s Bride gano la
carrera. No recuerdo los detalles; el caso es que a mi me tocaron diecisiete
libras. Llevado por un impulso —bastante insélito y probablemente
sintomatico de otro hito en mi vida— deposité el dinero en el banco sin hacer
nada con él ni decirle a nadie que lo tenia. Nunca habia hecho una cosa asi.
Un buen esposo y padre se lo habria gastado en un vestido para Hilda (mi
mujer) y zapatos para los nifios. Pero yo llevo quince afios siendo un buen
marido y un buen padre, y ya empiezo a estar harto.

Cuando me hube enjabonado completamente me senti mejor, y me
sumergi tranquilamente en el agua, pensando en mis diecisiete libras y en la
forma de gastarlas. La alternativa, segin me parecia, estaba entre pasar un
final de semana con una mujer o ir gastandolas poco a poco en cosas



pequeiias, como cigarros puros y whiskies dobles. Acababa de abrir otra vez
el grifo del agua caliente y pensaba en habanos y en mujeres, cuando oi un
ruido semejante al que armaria una manada de bufalos saltando los dos
escalones que conducen al cuarto de bafio. Eran los nifios, claro. Dos nifios en
una casa de las dimensiones de la nuestra son muchos nifios. Al otro lado de
la puerta se oy6 un frenético patear y un angustioso gemido.

—iPapa! jQuiero entrar!

—iNo puedes entrar! jVete!

—iPero, papa...! jQuiero ir a un sitio!

—Pues vete a otro sitio. Y callate. Me estoy bafiando.

—iPa-pa! jQuie-ro-ir-a-un-si-tio!

No habia nada que hacer. Conocia bien la sefial de alarma. E1 WC esta en
el cuarto de bafio; no podia ser de otra forma en una casa como la nuestra.
Destapé el desagiie de la bafiera y me sequé a medias, tan deprisa como pude.
Cuando abri la puerta, el pequefio Billy —el mas pequefio, de siete afios—
pasé como una exhalacion junto a mi, esquivando el pescozon destinado a su
cabeza. Sélo cuando ya estaba casi vestido y buscaba una corbata, descubri
que tenia aun jabon en el cuello.

Es muy desagradable tener jabon en el cuello. Le da a uno una
molestisima sensacion de estar todo pegajoso, y lo curioso es que, por mas
que uno se lo limpie, una vez ha descubierto que tiene jabon en el cuello, se
siente pegajoso todo el dia. Bajé la escalera malhumorado y dispuesto a
mostrarme desagradable.

Nuestro comedor, como todos los comedores de la calle Ellesmere, es una
habitacion pequefia y atiborrada, de cuatro metros y medio por tres y medio,
0 quiza son cuatro por tres, no recuerdo. El aparador de roble con sus dos
ampollas decorativas y la huevera de plata que nos regal6 la madre de Hilda
para la boda, no deja mucho espacio libre. Hilda estaba esperandome detras
de la tetera con aspecto abatido, en su habitual estado de inquietud y
desanimo porque el News Chronicle traia que la mantequilla habia subido de
precio o algo de este tipo. No habia encendido la estufa de gas, y aunque las
ventanas estaban cerradas hacia un frio horroroso. Me levanté de la mesa y
apliqué una cerilla a la estufa, resollando ostensiblemente (siempre que me
inclino me quedo sin aliento), como una especie de indirecta a Hilda. Ella me



dedicé a su vez la fugaz mirada de través con la que suele obsequiarme
cuando cree que malgasto algo.

Hilda tiene treinta y nueve afios, y cuando la conoci tenia exactamente el
aspecto de una liebre. Es el mismo que tiene ahora, pero ahora ademas esta
muy delgada y marchita, y tiene siempre una mirada triste e inquieta. Cuando
esta mas preocupada que de costumbre, hace siempre el mismo gesto:
encorva los hombros y cruza los brazos, como una vieja gitana junto a la
hoguera. Es una de esas personas cuya principal diversion en la vida consiste
en predecir catastrofes. Pero son catastrofes pequefas; las guerras,
terremotos, epidemias, hambres y revoluciones la tienen sin cuidado. La
letania de Hilda es que si la mantequilla ha subido de precio, que la factura
del gas es enorme, que los nifios tienen los zapatos gastados, o que hemos de
pagar otro plazo de la radio. He llegado a la conclusion de que le causa
verdadero placer el hecho de balancearse con los brazos cruzados mirandome
dramaticamente y diciéndome: «Pero George, jesto es muy serio! Realmente,
no sé lo que vamos a hacer. No sé de donde vamos a sacar el dinero. Es que
me parece que no te das cuenta de lo serio que es, George...». Etcétera,
etcétera. Tiene la firme conviccion de que acabaremos en el asilo. Y lo
curioso es que, si alguna vez vamos a parar efectivamente al asilo, a Hilda no
le importara ni mucho menos tanto como a mi: de hecho, seguramente le
agradara la sensacion de seguridad que debe de experimentarse alli.

Los nifios habian bajado ya. Se habian lavado y vestido a una velocidad
metedrica, como hacen siempre cuando no tienen ocasion de quitarle a nadie
el cuarto de bano. Cuando me senté a la mesa otra vez, sostenian una
discusion en los siguientes términos:

—Lo has hecho tu.

—No, sefior. Yo no he sido.

—AQue si.

—Que no.

—Que si.

La cosa llevaba trazas de durar toda la mafiana, y les dije que se callasen
de una vez.

Tengo solo dos hijos: Billy, de siete afios, y Lorna, de once. Lo que siento
por ellos es bastante especial. Durante la mayor parte del tiempo, apenas



puedo resistir su simple presencia. En cuanto a su conversacion, es
sencillamente inaguantable. Estan en esa edad tan tonta en que el
pensamiento gira en torno a cosas como los lapices de colores, los compases
y las notas de francés. En algunos momentos, especialmente cuando estan
dormidos, siento algo completamente distinto. A veces, en las tardes de
verano, cuando ellos estan acostados y todavia hay luz, me pongo a mirarles
como duermen, con sus caritas redondas y su pelo color de estopa, bastante
mas claro que el mio, y entonces me asalta aquel sentimiento del que habla la
Biblia cuando dice que las entrafias de un hombre se conmueven. En tales
momentos, tengo la impresién de que no soy mas que una especie de vaina
vacia que no sirve ya para nada, y de que lo unico importante que he hecho
en la vida ha sido traer al mundo a estas criaturas y alimentarlas mientras
crecen. Pero esto me ocurre solo en algunos momentos. Por lo general, mi
existencia autobnoma me parece considerablemente importante; me siento atin
lleno de vida y pienso que me quedan todavia cantidad de buenos ratos por
disfrutar. Y la idea de mi mismo como una especie de mansa vaca lechera
destinada al sustento de mujeres y nifios no me atrae en absoluto.

Aquel dia no hablamos mucho durante el desayuno. Hilda estaba con uno
de sus leitmotivs, el «no sé qué vamos a hacer», refiriéndose en parte al
precio de la mantequilla y en parte al hecho de que debiamos todavia cinco
libras a la escuela por el curso pasado y estdbamos ya a finales de las
vacaciones de Navidad. Me comi mi huevo duro y unté una rebanada de pan
con mermelada Golden Crown. Hilda se empefia en comprar ese producto,
que cuesta cinco peniques y medio el bote de medio kilo, y cuya etiqueta
dice, en el tipo de letra mas pequefio que permite la ley, que «contiene una
cierta proporcién de zumo de fruta neutro». Eso fue lo que me dio ocasién de
comenzar a hablar, en la forma bastante irritante que tengo a veces, de los
arboles frutales neutros, y de preguntarme cémo serian sus frutos y en qué
paises crecerian, hasta que Hilda se enfad6. No es que le importe mucho que
la haga rabiar, sino simplemente que considera que hay algo de pecaminoso
en reirse de algo que permite ahorrar dinero.

Eché una ojeada al periddico, pero no habia muchas novedades. En
Espafia y en China se mataban unos a otros, como ya se habia convertido en
habitual. Se habian encontrado unas piernas de mujer en la sala de espera de



una estacion, y la boda del rey Zog estaba pendiente de un hilo. Por fin, hacia
las diez, bastante mas temprano de lo que me proponia, sali para la ciudad.
Los nifios se habian ido a jugar al jardin publico. Era una mafana
tremendamente fria. Al salir a la calle, una desagradable rafaga de viento me
dio en el cuello, haciéndome recordar el jabén. Me hizo sentir subitamente
que mis ropas no me sentaban bien y que todo mi cuerpo estaba pegajoso.
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¢Conocen ustedes mi calle, la calle Ellesmere, en West Bletchey? Pero no
importa, seguro que conocen otras cincuenta iguales a ella.

Ya saben como abunda este tipo de calles por todas las zonas suburbiales.
Son siempre las mismas. Largas, larguisimas filas de casitas semiseparadas
(la calle Ellesmere tiene 212 numeros; el nuestro es el 191), tan parecidas
entre si como las que construye el ayuntamiento y generalmente mas feas,
con sus fachadas de estuco, sus puertas impregnadas de creosota, sus setos de
ligustro y su puerta principal de color verde. Los Laureles, Los Mirtos, Los
Espinos, Mon Abri, Mon Repos, Belle Vue... Quiza, en una de cada
cincuenta, algun individuo antisocial —que seguramente acabara en el asilo
— ha pintado la puerta de la calle azul en lugar de verde.

Aquella sensacion pegajosa en el cuello me habia dejado deprimido. Es
curioso lo que le afecta a uno llevar jabon en el cuello. Parece que le arrebata
toda la seguridad en si mismo, como cuando se descubre en un lugar publico
que se lleva un agujero en la suela del zapato. Aquella mafiana yo no me
hacia ninguna ilusion acerca de mi apariencia. Era casi como si pudiese salir
de mi mismo y verme desde alguna distancia bajando por la calle, con mi
cara llenita y colorada, mi dentadura postiza y mi vestimenta vulgar. Un tipo
como yo nunca podra parecer un sefior. A doscientos metros de distancia, se
sabe inmediatamente a qué me dedico; no se nota, quiza, que trabajo
concretamente en seguros, pero si que soy algun tipo de corredor o vendedor.
Mi atuendo de aquel dia era practicamente el uniforme de la tribu: traje gris
de espiga bastante gastado, abrigo azul de cincuenta chelines y sombrero
hongo, y no llevaba guantes. Y tengo el aspecto caracteristico de las personas
que venden a comision, una especie de aspecto descarado y basto. En mis



mejores momentos, cuando llevo un traje nuevo o cuando fumo un puro,
podria pasar por un corredor de apuestas o por un recaudador de impuestos, y
cuando las cosas andan muy mal podria ser un vendedor de aspiradores, pero,
en general, mi aspecto denota con exactitud lo que soy. «De cinco a diez
libras a la semana», dirian ustedes inmediatamente al verme. Economica y
socialmente, represento al habitante medio de la calle Ellesmere.

Aquella manana, tenia la calle casi para mi solo. Los hombres se habian
ido corriendo para atrapar el tren de las 8.21, y las mujeres estaban
encendiendo las estufas de gas. Cuando uno tiene tiempo de mirar a su
alrededor y ademas se encuentra en el estado de animo adecuado, puede ser
divertido andar por estas calles de barrio y pensar en las vidas que transcurren
en ellas. Porque, al fin y al cabo, ¢qué es una calle como la de Ellesmere sino
una carcel con las celdas dispuestas en linea recta? Una hilera de camaras de
tortura semiseparadas donde los pobres asalariados con cinco o diez libras
semanales lloran y crujen de dientes. Cada uno de ellos tiene al jefe
haciéndole la pufieta, a la mujer subida en sus lomos y a los nifios chupandole
la sangre como sanguijuelas. Se dicen muchas tonterias acerca de los
sufrimientos de la clase trabajadora. Yo no siento tanta compasion por los
obreros. ¢Han visto alguna vez a algun pe6n que no pudiese dormir pensando
en la posibilidad de ser despedido? El obrero sufre fisicamente, pero cuando
no esta en el trabajo es un hombre libre. En cambio, en cada una de estas
cajitas de estuco vive un pobre desgraciado que no es nunca libre excepto
cuando esta a punto de dormirse y suefia que ha tirado al jefe al fondo de un
pozo y lo esta sepultando con piedras.

Desde luego, pensé, lo peor de nosotros es que nos imaginamos que
tenemos algo que perder. Para empezar, el noventa por ciento de los vecinos
de la calle Ellesmere tienen la impresion de ser propietarios de sus casas. La
calle Ellesmere y toda la zona que la rodea, hasta la Avenida Principal, forma
parte de una enorme empresa inmobiliaria llamada Urbanizacién Las
Hespérides, propiedad de la Sociedad Constructora Cheerful Credit. Las
constructoras son, probablemente, el negocio mas redondo de nuestro tiempo.
Los seguros son una estafa, lo reconozco, pero una estafa declarada, con las
cartas boca arriba. Lo bueno de la empresa constructora es que las victimas
de la estafa creen ser objeto de un favor. La empresa las desvalija, y ellas le



lamen la mano agradecidas. A veces pienso que me gustaria ver la
Urbanizacion Hespérides presidida por un enorme monumento al dios de las
sociedades constructoras. Seria un dios extraio. Entre otras cosas, seria
bisexual. La mitad superior de su cuerpo seria un director gerente, y la mitad
inferior una sefiora embarazada. En una mano mostraria una enorme llave —
la llave del asilo, claro— y en la otra —como se llaman esas cosas como
cuernos con regalos dentro?— una cornucopia, de la que saldrian radios
portatiles, polizas de seguro de vida, dentaduras postizas, aspirinas,
preservativos y rodillos de apisonadores de jardin.

En realidad, los vecinos de la calle Ellesmere no somos propietarios de
nuestras casas ni siquiera al terminar de pagarlas. No son nunca de nuestra
absoluta propiedad, sino so6lo arrendadas. Su precio es de quinientas
cincuenta libras, a pagar en un periodo de dieciséis afios; y si las
comprasemos al contado nos costarian alrededor de las trescientas ochenta.
Esto representa un beneficio de ciento setenta para la Cheerful Credit, pero ni
que decir tiene que la sociedad en cuestion obtiene muchos mas beneficios.
El precio de trescientas ochenta libras incluiria el beneficio del constructor,
pero la Cheerful Credit, bajo el nombre de Wilson & Bloom, construye las
casas ella misma y se queda con la diferencia. No tiene que pagar mas que los
materiales. Y también se queda con los beneficios de los materiales, pues,
bajo el nombre de Brookes & Scatterby, vende ella misma los ladrillos,
baldosas, puertas, marcos de ventana, arena, cemento y creo que incluso los
cristales. Y no me sorprenderia en absoluto enterarme de que bajo otro alias
vendiese incluso la madera para las puertas y los marcos de ventanas. Asi
pues —y esto es algo que realmente podiamos haber previsto, pero que
constituyé una gran sorpresa cuando lo descubrimos—, la Cheerful Credit no
cumple siempre su parte del contrato. Cuando se construyo la calle
Ellesmere, ésta quedaba junto a una zona de campo abierto —nada del otro
jueves, pero suficiente para que jugasen los nifios— llamada Platt’s
Meadows. No habia nada escrito, pero se habia dado siempre por supuesto
que Platt’s Meadows no seria edificado. Pero West Bletchey era un barrio
que crecia; en 1928 se instal6 alli la fabrica de mermelada Rothwells y en
1933 la angloamericana All-Steel Bicycle; la zona se iba poblando y los
alquileres subian. Nunca he visto en persona a sir Hubert Crum ni a ningun



otro de los peces gordos de la Cheerful Credit, pero puedo imaginarme como
se les haria la boca agua. Un dia llegaron las excavadoras y comenzaron a
construirse casas en Platt’s Meadows. De las Hespérides surgio un alarido de
terror, y se constituyd una asociacion para defender los intereses de los
inquilinos. Pero no sirvio de nada. L.os abogados de Crum nos taparon la boca
en dos dias, y Platt’s Meadows fue edificado. Pero lo realmente fino del
engano, lo que me hace pensar que el viejo Crum tiene bien ganado su titulo
de baronet, es el lado psicologico. Simplemente por la ilusion de ser duefios
de nuestras casas, de tener lo que se llama un pie en el campo, los pobres
desgraciados de las Hespérides y de todos los lugares semejantes nos hemos
convertido para toda la vida en los devotos esclavos de Crum. Somos todos
respetables propietarios, es decir, gente de orden, conservadores y pelotas.
Somos la gallina de los huevos de oro. Y el hecho de que en realidad no
seamos propietarios, de que estemos todos a medio pagar nuestras casas y
vivamos devorados por el terror de que nos ocurra algo antes de haber
efectuado el tltimo pago no hace mas que aumentar esta impresion. Estamos
comprados, y lo que es mas, comprados con nuestro propio dinero. Y cada
uno de los pobres imbéciles oprimidos que estan echando el bofe para pagar
en el doble de su valor una jaulita de ladrillo llamada Belle Vue porque no
tiene vista alguna, cada uno de estos pobres primos esta dispuesto a morir en
el campo de batalla para salvar a su pais del bolchevismo.

Torci por la calle Walpole y llegué a la Avenida Principal. Hay un tren
para Londres a las 10.14. Al pasar por delante del Sixpenny Bazaar, recordé
mi proposito de comprar hojas de afeitar. Cuando llegué al departamento de
jabones, el jefe de seccién o como quiera que se llame ese empleado estaba
abroncando a la dependienta. Por lo general, a esa hora de la mafiana no hay
mucha gente en el Sixpenny. A veces, si se entra inmediatamente después de
que abran, se puede ver a las chicas en fila escuchando el serm6n matinal,
encaminado a ponerlas en forma para toda la jornada. Dicen que estas
grandes cadenas de almacenes emplean a individuos con una especial
facilidad para el insulto y el sarcasmo, para que vayan de sucursal en sucursal
a animar a las chicas. El empleado en cuestion era un tipo bajo y feo, de
hombros muy anchos y bigote gris y erizado. Acababa de sorprender a la
chica en algun descuido, un error en el cambio, al parecer, y le estaba



chillando con una voz parecida al sonido de una sierra circular.

—iAh, no! jClaro que no podia contarlo! jClaro que no podia! Se habria
cansado mucho...

Antes de que pudiera evitarlo, mi mirada se cruzo6 con la de la chica. No
era agradable para ella tener a un tipo gordo, mayor y con la cara colorada
mirdndola mientras la estaban poniendo verde. Desvié mis pasos tan
rapidamente como pude y fingi interesarme por las cosas del mostrador de al
lado, anillas para cortinas o algo asi. El jefecillo continuaba con la bronca.
Era una de esas personas que le dejan a uno en paz y después, subitamente, se
vuelven y atacan de nuevo, como las libélulas.

—iClaro que no podia contarlo! A usted qué le importa que falten dos
chelines... No le importa un comino. Qué son dos chelines para usted...
¢Para qué molestarse en contarlos como Dios manda? jAh, no! Aqui nada
interesa excepto su conveniencia. Usted no piensa en los demas, ;verdad?

La cosa continud durante unos cinco minutos. Los gritos se olan en casi
todo el establecimiento. El tipo repitio varias veces el numero de dejarla,
haciéndole creer que habia terminado con ella, y volver al cabo de un
momento como un perro furioso para soltarle otra andanada. Alejandome un
poco mas, les miré nuevamente. La chica no tenia mas de dieciocho afios,
estaba bastante gordita y tenia una expresion alelada. Era el tipo de chica que
nunca contaria bien los cambios. Estaba toda colorada y se retorcia
literalmente de inquietud. Era exactamente como si el hombre la estuviese
pegando con un latigo. Las chicas de los otros mostradores fingian no
enterarse de nada. El tipo era un hombrecillo feo y engreido, de los que sacan
el pecho y se ponen las manos bajo los faldones de la chaqueta, que serian
sargentos si les alcanzase la talla. ;No han observado cuan a menudo se
emplea a hombres bajitos para esta clase de trabajos de direccion de
personal? El individuo acercaba la cara a la de la muchacha, como para
chillarle mejor. Y ella estaba toda roja y se retorcia.

Finalmente, el hombre decidi6 que ya habia dicho bastante y se alejo,
erguido y solemne como un almirante. Yo me acerqué al mostrador a por mis
hojas de afeitar. El tipo sabia que yo lo habia oido todo, y la chica lo sabia
también, y los dos sabian que yo sabia que ellos sabian. Pero lo peor era que
ella, en atencion a mi, tenia que fingir que no habia ocurrido nada y adoptar



la actitud reservada y distante propia de una dependienta ante los clientes
masculinos. Segundos después de que yo viese como la trataban como a una
fregona, tenia que representar el papel de la sefiorita bien educada y duefia de
si misma. Estaba atin sonrojada y le temblaban las manos. Yo le habia pedido
hojas de un penique, y ella revolvia nerviosamente en el cajon de las de tres
peniques. En un momento dado, el jefecillo mir6 hacia nosotros y por un
instante ambos creimos que queria volver a empezar. La chica se encogio,
como un perro al ver el latigo. Pero no dejaba de mirarme con el rabillo del
ojo. Pude darme cuenta de que me odiaba intensamente porque habia visto
como la refiian. Qué extrafio...

Me marché por fin con mis hojas de afeitar. ;Por qué lo aguantan?,
pensaba. Por simple miedo, desde luego. Una sola réplica y le echan a uno a
la calle. En todas partes ocurre igual. Pensé en el chico que a veces me
atiende en el establecimiento de comestibles, el cual forma parte también de
una cadena. Es un muchachote alto y fornido de veinte afios, de mejillas
sonrosadas y enormes antebrazos, que deberia trabajar mas bien en una
herreria. Y alli lo tienen ustedes, embutido en una chaqueta blanca, inclinado
sobre el mostrador, frotdndose las manos y diciendo: «;Si, sefior! Tiene
razon, sefior! Hace muy buen tiempo para esta época, ;verdad, sefior? ;En
qué puedo servirle, sefior?», practicamente pidiéndole a uno que le pegue una
patada en el trasero. Pero son las érdenes que ha recibido. El cliente siempre
tiene razon. Y en su cara se ve el miedo cerval a que alguien se queje de sus
modales y haga que le echen. Ademas, ;como sabe €l que el cliente que tiene
delante no es uno de los espias que la empresa envia a veces? jEl miedo!
Estamos inmersos en él; es nuestro elemento. Todo aquel que no teme perder
su trabajo teme a la guerra, al fascismo, al comunismo, a lo que sea. Los
judios tiemblan pensando en Hitler. Se me ocurrié que aquel gusano del
bigote erizado tenia probablemente mucho mas miedo de perder su empleo
que la chica. Seguramente él tiene una familia que mantener. Y quién sabe,
quiza en su casa el tipo es docil y amable, cultiva pepinos en el jardin de
atras, deja que su mujer se le siente en las rodillas y que los nifios le tiren del
bigote. De la misma manera, cuando se lee algo sobre un inquisidor espafiol o
sobre un jerarca de la OGPU, siempre aparece aquello de que en su vida
privada era muy buena persona, el mejor de los esposos y padres, que queria



mucho a su canario y cosas asi. La chica de la seccion de jabones me siguio
con la mirada mientras me iba. Creo que, de haber podido, me hubiese
matado. jComo me odiaba por lo que habia visto! Mucho mas de lo que
odiaba al jefecillo...
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Un bombardero volaba a escasa altura por encima de nosotros. Durante un
minuto o dos, parecio llevar la misma velocidad que el tren.

Enfrente de mi estaban sentados dos hombres de aspecto vulgar, con
abrigos gastados, probablemente agentes de algun periddico a la caza de
suscripciones. Uno de ellos leia el Mail, y el otro el Express. Pude ver por su
expresion que me catalogaban como miembro de su grupo social. Al otro
extremo del vagon, dos pasantes de abogado que llevaban carteras negras
sostenian una conversacion repleta de esttpida jerga legal, destinada sin duda
a impresionar al resto de los pasajeros y a mostrar que no pertenecian a la
plebe.

Yo miraba por la ventanilla la parte trasera de las casas que pasaban
rapidamente por ella. La linea de West Bletchey a Londres pasa, en la mayor
parte de su extensién, por barrios pobres, pero no es un panorama
desagradable. Al contrario, da una cierta sensacion de paz la vision de los
pequefios patios con flores plantadas en cajones, de los tejados planos donde
las mujeres ponen la ropa a secar, de las jaulas con canarios en las paredes. El
gran bombardero negro se lade6 un poco y nos adelantd, de modo que
dejamos de verlo. Yo estaba sentado de espaldas a la locomotora. Uno de los
dos hombres que iban enfrente de mi contempl6 el aparato un momento.
Adiviné lo que pensaba. Claro que era lo mismo que piensa todo el mundo.
Hoy en dia no hace falta ser un intelectual para pensar en estas cosas. Dentro
de dos afios, dentro de un afo, ;qué haremos cuando veamos uno de esos
trastos? Correr al sotano muertos de miedo...

Uno de los dos hombres dej6 su periddico.

—Viene el ganador de Templegate —dijo.



Los pasantes seguian soltando pedanterias acerca de una herencia libre de
condicion y no sé qué mas. El otro agente hurgo en el bolsillo de su chaleco y
sacé un Woodbine!!! torcido. Rebuscé en el otro bolsillo y se volvié hacia mi.

—Tiene una cerilla, gordo?

Busqué mis cerillas. Ya estdbamos otra vez: me habian vuelto a llamar
«gordo». Durante unos minutos, dejé de pensar en las bombas y volvi a
reflexionar sobre mi figura como lo habia hecho por la mafiana en el bafio.

Es cierto que estoy gordo. Es cierto incluso que la mitad superior de mi
cuerpo tiene, casi exactamente, forma de cilindro. Pero lo curioso es que, por
el simple hecho de que uno esté un poco grueso, casi todo el mundo, incluso
un perfecto desconocido, da por sentado que puede aplicarle a uno un
calificativo insultante alusivo a su apariencia personal. Suponga usted que
habla con un jorobado, con un bizco o con alguien que tiene el labio partido;
¢le daria un nombre que le recordase su defecto? Pues los hombres gordos
hemos de llevar la etiqueta como cosa natural y admitida por todos. Yo soy el
tipo a quien la gente sistematicamente palmea la espalda y pega pufietazos en
las costillas, casi siempre con la seguridad de que ello me agrada. No puedo
ir al bar Crowm, de Pudley —por donde paso una vez a la semana por
cuestion de negocios— sin que ese imbécil de Waters, que es viajante de los
jabones Seafoam pero que se pasa la vida en ese bar, me pinche con el dedo
en las costillas diciendo con un sonsonete esttipido: «Aqui esta otra vez Tom
Bowling, el gordito», una gracia de la que los idiotas del bar no parecen
cansarse nunca. Waters tiene unos dedos como barras de hierro. Todos ellos
creen que un hombre gordo no tiene sensibilidad.

El hombre cogié una segunda cerilla para limpiarse los dientes y mir6 la
caja. El tren pasaba por un puente de hierro. Debajo de nosotros vi por un
momento la camioneta de un panadero y una larga fila de camiones cargados
de cemento. Lo curioso, pensé, es que en cierta manera lo que se piensa de
los hombres gordos es verdad. Es un hecho que un hombre gordo,
especialmente un hombre que ha sido gordo desde siempre, desde la infancia,
no es exactamente como los demas. Su vida transcurre en un plano especial,
como de comedia ligera, si bien en el caso de los tipos anormalmente gordos,
de todos los que superan los ciento treinta kilos, ya no es tanto comedia ligera
como farsa de la mas burda. Yo he sido sucesivamente delgado y gordo, y



conozco la diferencia que ello crea en la manera de mirar las cosas. En cierta
forma, el estar gordo le impide a uno tomar las cosas muy a pecho. Dudo que
un hombre que siempre ha sido gordo, un hombre al que han llamado gordito
desde que comenz6 a andar, conozca siquiera la existencia de alguna emocion
profunda. ;Como podria hacerlo? No tiene experiencia alguna en tales cosas.
No puede siquiera estar presente en una escena tragica, porque una escena en
la que interviene un hombre gordo no es tragica, sino comica. Imaginense
ustedes, por ejemplo, a un Hamlet gordo. O a Oliver Hardy en el papel de
Romeo. Precisamente, hace s6lo unos dias estuve pensando algo parecido
mientras leia una novela que habia tomado a préstamo de Boots. Pasion
malograda, se llamaba. El protagonista se entera de que su novia se ha ido
con otro. Es uno de esos jovenes de las novelas, que tienen el rostro palido y
expresivo y el cabello negro, y que viven de renta. Recuerdo mas o menos
aquel pasaje:

«David recorria de un extremo a otro la habitacién, oprimiéndose la frente
con las manos. La noticia le habia dejado completamente aturdido. Durante
largo rato, no pudo creerlo. jSheila le era infiel! {No era posible!
Subitamente, la conciencia del hecho le abrumé y lo vio en todo su horror.
Era demasiado. Y se echo a llorar convulsivamente».

Era asi o algo parecido. Y ya entonces me dio que pensar. Aqui lo tienen
ustedes: asi es como se supone que deben comportarse las personas, es decir,
algunas personas. Pero ;qué ha de hacer un hombre como yo? Supongamos
que Hilda se fuese un final de semana con otro hombre. (Eso no me
importaria en absoluto; mas bien me agradaria descubrir que le queda aun
vitalidad suficiente para ello, pero vamos a suponer que me importase). ;Me
echaria yo a llorar convulsivamente? ;Esperaria alguien que lo hiciese? Con
una figura como la mia, eso no es posible. Seria realmente escandaloso.

El tren corria por encima de un terraplén. Por debajo de nosotros se veian
los tejados de las casas que pasaban rapidamente uno tras otro, los pequefios
tejados rojos donde caeran las bombas, iluminados en aquel momento por un
rayo de sol que caia directamente sobre ellos. Es curioso como pensamos sin
cesar en las bombas. Claro que la cosa no va a producirse enseguida. Se nota
lo préoxima que esta por el grado de euforia de algunos articulos de los
periodicos. El otro dia lei en el Sews Chronicle un articulo en el que se decia



que hoy en dia los bombarderos no pueden causar ningun dafio. Las baterias
antiaéreas se han perfeccionado tanto que el aparato tiene que permanecer a
seis mil metros de altura. El autor pensaba, fijese usted bien, que si el avién
esta lo suficientemente alto, las bombas no llegaran al suelo. Seguramente, lo
que queria decir era que las bombas no caeran en el arsenal de Woolwich,
sino solo en lugares como la calle Ellesmere.

Pero, mirado en conjunto, el estar gordo no es tan triste. Una cosa que
tienen los hombres gordos es que caen siempre simpaticos. No hay ninguna
compaiiia, desde los corredores de apuestas hasta los obispos, en la que un
hombre gordo no encaje y no se sienta a gusto. En cuanto a las mujeres, los
hombres gordos tienen mas suerte con ellas de lo que la gente parece creer.
Es una tonteria pensar, como piensan algunos, que una mujer sélo mira a un
hombre gordo con el objeto de burlarse de él. Lo cierto es que una mujer no
se toma a ninguin hombre en broma si éste consigue hacerle creer que esta
enamorado de ella.

De todas maneras, yo no he sido siempre gordo. He estado gordo durante
ocho o nueve afios, y me imagino que he desarrollado la mayoria de las
caracteristicas del grupo. Pero también es cierto que interiormente,
mentalmente, yo no soy en absoluto gordo. No, no me interpreten mal. No
estoy intentando presentarme como una especie de florecilla, como un
corazon doliente tras una cara alegre ni nada de eso. Un hombre asi no podria
trabajar en seguros. Yo soy vulgar, no soy sensible, y encajo en mi ambiente.
Mientras en alguna parte del mundo se vendan cosas a comision y se ganen
sueldos a fuerza de cara dura y ausencia de sentimientos delicados, los tipos
como yo lo haran. En casi cualquier circunstancia, yo me las arreglaria para
ganarme la vida —digo ganarme la vida, no amasar ninguna fortuna— e
incluso en una guerra, en una revolucion, en una epidemia o en una época de
hambre, yo conseguiria sobrevivir durante mas tiempo que la mayoria de la
gente. Asi es como soy. Pero también llevo otras cosas dentro; sobre todo, el
recuerdo del pasado. Mas adelante les hablaré de ello. Yo soy gordo, pero por
dentro soy delgado. ;No ha observado usted nunca que dentro de cada
hombre gordo hay un hombre delgado, de la misma manera que cuando dicen
que dentro de cada bloque de piedra hay una escultura?

El hombre que me habia pedido las cerillas les estaba dando un buen



repaso a sus dientes detras del Express.

—FIl caso de las piernas no se aclara mucho que digamos.

—Nunca lo resolveran —dijo el otro—. ;Como se puede identificar un
par de piernas? Todas las piernas son iguales, mas o menos.

—Pueden encontrar la pista del fulano a través del papel con que las
envolvio.

Por debajo de nosotros pasaban incesantemente los tejados de las casas,
torciendo hacia un lado y hacia otro segun el trazado de las calles, pero sin
interrupcion, como si corriésemos por una enorme llanura. En cualquier
sentido que se atraviese Londres, se encuentran casi cuarenta kilometros de
casas, una junto a otra. iDios mio! ;Como van a equivocarse los
bombarderos? Somos como una gran diana. Y probablemente no habra aviso.
Porque, ;quién seria tan estupido hoy como para declarar la guerra? Si yo
fuese Hitler, mandaria mis bombarderos en medio de una conferencia de
desarme. Una mafana cualquiera, mientras la gente que va a trabajar invade
como una gran corriente el puente de Londres, mientras canta el canario y la
anciana tiende unos pantaloncitos en la cuerda, jzuum, uiiizz, plonk...! las
casas saltaran por los aires, los pantaloncitos se mancharan de sangre, el
canario cantara sobre los cadaveres.

Es triste, pensé. Miré otra vez el gran mar de tejados que pasaban y
pasaban. Miles y miles de calles. Puestos de pescado frito, capillas, cines,
pequefias imprentas en callejuelas, fabricas, bloques de pisos, lecherias,
centrales eléctricas... Un mundo enorme, enorme y pacifico. Como una gran
selva sin bestias salvajes. No habia cafiones disparando, nadie arrojaba
granadas, nadie pegaba a otro con una porra de goma. En toda Inglaterra, en
aquel momento, no debia de haber una sola ventana de dormitorio desde la
cual alguien disparase una ametralladora.

Pero ¢qué pasaria dentro de cinco afios? ;O dentro de dos afios? ¢O
dentro de un afio?
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Pasé por la oficina y dejé los papeles. Warner es uno de esos dentistas
americanos baratos. Tiene la consulta a media altura de un gran bloque de
oficinas, entre un fotografo y un mayorista de articulos de goma. Faltaba atn
un rato para la hora convenida, y tenia ganas de comer algo. No sé como se
me ocurrid entrar en un snack-bar. Hay ciertos lugares que suelo evitar. Pero
los que ganamos entre cinco y diez libras por semana no tenemos mucho para
escoger en Londres en materia de restaurantes. Si uno piensa gastar un chelin
y tres peniques en una comida, estan el Lyons, el Express Dairy o el A.B.C.,
o bien el horrible piscolabis que sirven en el bar de esos lugares: una jarra de
cerveza y una loncha de empanada fria, tan fria o0 mas, que la cerveza. En la
calle, los chicos voceaban las primeras ediciones de los periodicos de la tarde.

Detras del reluciente mostrador rojo, una chica que llevaba un alto gorro
blanco metia y sacaba cosas de una nevera, y en algun lugar, al fondo del
local, sonaba una radio, con una especie de ruido metalico, «plonk-tidel-tidel-
plonk». ;Por qué demonios he venido aqui?, me dije, mientras entraba. En
estos lugares hay una especie de atmoésfera que me deprime. Todo es lustroso,
brillante y aerodinamico; espejos, esmalte y cromados por todas partes. Todo
se gasta en la decoracion y nada en la comida. Y lo que dan aqui no es
comida de verdad. Son listas de cosas con nombres americanos, una especie
de comida fantasma que no sabe a nada, en cuya existencia real parece
imposible creer. Todo viene en una caja o en una lata, todo sale de una
nevera, de un grifo o de un tubo. No hay comodidad ni intimidad. Unos
taburetes altos para sentarse y una especie de pupitre para poner el plato. Y
espejos por todos lados. Flota en el ambiente, mezclada con el ruido de la
radio, la idea de que la comida no importa, de que la comodidad no importa;



nada importa excepto el lustre y el brillo y las lineas aerodinamicas. Hoy en
dia todo es aerodinamico, hasta la bala que Hitler tiene guardada para cada
uno. Pedi una taza grande de café y un par de salchichas de Frankfurt. La
chica del gorro blanco me las puso delante con el mismo entusiasmo, mas o
menos, con que se echa comida a los habitantes de una pecera.

Afuera, un vendedor de periédicos gritaba: «jUltimas noticias!». Vi el
letrero que llevaba: «PIERNAS. NUEVOS DESCUBRIMIENTOS». SOlo «piernas»,
fijese usted bien. Se habia reducido a eso. Dos dias antes, se habian
encontrado unas piernas de mujer en la sala de espera de una estacion,
envueltas en un papel marrén, y con las sucesivas ediciones de los periddicos
se suponia que todo el pais estaba tan apasionadamente interesado en las
dichosas piernas que nadie necesitaba mas preambulos. Eran las unicas
piernas-noticia del momento. Es extrafio, pensé, mientras comia un trozo de
panecillo, lo sosos que son los crimenes hoy en dia. Todo lo que saben hacer
es cortar a la gente en pedazos y repartir los pedazos por aqui y por alla. No
hay comparacion posible con las viejas tragedias domésticas con veneno de
por medio, como los casos Crippen, Seddon, sefiora Maybrick... Me imagino
que no se puede cometer un crimen si uno no esta firmemente convencido de
que va a costarle el fuego eterno.

Mordi una de las salchichas y... jhorror!

Realmente, yo no esperaba que tuviesen ningun sabor agradable; suponia
que no sabrian absolutamente a nada, al igual que el panecillo. Pero lo que
ocurrio fue toda una experiencia. Déjenme que intente describirsela.

La salchicha tenia una funda de plastico, naturalmente, y mis dientes
provisionales no eran demasiado estables, de modo que hube de efectuar una
especie de movimiento de sierra para romper aquella piel. Y entonces, de
repente, pop, la cosa se abrié en mi boca como una pera podrida. Una especie
de sabor tenue pero horrible se extendié por mi lengua. Por un momento no
pude creerlo. Movi la lengua otra vez para averiguar qué era. jEra pescado!
iUna salchicha, una cosa que se decia salchicha de Frankfurt, llena de
pescado!

Me puse en pie y sali inmediatamente, sin probar siquiera el café. Sabe
Dios como seria el café.

En la calle, el chico de los periodicos agito el Standard delante de mi



nariz, gritando: «jPiernas! jHorribles revelaciones! jTodos los ganadores!
jPiernas! jPiernas!». Yo tenia ain aquella cosa en la boca y buscaba algun
sitio donde escupirla. Recordé algo que habia leido en el periddico acerca de
esas fabricas alemanas de productos alimenticios donde lo hacen todo a partir
de otras cosas. Ersatz, lo llaman. Recordaba haber leido que ellos hacian
embutidos de pescado, y el pescado, indudablemente, de alguna otra cosa.
Tuve la sensacion de haber mordido el mundo moderno y haber descubierto
de qué estaba hecho realmente. Asi van las cosas hoy en dia. Todo es
brillante y aerodinamico y todo esta hecho de alguna otra cosa. Celuloide,
goma, acero cromado por todas partes, arcos voltaicos brillantes toda la
noche, techos de vidrio sobre nuestras cabezas, radios tocando todas la misma
musica, cemento cubriendo la tierra. Las tortugas de la falsa sopa de tortuga
pacen bajo arboles frutales neutros. Y cuando se quiere ir a lo positivo, clavar
los dientes en algo solido, una salchicha por ejemplo, se encuentra uno con
esto. Pescado podrido en una funda de plastico, una bomba de porqueria
estallando en la boca.

Cuando me colocaron los dientes nuevos, me senti mucho mejor. Se
ajustaban suavemente a las encias, y aunque seguramente es absurdo decir
que los dientes postizos le hacen sentirse a uno mas joven, es un hecho que a
mi me daban esa sensacion. Al pasar junto a un escaparate, me sonrei a mi
mismo para verlos. No estaban nada mal. Warner, aunque barato, es un artista
en este terreno, y no pretende que sus clientes parezcan anuncios de
dentrifico. Tiene unos enormes armarios, que un dia me ensefio, llenos de
dientes artificiales, ordenados por tamafios y colores, y los escoge cada vez
como los joyeros escogen piedras para un collar. Nueve personas de cada
diez tomarian mis dientes por naturales.

Me miré durante un buen rato en otro escaparate, y vi que yo no era
realmente un hombre feo. Un poco grueso, de acuerdo, pero no desagradable,
solo lo que los sastres llaman «una figura llena». Y el color subido de mi cara
agrada a algunas mujeres. Pensé que todavia estaba joven y lleno de energias.
Pensé en las diecisiete libras y decidi, de una vez por todas, gastarlas en una
mujer. Tenia tiempo de tomarme una cerveza antes de que cerrasen los bares,
solo para bautizar la dentadura. Me sentia rico y me detuve en un estanco
para comprar un puro de seis peniques, de una clase que me gusta. Miden un



palmo y son habanos garantizados. De todas maneras, me imagino que en La
Habana crecen las coles como en cualquier otro lugar.

Cuando sali del bar, me sentia otro hombre. Me habia tomado dos
medianas, que me infundian un agradable calorcillo. El humo del habano
entre mis dientes nuevos me daba una suave sensaciéon de frescor. Me puse
pensativo y filosofico. Ello se debia, en parte, al hecho de no tener que
trabajar. Mi mente reanudé la meditacion sobre la guerra que habia iniciado
aquella mafiana, cuando el bombardero volaba por encima del tren. Me sentia
en una especie de estado profético, ese estado en el cual uno puede prever el
fin del mundo y extraer de ello un cierto placer.

Subia por el Strand hacia el oeste, y aunque hacia fresco andaba despacio,
saboreando el habano. Habia en esa calle la habitual multitud que casi le
impide a uno abrirse paso. Todos tenian aquella expresion fija e idiotizada
que tiene la gente en las calles de Londres. El trafico era muy denso; los
grandes autobuses rojos se abrian camino penosamente entre los coches; los
motores rugian y los claxons sonaban sin cesar. Una barahtinda suficiente
para despertar a los muertos, pero no para despertar a esa gente, pensé. Tuve
la impresién de ser la unica persona despierta en una ciudad de sonambulos.
Eso es una ilusion, desde luego. Cuando se camina entre una multitud de
extrafios, es casi imposible no imaginar que todos ellos son estatuas de cera,
pero probablemente ellos piensan lo mismo de uno. Y esa especie de estado
profético en el que me siento con frecuencia, la sensacion de que la guerra
esta a la vuelta de la esquina y de que la guerra es el fin de todas las cosas, no
la tengo yo solo. Quien mas, quien menos, todo el mundo la tiene. Supongo
que incluso entre la gente que pasa en este momento debe de haber hombres
que se imaginan ya la explosion de las bombas, el barro. Sea lo que sea lo
que uno piense, siempre hay un millon de personas pensando lo mismo en el
mismo instante. Pero el hecho es que yo tenia aquella impresion de ser el
unico. Estabamos sentados en un polvorin, y nadie lo sabia excepto yo. Miré
las estipidas caras que pasaban. Como los pavos en noviembre: no tienen ni
idea de lo que se les viene encima. Era como si tuviese rayos X en los ojos y
viese pasar sus esqueletos.

Miré hacia el futuro y vi como seria aquella misma calle dentro de cinco
afios, o dentro de tres (parece que la cosa esta fijada para 1941), cuando



hubiese comenzado la lucha.

No esta todo hecho pedazos, s6lo un poco cambiado, como desconchado
y sucio. Los escaparates estan casi vacios, y tan llenos de polvo que no se ve
su contenido. Mas abajo, en una bocacalle, hay un enorme agujero hecho por
una bomba y un bloque de edificios quemado, que parece un diente hueco.
Las termitas. Todo esta extrafiamente tranquilo y todo el mundo esta muy
delgado. Un peloton de soldados sube por la calle marcando el paso. Estan
flacos como perchas y arrastran los pies. El sargento lleva el bigote rizado y
anda tieso como si se hubiese tragado una escoba, pero esta flaco también y
tiene una tos que parece que vaya a reventar. Entre acceso y acceso de tos,
trata de chillar a los muchachos en el antiguo estilo de las revistas.

—iVamos, Jones! jLevanta la cabeza! ; Qué demonios buscas en el suelo?
Las colillas se han acabado hace tiempo...

Pero tiene un nuevo acceso de tos. Trata de contenerse pero no puede; se
dobla como un compas y tose hasta ponerse rojo, purpura; le lloran los ojos y
se le marchita el bigote.

Oigo las sirenas de la alarma aérea y los altavoces proclamando que
nuestras gloriosas tropas han hecho cien mil prisioneros. Veo una buhardilla
de Birmingham donde un nifio de cinco afios llora y llora pidiendo un trozo
de pan. En un momento dado, la madre no puede resistirlo mas y le grita:
«jCallate de una vez, desgraciado!», le levanta la batita y le pega fuerte en el
culo, porque no hay pan ni se sabe cuando lo habra. Lo veo todo. Veo los
letreros por la calle y las colas para el pan, el aceite de castor, las porras de
goma y las ametralladoras en las ventanas de los dormitorios.

¢Sucedera todo esto? Nadie lo sabe. Hay dias en que es imposible creerlo.
Algunas veces, me digo a mi mismo que es sélo una falsa alarma difundida
por los periédicos; otras, estoy completamente seguro de que no hay
escapatoria.

Cuando llegué cerca de Charing Cross, los chicos voceaban una segunda
edicion de los periddicos de la tarde. Mas estupideces sobre el crimen.
«PIERNAS; DECLARACIONES DE UN CONOCIDO CIRUJANO». Otro letrero me llamé
la atencion: «LLA BODA DEL REY ZOG, APLAZADA». {El rey Zog! j{Vaya un

nombre! Resulta dificil creer que un individuo con ese nombre no sea un
negro de una tribu canibal.



En aquel momento, me ocurrio algo extrafio. El nombre del rey Zog
despert6 en mi recuerdos del pasado. Aunque habia visto aquel nombre varias
veces aquel dia, supongo que en ese momento se mezclé con algin sonido
del trafico, con el olor a estiércol de caballo o con alguna otra cosa, y produjo
aquel efecto inesperado.

El pasado es una cosa curiosa. Le acompafa a uno constantemente. Me
imagino que no transcurre una hora sin que uno piense en cosas que
ocurrieron hace diez o veinte afios. Casi siempre son recuerdos que no
adquieren realidad; son como hechos que uno conoce, como paginas de un
libro de historia. Pero a veces, casualmente, una imagen, un sonido, un olor,
sobre todo un olor, suscitan los recuerdos de otra manera, y el pasado no se
limita a volver a la mente de uno, sino que uno vuelve realmente al pasado.
Fue eso lo que me ocurri6é en aquel momento.

Me encontré en la iglesia parroquial de Lower Binfield, treinta y ocho
afos atras. Aparentemente, desde luego, seguia andando por el Strand, con mi
barriga y mis cuarenta y cinco afios, con mi dentadura postiza y mi sombrero
hongo, pero interiormente era Georgie Bowling, de siete afios, hijo menor de
Samuel Bowling, vendedor de granos y semillas, vecino del 57 de la Calle
Mayor, en Lower Binfield. Era domingo por la mafiana y sentia el olor de la
iglesia. Lo sentia perfectamente. Ustedes saben como es el olor a iglesia: es
hiimedo, polvoriento, marchito y dulzén. Hoy tiene, ademas, algo de sebo de
vela, una pizca de incienso y una sospecha de raton. Los domingos por la
mafiana esta también el olor a jabon y a ropas de sarga, pero siempre
predomina este olor dulce, polvoriento y mohoso que es como el olor de la
muerte y de la vida mezclados, como el olor de los cadaveres convertidos en
polvo.

Por aquel entonces, yo media un metro veinte. Estaba de pie en el cojin
para las rodillas a fin de ver por encima del banco de delante, y sentia bajo mi
mano el vestido de sarga negra de mi madre. Sentia también mis calcetines,
estirados hasta mas arriba de las rodillas —como se llevaban entonces— y
sentia el inclemente cuello almidonado en el que me aprisionaban los
domingos por la mafiana. Escuchaba el jadear del organo y las poderosas
voces que cantaban el salmo. En nuestra iglesia, dirigian los cantos dos
hombres. En realidad, ellos cantaban tan alto que a los demas no les quedaba



mucho que hacer. Uno era Shooter, el pescadero, y el otro el viejo Wetherall,
el ebanista y duefio de la funeraria. Se sentaban frente a frente, uno a cada
lado de la nave, en los asientos mas proximos al pulpito. Shooter era un
hombre bajo y grueso, de cara muy tersa y sonrosada. Tenia la nariz grande y
la barbilla huidiza. Llevaba un bigote de puntas caidas. Wetherall era muy
diferente. Era un anciano de unos sesenta afios, flaco, alto y fuerte, con cara
de calavera y pelo gris y estirado, que llevaba el pelo cortado no mas largo de
un centimetro. Nunca he visto a un hombre vivo tan parecido a un esqueleto.
En su cara se apreciaban cada una de las lineas del craneo; su piel era como el
pergamino, y su larga mandibula inferior, provista de dientes amarillos, se
movia arriba y abajo como la mandibula de un esqueleto en un museo
anatomico. A pesar de su delgadez, se notaba al verle que era fuerte como un
roble. Parecia que iba a vivir cien afios y que antes de morirse haria los
ataudes de todos los que estabamos en la iglesia con él. Las voces de los dos
hombres eran también muy diferentes. Shooter proferia una especie de
bramidos desesperados y agonicos, como los de alguien que tuviese un
cuchillo clavado en la garganta y emitiese la ultima llamada de auxilio.
Wetherall tenia un tremendo vozarron, que parecia nacer en lo mas profundo
de sus tripas, donde vibraba y retumbaba. Era como un rodar de barriles bajo
tierra. Por mas ruido que hiciese, siempre quedaba claro que tenia mucho mas
en reserva. Los nifios le llamaban «el Retumba».

Los dos cantores acostumbraban a conseguir una especie de efecto de
antifona, especialmente en los salmos. Era siempre Wetherall quien tenia la
ultima palabra. Me imagino que en la vida privada se llevaban bien, pero en
mis dias infantiles yo creia que eran enemigos mortales y que trataban de
hacerse callar a gritos el uno al otro. Shooter gritaba: «El Sefior es mi pastor»,
y venia Wetherall y le replicaba: «Y nada me faltard», ahogandole
completamente. Siempre se sabia cual de los dos ganaba. A mi me gustaba
especialmente el salmo que hablaba de Sijon, rey de los Amorreos, y de Og,
rey de Basan (esto es lo que me recordd el nombre del rey Zog). Shooter
comenzaba con «Sijon, rey de los Amorreos»; durante medio segundo, quiza,
se oia al resto de los fieles cantando el «y», y entonces venia el impresionante
bajo de Wetherall, como una enorme ola, y lo inundaba todo con su «Og, rey
de Basan». Me gustaria que oyesen ustedes el tremendo resonar de barriles



que habia en aquel «Og». Yo me habia hecho una imagen mental de Sijon y
Og. Los veia como dos de esas enormes estatuas egipcias, de las que habia
visto fotos en el fasciculo de la enciclopedia: esas enormes figuras de piedra
de diez metros de altura, sentadas en sus tronos una frente a otra, con las
manos en las rodillas y una leve y misteriosa sonrisa en los labios.

iQué bien lo recordaba todo! Aquella sensacion especial —porque era
s6lo una sensacion, no se puede definir como una actividad— que llamamos
«iglesia». El olor dulzon a muerto, el susurro de los trajes del domingo, el
resollar del organo y las poderosas voces, la mancha de luz del agujero del
ventanal, que subia lentamente por la nave. De alguna manera los adultos
llegaban a creer que aquella extraordinaria puesta en escena era necesaria.
Los nifios la aceptaban sin mas, al igual que hacian con la Biblia, que, en
aquellos tiempos, les era administrada a grandes dosis. En todas las paredes
habia citas biblicas, y la gente se sabia de memoria capitulos enteros del
Antiguo Testamento. Aun ahora tengo la cabeza llena de fragmentos. «Y los
hijos de Israel pecaron nuevamente a los ojos del Sefior». «Y Aser perseverd
en sus errores». «Le hiri6 bajo la quinta costilla y le caus6 la muerte». Eran
cosas que nunca se entendian, y que tampoco interesaba entender; eran como
una especie de medicina: una cosa de sabor extrafio que habia que tragar y
que se sabia necesaria por alguna razén. Un extraordinario galimatias de
gente llamada Simi, Nabucodonosor, Ajitofel y Hashbadada, gente con largas
tinicas y barbas asirias que iban de aqui para alla montados en camellos,
entre templos y cedros, haciendo cosas muy raras: sacrificaban ofrendas
quemadas, entraban en hornos ardientes, eran clavados en cruces y comidos
por ballenas. Y todo ello se mezclaba con el olor dulzén a tumba y a ropas de
sarga y al sonido del 6rgano.

Este es el mundo al que volvi cuando vi el letrero que hablaba del tal Zog.
Durante unos momentos, no me limité a recordar, sino que vivi de nuevo en
aquel mundo. Claro que este tipo de ilusiones no duran mas que unos
segundos. Un momento después, fue como si abriese los ojos de nuevo, y
tuve otra vez cuarenta y cinco afnos y me encontré en el abarrotado Strand.
Pero el recuerdo me habia dejado una impresion. A veces, cuando se
abandona una determinada linea de pensamiento, se tiene la sensacion de salir
del fondo del agua. Aquella vez fue al revés, como si al volver a 1900



hubiese respirado aire de verdad. Aun ahora que estaba despierto, por asi
decirlo, todos aquellos imbéciles que corrian de aca para alla, los letreros, la
peste a petroleo y el rugir de los motores me parecian menos reales que aquel
domingo por la mafiana en Lower Binfield, treinta y ocho afios atras. Tiré el
cigarro y segui andando lentamente. Percibia atin el olor a muerto de la
iglesia. En cierta forma, puedo percibirlo ain ahora. He vuelto a Lower
Binfield y estamos en 1900. Junto al abrevadero de la plaza del mercado, el
caballo del carretero come de su morral. En la tienda de dulces de la esquina,
la sefiora Wheeler pesa medio penique de bolas de licor. Pasa el carruaje de
lady Ramplin, con el lacayo sentado detras, cruzado de brazos. El tio
Ezequiel esta maldiciendo a Joe Chamberlain. El sargento reclutador, con su
chaqueta escarlata, sus apretados pantalones azules y su gorra cilindrica, se
pasea pavoneandose. Los borrachos vomitan en el patio trasero de George.
Doila Victoria esta en Windsor, Dios esta en el cielo, Cristo esta en la cruz,
Jonas en la ballena, los compafieros de Daniel estan en el horno ardiente y
Sijon rey de los Amorreos y Og rey de Basan estan sentados en sus tronos
mirandose uno a otro, sin hacer nada concreto, simplemente existiendo,
ocupando los lugares que les han sido asignados, como dos perros de
porcelana.

¢Se fue todo aquello para siempre? No estoy seguro. Pero les digo que era
un mundo agradable para vivir en él. Yo pertenezco a ese mundo. Y ustedes
también.
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El mundo que recordé por unos momentos cuando vi el nombre del rey Zog
era tan diferente de éste en que vivo ahora que les resultara dificil creer que
vivi en él alguna vez.

Supongo que a estas alturas ya se han hecho una idea de mi persona —un
tipo de mediana edad, grueso, con dentadura postiza y cara colorada— e
inconscientemente piensan que he sido siempre el mismo desde que estaba en
la cuna. Pero cuarenta y cinco afios son mucho tiempo, y aunque muchas
personas no cambian ni evolucionan, otras si lo hacen. Yo he cambiado
mucho, y he tenido mis temporadas buenas y malas, mas buenas que malas.
Puede parecer extrafio, pero mi padre, seguramente, estaria orgulloso de mi si
pudiese verme ahora. Pensaria que es estupendo que un hijo suyo sea duefio
de un coche y viva en una casa con cuarto de bafio. Actualmente, vivo un
poco por encima de la clase social de la que procedo, y en algunos momentos
he alcanzado niveles que nunca hubiésemos sofiado en aquellos lejanos dias
de antes de la guerra.

jAntes de la guerra! ;Durante cuanto tiempo seguiremos usando esta
expresion? Pronto habra que preguntar: ;De qué guerra? En mi caso, el pais
de Nunca Jamas en que se piensa al decir «antes de la guerra» podria ser casi



antes de la guerra de los bders. Yo naci en el 93, y me acuerdo del comienzo
de esa guerra por la gran discusion que tuvieron mi padre y el tio Ezequiel
con ese motivo. Y conservo varios recuerdos que datan de un afio antes.

La primera cosa que recuerdo es el olor de la paja de pipirigallo. Al
avanzar por el pasadizo de piedra que llevaba de la cocina a la tienda, el olor
del pipirigallo se hacia cada vez mas intenso. Mi madre habia colocado una
puerta de madera entre el pasillo y la tienda, para evitar que Joe y yo —Joe
era mi hermano mayor— entrasemos en la tienda. Me acuerdo aun de cuando
estaba junto a aquella puerta y el olor del pipirigallo se mezclaba con el
himedo olor a yeso del pasillo. Un dia, al cabo de unos afios, consegui, no sé
como, abrir la puerta y entrar en la tienda en un momento en que no habia
nadie en ella. Un ratén que estaba en uno de los arcones de harina saltd
rapidamente al suelo y se escurrio entre mis piernas; estaba todo blanco de
harina. Esto debi6 de ser cuando tenia seis afios.

Cuando se es muy pequefio, parece que se adquiere conciencia
subitamente de cosas que se han tenido delante desde siempre. Las cosas que
le rodean a uno se presentan en la mente de una en una, de manera parecida a
como lo hacen cuando se esta saliendo del suefio. Por ejemplo, hasta que tuve
casi cuatro afios no me di cuenta de manera clara de que teniamos un perro.
Se llamaba Nailer. Era un viejo terrier inglés, blanco, de una variedad que
hoy ya no es frecuente. Le vi bajo la mesa de la cocina y me parecio
comprender por primera vez y de manera subita que era nuestro y que se
llamaba Nailer. De la misma manera, habia descubierto poco tiempo antes
que detras de la puerta que habia al final del pasillo habia un lugar de donde
procedia el olor a pipirigallo. Y las cosas de la tienda, las enormes escaleras,
las medidas de madera y la pala de hojalata, las letras blancas del escaparate
y el pinzon en su jaula —que no se veia muy bien ni siquiera desde la acera,
porque el cristal estaba siempre polvoriento— se fueron ordenando en mi
mente una tras otra como las piezas de un rompecabezas.

Pasé el tiempo, aprendi a dar cada vez pasos mas largos y adquiri poco a
poco algunos conocimientos geograficos. Me imagino que Lower Binfield
era como cualquier otro pueblo de mercado de unos dos mil habitantes.
Estaba en Oxfordshire —fijense que digo «estaba», a pesar de que el pueblo
existe aun—, a unas cinco millas del Tamesis, en un pequefio valle, separado



del rio por unas colinas, y tenia otras colinas mas altas al otro lado. En las
cumbres de éstas habia bosques que parecian borrosas masas azules, y en uno
de aquellos bosques se veia una gran casa blanca con una columnata, Binfield
House. La cima de la colina se llamaba Upper Binfield?, aunque alli no
habia ningun pueblo ni lo habia habido durante cien afios o0 mas. Yo debia de
tener casi siete afios cuando adverti la existencia de Binfield House. Cuando
se es muy pequefio no se mira a lo lejos. Pero en aquella época ya conocia
cada rincon del pueblo, que tenia mas o menos forma de cruz, con la Plaza
del Mercado en el centro. Nuestra tienda estaba en la Calle Mayor, un poco
antes de llegar a la plaza, y en la esquina estaba la tienda de golosinas de la
sefiora Wheeler, donde los nifios se gastaban su medio penique cuando lo
tenian. La vieja Wheeler era sucia y parecia una bruja, y se decia que chupaba
los confites y los volvia a poner en el bote, pero aquello nunca se comprobo.
Mas alla estaba la barberia, con el anuncio de los cigarrillos Abdulla —ése en
el que aparecen soldados egipcios, y, cosa curiosa, es el mismo de ahora— y
el olor penetrante y embriagador del ron de laurel y del tabaco de Latakia.
Detras de las casas se veian las chimeneas de la fabrica de cerveza. En medio
de la plaza estaba el abrevadero de piedra; en la superficie del agua habia
siempre una fina capa de polvo y paja.

Antes de la guerra, y especialmente antes de la guerra de los boers, era
verano durante todo el afio. Ya sé que esto es una ilusion. Estoy intentado
explicarles la manera en que recuerdo aquellos tiempos. Si cierro los ojos y
pienso en Lower Binfield como era antes de que yo tuviese, pongamos, ocho
afos, siempre lo recuerdo en verano. A veces veo la plaza al mediodia,
sumida en un silencio sofioliento, y el caballo del carretero con el hocico
hundido en el morral, comiendo tranquilamente; otras veces, veo una calida
tarde en los grandes prados, verdes y himedos, que rodeaban el pueblo, o
recuerdo el crepusculo en la callejuela, detras de los huertos, con el olor a
tabaco de pipa y a alhelies flotando por encima del seto. Pero, en otro sentido,
si que recuerdo las diferentes estaciones, porque todos mis recuerdos estan
relacionados con cosas de comer, que variaban segun las épocas del afio. Son
sobre todo las cosas que crecian en los arbustos. En julio habia zarzamoras —
aunque eran muy raras— y las moras eran casi lo bastante maduras para
comerlas. En septiembre habia endrinas y avellanas. Las mejores avellanas



estaban siempre demasiado altas. Después venian los hayucos y las manzanas
silvestres. Habia también todas las cosas de menor interés que se comian
cuando no habia nada mejor. Bayas —aunque no son muy buenas— y
escaramujos, que tienen un sabor agradable y fuerte si se les quitan los
pelitos. La angélica es buena a principios de verano, especialmente cuando se
tiene sed, al igual que los tallos de varias hierbas. Esta también la acedera,
que es buena con pan y mantequilla, y las pacanas, y una especie de trébol
que tiene un sabor acido. Incluso las semillas de llantén son un recurso
cuando se tiene hambre y se esta lejos de casa.

Joe era dos afios mayor que yo. Cuando éramos muy pequefios, mi madre
pagaba a Katie Simmons dieciocho peniques por semana para que nos llevase
de paseo por las tardes. El padre de Katie trabajaba en la fabrica de cerveza y
tenia catorce hijos, de modo que todos los miembros de la familia estaban
siempre buscando trabajo. Katie tenia s6lo doce afios cuando Joe tenia siete y
yo cinco, pero su nivel mental no era muy superior al nuestro. Acostumbraba
a tirar de mi cogiéndome por el brazo, y me llamaba «nifio». Tenia la
suficiente autoridad sobre nosotros para evitar que fuésemos atropellados por
un carro o embestidos por un toro, pero en cuanto a conversacion estabamos
casi en igualdad de condiciones. Dabamos largos y lentos paseos, cogiendo y
comiendo cositas todo el rato. Bajabamos por la callejuela de detras de los
huertos, seguiamos por los prados e ibamos hasta el molino, donde habia un
estanque con tritones y carpas pequefias —al que Joe y yo habiamos de ir a
pescar unos afios después— y volviamos por la carretera de Upper Binfield
para pasar por una tienda de golosinas que estaba a la salida del pueblo.
Aquella tienda estaba tan mal situada que todos los que instalaban su negocio
en ella se arruinaban. Que yo recuerde, fue tres veces tienda de golosinas, una
vez de comestibles y otra taller de reparacion de bicicletas. Pero para los
nifios tenia una fascinacion especial. Incluso cuando no teniamos dinero
pasabamos por alli y pegabamos la nariz al escaparate. A veces nos partiamos
con Katie un cuarto de penique de golosinas y nos peleabamos por el reparto.
En aquellos tiempos, con un cuarto de penique se podian comprar muchas
cosas. La mayor parte de las golosinas valian un penique las cuatro onzas, y
habia una cosa llamada «mezcla del paraiso», compuesta principalmente por
golosinas rotas de otros botes, que valia un penique las seis onzas. Habia



también los «caramelos eternos», que valian un cuarto de penique, median un
metro y duraban media hora. Los gatitos y cerditos de azucar costaban un
penique los ocho, al igual que las pistolas de regaliz. Las palomitas de maiz
costaban medio penique una bolsa grande. Las bolas con regalo, que
contenian varias clases de dulces, un anillo dorado y a veces un pito, valian
un penique. Ahora ya no se ven bolsas con regalo. Una gran mayoria de las
golosinas que habia entonces no se fabrican ya. Habia unos caramelos
blancos, planos, con fresas grabadas encima, y una cosa rosada y pegajosa
que venia en cajitas ovaladas con una minuscula cucharilla de hojalata, que
costaba medio penique. Las dos han desaparecido. Tampoco hay ya confites
de alcaravea ni pipas de chocolate ni cerillas de azucar, y ni siquiera se ven
casi «cientos y miles». Los «cientos y miles» eran un gran recurso cuando se
tenia s6lo un cuarto de penique. ;Y los Penny Monsters? ;Qué se habra
hecho de los Penny Monsters? Era una enorme botella que contenia mas de
un litro de limonada gaseosa y costaba un penique. Esta es otra de las cosas
que murieron con la guerra.

Cuando recuerdo aquellos tiempos, siempre me parece que era verano.
Siento a mi alrededor la hierba, tan alta como yo, y el calor de la tierra. Veo
el polvo de la callejuela y la luz calida y verdosa que se filtraba por las ramas
de los avellanos. Puedo vernos a nosotros tres paseando, comiendo frutos de
los arbustos, y a Katie tirando de mi brazo y diciendo «venga, nifio». Y a
voces gritando a Joe, cuando éste se alejaba: «jJoe, ven aqui ahora mismo!
iTe voy a dar!». Joe era un muchacho fornido de cabezota grande y enormes
pantorrillas; era uno de esos chicos que estan siempre haciendo algo
peligroso. A los siete afios llevaba ya pantalones, con los gruesos calcetines
negros hasta mas arriba de la rodilla y las recias botas que usaban entonces
los muchachos. Yo llevaba aun una bata de lino confeccionada por mi madre.
Katie vestia unas deshilachadas parodias de ropa de chica mayor, que habian
pasado de una hermana a otra. Llevaba un sombrero grande y ridiculo, con
las trenzas colgandole por detras, y una falda larga, sucia de arrastrarla por el
suelo, y botines con los tacones destrozados. Era bajita, no mucho mas alta
que Joe. Servia para cuidar nifios. En una familia como la suya, las nifias
cuidan a sus hermanos desde que pueden tenerse en pie. A veces se hacia la
mayor y trataba de portarse como una sefiorita, y nos sermoneaba a base de



proverbios, que le parecian inapelables. Por ejemplo, si le deciamos «es
igual», replicaba inmediatamente:

«“Es igual” ya no es igual;
a “es igual” le han ahorcado,
le han frito en la sartén
y en el horno le han asado».

Si la insultabamos, nos decia «a palabras necias, oidos sordos»; cuando
presumiamos de algo, declaraba «al gallo que canta, le aprietan la garganta».
Un dia que me lo advirti6 a mi cuando jugaba a andar como un soldado,
pavoneandome mucho, me cai en una cagada de vaca. La familia de Katie
vivia en una especie de sucia ratonera en la calle miserable que habia detras
de la fabrica. El lugar hormigueaba de nifios. Todos sus hermanos habian
conseguido zafarse de ir a la escuela, lo cual, en aquella época, era bastante
facil, y desde que tenian uso de razon se dedicaban a hacer recados o
pequefios trabajos. Uno de los mayores fue condenado a un mes por robar
nabos. Katie dejo de llevarnos de paseo al cabo de un afio, cuando Joe tenia
ocho y era ya demasiado fuerte para ella. Ademas, habia descubierto que en
casa de Katie dormian cinco en una cama, y acostumbraba a mortificarla con
este tema. jPobre Katie! Tuvo su primer hijo a los quince afios. Nadie supo
quién era el padre, y probablemente ella misma tampoco estaba muy segura.
La mayoria de la gente pensé que era alguno de sus hermanos. El nifio fue
internado en el asilo y Katie se fue a servir a Walton. Algun tiempo después,
se casO con un calderero remendon, lo cual, incluso para una familia como la
suya, representaba un descenso en la escala social. La ultima vez que la vi fue
en 1913. Yo iba en bicicleta por Walton y pasaba por delante de unas
horribles barracas de madera que habia junto a la via del tren, rodeadas por
vallas hechas de duelas de barril, donde se instalaban los gitanos en algunas
épocas del afio, cuando la policia les dejaba. Una mujeruca arrugada, con el
pelo caido sobre una cara cenicienta, que aparentaba al menos cincuenta
afos, salio de una de las casuchas y se puso a sacudir una estera andrajosa.
Era Katie, que debia de tener por entonces veintisiete afos.
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El jueves era dia de mercado. Desde primera hora de la mafiana, hombres de
caras coloreadas y redondas como calabazas, con camisas sucias y enormes
botas cubiertas de estiércol seco, que llevaban largas varas de avellano,
conducian sus animales a la plaza. Durante algunas horas, reinaba alli una
terrible algarabia: ladraban los perros y grufiian los cerdos; los comerciantes
que querian atravesar la plaza en sus carruajes hacian restallar los latigos y
maldecian, y todo aquel que tenia algo que ver con el ganado gritaba y
gesticulaba. El jaleo mas grande se armaba siempre cuando traian algun toro
para vender. Incluso a la edad que yo tenia entonces, me daba cuenta de que
la mayoria de los toros eran animales inofensivos y mansos, que s6lo querian
volver a sus establos en paz. Pero un toro no seria considerado toro si no
saliese la mitad del pueblo a fastidiarle. A veces, algun animal aterrorizado,
generalmente una vaquilla muy joven, se escapaba y se iba por alguna calle.
Entonces, todos los que estaban por alli le salian al paso y se ponian a agitar
los brazos hacia atras, como las aspas de un molino, gritando jbuuu, buuu! Se
suponia que aquello tenia una especie de efecto hipnético sobre el animal, y
ciertamente éste se asustaba.

A media mafiana, alguno de los granjeros entraba en la tienda y se ponia a
examinar muestras de grano haciéndolas pasar entre los dedos. En realidad,
mi padre no hacia mucho negocio con los granjeros, porque no tenia carreton
para repartir y no podia conceder créditos a largo plazo. La mayoria de sus
transacciones eran de muy pequefa envergadura; vendia comida para las aves
de corral, forraje para los caballos de los comerciantes y cosas de este tipo. El
viejo Brewer, el del molino, que era un viejo avaro con una barbita de chivo,
acostumbraba a quedarse en la tienda durante media hora, manoseando



muestras de grano y dejandolas caer en el bolsillo haciéndose el despistado,
después de lo cual, naturalmente, se iba sin comprar nada. Por las noches, los
bares estaban llenos de hombres borrachos. En aquel tiempo, una mediana de
cerveza costaba dos peniques, y, a diferencia de la cerveza de ahora, era muy
buena. Durante la guerra de los boers, el sargento reclutador iba al bar del
George todos los jueves y sabados por la noche, vestido de veintitin boton y
muy generoso en las invitaciones. A veces, a la mafana siguiente, se le veia
llevando consigo algun pedn de granja de cara colorada y expresion estupida,
que habia mordido el anzuelo cuando estaba demasiado borracho para darse
cuenta de lo que hacia, y que descubria después que le costaria veinte libras
salir del atolladero. Al verles pasar, la gente salia a la puerta de la calle y
meneaba la cabeza tristemente, casi como si se tratase de un cortejo finebre.

—iVaya, hombre! jOtro que se ha dejado pescar! jParece mentira! jUn
buen mozo como éste!

Estaban escandalizados. En su opinién, alistarse en el ejército era el
equivalente del echarse a la calle en el caso de una chica. Su actitud hacia la
guerra y hacia el ejército era muy curiosa. Tenian esa vieja idea de los
ingleses segun la cual el soldado es la escoria de la sociedad, y todo el que se
alista morira alcoholizado e ira derecho al infierno, pero al mismo tiempo
eran buenos patriotas, ponian banderas en las ventanas y creian como articulo
de fe que los ingleses nunca habian sido derrotados en una batalla y nunca lo
serian. En aquella época, todo el mundo, incluso los no conformistas!3,
cantaban canciones sentimentales sobre la patria y el soldadito caido lejos de
ella en el campo de batalla. Recuerdo que aquellos soldaditos siempre morian
«en medio de una lluvia de plomo y metralla». Cuando Makefing fue
liberado, la gente se puso como loca de alegria. A veces, hasta se creian las
historias segun las cuales los béers tiraban a los nifios al aire y los ensartaban
en las bayonetas. Hacia el fin de la guerra, el viejo Brewer, harto de que los
nifios le gritasen «jKrooger!» por la calle, se afeit6 la barba. La actitud del
pueblo hacia el gobierno era siempre la misma: todos eran leales ciudadanos
ingleses y juraban que Vicky era la mejor reina que habia existido nunca y
que los extranjeros eran una mierda, pero al mismo tiempo a nadie se le
ocurria jamas pagar un impuesto, ni siquiera por la tenencia de un perro, si
habia forma de evitarlo.



Antes y después de la guerra, Lower Binfield fue un distrito liberal.
Durante la guerra, hubo una eleccion especial, para cubrir una vacante, que
ganaron los conservadores. Yo era demasiado nifio para comprender todo
aquello, y solo sabia que era conservador porque me gustaban mas las cintas
azules que las rojas. Recuerdo aquellos dias sobre todo porque vi a un
hombre borracho que se habia caido de narices en la acera delante del
George, y se habia quedado alli sin sentido. Con la agitacion general, nadie le
hizo caso, y estuvo alli tirado durante varias horas bajo el calido sol, mientras
la sangre de la nariz se secaba en el suelo y se volvia de un color purpura.
Para las elecciones de 1906, yo tenia ya edad suficiente para entender mas o
menos de qué se trataba, y aquella vez fui liberal porque todo el mundo lo
era. La gente persiguio al candidato conservador durante medio kilometro y
cuando lo atraparon lo echaron a un estanque. En aquellos tiempos, la gente
se tomaba la politica en serio. Semanas antes de comenzar unas elecciones,
ya empezaban a almacenar huevos podridos.

Cuando era muy pequefio aun, al comenzar la guerra de los bders, tuvo
lugar la gran discusién entre mi padre y el tio Ezequiel. Este tenia una
pequeiia zapateria en una de las travesias de la Calle Mayor, y hacia también
de remendon. Era un negocio pequefio que se reducia cada vez mas, pero eso
no importaba demasiado, porque el tio Ezequiel era soltero. Era soélo
hermanastro de mi padre, y mucho mayor que él, veinte afios por lo menos.
Durante los quince afios, mas o menos, que yo le conoci, conservo el mismo
aspecto. Era un hombre de apariencia agradable, bastante alto, con el pelo
canoso y las patillas mas blancas que he visto nunca, blancas como la nieve.
Tenia un gesto caracteristico consistente en dar unas palmadas en su delantal
de cuero y erguirse mucho —por reaccion a las horas que pasaba inclinado
sobre la horma, me imagino— y después comenzaba a lanzar sus opiniones a
la cara de quien queria escucharle, para terminar con una especie de careo.
Era un auténtico liberal al estilo del siglo pasado, uno de aquellos hombres
que no sélo acostumbraban a preguntar «;Qué decia Gladstone en el 687?»,
sino que ademas lo sabian, y una de las pocas personas de Lower Binfield
que mantuvo las mismas opiniones durante toda la guerra. Siempre estaba
denunciando a Joe Chamberlain y a un cierto grupo de gente a los que
llamaba «la fauna de Park Lane». Puedo oirle aun hoy en una de sus



discusiones con mi padre. «jEllos y su vasto imperio! jPor mi, que lo
extiendan mucho mas y se vayan a vivir a la otra punta, je, je!». Y recuerdo la
voz de mi padre, una voz tranquila y grave, que le hablaba de la
responsabilidad del hombre blanco y de nuestro deber hacia los pobrecitos
negros a los que aquellos boers trataban de manera vergonzosa. Durante una
semana o asi después de que el tio Ezequiel se declarase pro bder y
anticolonialista, casi no se dirigieron la palabra. Se pelearon otra vez cuando
comenzaron a circular las narraciones de las atrocidades cometidas por ambos
bandos. Mi padre estaba muy preocupado por las cosas que habia oido y se
las cont6 al tio Ezequiel. Anticolonialista o no, le dijo, no podia parecerle
bien que aquellos boéers tirasen nifios al aire y los ensartasen en las bayonetas,
por mas que fuesen solo nifios negros. Pero el tio Ezequiel se ri6 en sus
barbas. Dijo que mi padre lo habia entendido al revés, que no eran los béers
los que tiraban nifios al aire, sino los soldados britanicos... Y estuvo un rato
agarrandose a mi, que tendria por aquel entonces unos cinco afios, para
ilustrar la cosa.

—iLos tiran al aire y los ensartan como ranas! jTe digo que es verdad!
iComo si yo tirase ahora a este muchacho!

Y me levantaba por encima de su cabeza, balanceandome y casi
dejandome ir. Yo me hacia una vivida idea de mi mismo volando por los
aires y cayendo en la punta de una bayoneta.

Mi padre era muy diferente del tio Ezequiel. De mis abuelos, sé poca
cosa, porque murieron antes de que yo naciese. S6lo sé que mi abuelo era
zapatero remendon y que se casO, ya mayor, con la viuda de un vendedor de
granos, y que fue asi como mi padre hered6 la tienda. Pero €él no era hombre
para aquel trabajo, aunque lo conocia muy bien y trabajaba incansablemente.
Aparte de los domingos y de algin dia laborable por la noche, no recuerdo
haberle visto nunca sin harina en el dorso de las manos, en las arrugas de la
cara y en lo que le quedaba de cabello. Se habia casado cuando pasaba de los
treinta afos, y debia de tener casi cuarenta afios cuando comenzdé a grabarse
su imagen en mi recuerdo. Era un hombre de baja estatura, reposado y gris,
siempre en mangas de camisa y delantal blanco, siempre polvoriento de
harina. Tenia la cabeza redonda, la nariz chata, el bigote poblado y el cabello
rubio claro, del mismo color que yo, aunque le quedaba ya poco y lo llevaba



siempre lleno de harina. Usaba gafas. Mi abuelo habia mejorado mucho de
posicion al casarse con la viuda de un comerciante, y mi padre se educo en la
Walton Grammar School, donde enviaban a sus hijos los propietarios de
granjas y los comerciantes de buena posicién, mientras el tio Ezequiel se
jactaba de no haber ido a la escuela en su vida y de haber aprendido a leer él
solo a la luz de una vela de sebo después de la jornada de trabajo. Era un
hombre de mente mucho mas agil que mi padre; podia discutir con cualquiera
que se pusiese por delante, y acostumbraba a hacer largas citas de Carlyle y
de Spencer. Mi padre era lento en asimilar las cosas y nunca habia sido
aficionado a «leer libros», como él lo llamaba, y no hablaba correctamente.
Las tardes de domingo, las unicas horas en que realmente descansaba, se
sentaba junto a la chimenea de la sala y se leia el periodico de cabo a rabo. Su
periodico predilecto era The People. Mi madre preferia el News of the World,
porque traia mas crimenes. Puedo verlos atn ahora, en una tarde de domingo
—en verano, siempre en verano—, con el olor del cerdo asado con verduras
flotando atn en el aire, mi madre a un lado de la chimenea comenzando a leer
el ultimo crimen y quedandose después dormida con la boca abierta, y mi
padre al otro lado, en zapatillas y con las gafas puestas, tragando lentamente
metros y metros de la minuscula letrita. Y el dulce ambiente del verano
envolviéndolo todo, los geranios de la ventana, un estornino arrullando en
algin lugar y yo debajo de la mesa leyendo el B.O.P.[*] e imaginando que el
mantel era una tienda de campafia. Después, a la hora del té, mientras comia
rabanos y cebollas tiernas, mi padre hablaba, meditativo, de lo que habia
leido, de los incendios y naufragios, de los escandalos en la alta sociedad, de
aquellas nuevas maquinas para volar y de aquel tipo —que, segun he
observado, ha venido apareciendo en los periodicos dominicales como una
vez cada tres afios— que fue devorado por una ballena en el mar Rojo y
sacado de ella al cabo de tres dias, vivo, pero todo blanco a causa de los jugos
gastricos de la ballena. Mi padre se mostr6 siempre algo escéptico respecto a
este hecho y respecto a las nuevas maquinas para volar, pero, aparte de esto,
se creia todo lo que leia. Hasta 1909, nadie en Lower Binfield admiti6é que los
seres humanos pudiesen llegar a volar. La teoria oficial era que si Dios
hubiese querido que volasemos nos habria dado alas. El tio Ezequiel
replicaba a esto que si Dios hubiese querido que fuésemos en coche nos



habria dado ruedas, pero €l tampoco creia en las nuevas maquinas para volar.

Pero mi padre so6lo pensaba en estas cosas los domingos por la tarde vy,
quiza, la tnica noche de la semana en que entraba en el George a tomarse un
quinto de cerveza. Durante el resto del tiempo, estaba siempre mas o menos
absorbido en el negocio. No es que hubiese realmente mucho que hacer, pero
él estaba siempre ocupado, bien en el desvan del otro lado del patio,
transportando sacos y fardos, o bien en el polvoriento cuartito que habia
detras del mostrador de la tienda, haciendo numeros en una libreta con un
cabo de lapiz. Era un hombre muy honrado y servicial, muy interesado en
vender buena mercancia y no engafiar a nadie, lo cual, ni en aquellos tiempos,
no era la mejor forma de prosperar en los negocios. Habria sido el hombre
ideal para algin pequefio puesto oficial, administrador de correos, por
ejemplo, o jefe de estacién en una localidad pequefia. No tenia ni la cara dura
ni el empuje necesarios para pedir dinero prestado y ampliar el negocio, ni la
imaginacion suficiente para pensar en vender cosas nuevas. El tinico rasgo de
iniciativa que tuvo nunca (inventar un nuevo alimento para pajaros
enjaulados, la mezcla Bowling, que tuvo gran aceptacion en un radio de casi
cincuenta millas) se debié en realidad al tio Ezequiel. Al tio le gustaban
mucho los pajaros y tenia muchos jilgueros en su oscura tiendecita. Sostenia
la teoria de que los pajaros enjaulados pierden el color a causa de la poca
variedad de su alimentacién. En el patio de detras de la tienda, mi padre tenia
un trocito de tierra en el que cultivaba, bajo tela metalica, unas veinte clases
de hierbas. Secaba aquellas plantas y mezclaba sus semillas con el alimento
habitual de los canarios. Jackie, el pinzon que teniamos en el escaparate, era
un anuncio de la mezcla Bowling. Y ciertamente, a diferencia de la mayoria
de los pinzones enjaulados, Jackie nunca se volvio negro.

Mi madre, durante el tiempo en que yo la recuerdo, estuvo siempre
gruesa. No hay duda de que he heredado de ella la deficiencia pituitaria o lo
que sea que le predispone a uno a la obesidad. Era una mujer alta, un poco
mas que mi padre, con el pelo mucho mas rubio que el de él y una preferencia
por los vestidos negros. Pero, excepto los domingos, no recuerdo haberla
visto nunca sin su delantal. Seria exagerado, pero no mucho, decir que no la
recuerdo sino cocinando. Cuando se vuelve la vista atras y se evoca un largo
periodo de tiempo, siempre se ve a las personas en el mismo lugar y en la



misma actitud caracteristica. Se tiene la impresion de que estaban siempre
haciendo exactamente lo mismo. De la misma manera que siempre que
pienso en mi padre le veo detras del mostrador, con el pelo enharinado,
haciendo cuentas con un cabo de lapiz chupado, y de la misma manera que
recuerdo a tio Ezequiel con sus blanquisimas patillas, poniéndose muy
derecho y dandose palmadas en el delantal de cuero, cuando pienso en mi
madre la veo junto a la mesa de la cocina, con los antebrazos cubiertos de
harina, amasando un pedazo de masa.

Ya saben ustedes el tipo de cocina que tenia la gente en aquellos tiempos.
Una sala enorme, bastante oscura, con una gran viga atravesando el techo
bajo, suelo de losas de piedra y con una bodega debajo. Todo era enorme, o
al menos asi me lo parecia cuando era nifio. Habia una gran fregadera de
piedra que tenia, en lugar de grifo, una bomba de hierro, un aparador que
cubria toda una pared y llegaba hasta el techo, una cocina gigantesca que
consumia media tonelada de carbon al mes y que habia que limpiar
trabajosamente con plombagina. Veo a mi madre amasando una torta. Y me
veo a mi gateando, jugando con los tacos de lefia, con los trozos de carbon y
con las trampas para escarabajos (las teniamos en todos los rincones oscuros;
eran de hojalata y se cebaban con cerveza), y acercandome a la mesa de vez
en cuando para ver de conseguir algo de comer. Mi madre «no era partidaria»
de darme nada fuera de horas. Su respuesta era casi siempre la misma:

—iVete de aqui ahora mismo! No quiero que te estropees el apetito.
Comes mas con los ojos que con la boca...

Algunas veces, sin embargo, me daba un poquito de confitura.

Me gustaba mirar a mi madre amasando pasta. Tiene siempre algo de
fascinante contemplar a alguien que hace un trabajo en el que es experto.
Observen a una mujer que realmente sabe cocinar cuando esta amasando
pasta. Tiene una expresion especial solemne y abstraida, un aire satisfecho,
como el de una sacerdotisa celebrando un rito. Y para ella, desde luego, la
cosa no es menos seria. Mi madre tenia unos antebrazos anchos, fuertes y
sonrosados, y los tenia casi siempre salpicados de harina. Cuando cocinaba,
todos sus movimientos eran admirablemente precisos y seguros. En sus
manos, los batidores de huevos, las maquinillas de picar carne y los rodillos
de amasar hacian exactamente lo que debian hacer. Al verla cocinar, se



notaba que estaba en un mundo que era el suyo, entre objetos que realmente
comprendia. Aparte de los periodicos dominicales y de algun ratito de
cotilleo, el mundo exterior no tenia existencia real para ella. Aunque leia
mejor que mi padre y, a diferencia de él, compraba alguna novelita ademas de
los periddicos, era increiblemente ignorante. Es algo de lo que yo me daba
cuenta cuando no tenia mas que diez afios. Madre no sabia si Irlanda estaba al
este 0 al oeste de Inglaterra, y dudo que, antes de estallar la Gran Guerra,
supiese quién era el primer ministro. Ni sentia tampoco el menor deseo de
saber tales cosas. Mas adelante, cuando leia libros sobre los paises de Oriente
en los que se practica la poligamia y sobre los harenes ocultos donde las
mujeres estan encerradas bajo la vigilancia de eunucos negros, pensaba en lo
escandalizada que hubiera estado (aunque no supiese, desde luego, lo que era
un eunuco) madre al oir aquello. Me la imagino exclamando:

—iMadre mia! jEncerrar a sus mujeres asi! jQué barbaros!

Pero su propia vida se desenvolvia en un espacio que debia de ser tan
pequenio y casi tan aislado como el de la mayoria de aquellas mujeres.
Incluso en nuestra casa, habia lugares donde ella nunca ponia los pies. Por
ejemplo, nunca iba al desvan, y muy raramente a la tienda. No recuerdo
haberla visto nunca atendiendo a un cliente. No hubiese sabido donde estaban
las cosas, y probablemente no sabia distinguir el trigo de la avena hasta
verlos convertidos en harina. ;Y por qué tenia que saberlo? La tienda era cosa
de mi padre, era «el trabajo del hombre», y ella no mostraba mucha
curiosidad ni siquiera por el aspecto monetario del negocio. Su trabajo, el
«trabajo de la mujer», consistia en cuidarse de la casa, de las comidas, de la
ropa y de los nifios. Si hubiese visto algun dia a mi padre o a cualquier
miembro del sexo masculino intentando coserse un boton, le hubiese dado un
ataque.

En lo referente a comidas y cosas de este tipo, la nuestra era una de esas
casas en las que todo marcha segun el reloj. Pero no quiero decir «segun el
reloj» porque ello da idea de cosa mecanica. Era mas bien como un proceso
natural. Se sabla que por la mafiana el desayuno estaria en la mesa de la
misma forma que se sabia que saldria el sol. Durante toda su vida, mi madre
se acostd a las nueve y se levanto a las cinco. Cualquier retraso en este
horario le hubiese parecido algo vagamente perverso, como decadente,



extranjero y aristocratico. Aunque no tenia inconveniente en pagar a Katie
Simmons para que nos llevase a Joe y a mi de paseo, nunca habria consentido
tener a una mujer que la ayudase en el trabajo de la casa. Tenia la firme
conviccion de que las criadas siempre echaban el polvo debajo del armario
cuando barrian. Nuestras comidas estaban siempre listas a su hora. Eran
comidas abundantes —ternera hervida con pasta, ternera asada y bizcocho de
Yorkshire, cordero hervido con alcaparras, cabeza de cerdo, tarta de
manzana, tarta de pasas y rollos de jamon— y muy bien guisadas. Las viejas
ideas sobre la educacion de los nifios, aunque perdian terreno rapidamente,
estaban atn en vigor. En teoria, alin se pegaba a los nifios y se les mandaba a
la cama castigados a pan y agua, y a nosotros nos echaban de la mesa si
haciamos demasiado ruido al comer, si nos reiamos, si nos negabamos a
comer alguna cosa considerada «buena», o cuando «contestabamos». Pero, en
la practica, nuestros padres no eran excesivamente severos. De los dos, madre
era la mas intransigente. Padre, aunque repetia siempre aquello de que «quien
bien te quiere te hara llorar», era en realidad demasiado blando con nosotros,
especialmente con Joe, que fue un chico dificil ya desde pequefio. Mi padre
decia siempre que «un dia de éstos» le daria a Joe una buena paliza, y nos
hacia terribles relatos —que ahora creo que eran falsos— de las grandes
zurras que le daba su padre con la correa, pero de aqui no pasaba. Por
entonces, Joe tenia doce afios, y era demasiado fuerte para que madre le
pusiese encima de sus rodillas para pegarle; a partir de entonces, ya no hubo
nada que hacer con él.

En aquella época, todavia se consideraba que los padres debian pasarse el
dia diciendo a sus hijos «no hagas esto, no hagas aquello». Era frecuente oir a
un hombre amenazando con «matar a palos» a su hijo si le pillaba fumando,
robando manzanas o cogiendo nidos. En algunas familias, aquellos palos se
hacian realidad. El viejo Lovegrove, el talabartero, atrapé a sus hijos, dos
muchachotes de quince y dieciséis afios, fumando en el cobertizo del jardin, y
les dio una azotaina tal que se oian los gritos en todo el pueblo, y él mismo
era un fumador empedernido. Las palizas nunca parecian dar ninguin
resultado, pues todos los chicos robaban manzanas, cogian nidos y se ponian
a fumar mas tarde o mas temprano, pero todavia imperaba la idea de que con
los nifios habia que tener mano dura. Casi todas las cosas agradables estaban



prohibidas, por lo menos en teoria. Segun mi madre, todo lo que un
muchacho tenia ganas de hacer era «peligroso». Era peligroso nadar, subirse
a los arboles, deslizarse por el hielo, tirarse bolas de nieve, colgarse de los
carros, usar hondas, cazar ardillas con bastones, incluso pescar. Todos los
animales eran peligrosos, excepto Nailer, los dos gatos y Jackie, el pinzén. A
cada animal se le atribuia una forma de ataque propia: los caballos mordian,
los murciélagos se le metian a uno en el pelo y las tijeretas en las orejas, los
cisnes le rompian a uno una pierna con un golpe de ala, los toros embestian, y
las serpientes «picaban». Mi madre sostenia que todas las serpientes picaban,
y cuando le dije que, segun habia encontrado en la enciclopedia, no picaban
sino que mordian, me respondid que hiciese el favor de no replicar. Los
lagartos, luciones, sapos, ranas y tritones también picaban. Todos los insectos
picaban, excepto las moscas y las cucarachas. Practicamente, todas las cosas
comestibles, excepto las que se servian en la mesa, eran o bien venenosas o
bien «malas». Las patatas crudas eran un veneno mortal, al igual que las
setas, a no ser que fuesen compradas en la tienda. Las grosellas silvestres
producian colicos, y las frambuesas, una erupcién cutanea. Si se bafiaba uno
después de comer, moria de un calambre; si se cortaba uno entre el pulgar y
el indice, ello era causa de trismo, y si se mojaban las manos en el agua de
cocer huevos le salian a uno verrugas. Casi todas las cosas de la tienda eran
venenosas, y por ello mi madre habia colocado aquella puerta. Muchas
semillas eran venenosas, al igual que los granos de mostaza y el pienso
avicola Karswood. Los dulces eran malos, y comer fuera de horas era malo.

En cambio, habia algunas cosas que madre siempre nos dejaba comer,
aunque fuese entre comidas. Cuando hacia mermelada de ciruela, nos dejaba
comer la jalea que quedaba en la superficie, de la que nos atiborrdbamos
hasta ponernos malos. Aunque casi todas las cosas eran o peligrosas o
venenosas, habia algunas que poseian misteriosas virtudes. La cebolla cruda
era remedio para casi todos los males. El dolor de garganta se quitaba
liandose una media al cuello. El azufre en el agua de los perros actuaba como
tonico, y la taza del viejo Nailer, detras de la puerta del patio, siempre tenia
dentro un trozo de azufre, que se quedaba alli afio tras afio sin disolverse
nunca.

Tomabamos el té a las seis. Madre terminaba el trabajo de la casa hacia



las cuatro. En el intervalo, se tomaba tranquilamente una taza de té y «leia el
periodico», como ella lo llamaba. En realidad, casi nunca leia el periodico
excepto los domingos. Los periodicos de los dias laborables sélo traian las
noticias del dia, y muy pocas veces habia entre ellas ningun asesinato. Pero
los directores de los periodicos dominicales se habian dado cuenta de que a la
gente no le importaba mucho que los crimenes sean recientes o no, y cuando
no habia un crimen nuevo a mano, hacian un refrito de uno antiguo,
remontandose a veces hasta los casos del doctor Palmer y de la sefiora
Manning. Creo que madre pensaba que el mundo de fuera de Lower Binfield
era, fundamentalmente, un lugar donde se cometian asesinatos. Los
asesinatos ejercian una gran fascinacion sobre ella, porque, como declaraba a
menudo, no le cabia en la cabeza cémo alguna gente podia ser tan malvada.
Maridos que degollaban a sus mujeres, personas que enterraban a sus padres
bajo una capa de cemento, padres que tiraban a sus hijos a un pozo... ;Cémo
podian hacer cosas asi? Cuando mi padre y mi madre se casaron, era la época
del terror colectivo de Jack el Destripador, y de entonces databan las grandes
persianas de madera colocadas delante de los escaparates de las tiendas, que
se cerraban cada noche sin falta. Afios después, aquellas persianas fueron
desapareciendo, y la mayoria de las tiendas de la Calle Mayor no las tenian
ya, pero mi madre se sentia mas segura con ellas. Durante todo aquel tiempo,
explicaba, habia tenido el horrible presentimiento de que Jack el Destripador
estaba escondido en Lower Binfield. El caso Crippen —que se produjo afios
después, cuando yo ya era mayorcito—, la impresiond muchisimo. Puedo
oirla aun diciendo:

—iDespedazar a su pobre mujer y enterrarla en la carbonera! jQué
barbaro! Si yo le pusiese la mano encima a ese hombre...

Y lo mas curioso es que, cuando pensaba en la tremenda maldad de aquel
meédico americano que descuartizé a su mujer (e hizo un trabajo muy limpio,
extrayendo todos los huesos y tirando la cabeza al mar, si no recuerdo mal),
se le llenaban los ojos de lagrimas.

Lo que leia con mayor frecuencia durante la semana era el Hilda’s Home
Companion. En aquel tiempo, ese semanario formaba parte de las cosas
habituales en todos los hogares como el nuestro. Y por cierto que aun existe,
aunque ha sido algo desplazado por las revistas femeninas mas modernas que



han aparecido después de la guerra. Hace pocos dias tuve ocasion de hojear
un ejemplar. Ha cambiado, pero no tanto como otras cosas. Aparece aun en
sus paginas el inacabable serial de seis meses de duracién (que termina
felizmente con la marcha nupcial), y los mismos consejos para el hogar, los
mismos anuncios de maquinas de coser y de remedios para piernas fatigadas.
Lo que ha cambiado es sobre todo la compaginacion y las ilustraciones. En
tiempos de mi madre, las heroinas tenian que parecerse a un reloj de arena, y
ahora deben evocar mas bien un cilindro. Madre leia despacio, amortizando
bien los tres peniques que le costaba el Home Companion. Sentada en el viejo
sillén amarillo junto a la chimenea, con los pies apoyados en el guardafuego
de hierro y la pequefia tetera llena de té fuerte y humeante sobre la repisa, se
tragaba lentamente toda la revista, incluyendo el serial, los dos cuentos, los
consejos para el hogar, los anuncios de Zam-Buk y las respuestas del
consultorio. El Hilda’s Home Companion solia durarle toda la semana, y a
veces no lo terminaba. Algunas veces, el calor del fuego o el zumbido de los
moscardones en las tardes de verano, la hacian quedarse dormida, y, hacia las
cinco y cuarto, se despertaba con gran sobresalto, miraba el reloj de la
chimenea y se ponia muy nerviosa pensando que se retrasaria el té. Pero el té
nunca se retrasaba.

Por aquel entonces —hasta 1909, para ser exactos—, mi padre podia atn
pagar a un aprendiz, y a la hora del té le dejaba a él en la tienda y venia a
reunirse con nosotros. Cuando llegaba, con el dorso de las manos salpicado
de harina, mi madre interrumpia su tarea de cortar el pan y le decia:

—Bendice la mesa, padre.

Y padre, mientras nosotros inclinabamos la cabeza sobre el pecho,
murmuraba reverentemente:

—Haznshor dignos dlo quacabamos drecibir amén.

Mas adelante, cuando Joe fue un poco mayor, madre le decia:

—Bendice la mesa tu, Joe.

Y Joe canturreaba la bendicién. Madre nunca bendecia la mesa; tenia que
ser un hombre.

En las tardes de verano, se oia incesantemente el zumbido de los
moscardones. Nuestra casa no tenia cuarto de bafio, al igual que la inmensa
mayoria de las de Lower Binfield. Me imagino que en el pueblo habia unas



quinientas casas, y seguro que no habia mas que diez con cuarto de bafio y no
mas de cincuenta con lo que ahora llamamos W.C. En verano, nuestro patio
siempre olia a basura. Y todas las casas tenian insectos. En la nuestra, habia
cucarachas en los frisos de madera y detras del horno, ademas, naturalmente,
de los gorgojos que se criaban en la harina de la tienda. En aquella época, ni
siquiera una buena ama de casa como mi madre tenia nada que objetar a las
cucarachas. Estas formaban parte de la cocina lo mismo que el armario o los
rodillos de amasar. Pero habia insectos e insectos. Las casas pobres de detras
de la cerveceria, donde vivia Katie Simmons, estaban invadidas por las
chinches. Mi madre, como cualquier otra esposa de tendero, se habria muerto
de vergiienza si hubiese tenido chinches en casa. Y quedaba bien decir que no
se sabia siquiera como eran las chinches.

Las grandes moscas azules entraban en la despensa y se posaban,
ansiosas, en la tela metalica que protegia la carne. «jDichosas moscas!»,
decia todo el mundo, pero aquellos insectos eran un hecho fatal, y aparte de
las telas metalicas y de los papeles insecticidas, no se podia hacer gran cosa
contra ellas. He dicho antes que mi primer recuerdo es el olor a pipirigallo,
pero el olor a basura es otro que conservo casi desde la misma época. Cuando
pienso en la cocina de mi madre, con el suelo de piedra, las trampas para
escarabajos, el guardafuego de hierro y la gran cocina, me parece oir de
nuevo el zumbar de los moscardones y percibir el olor a basura, y también el
olor a perro del viejo Nailer. Y les juro que hay olores y sonidos peores.
¢Ustedes qué prefieren: el zumbido de un moscardon o el de un bombardero?
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Joe comenzo a ir a la Grammar School de Walton dos afios antes que yo. No
ingresamos en ella hasta los nueve afios, pues ello representaba recorrer ocho
kilometros en bicicleta, entre la ida y la vuelta, y madre tenia miedo de que
nos ocurriese algo, a pesar de que por entonces el trafico era insignificante.

Durante algunos afios, los dos habiamos ido a la escuela primaria de la
vieja sefiora Howlett. Alli enviaban a sus hijos casi todos los tenderos, para
no pasar por la humillacion de recurrir a la escuela del estado, aunque era
bien sabido que la Howlett era una vieja cuentista y menos que inutil como
profesora. Tenia mas de setenta afios, era muy gorda y apenas veia a través de
sus gafas. Todo lo que poseia en materia de equipo escolar era un baston, una
pizarra, unos cuantos libros de gramatica muy sobados, con las esquinas de
las hojas dobladas, y dos docenas de malolientes pizarrines. Tenia la
suficiente autoridad para dominar a las chicas, pero los chicos jamas se la
tomaban en serio y hacian novillos tantas veces como querian. Una vez, hubo
un escandalo terrible porque un chico le puso la mano a una nifia debajo del
vestido, cosa que entonces yo no comprendi, y la sefiora Howlett consiguio
que no trascendiese. Cuando haciamos algo especialmente malo, nos
amenazaba con el «se lo diré a tu padre», pero muy raramente lo hacia.
Incluso cuando nos pegaba con el bastén, era tan torpe que no resultaba
dificil esquivar los golpes.

Joe tenia ocho afios cuando entr6 a formar parte de una banda de pilletes
que se llamaba a si misma la Mano Negra. El jefe era Sid Lovegrove, el hijo
menor del talabartero, que tenia unos trece afios. Habia otros dos hijos de
tenderos y dos mozos de granja que conseguian a veces dejar el trabajo e irse
con la banda durante unas horas. Aquellos muchachos eran muy fuertes,



llevaban pantalones de pana y hablaban un cockney!® muy cerrado. Los
demas les miraban un poco por encima del hombro, pero les aceptaban en su
compafiia porque sabian de animales mas que todos los demas juntos. Uno de
ellos, apodado Ginger, era capaz incluso de atrapar un conejo con las manos.
Cuando veia uno en la hierba, se le echaba encima como un aguila con las
alas abiertas. Habia una gran diferencia social entre los hijos de los tenderos y
los de los jornaleros y peones, pero los chicos menores de dieciséis afios, mas
0 menos, no prestaban mucha atencion a ella. La banda tenia un santo y sefia
secreto y tenia establecida una «prueba» de ingreso que consistia en hacerse
un corte en un dedo y comerse un gusano. Se jactaban de ser terribles
bandidos. Y ciertamente se ponian muy pesados, pues rompian ventanas,
perseguian a las vacas, arrancaban los picaportes y robaban quintales de fruta.
A veces, en invierno, conseguian que alguien les prestase un par de hurones e
iban a cazar ratas, cuando los granjeros les dejaban. Todos tenian hondas y
palos para cazar ardillas, y siempre estaban ahorrando para comprarse una
pistola de corto alcance, que en aquel tiempo costaba cinco chelines, pero
aquellos ahorros nunca ascendian a mas de unos tres peniques. En verano,
iban a pescar y a coger nidos. Cuando Joe iba a la escuela de la sefiora
Howlett, hacia novillos al menos una vez a la semana, e incluso en la
Grammar School se las arreglaba para faltar una vez cada quince dias,
aproximadamente. Habia un chico en la Grammar School, hijo de un
subastador, que sabia imitar la letra de la gente, y que por un penique hacia
una carta de la madre respectiva en la que ésta explicaba que el muchacho se
habia encontrado mal. Como es l6gico, yo me moria de ganas de ingresar en
la Mano Negra, pero Joe siempre se negaba rotundamente, diciendo que no
querian crios.

Lo que me atraia por encima de todo era la idea de ir a pescar. A mis ocho
afos, no habia ido nunca, aparte de atrapar alguna vez un espinoso con una
pequefia red que costaba un penique. A nuestra madre le aterrorizaba la idea
de que nos acercasemos al agua. Nos habia «prohibido» ir de pesca, de la
forma en que los padres de entonces lo prohibian todo, y yo no me habia
dado cuenta atn de que los adultos no ven mas alla de sus narices. La idea de
ir a pescar me fascinaba irresistiblemente. Muchas veces iba al estanque del
molino y miraba las pequefias carpas tomando el sol en la superficie, y a



veces, bajo el sauce que habia en un angulo, veia como una gran carpa de
forma de diamante —que a mi me parecia enorme, como de seis pulgadas de
largo— subia rapidamente a la superficie, se zampaba algtn bicho y volvia a
sumergirse. Me pasaba horas con la nariz pegada al escaparate de la tienda de
Wallace, en la Calle Mayor, donde vendian aparejos de pesca, escopetas y
bicicletas. Las mafnanas de verano, me quedaba en la cama despierto y
pensaba en las cosas que Joe me habia explicado: la manera de hacer la pasta
de pan, la sacudida que daba el flotador antes de hundirse en el agua, el
movimiento de la cafia y el forcejeo del pez al extremo del sedal. Pero ;para
qué hablar del extraordinario encanto que tiene para un nifio la pesca y todo
lo referente a ella? Algunos chicos sienten lo mismo por las escopetas y la
caza, otros por las motos, los aviones o los caballos. No es algo que se pueda
explicar ni racionalizar; es algo magico. Una mafiana —era en junio y yo
debia de tener ocho afios— me enteré de que Joe tenia intencion de hacer
novillos para ir de pesca, y decidi ir con él. No sé como, adivino lo que estaba
pensando, y, mientras nos vestiamos, me advirtio:

—Miira, George, no te hagas ilusiones de venir con nosotros. Tu te quedas
en casa.

—No queria ir con vosotros.

—iSi que querias! jQuerias venir a pescar con la banda!

—iNo, senor!

—Si, sefior!

—iNo, senor!

—iS], senior! ;Y te quedaras en casa! No queremos a ningun jodido nifio
Con NOSOtros.

Joe acababa de aprender la palabra «jodido» y la usaba a cada momento.
Padre le oy6 un dia y jur6 que le mataria a palos, pero, como de costumbre,
no lo hizo. Después del desayuno, Joe se fue en la bicicleta, con su cartera y
su gorra de la Grammar School, cinco minutos antes de la hora
acostumbrada, como hacia siempre cuando pensaba faltar a clase. Cuando
llego la hora de salir yo para mi escuela, me desvié de mi camino y me
escondi en la callejuela de detras de los huertos. Sabia que los chicos irian al
estanque del molino, y estaba dispuesto a ir con ellos aunque me matasen.
Probablemente me darian una paliza, y probablemente también no llegaria a



casa a la hora de comer, madre se enteraria de todo y me daria otra paliza.
Pero no me importaba; sentia un deseo desesperado de ir a pescar con la
banda. Utilicé la astucia. Dejé a Joe tiempo suficiente para llegar al molino
por la carretera, y fui por la callejuela y a través de los prados, para llegar al
estanque antes de que me viesen. Era una hermosa mafiana de junio. Los
raninculos me llegaban hasta las rodillas. Soplaba un poco de aire, que
movia levemente las copas de los olmos, y las grandes nubes verdes que
formaban las hojas eran suaves y brillantes como la seda. Eran las nueve de la
mafiana, yo tenia ocho afios y estabamos a principios de verano. Las rosas
silvestres estaban aun en flor, corrian por el cielo unas nubecillas blancas y
en la distancia se veian las pequefias colinas y las borrosas masas azules de
los bosques que rodeaban Upper Binfield. Pero todo aquello no me
importaba. Absorbian mi pensamiento el estanque verde, las carpas y los
anzuelos, las cafias y la pasta de pan que llevarian los chicos. Era como si
estuviesen en el paraiso y yo fuese a reunirme con ellos. Por fin, me dejé ver
y me uni a la banda. Eran cuatro: Joe, Sid Lovegrove, el aprendiz y otro
muchacho hijo de un tendero, Harry Barnes creo que se llamaba.

Joe dio media vuelta y me vio.

—iVaya! —dijo—. jEs el nene!

Eché a andar hacia mi como un gato que busca pelea.

—Vamos a ver. ;Qué te he dicho yo hace un rato? Vete a casa volando.

Yo retrocedi para evitarle, pero declaré:

—No quiero volver a casa.

—Pues vas a volver.

—Dale un buen tirén de orejas, Joe —dijo Sid—. No queremos crios.

—:Te vas o0 no te vas? —me conmino Joe.

—No.

—iMuy bien, muchacho! Como quieras...

Eché a correr tras de mi. Al cabo de un momento le tenia muy cerca,
atizandome un golpe tras otro. Pero no corri alejandome del estanque, sino en
circulos. Después, Joe me atrapo y me tiro al suelo. Se arrodillo sobre mis
brazos y comenzo6 a retorcerme las orejas, su tortura favorita y la que yo peor
resistia. Comencé a llorar a voz en grito, pero no queria ceder prometiendo
irme a casa. Queria quedarme e ir a pescar con la banda. Inesperadamente, los



otros se acercaron e intervinieron en mi favor. Dijeron a Joe que me dejase
tranquilo y que me permitiese venir si tanto me empefiaba. De modo que,
finalmente, lo consegui.

Los muchachos tenian anzuelos, sedales y flotadores, y un pedazo de
pasta de pan en un trapo. Cortamos ramas finas del sauce que estaba en el
angulo del estanque. La casa estaba s6lo a unos doscientos metros, y
teniamos que permanecer ocultos, porque al viejo Brewer no le gustaba que
viniese gente a pescar alli, a pesar de que a €l no le perjudicaba en nada, pues
solo usaba el estanque para abrevar el ganado, pero odiaba a los chicos. Los
otros tenian aun celos de mi y me decian constantemente que yo era solo un
crio y no sabia nada de pesca. Decian que hacia tanto ruido que espantaria a
todos los peces, pero en realidad hacia mucho menos ruido que cualquiera de
ellos. No quisieron que me sentara con ellos, y me mandaron a otro punto de
la orilla donde el agua era menos profunda y no habia tanta sombra. Decian
que un crio como yo se pasaria el rato moviendo el agua y espantaria la
pesca. Era un lugar muy malo, donde habitualmente no habia peces. Yo lo
sabia. Sabia siempre, por una especie de instinto, donde los habia y donde no.
Pero, fuese como fuese, habia conseguido por fin ir de pesca. Estaba sentado
en la hierba, con la cafia entre las manos. A mi alrededor, zumbaban las
moscas y flotaba el intenso perfume de la menta silvestre. Miraba el flotador
rojo sobre el agua verde, feliz como un rey, con las lagrimas marcadas aun en
la cara sucia de polvo.

Sabe Dios cuanto rato estuvimos alli sentados. La mafiana avanzaba
placidamente, el sol iba ascendiendo y los peces no picaban. Era un dia calido
y sin apenas viento, demasiado claro para la pesca. Los flotadores estaban
totalmente inméviles. Se podia mirar dentro del agua como si ésta fuese un
cristal verde oscuro. Hacia el centro del estanque, se veian los peces que
tomaban el sol. Alguna vez, un triton subia hasta las hierbas y descansaba alli
un momento con la nariz fuera del agua. Pero los peces no picaban. Los otros
chicos gritaban una y otra vez que estaban mordiendo su cebo, pero nunca era
verdad. La mafiana se alargaba. Hacla cada vez mas calor. Las moscas nos
comian vivos, y la menta silvestre olia como la tienda de dulces de la sefiora
Wheeler. Yo tenia hambre, tanto mas cuanto que no sabia cuando comeria.
Pero estaba alli sentado, quieto como un muerto, sin apartar la vista del



flotador. Los chicos me habian dado un trozo de cebo del tamafio de una
canica, diciéndome que tendria que conformarme con aquello, pero durante
largo rato no me atrevi siquiera a cambiar el cebo del anzuelo, porque cada
vez que movia la cafia ellos juraban que hacia ruido suficiente como para
espantar a todos los peces en un radio de diez kilometros.

Supongo que llevabamos alli unas dos horas cuando, de pronto, mi
flotador se movio. Supe que era un pez. Debia ser un pez que pasaba por
casualidad y vio mi cebo. El movimiento del flotador cuando pican es
inconfundible. Es muy diferente de la manera en que se mueve cuando uno
menea la cafia. Inmediatamente, dio una sacudida y casi se hundi6. No pude
contenerme mas y grité:

—iPican!

—iUna mierda! —replicé Sid Lovegrove.

Pero al cabo de un momento ya no habia duda posible. El flotador se
hundio. Yo lo veia bajo el agua, de un color rojo desvaido, y sentia la presion
de la cafa en las manos. Dios mio, qué sensacion... El sedal tensandose y
agitandose, con un pez en su extremo. Los chicos vieron como mi cafia se
curvaba, y dejaron las suyas para venir a mi lado. Di un tiron terrible y el pez
—un enorme pez plateado— salio del agua y volo por los aires. En el mismo
momento, todos emitimos un gemido de angustia: el animal se habia
desprendido del anzuelo y habia caido junto a la menta salvaje,
inmediatamente debajo de donde yo me encontraba. Pero habia caido en un
punto donde el agua era muy poco profunda y no podia darse la vuelta, y se
quedo alli tumbado, quieto e indefenso. Joe se tir6 al agua, salpicandonos a
todos, y lo cogio con las dos manos.

—iYalo tengo! —grito.

Subio y tir6 el pez sobre la hierba. Todos nos arrodillamos a su alrededor.
iQué contentos estabamos! El pobre animal moribundo saltaba y se retorcia,
y sus escamas brillaban con todos los colores del arco iris. Era una enorme
carpa, de un palmo de longitud mas o menos, que debia de pesar mas de cien
gramos. jComo gritamos de alegria al ver que era nuestra! Pero al cabo de
unos instantes, una sombra cayO sobre nosotros. Levantamos la mirada y
vimos al viejo Brewer alli plantado, con su sombrero alto, uno de aquellos
sombreros que eran un hibrido entre la chistera y el sombrero hongo; sus



polainas de cuero y un grueso baston de avellano en la mano.

Todos nos agachamos como perdices cuando se acerca el halcén. El viejo
nos fue mirando a todos uno a uno. En su boca desdentada habia una
expresion maligna, y su barbilla, desnuda de la barbita que llevaba antes,
parecia querer tocar la punta de su nariz.

—¢Qué hacéis aqui, muchachos?

No cabia mucha duda acerca de lo que estabamos haciendo. Nadie le
respondio.

—iYa os ensefaré yo a pescar en mi estanque! —rugio subitamente.

Y se lanzo sobre nosotros, repartiendo sonoros golpes en todas
direcciones.

La Mano Negra se disolvio en cuestion de segundos. Abandonamos las
cafias y también el pez. El viejo Brewer nos persigui6 por el prado hasta que
conseguimos dejarle atras. Sus piernas no podian competir con las nuestras.
Pero ya nos habia colocado unos cuantos garrotazos. Le dejamos en medio
del campo, gritandonos que sabia como nos llamabamos todos y que se lo
diria a nuestros padres. Yo habia corrido detras de los demas, y la mayoria de
los golpes me habian alcanzado a mi. Cuando llegamos al otro lado del seto,
tenia unas sefiales rojas en las pantorrillas.

Pasé el resto del dia con la banda. Todavia no habian decidido si yo era
uno de los suyos o no, pero por el momento toleraban mi presencia. El
aprendiz, que habia dejado el trabajo aquella mafiana con algtin pretexto, tuvo
que volver a la cerveceria. L.os demas fuimos a dar un paseo. Fue un paseo
largo, sin objetivo concreto, lleno de pequefias rapifas, el paseo que dan los
muchachos cuando estan lejos de casa todo un dia, especialmente cuando no
tienen permiso para ello. Fue el primer paseo de chico mayor que di en mi
vida, muy diferente de los que dabamos con Katie Simmons. Nos detuvimos
para comer en una zanja que habia al extremo del pueblo, llena de latas
oxidadas y de hinojo silvestre. Los chicos me dieron trocitos de su comida.
Sid Lovegrove tenia un penique, y uno fue a buscar un Penny Monster, que
repartimos entre todos. Hacia mucho calor, el hinojo olia intensamente y el
gas del Penny Monster nos hacia eructar. Después, fuimos por el blanco y
polvoriento camino hasta Upper Binfield —creo que era la primera vez que
yo ponia los pies por alli— y penetramos en los hayales. Habia una alfombra



de hojas secas, y los grandes y lisos troncos subian hasta el cielo, de modo
que los pajaros de las ramas mas altas se veian tan pequefios como puntitos.
En aquellos tiempos, se podia circular libremente por los bosques. Binfield
House estaba cerrado, y no habia ya veda de faisanes; como maximo, se
encontraba por alli a algin carretero con una carga de lefia. Habia un arbol
que habia sido aserrado y derribado, y los circulos del tronco parecian una
diana. Jugamos a tirar al blanco con piedras. Después, los otros chicos tiraron
a los pajaros con sus hondas, y Sid Lovegrove jur6 que le habia dado a un
pinzon, pero que éste se habia quedado colgado en una rama del arbol. Joe
dijo que aquello era mentira; discutieron y casi se pelearon. Después,
bajamos a un vallecito lleno de hojas secas y gritamos para oir el eco. Uno de
los chicos grit6 una palabrota, y todos le imitamos, diciendo todas las que
sabiamos, y todos se burlaron de mi porque sélo sabia tres. Sid Lovegrove
dijo que sabia como nacian los nifios; explicé que era igual que los conejos,
solo que salian por el ombligo de la mujer. Harry Barnes se puso a grabar esa
palabra en el tronco de un haya, pero después de las dos primeras letras se
cansO. Después nos acercamos a la casa del guarda de Binfield House. Se
decia que en alguna parte de la finca habia un estanque con peces enormes,
pero nadie se atrevia a entrar, porque el viejo Hodges, el guarda, les tenia
inquina a los muchachos. Cuando pasamos, estaba trabajando el huerto que
tenia junto a la casita. Le sacamos la lengua y le hicimos muecas por encima
de la valla, hasta que se acercé para echarnos, y entonces bajamos por la
carretera de Walton y les hicimos burla a los carreteros, manteniéndonos al
otro lado del seto para que no pudiesen alcanzarnos con el latigo. Junto a la
carretera habia un lugar que habia sido una cantera y después un basurero, y
que habia sido invadido por los morales. Habia alli grandes montones de
viejas latas oxidadas, armazones de bicicletas, cacharros de cocina
agujereados y botellas rotas, todo mezclado con las hierbas. Nos pasamos
casi una hora buscando trozos de hierro —y ensuciandonos de pies a cabeza
—, pues Harry Barnes asegurd que el herrero nos pagaria seis peniques por
cada quintal de hierro viejo. Después, Joe encontré en uno de los morales un
nido de tordos con polluelos a medio emplumar. Después de muchas
discusiones sobre lo que hariamos con ellos, los sacamos del nido, los
apedreamos y finalmente los pisoteamos. Eran cuatro, y nos tocé uno por



cabeza. Era casi la hora del té. Sabiamos que el viejo Brewer cumpliria su
amenaza y que nos esperaba a todos una paliza, pero empezabamos a tener
demasiada hambre para quedarnos mucho rato mas. Nos dirigimos
lentamente hacia el pueblo. Por el camino se produjo otro incidente, porque,
cuando pasabamos por los huertos, vimos una rata y la espantamos con
bastones, y el viejo Bennet, el jefe de la estacion, que trabajaba en su huerto
todas las tardes y estaba muy orgulloso de él, nos persiguio, enfurecido,
porque le habiamos pisado el cuadro de cebollas.

Yo habia caminado casi veinte kilémetros y no estaba cansado. Todo el
dia habia andado detras de la banda, haciendo todo lo que ellos hacian. Ellos
me llamaban «el nene» y me hacian todos los desaires que podian, pero yo
me habia salido con la mia. Tenia una sensacién maravillosa, una sensacion
que no se puede conocer si no se ha vivido. Pero todos los hombres la han
vivido, mas tarde o mas temprano. Sabia que ya no era un nifio, que por fin
era un chico, y es una cosa fantastica ser un chico, poder vagabundear donde
los mayores no pueden cogerle a uno, perseguir ratas, matar pajaros, tirar
piedras, sacar la lengua a los carreteros y vocear palabrotas. Es una sensacion
intensa, lujuriosa, una sensacion de conocerlo todo y no tener miedo de nada,
que se extrae, de alguna manera, del infringir normas y del matar cosas.
Formaban parte de ella la imagen de los blancos y polvorientos caminos, la
calida sensacion de los ropas sudadas, el perfume del hinojo y de la menta
silvestre, las palabrotas, el acido olor de las basuras, el sabor de la limonada
efervescente, los eructos, las patadas a los pajarillos, los tirones del pez en el
anzuelo... Doy gracias a Dios por ser un hombre, porque las mujeres no
conocen esa sensacion.

Como era de esperar, el viejo Brewer se habia dado una vuelta por el
pueblo y nos habia delatado. Nuestro padre tenia una expresion sombria. Fue
a la tienda a buscar una correa y se dispuso a «despellejar» a Joe. Pero éste se
resistio, gritd y dio patadas, y salio6 del paso con solo un par de golpes,
aunque al dia siguiente no pudiese eludir la tanda de bastonazos del maestro.
Yo también traté de defenderme, pero era atn lo bastante pequefio como para
que mi madre me atrapase en su regazo y me diese lo mio con la correa. Asi
que en un dia recibi tres palizas: una de Joe, otra del viejo Brewer y la otra de
mi madre. Al dia siguiente, la banda resolvié que yo todavia no era miembro



con plenos derechos, y que tenia que pasar la «prueba» (palabra que habian
sacado de las historias de pieles rojas). Insistieron mucho en que habia que
masticar el gusano antes de tragarselo. Ademas, como yo era el mas joven y
me tenian envidia por ser el tnico que habia pescado algo, fueron contando
que el pez que cogi no era grande. Al contrario de lo que ocurre con la
mayoria de los peces que se han pescado, que tienen tendencia a crecer cada
vez que se habla de ellos, aquél fue disminuyendo de tamafio hasta el punto
de no abultar mas que un ciprino. Pero no importaba. Yo habia ido de pesca.
Habia visto el flotador hundirse en el agua y habia sentido el pez agitandose
al extremo del sedal, y, por muchas mentiras que contasen, aquello no
podrian quitarmelo.
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Durante los siete afios siguientes, desde mis ocho afios hasta los quince, lo
que mejor recuerdo es la pesca.

No crean que no hice otra cosa que pescar. Es que, cuando se piensa en
un periodo de tiempo largo, algunas cosas parecen aumentar en importancia
hasta oscurecer las demas. Dejé la escuela de la sefiora Howlett e ingresé en
la Grammar School, llevé mi cartera de cuero y mi gorra negra con rayas
amarillas, tuve mi primera bicicleta y, mucho tiempo después, mis primeros
pantalones largos. Mi primera bicicleta era de pifion fijo, porque las de pifién
libre eran muy caras en aquella época. Al bajar las cuestas se echaban los pies
hacia adelante y se dejaban girar vertiginosamente los pedales. Esta era una
de las imagenes caracteristicas de los primeros afios del siglo: un muchacho
bajando una pendiente en su bicicleta, con el cuerpo hacia atras y los pies en
el aire. Entré en la Grammar School aterrorizado por las descripciones que
Joe me habia hecho del viejo Whiskers!®! (que se llamaba en realidad
Wicksey), el maestro, que era ciertamente un hombrecillo de aspecto temible,
con una cara exactamente igual a la de un lobo, y tenia a un extremo de la
gran aula un paragiiero lleno de bastones, que a veces cogia y hacia girar en
el aire produciendo un zumbido estremecedor. Pero, para sorpresa mia, me
fue bastante bien en la escuela. Nunca se me habia ocurrido que yo pudiera
ser mas listo que Joe, que me llevaba dos afios y me habia apabullado
siempre. En realidad, Joe era un perfecto zopenco, que recibia bastonazos
como una vez a la semana y era siempre de los ultimos de la clase. En mi
segundo afio, recibi un premio por mis conocimientos de aritmética y otro por
otra asignatura rara, para la que nos hacian aplastar flores en papel secante,
que se llamaba Ciencias. Cuando tenia catorce afios, Wicksey me sugeria a



veces que pidiera una beca para la universidad de Reading. Padre, que en
aquellos tiempos tenia ambiciones para Joe y para mi, queria que fuese a una
buena escuela superior. Estaba en el aire la idea de que yo seria maestro y
Joe, subastador.

Pero no recuerdo muchas cosas de la escuela. Siempre que me he
encontrado con individuos de las clases altas, como me ocurri6 en la guerra,
por ejemplo, me ha impresionado el hecho de que nunca consiguen superar
del todo la terrible disciplina que impera en las escuelas superiores. O bien
son aplastados por ella hasta convertirse en imbéciles, o bien se pasan toda la
vida luchando contra ella. A los chicos como nosotros, hijos de tenderos o de
granjeros, no nos sucedia eso. Nosotros ibamos a la Grammar School hasta
los dieciséis afios, simplemente para mostrar que no éramos obreros, y la
escuela era, antes que nada, un lugar del que se deseaba salir. Ningtin apego
nos unia a ella, y no abrigabamos sentimentalismo alguno por las antiguas
piedras grises (y antiguas lo eran, pues la escuela habia sido fundada por el
Cardenal Wolsey). No habia corbatas de antiguo alumno, ni siquiera un
himno de la escuela. Durante las horas libres, haciamos lo que queriamos,
porque los deportes no eran obligatorios, y muchas veces los eludiamos.
Jugabamos al futbol y al criquet con nuestra vestimenta habitual. El unico
deporte que me gustaba era el criquet que jugabamos en el patio durante el
recreo, con un palo hecho de una tabla de cajon y una pelota de estuco.

Me acuerdo del olor de la amplia clase, un olor de tinta, polvo y zapatos.
Y de la piedra del patio, que habia sido un montador, y que se usaba para
afilar cuchillos. Y de la pequefia panaderia de enfrente, donde vendian una
especie de bollos de Chelsea dos veces mayores que los de ahora, y costaban
medio penique. Hice todas las cosas que se hacen en la escuela. Grabé mi
nombre en el pupitre, lo cual me costé unos bastonazos, pero formaba parte
de la etiqueta y habia que hacerlo. Me ensucié los dedos de tinta, me mordi
las ufias, fabriqué dardos con mangos y plumillas, conté chistes verdes,
aprendi a masturbarme, le saqué la lengua al viejo Blowers, el profesor de
inglés, y le tomé el pelo de mala manera al pequefio Willy Simeon, el hijo del
duefio de la funeraria, que era retrasado mental y se creia todo lo que le
decian. Nuestro nimero preferido era enviarle a las tiendas a comprar cosas
inexistentes. El pobre Willy se lo tragaba todo: el medio penique de sellos de



a penique, el martillo de goma, el destornillador para zurdos, el bote de
pintura a rayas. Una tarde, nos divertimos como locos metiéndole en una tina
y diciéndole que la levantase tirando de las asas. Acabo en un asilo, pobre
Willy. Pero lo bueno de verdad eran las vacaciones.

En aquellos tiempos, habia muchas cosas divertidas que hacer. En
invierno, pediamos prestados un par de hurones —mi madre nunca nos
dejaba tener en casa a aquellos «bichos apestosos»— e ibamos por las granjas
pidiendo que nos dejasen cazar unas cuantas ratas. A veces nos dejaban, y a
veces nos decian que nos largasemos, que éramos mucho mas molestos que
las ratas. Mas adelante, en pleno invierno, ibamos detras de las trilladoras y
ayudabamos a matar las ratas. Un invierno, en 1908 debi6 de ser, el Tamesis
se desbordd y se held, y pudimos ir a patinar durante varias semanas
seguidas; Harry Barnes se rompio la clavicula. A principios de la primavera,
ibamos a cazar ardillas con palos, y mas adelante a coger nidos. Se decia que
los pajaros no sabian contar, y que si se dejaba un huevo en el nido no se
daban cuenta de que faltaban los demas, pero nosotros éramos crueles y a
veces tirabamos el nido al suelo y pisoteabamos los huevos o los polluelos. Y
habia otro juego para la época en que los sapos ponian sus huevos: les
encajabamos la boca de una bomba de bicicleta en el culo y los hinchabamos
hasta que reventaban. Los chicos son asi, no sé por qué. En verano, ibamos
en bicicleta a la presa de Burford y nos bafiabamos. Wally Lovegrove, el
primo de Sid, se ahog6 en 1906. Se enred6 con las hierbas del fondo, y
cuando la draga sac6 su cuerpo a la superficie, tenia la cara negra como el
carbon.

Pero lo mejor de todo era la pesca. Tbamos con frecuencia al estanque del
viejo Brewer y cogiamos pequefias carpas y tencas, y una vez Sacamos
incluso una enorme anguila. Habia otros estanques con peces a los que se
podia ir a pie, e ibamos alli los sabados por la tarde. Cuando tuvimos
bicicletas, fuimos al Tamesis, mas alla de la presa. Pescar en el Tamesis hacia
mas hombre que pescar en los estanques. Ademas, alli no habia nadie que
viniese a echarnos. En el Tamesis hay peces muy grandes, aunque nunca
nadie ha pescado ninguno, que yo sepa.

Es curioso lo que yo sentia con respecto a la pesca, lo que sigo sintiendo,
en el fondo. No puedo decir que yo sea un pescador. En mi vida he pescado



un pez de tres palmos, y hace treinta afios que no cojo una cafia. Sin embargo,
cuando recuerdo mis afios jovenes entre los ocho y los quince, tengo la
impresion de que todo gira en torno a los dias de pesca. Cada detalle se grabo
claramente en mi memoria. Recuerdo cada dia de pesca y cada pez, y no hay
estanque ni remanso cuya imagen no pueda evocar exactamente al cerrar los
ojos. Podria escribir un libro sobre técnica de la pesca. Cuando éramos nifios,
no teniamos gran cosa en cuanto a aparejos, pues costaban demasiado. La
mayor parte de nuestros tres peniques semanales (la asignacion paterna
habitual en aquellos tiempos) se iban en dulces y bollos. Los chicos mas
pequefios pescaban con un alfiler doblado, que pincha demasiado poco, pero
se puede hacer un anzuelo bastante bueno (aunque no tenga lengiieta, claro)
curvando una aguja de coser con unos alicates en la llama de una vela. Los
chicos de las granjas sabian trenzar las crines de caballo de modo que fuesen
casi tan resistentes como la tripa. Y con una sola crin de caballo se puede
coger un pez pequeno. Mas adelante tuvimos cafias de dos chelines e incluso
carretes baratos. jLas horas que he pasado mirando el escaparate de la tienda
de Wallace! Ni las escopetas del 410 ni las pistolas de corto alcance me
fascinaban tanto como los aparejos de pesca. Y aquel ejemplar del catadlogo
de Gamage’s que encontré no sé donde, en un monton de basura, creo, y que
estudié como si fuese la Biblia... Aun ahora podria darles todos los detalles
sobre como sustituir la tripa, sobre sedales, anzuelos Limerick, martillos,
tenazas, carretes Nottingham y Dios sabe cuantos pormenores técnicos.

Y los cebos. En nuestra tienda habia siempre muchas larvas de gorgojo,
que iban bien pero no demasiado. Las larvas de moscarda eran mejores. Pero
habia que ir a pedirselas por favor al viejo Gravitt, el carnicero, y los de la
banda teniamos que echar una y otra vez a pito pito colorito quién iria,
porque Gravitt siempre se enfadaba. Era un hombrén de cara tosca, con una
voz como la de un mastin, y cuando ladraba, como generalmente hacia
cuando hablaba con los chicos, todos los cuchillos que colgaban de su
delantal azul chocaban unos con otros produciendo un tintineo metalico. El
emisario de la banda entraba en la tienda con un bote de melaza vacio en la
mano, despistaba un rato hasta que se iban todos los clientes y decia muy
humildemente:

—Por favor, sefior Gravitt, ;tiene unas moscardas?



Generalmente, Gravitt rugia:

—¢Qué? ;Moscardas? ¢En mi tienda? Hace afios que no veo ninguna...
¢ Os creéis que voy a tener moscardas en mi tienda?

Ya lo creo que las tenia. Estaban por todas partes. Luchaba contra ellas
con un palo provisto de una tira de cuero en su extremo, con el cual podia
llegar a distancias enormes y hacer papilla a la que atrapaba. A veces, el
muchacho tenia que irse con las manos vacias, pero habitualmente, cuando
estaba a punto de marcharse, el carnicero le gritaba:

—iOye! Vete a mirar al patio. Quiza encontraras una o dos, mirando bien.

Las habia por todas partes, formando pequefios grupos. El patio de
Gravitt olia como un campo de batalla, pues en aquellos tiempos, las
carnicerias no tenian refrigerador. Las moscardas viven mas tiempo si se las
pone en serrin.

Las larvas de avispa eran un buen cebo, pero era dificil clavarlas en el
anzuelo, a no ser que se las pasara antes por el horno. Cuando alguno de
nosotros encontraba un nido de avispas, ibamos por la noche, echabamos en
él trementina y lo tapabamos con barro. Al dia siguiente, todas las avispas
estaban muertas y se podia deshacer el nido para sacar las larvas. Pero una
vez algo fall6; la trementina no cayo en el nido o algo asi, y cuando quitamos
el barro, las avispas, que habian estado encerradas toda la noche, salieron
todas a la vez, zumbando. No nos picaron demasiado, pero fue una lastima
que no hubiese por alli nadie con un cronémetro. L.os saltamontes son de los
mejores cebos que hay, especialmente para las carpas. Se los coloca en el
anzuelo sin plomo y se los hace saltar de aqui para alla en la superficie del
agua. Pero nunca se pueden coger mas de dos o tres saltamontes a la vez. Las
moscas verdes, que son también muy dificiles de coger, son el mejor cebo
para los albures, especialmente en los dias claros. Lo mejor es ponerlas en el
anzuelo vivas, para que se muevan. Los cachos pican con avispas, pero es un
trabajo de chinos poner una avispa viva en el anzuelo.

Habia cantidades de cebos ademas de éstos. La pasta de pan se hacia
mezclando en un trapo miga de pan blanco con agua. Estaban también la
pasta de queso, la pasta de miel y la pasta con granos de anis. El trigo hervido
es bastante bueno para el leucisco. Las lombrices rojas van bien para el
gobio. Se las encuentra en los montones de estiércol muy viejos. Se



encuentran alli también otra clase de gusanos llamados brandlings, que son
rayados y huelen como las tijeretas, que son un cebo muy bueno para las
percas. Las lombrices de tierra corrientes son también buenas para las percas.
Para conservarlas vivas, hay que ponerlas en musgo; si se intenta tenerlas en
tierra, se mueren. Esas moscas marrones que se encuentran en el estiércol de
vaca son muy buenas para el leucisco. Dicen que se puede atrapar un cacho
con una cereza, y yo he visto pescar un leucisco con una pasa sacada de un
bollo.

En aquella época, desde el 16 de junio (en que comienza la temporada de
pesca) hasta mediados de invierno, yo llevaba casi siempre en el bolsillo una
lata de gusanos o de larvas. Ello me valio varias regafiinas de madre, la cual,
finalmente, tuvo que ceder. La pesca desaparecio de la lista de cosas
prohibidas y, para la Navidad de 1903, padre me comprd una cafia de dos
chelines. Por entonces, Joe tenia casi quince afios, empezaba a ir con chicas y
venia a pescar con mucha menor frecuencia, alegando que era cosa de nifios.
Pero habia cinco o seis muchachos que estaban tan locos por la pesca como
yo. Dios mio, aquellos dias de pesca... He pasado innumerables tardes en
aquella gran aula de la escuela apoyado en el pupitre, soportando el calor, con
la voz cascada del viejo Blower hablando de predicados, subjuntivos y
oraciones de relativo, y las tnicas tardes que recuerdo son las de pesca, el
remanso de la presa, el estanque verde bajo los sauces, los albures nadando
en el agua... El afanoso pedalear por la colina de Chamford y rio abajo para
ganarnos una hora de pesca antes de que anocheciese. Las tranquilas tardes
de verano, el debil chapoteo del agua en la presa, los circulos que se
formaban en la superficie al subir los peces, las moscas que se le comian a
uno vivo, los bancos de albures que se congregaban en torno al anzuelo y que
no picaban nunca... Y aquella pasion con que mirabamos los negros lomos
de los peces, esperando y rezando —si, rezando— para que uno de ellos
cambiase de opinion y mordiese el cebo antes de que oscureciese. Y cOmo
deciamos siempre «cinco minutos mas», «s6lo cinco minutos», hasta que por
fin teniamos que volver al pueblo arrastrando la bicicleta, porque Towler, el
poli, rondaba por alli y podia «cogernos» por circular sin luces. Y los dias
festivos de verano, cuando saliamos para todo el dia, provistos de huevos
duros, pan con mantequilla y una botella de limonada, y pescabamos, nos



bafiabamos y volviamos a pescar, y a veces cogiamos algo. Por la noche,
volviamos a casa con las manos llenas de mugre y tan hambrientos que nos
habriamos comido los restos de la pasta de pan, llevando tres o cuatro
olorosos albures envueltos en el pafiuelo. Madre siempre se negaba a guisar
el pescado que traiamos. Nunca admiti6 que el pescado de rio fuese
comestible, aparte de las truchas y los salmones. Los demas eran «bichos
asquerosos criados en el fango». Los peces que mejor recuerdo son aquellos
que no cogi, especialmente los enormes peces que veia siempre mientras
paseaba por el camino de sirga los domingos por la tarde y no llevaba la cafia.
El domingo no se podia pescar, ni siquiera en el rio; el Comité de
Conservacion del Tamesis lo prohibia. Los domingos habia que recurrir a lo
que se daba en llamar «un paseo tranquilo», con el traje negro y grueso y el
cuello duro que le estrangulaba a uno. Uno de aquellos domingos vi un lucio
de un metro de largo dormido en el agua poco profunda de la orilla, y casi le
alcancé con una piedra. A veces, en los verdes estanques, junto a las cafias, se
veia pasar una enorme trucha del Tamesis, donde alcanzaban dimensiones
enormes, pero no picaban practicamente nunca. Dicen que los auténticos
pescadores del Tamesis, esos tipos de nariz colorada a los que se ve en todas
las épocas del afio, arropados en sus abrigos, sentados en sillas de tijera, con
sus pértigas para leuciscos de siete metros de largo, darian gustosos un afio de
su vida por atrapar una trucha. Y no lo encuentro nada extrafio; les
comprendo perfectamente. Y entonces les comprendia atin mejor.
Naturalmente, yo hacia otras cosas ademas de pescar. Creci ocho
centimetros en un afio, estrené pantalones largos, obtuve varios premios en la
escuela, fui a prepararme para la confirmacién, conté chistes verdes, me
aficioné a la lectura y tuve chifladuras pasajeras por los hdmsteres, la
decoracion de madera y los sellos de correos. Pero de lo que me acuerdo es
de la pesca. De los dias de verano, de los prados junto al rio, de las colinas
azules en la lejania, de los sauces, de los remansos y de los estanques que
parecian de cristal verde profundo. De los atardeceres de verano, de los peces
rompiendo la superficie del agua, de los chotacabras que nos asediaban, del
perfume de los alhelies y del tabaco de Latakia. Pero no interpreten mal lo
que les estoy contando. No intento colocarles ninguna poesia barata sobre la
nifiez. Sé que eso seria falso. El viejo Porteous (un amigo mio, profesor



jubilado, del que les hablaré mas adelante) conoce muchos poemas sobre la
infancia. A veces me lee pasajes de libros sobre el tema. Wordsworth, y Lucy
Grey, sobre todo, Hubo un tiempo en que el prado, la arboleda... y todo eso.
Inutil decir que mi amigo no tiene hijos. La verdad es que los nifios no tienen
nada que ver con la poesia; no son mas que animalitos salvajes, con la
diferencia de que ningun animal es tan egoista, ni con mucho. A los chicos no
les interesan los prados, las arboledas ni nada de esto. Nunca miran un
paisaje; les importan un comino las flores y, a menos que les interesen por
alguna razon —que sean comestibles, por ejemplo— no saben distinguir una
planta de otra. Matar cosas es toda la poesia que entienden los nifios. No
obstante, lo que si tienen es esa peculiar vitalidad, esa capacidad de desear
cosas de una forma en que ya no es posible desearlas cuando se es mayor, y
esa sensacion de tener todo el tiempo por delante y de que lo que se esta
haciendo se podria continuar haciendo siempre.

Yo era un nifio bastante feo, con el pelo rubio siempre muy corto, excepto
un mechén en la frente. No idealizo mi infancia y, a diferencia de mucha
gente, no tengo ningun deseo de volver a ser nifio. La mayoria de las cosas
que me gustaban me dejan ahora bastante frio. No me preocupa la idea de no
ver nunca mas una pelota de criquet, y no daria un penique por un quintal de
dulces. Lo que si conservo es esa peculiar atraccion por la pesca. Ustedes
pensaran que es absurdo, ya me lo imagino, pero ain ahora siento cierto
deseo de ir a pescar algin dia, aun cuando estoy gordo y tengo cuarenta y
cinco afios, dos hijos y una casa en un barrio. ;Por qué? Porque, en cierta
manera, yo amo mi infancia; no mi propia infancia, sino la cultura en la que
me eduqué y que ahora, me imagino, esta dando las ultimas boqueadas. Y la
pesca es, en cierto sentido, algo tipico de esa cultura. Representa una serie de
cosas que no pertenecen al mundo moderno. La simple idea de pasarse todo
un dia sentado bajo un sauce junto a un estanque solitario, la posibilidad
misma de encontrar un estanque solitario, corresponden a la época anterior a
la guerra, anterior a la radio, a los aviones, anterior a Hitler. Hasta de los
nombres de los peces ingleses se desprende como una sensacion de paz.
Leucisco, rudd, albur, bleak, barbo, brema, gobio, lucio, cacho, carpa,
tenca... Son nombres solidos. La gente que los inventd no habia oido hablar
de ametralladoras, no vivian aterrorizados por el despido ni se pasaban la



vida tomando aspirinas, yendo al cine y pensando la manera de eludir el
campo de concentracion.

¢Va alguien a pescar hoy en dia? En un radio de cien millas en torno a
Londres, ya no quedan peces. Los miembros de algunos raquiticos clubs de
pesca se alinean en los canales, y los millonarios van a pescar truchas a
Escocia, en lagos de propiedad de los hoteles, y practican esa especie de
juego de sociedad consistente en coger, con moscas artificiales, peces
cebados a mano para ellos. Pero squién pesca en las aguas de los molinos, en
los fosos, en las charcas? ;Ddnde estan hoy los peces de Inglaterra? Cuando
yo era nifio habia peces en cada charca y en cada corriente de agua. Ahora,
todas las charcas han sido drenadas, y las corrientes han sido envenenadas
por productos quimicos procedentes de las fabricas o bien estan llenas de
latas oxidadas y de llantas de moto.

Mi mejor recuerdo referente a la pesca es el de unos peces que nunca
cogi. Me imagino que esto es bastante habitual.

Cuando tenia catorce afios, mi padre le hizo no sé qué favor al viejo
Hodges, el guarda de Binfield House. Le dio una medicina que curé a sus
gallinas de las lombrices, o algo asi. Hodges era un hombre de humor
avinagrado, pero no olvidaba un favor. Poco después, un dia que bajo a la
tienda a comprar grano, me encontro a la puerta y me llamo, de aquella
manera brusca que tenia. Su cara parecia tallada en un pedazo de raiz, y le
quedaban sélo dos dientes, que eran de color marrén oscuro y muy largos.

—iEh, chico! Tu pescas, ;no?

—Si.

—Me lo imaginaba. Mira, escucha... Un dia que tengas ganas, coge la
cafia y vete a probar al estanque de alla, detras de la casa. Hay muchas
bremas y lucios pequefios. Pero no se lo digas a nadie. Y no lleves alla a
ninguno de esos bribones con los que andas. Si les veo a ellos por alla, les
desollaré vivos.

Dicho esto, dio media vuelta y se fue cojeando, con su saco de grano a la
espalda, como pensando que habia hablado ya demasiado. El sabado
siguiente por la tarde fui en bicicleta a Binfield House con los bolsillos llenos
de gusanos, y busqué al viejo Hodges en su casa. Por entonces, Binfield
House llevaba unos diez o veinte afios deshabitado. El sefior Farrell el



propietario, no podia sostenerlo como vivienda, y no podia o no queria
alquilarlo. Vivia en Londres de la renta de sus granjas y tenia abandonada la
casa y las tierras. Todas las vallas estaban verdes y podridas. El parque era
una masa de ortigas, las plantas se habian convertido en una jungla, e incluso
los jardines habian vuelto a su primitivo estado de prados. Quedaban solo
unos pocos y retorcidos rosales que mostraban donde habian estado los
parterres. Pero la casa era muy hermosa, especialmente vista desde cierta
distancia. Era un gran edificio blanco con columnatas y ventanas alargadas,
que habia sido construido, supongo, en tiempos de la reina Ana por alguien
que habia visitado Italia. Si fuese por alli ahora, probablemente me haria
gracia pasear por las desoladas estancias y pensar en la vida que habia
transcurrido en ellas, en la gente que construyé casas como aquélla
imaginandose que los buenos tiempos durarian siempre. Pero, como un nifio
que era, ni la casa ni los jardines despertaron en mi el menor interés. Encontré
al viejo Hodges, que acababa de comer y estaba algo malhumorado, y le pedi
que me enseflase el camino del estanque. Este estaba a varios cientos de
metros detras de la casa y quedaba completamente oculto entre los hayales.
Era un estanque de dimensiones considerables, casi un lago, de unos ciento
cincuenta metros de orilla a orilla. Era sorprendente, e incluso a la edad que
yo tenia me sorprendio, que en aquel lugar, a unos veinte kilémetros de
Reading y a menos de noventa de Londres, pudiera reinar una soledad tan
grande. Uno se sentia tan aislado como en las orillas del Amazonas. El
estanque estaba completamente rodeado por las enormes hayas, y en un punto
éstas llegaban hasta la misma orilla y se reflejaban en el agua. Al otro lado,
habia una extension de hierba y dos hoyos donde crecia la menta silvestre, y a
un extremo del estanque, entre los juncos, habia una vieja casilla de botes
abandonada a la putrefaccion.

El estanque estaba lleno de bremas pequefias, de cuatro a seis pulgadas de
largo. De cuando en cuando, se veia a una de ellas darse la vuelta, y su
cuerpo adquiria un brillo marrén rojizo bajo el agua. Habia también lucios,
que debian de ser grandes. Nunca se les veia, pero a veces alguno que tomaba
el sol entre las hierbas se daba la vuelta y se sumergia, haciendo un ruido
semejante al que haria un ladrillo al caer al agua. Era inutil tratar de cogerlos,
aunque, desde luego, yo lo intenté cada vez que fui alli. Probé a cebar con



albures y ciprinos que habia cogido en el Tamesis y que habia guardado vivos
en un bote de mermelada, e incluso con un gusano hecho con un trocito de
lata. Pero los lucios estaban saciados de pescado y no querian picar, y en
cualquier caso, hubiesen roto cualquiera de las cafias que yo poseia. Nunca
volvi a aquel estanque sin una docena de bremas pequefias, por lo menos. A
veces, durante las vacaciones de verano, pasaba alli un dia entero, con mi
cafia y un ejemplar de Chums o del Union Jack, o alguna otra cosa para leer,
y un enorme bocadillo de queso que me preparaba mi madre. Me pasaba
horas pescando y después me echaba en la hierba y leia el Union Jack, hasta
que, al cabo de un rato, el olor de la pasta de pan o el ruido de un pez al saltar
me ponian otra vez en pie y volvia a pescar. Asi transcurria todo un dia. Y lo
mejor de todo era aquella absoluta soledad, a pesar de que la carretera estaba
a poco mas de doscientos metros. Yo era ya lo bastante mayor para saber que
es bueno estar solo algunas veces. En aquel lugar rodeado totalmente por los
arboles, tenia la impresion de que el estanque me pertenecia. Los unicos
movimientos que se producian eran los anillos que hacian los peces en el
agua y el batir de las alas de las palomas que pasaban sobre mi cabeza. Sin
embargo, en los dos afios que fui a pescar alli, ;cuantas veces fui en realidad?
No mas de una docena. El lugar estaba a tres kilometros de casa, y el pescar
alla, me llevaba, por lo menos, una tarde entera. A veces tenia otras cosas que
hacer, y otras veces, cuando queria ir, llovia. Ya saben lo que son las cosas.

Una tarde que no picaban, me dediqué a explorar los alrededores del
estanque en la zona mas alejada de Binfield House. Alli el agua se
desbordaba y el suelo estaba encharcado. Habia que abrirse paso por una
especie de jungla de morales y de ramas podridas que habian caido de los
arboles. Avancé asi unos cincuenta metros. Llegué a un claro y descubri otro
estanque cuya existencia ignoraba. No tenia mas de veinte metros de ancho, y
era bastante oscuro a causa de las ramas que lo rodeaban. Pero el agua era
muy clara y extraordinariamente profunda. Se veia el interior hasta una
profundidad de diez o quince pies. Estuve por alli un rato, gozando de aquel
olor a humedo y a ramas podridas, como lo hacen los muchachos. Y entonces
vi algo que me hizo casi desmayarme.

Un pez enorme. No exagero al decir que era enorme. Tenia casi la
longitud de mi brazo. Se deslizaba por el estanque, a cierta profundidad.



Después se convirtio en una sombra y desaparecio en el agua mas oscura del
otro lado. Senti como si me hubiesen atravesado con una espada. Era, con
mucho, el pez mas grande que habia visto nunca, vivo o muerto. Me quedé
alli clavado, conteniendo la respiracién y, al cabo de un momento, vi
deslizarse bajo el agua otra gran sombra. Y otra. Y dos mas, juntas. El
estanque estaba lleno de ellas. Eran carpas. Era posible que fuesen bremas o
tencas, pero lo mas seguro era que fuesen carpas. Las bremas y las tencas no
se hubiesen hecho tan grandes. Adiviné lo que habia ocurrido. En alguna
época, aquel estanque habia estado unido a otro, y después el punto de union
se habia secado, los arboles se habian cerrado en torno al estanque y éste
habia sido olvidado. Es algo que ocurre algunas veces. Se olvida la existencia
de un estanque; nadie pesca en él durante afios, durante décadas, y los peces
crecen hasta hacerse enormes. Aquellos que yo estaba viendo podian muy
bien tener cien afios, y nadie en el mundo sabia de su existencia excepto yo.
Posiblemente, hacia veinte afios que nadie se acercaba siquiera a aquel
estanque, e incluso el viejo Hodges y el administrador del sefior Farrell
habian olvidado su existencia.

No pueden imaginarse lo que sentia. Al poco rato, no pude soportar aquel
suplicio de Tantalo y corri al otro estanque para ir a buscar los aparejos. Pero
era inutil intentar coger uno de aquellos colosales peces con la cafia que yo
tenia; la hubiesen roto como un cabello. Y ya no podia seguir pescando
aquellas pequefias bremas. La vista de las grandes carpas me tenia casi
mareado. Monté en la bicicleta y volvi a casa. Era un maravilloso secreto
para un muchacho: un estanque sombrio oculto en el bosque, con unos
enormes peces que nadie habia ido a pescar nunca y que morderian el primer
cebo que se les ofreciese. Era sélo cuestiébn de procurarse una cafia lo
suficientemente fuerte para sujetarlos. Ya lo tenia decidido: compraria los
aparejos necesarios aunque tuviese que robar el dinero del cajon de la tienda.
De la forma que fuese, Dios sabia como, me haria con media corona y
compraria un sedal de seda para salmones, algo de tripa gruesa o sedal de
seda y alambre y anzuelos del numero 5, y volveria al estanque provisto de
queso, gusanos, pasta de pan, gorgojos, brandlings, saltamontes y cualquier
cebo del mundo que pudiese tentar a una carpa. Y volveria el sabado
siguiente, no mas tarde.



Pero no volvi nunca. Uno nunca vuelve a estos lugares. No robé el dinero
del cajon ni compré el sedal para salmones. Casi inmediatamente surgi6 algo
que me lo impidio, pero si no hubiese sido aquello hubiese sido alguna otra
cosa. La vida es asl.

Sé que ustedes piensan que he exagerado al hablar de las dimensiones de
aquellos peces. Piensan, seguramente, que eran peces de tamafno mediano —
de palmo y medio, digamos— y que mi recuerdo los ha hecho crecer
gradualmente. Pero no es asi. La gente miente cuando habla de los peces que
ha pescado, y aun mas cuando habla de los que han mordido su anzuelo y se
han escapado, pero yo nunca pesqué ninguno de aquéllos, ni siquiera lo
intenté, y no tengo ningin motivo para mentir. Les aseguro que eran
enormes.



iLa pesca!

Aqui, voy a confesarles una cosa, o mejor, dos cosas. La primera es que,
cuando vuelvo la vista atras y echo una ojeada a mi vida, no puedo decir,
honradamente, que nada de lo que he hecho nunca me haya proporcionado
tanta satisfaccion como la pesca. Todo lo demas ha resultado bastante
aburrido, incluso las mujeres. No quiero presentarme como uno de esos
hombres a quien no interesan las mujeres. He andado mucho tras ellas, y lo
haria autn si pudiese. Pero, si me dieran a escoger entre conseguir a cualquier
mujer, a cualquier mujer, o pescar una carpa de cinco kilos, me quedaria
siempre con la carpa. Y la otra confesion es que, desde los dieciséis afios,
nunca he vuelto a ir de pesca. ;Por qué? Porque las cosas son asi. Porque en
esta vida que llevamos —no quiero decir la vida humana en general, sino la
vida de esta época en este pais concreto— no hacemos las cosas que
queremos hacer. Y no es porque estemos siempre trabajando. Nadie trabaja
sin parar, ni siquiera los peones de granja o los sastres judios. Es porque
llevamos dentro un demonio que nos hace ir de aqui para alla haciendo
estupideces sin parar. Hay tiempo para todo, excepto para lo que vale la pena.
Piensen ustedes en las cosas que realmente les gustan, y calculen en horas el
tiempo de su vida que han pasado haciéndolas. Y después calculen el tiempo
que han invertido en actividades como afeitarse, ir en autobus, esperar en la
estacion para hacer transbordo, contar chistes verdes y leer el periddico.
Después de los dieciséis afios, no volvi a ir de pesca. Parecia que nunca habia
tiempo. Trabajaba, iba detras de las chicas, llevaba mis primeros botines y
mis primeros cuellos altos —aquellos cuellos de 1909 para los que se hubiera
necesitado un cuello de jirafa—, seguia cursos por correspondencia de venta



y contabilidad y «me formaba». Y entretanto, los grandes peces nadaban en
el estanque de Binfield House. Nadie sabia de su existencia excepto yo.
Estaban guardados en un rincén de mi mente; algun dia, un dia festivo entre
semana, quiza, volveria alli y los pescaria. Pero nunca volvi. Encontré tiempo
para todo excepto para aquello. Y, cosa curiosa, la Gnica vez que estuve a
punto de ir a pescar otra vez fue durante la guerra.

Fue en otofio de 1916, poco antes de que me hiriesen. Habiamos salido de
las trincheras y estdbamos en un pueblo alejado de la linea de fuego, y
aunque era solo septiembre estabamos cubiertos de barro de los pies a la
cabeza. Como de costumbre, no sabiamos con seguridad el tiempo que
pasariamos alli ni a donde iriamos después. Afortunadamente, el comandante
estaba un poco en baja forma, tenia bronquitis o algo asi, y no nos fastidiaba
con las habituales revistas, partidos de fatbol y otras cosas por el estilo, que
tienen la supuesta funcion de mantener la moral de las tropas no
combatientes. El primer dia lo pasamos echados en la paja en los graneros
donde nos alojabamos, limpiandonos el barro de las polainas, y por la noche
algunos se pusieron a hacer cola donde unas putas viejas y fastidiadas, en las
afueras del pueblo. Por la mafiana, aunque teniamos orden de no abandonar el
pueblo, me escabulli y fui a dar una vuelta por lo que antes eran campos,
sumidos ahora en una tremenda desolacion. Era una mafiana humeda y
ventosa. Por todas partes reinaba la suciedad y el desorden que trae la guerra,
esa confusion que es quiza peor que un campo de batalla cubierto de
cadaveres. Arboles con ramas arrancadas, agujeros de bombas a medio llenar,
latas, cagadas, barro, trozos de alambre de espino oxidado enredados con las
hierbas... Ya deben de conocer ustedes la sensacion que se tiene cuando se
vuelve del frente. Una rigidez en las articulaciones, y por dentro una especie
de vacio, la sensacion de que nunca se volvera a sentir interés por nada. Era
en parte el miedo y el cansancio, pero sobre todo el aburrimiento. En aquellos
momentos, no habia razén para pensar que la guerra fuese a acabarse nunca.
Hoy, mafiana o pasado, uno iba a volver a las trincheras, y quiza la semana
proxima le haria picadillo una bomba. Pero aquello no era peor que el
espantoso aburrimiento de aquella guerra que no terminaba nunca. Paseaba
junto a un seto cuando me encontré con un tipo de nuestra compafiia, cuyo
nombre no recuerdo, al que apodaban Nobby. Era un chico moreno, de andar



desgarbado y aspecto agitanado, un tipo que, incluso de uniforme, daba
siempre la impresion de llevar escondidos dos conejos robados. Era vendedor
ambulante de oficio y un auténtico cockney, pero uno de esos cockneys que
viven en parte de recoger lupulo, cazar pajaros, pescar en vedado y robar
fruta en Kent y en Essex. Era muy entendido en perros, hurones, pajaros
domeésticos, gallos de pelea, y cosas asi. Cuando me vio, me hizo una sefia
con la cabeza. Y me dijo, con aquella forma de hablar suya, brusca y furtiva:

—iOye, George; mira! ¢ Ves aquellos alamos, al otro lado del prado?

(La gente me llamaba aun George; por aquella época aun no estaba
gordo).

—Si.

—Pues al otro lado hay un estanque con unos peces acojonantes.

—¢Peces? No fastidies...

—Te digo que hay unos peces de cofia. Percas. Las mas gordas que me he
echado nunca a la cara. Ven a verlas, si quieres.

Marchando por el barro, nos dirigimos alla. Nobby tenia razon. Junto a
los alamos habia un estanque de aguas turbias, con orillas arenosas. Era una
antigua cantera llena de agua. Y habia en ella cantidades de percas. Por todas
partes, a poca profundidad, se veian brillar sus lomos, a rayas azul oscuro.
Algunas de ellas debian de pesar una libra. Me imagino que, en los dos afios
que llevabamos de guerra, nadie las habria molestado, y habian tenido tiempo
de multiplicarse. No creo que puedan imaginarse el efecto que me causo la
vista de aquellos peces. Fue como si, inesperadamente, volviese a la vida.
Nobby y yo teniamos una misma y unica idea en la cabeza: hacernos con una
cafia y un sedal.

—iMadre mia! —exclamé—. Hemos de venir a cogerlas.

—iJoder, si vendremos! Ahora, al pueblo, a buscar un par de cafias.

—De acuerdo. Pero habra que andar con ojo. Si se entera el sargento, nos
caera una buena.

—iA la mierda con él! Que me arresten y que me cuelguen si quieren,
pero yo tengo que venir a pescar aqui.

No pueden imaginar el deseo inmenso que sentiamos de coger aquellos
peces. O quiza si pueden, si han estado en la guerra. Quiza conocen el
desesperado aburrimiento de la guerra, y la manera en que uno se agarra a



casi cualquier tipo de distraccion. He visto a dos tipos en un refugio pegarse
como locos por la mitad de una revista. Y en lo que nosotros sentiamos
entonces habia algo mas: la esperanza de escapar, quiza por un dia entero, de
la atmosfera de la guerra; la idea de estar sentados bajo los alamos pescando
percas, lejos de la compaifiia, del ruido, de la peste de los uniformes, lejos de
los oficiales, de los saludos, y de la voz del sargento. La pesca es lo contrario
de la guerra.

Pero no estdbamos nada seguros de conseguirlo. Este era el temor que nos
ponia en un estado febril. Si el sargento, o cualquier oficial, nos descubria,
nos arrestarian. Y lo peor de todo era que no sabiamos cuanto tiempo ibamos
a quedarnos en el pueblo. Podia ser que nos quedasemos una semana o que
nos marchasemos al cabo de un par de horas. Y entretanto, no teniamos
aparejos de ninguna clase, ni siquiera un alfiler o un trozo de cordel.
Teniamos que partir de cero. ;Y mientras, el estanque lleno de peces!

Lo primero era fabricar una cafia. Una vara de sauce seria lo mejor, pero
alli no habia un sauce en todo lo que alcanzaba la vista. Nobby se subi6 a un
alamo y corté una rama fina, que no era lo ideal pero era mejor que nada. La
pulio con su navaja hasta convertirla en algo parecido a una cafia de pescar, y
después la escondimos cerca de la orilla, entre las hierbas, y conseguimos
volver al pueblo sin ser vistos.

El paso siguiente era encontrar un alfiler para hacer el anzuelo. Nadie
tenia un alfiler. Un muchacho tenia agujas de zurcir, pero eran demasiado
gruesas y tenian la punta roma. No nos atreviamos a decir a nadie para qué lo
queriamos, por temor a que el sargento se enterase. Por fin, se nos ocurrio
pedirsela a las prostitutas del pueblo. Era seguro que ellas tendrian una aguja
de coser. Cuando llegamos a la casa, después de dar la vuelta hasta la puerta
trasera por un patio lleno de barro, nos encontramos con que estaba cerrada,
pues las mujeres estaban gozando de un bien ganado descanso. Gritamos y
llamamos a la puerta a patadas y pufietazos, hasta que, al cabo de diez
minutos, una mujer gorda y fea envuelta en una bata bajo y nos chill6 algo en
francés. Nobby le grito:

—iAguja! {Aguja! ;Tienes una aguja?

Naturalmente, ella no le entendi6. Entonces Nobby tratd de explicarselo
en el inglés macarrénico de uso colonial, que consideraba que ella, como



extranjera, tenia que entender:

—iQuerer aguja! jCoser ropa! jAsi! jAsi!

Y se puso a hacer gestos que querian representar la accion de coser. La
mujer le entendi6 mal, y entreabri6 la puerta para que pasasemos. Finalmente,
nos hicimos entender y conseguimos que nos diese una aguja. Por entonces,
ya era hora de comer.

Después de comer, el sargento vino por el granero buscando hombres
para una faena. Conseguimos esquivarle por poco, escondiéndonos bajo un
mont6én de heno. Cuando se fue, encendimos una vela, pusimos la aguja al
rojo vivo y conseguimos doblarla en forma de anzuelo. No teniamos otra
herramienta que nuestras navajas, y nos quemamos varias veces. Faltaba el
sedal. Nadie tenia ningun cordel lo bastante fino, pero al final dimos con un
tipo que tenia un carrete de hilo de coser. No queria desprenderse de él, y
tuvimos que darle a cambio un paquete entero de cigarrillos. El hilo era
demasiado fino, pero Nobby lo dividio en tres partes, las at6 a un clavo de la
pared y las trenzo cuidadosamente. Entretanto, después de buscar por todo el
pueblo, yo consegui encontrar un tapon de corcho; lo corté por la mitad y lo
atravesé con una cerilla para convertirlo en un flotador. Por entonces, ya
estaba avanzada la tarde y estaba a punto de oscurecer.

Ya teniamos lo esencial, pero no nos habria ido mal un poco de tripa. No
teniamos idea de como conseguirla, hasta que pensamos en el asistente del
hospital. El catgut no formaba parte de su equipo, pero era posible que
tuviese un poco por casualidad. Cuando se lo preguntamos, resulto que tenia
una madeja entera en la mochila; se habia encaprichado de ella en no sé qué
hospital y la habia cogido. Cambiamos otro paquete de cigarrillos por diez
trozos de catgut. Era muy quebradizo, y cada trozo media quince centimetros.
Por la noche, Nobby los puso en remojo hasta que se volvieron flexibles y los
ato uno a otro. Ya lo teniamos todo: anzuelo, cafia, sedal, flotador y tripa. Los
gusanos podiamos encontrarlos en cualquier parte. jY el estanque estaba
lleno de peces! jEnormes peces rayados que pedian a gritos que fuese alguien
a pescarlos! Nos acostamos tan excitados que ni siquiera nos quitamos las
botas. jMafana! {Si fuese ya mafiana! jSi la guerra se olvidase de nosotros
solo por un dia! Habiamos decidido largarnos inmediatamente después de
pasar lista y pasarnos todo el dia pescando, aunque al volver nos cayesen



trabajos forzados.

Supongo que ya se imaginan el resto. Al pasar lista, se dio la orden de
empaquetar y prepararse para marchar dentro de veinte minutos. Anduvimos
nueve kilometros carretera abajo y después subimos a camiones que nos
llevaron a otro punto del frente. Nunca volvi a ver ni a saber nada del
estanque bajo los alamos. Debieron de envenenarlo con gas mostaza.

Desde entonces, nunca he vuelto a pescar. Nunca parecia presentarse la
ocasion. Vino el resto de la guerra, y después, como todo el mundo, hube de
luchar para encontrar un trabajo. Después cogi un empleo y el empleo me
cogio a mi. Yo era un joven ambicioso que trabajaba en una agencia de
seguros, uno de esos prometedores hombres de negocios de mandibula
enérgica y grandes esperanzas que aparecian en los anuncios de la Academia
Clark. Y después fui uno de los muchos infelices retribuidos con cinco o diez
libras a la semana, habitantes de una casita semiseparada en un barrio. La
gente como yo no va a pescar, de la misma manera que los corredores de
bolsa no van al campo a coger margaritas. No es lo adecuado. Para ellos estan
previstas otras diversiones.

Claro que tengo quince dias de vacaciones cada verano. Ya saben ustedes.
Margate, Yarmouth, Eastbourne, Hasting, Bournemouth, Brighton. La cosa
varia ligeramente segiin andemos de dinero cada afio. Con una mujer como
Hilda, la principal actividad de las vacaciones es una incesante contabilidad
mental encaminada a averiguar cuanto nos estan robando en la pension. Esto
y decirles a los nifios que no, que no tenemos dinero para comprarles otro
cubo para la arena. Hace unos afos estuvimos en Bournemouth. Una hermosa
tarde fuimos a pasear por el rompeolas, que debe de tener medio kilémetro de
longitud. A todo lo largo habia tipos pescando con gruesas cafias, con sus
pequefios cascabeles al extremo y sus sedales que se adentraban cincuenta
metros en el mar. Esta es siempre una pesca aburrida, y ademas los peces no
picaban, pero el caso era que aquellos hombres estaban pescando. Los nifios
se aburrieron pronto y pidieron volver a la playa. Hilda vio a uno de los
pescadores clavar un gusano de arena en el anzuelo, y dijo que le daba un
asco tremendo. Pero yo queria pasear un rato mas. En un momento dado,
sond fuertemente uno de los cascabeles, y uno de los hombres comenz6 a
recoger el sedal. Todo el mundo se puso a mirarle. Fueron saliendo del agua



el sedal mojado, el plomo, y, por fin, un gran pez —una platija, creo—,
balanceandose y agitandose. El hombre la tir6 en las tablas del suelo, y alli se
quedd, volviéndose de un lado y de otro, toda mojada y brillante, con su
espalda gris y rugosa y su vientre blanco, desprendiendo un fresco y salado
olor a mar. Senti que algo se removia en mi interior.

Cuando nos ibamos, dije sin darle importancia, sélo para ver la reaccion
de Hilda:

—Un dia de estos voy a venir a pescar yo también...

—¢:Qué? ;Que tu vas a venir a pescar, George? Pero si tu no sabes...

—Oh, yo habia sido muy aficionado —Ile dije.

Ella se mostr6 vagamente en contra, como de costumbre, pero no pudo
argumentar nada, excepto que si yo iba a pescar no vendria conmigo, para no
ver aquellos bichos fofos y asquerosos que se ponian en el anzuelo. Y, de
pronto, se dio cuenta de que, si yo iba de pesca, el equipo que necesitaria,
cafia, carrete y todo lo demas, costaria aproximadamente una libra. La cafa
sola ya costaria diez chelines. Inmediatamente, se enfadd. Ustedes no saben
como se pone Hilda cuando ve que se van a malgastar diez chelines.

—iVaya una ocurrencia! —me espeto—. Gastar tanto dinero en una cosa
asi. Es absurdo. jY que se atrevan a cobrar diez chelines por una cafiita como
éstas! jEs vergonzoso! ;Y como vas a ir a pescar a tu edad? Un hombrén
como tud... No seas nifio, George.

Entonces intervinieron los nifios. Lorna se me arrim6 y me pregunté con
ese estupido descaro suyo:

—¢Tu eres un nino, papa?

Y el pequefio Billy, que en aquella época todavia hablaba mal, anunci6 al
mundo en general:

—Papa jun nifio.

Y se pusieron los dos a bailar en torno a mi haciendo sonar sus cubos y
palas y cantando:

—iPapa jun nifio! {Papa jun nifio!

jCriaturas repelentes!



Ademas de la pesca, estaba la lectura.

He exagerado al dar a entender que la pesca era la Unica cosa que me
gustaba. Era, desde luego, lo primero, pero la lectura también me atraia
mucho. Debia de tener unos diez u once afios cuando comencé a leer, a leer
voluntariamente quiero decir. A esa edad, leer es como descubrir un mundo
nuevo. Aun ahora leo bastante; casi todas las semanas me trago un par de
novelas. Soy lo que podriamos llamar el tipico suscriptor de la Biblioteca
Boots: siempre me quedo con el best-seller del momento (Los buenos
camaradas, El lancero de Bengala, El castillo de Hatter... los he leido
todos), y durante un afio o mas, he sido miembro del Club de Préstamo de
Libros. Y en 1918, a los veinticinco afios, me pegué una especie de orgia de
lecturas que cambid considerablemente mi vision de las cosas. Pero no hay
nada como esos primeros afios en los que uno descubre de pronto que,
abriendo un semanario de a penique, puede encontrarse metido de lleno en las
guaridas de los bandidos, en los fumaderos de opio de China, en las islas
polinesias o en los bosques de Brasil.

La época en que mas placer me causé la lectura fue entre los once y los
dieciséis afios, mas o menos. Al principio, leia siempre los semanarios
infantiles de a penique —pequefios y finos, muy mal impresos y con una
ilustracion a tres tintas en la portada—, y algun tiempo después, libros.
Sherlock Holmes, el Doctor Nikola, El pirata de hierro, Dracula, Raffles... Y
Nat Gould, Ranger Gull, y aquel otro, cuyo nombre no recuerdo, que escribia
historias de boxeo casi tan rapidamente como Nat Gould escribia narraciones
de carreras. Supongo que, si mis padres hubiesen sido un poco mas cultos,
me habrian hecho tragar libros «buenos», Dickens, Thackeray y demas, y ya



en la escuela nos obligaban a leer Quentin Durward, y el tio Ezequiel me
exhortaba a veces a leer a Ruskin y a Carlyle. Pero en casa no habia
practicamente ningun libro. Padre no habia leido un libro en su vida, excepto
la Biblia y el Ayudate a ti mismo, de Smiles, y yo no lei ningtin libro «bueno»
por propia decision hasta mucho mas tarde. Y no lo lamento. Lei las cosas
que tenia ganas de leer, y aprendi mas con ellas que con todos los rollos que
me soltaron en la escuela.

Los antiguos tebeos de terror estaban ya en vias de desaparicion cuando
yo era pequefio y casi no los recuerdo, pero habia toda una serie de
semanarios infantiles, algunos de los cuales atn existen. Las historias de
Buffalo Bill ya no se publican, creo, y probablemente ya nadie lee a Nat
Gould, pero Nick Carter y Sexton Blake parecen mantenerse igual que
siempre. El Gem y el Magnet, si mal no recuerdo, comenzaron a aparecer
hacia 1905. El B.O.P. salia ain bastante empastelado en aquella época, pero
Chums, que debi6 de nacer hacia 1903, era espléndido. Habia ademas la
enciclopedia —no recuerdo como se llamaba exactamente— que aparecia en
fasciculos de a penique. Yo no queria gastarme un penique en ella, pero un
chico de la escuela me daba a veces numeros atrasados. Si ahora conozco la
longitud del Mississippi, la diferencia entre un pulpo y una jibia y la
composicion exacta del metal de campana, es gracias a aquella enciclopedia.

Joe no leia nunca. Era uno de esos muchachos capaces de ir a la escuela
durante afios y salir sin poder leer diez lineas seguidas. La simple visién de la
letra impresa le ponia malo. Un dia le vi coger uno de mis ejemplares de
Chums, leer un parrafo o dos y dejarlo después con el mismo gesto de
repugnancia que hace un caballo al oler heno rancio. Joe traté de quitarme el
gusto por la lectura, pero madre y padre, que habian decidido que yo era el
«listo» de la familia, me apoyaron. Estaban muy orgullosos de que yo
mostrase aficion a «leer libros», como ellos lo llamaban. Pero, cosa
caracteristica también de los dos, estaban vagamente disconformes con que
leyera cosas como Chums y Union Jack, y consideraban que debia leer obras
«de provecho». Pero no entendian lo bastante de libros como para saber
cuales eran «de provecho». Finalmente, madre compré un ejemplar de
segunda mano del Libro de los martires, de Foxe. No lo lei, pero las
ilustraciones no estaban mal.



Durante todo el invierno de 1905, me gasté un penique cada semana para
comprar Chums. Seguia el serial Donovan el Intrépido. Donovan era un
explorador a quien contrataba un millonario americano para que le fuese a
buscar cosas extraordinarias a distintos rincones de la tierra. A veces eran
diamantes del tamafio de pufios en los crateres de los volcanes de Africa;
otras, colmillos fosilizados de mamut en los helados bosques de Siberia, y
otras, tesoros enterrados de los incas en las ciudades perdidas del Peru.
Donovan hacia un viaje diferente cada semana, y siempre tenia éxito en su
empresa. Mi lugar de lectura predilecto era el desvan. Excepto en los ratos en
que padre sacaba de alli sacos de grano, era el lugar mas tranquilo de la casa.
Habia alli enormes montones de sacos sobre los que tumbarse, y manojos de
telarafias en todos los rincones. El olor a yeso se mezclaba con el del
pipirigallo. Exactamente encima del lugar donde yo acostumbraba a echarme,
habia un agujero en el techo y un pedazo de madera que asomaba por el yeso.
Aun ahora puedo imaginarme perfectamente que estoy alli. Es un dia de
invierno en que el frio moderado permite permanecer inmoévil. Yo estoy
echado boca abajo con el Chums abierto delante de mi. Un raton sube por el
costado de un saco, como un juguete mecanico, y se para en seco, mirandome
con sus ojillos negros y brillantes como cuentas. Tengo doce afios, y soy
Donovan el intrépido. Acabo de plantar mi tienda a dos mil kilémetros de la
boca del Amazonas, y las raices de la misteriosa orquidea que florece una vez
cada cien afios estan a buen recaudo en una caja de lata, debajo de mi litera.
En los bosques que me rodean, los indios Hopi Hopi, que se pintan los
dientes de escarlata y desuellan vivos a los blancos, tocan sus tambores de
guerra. Yo miro al raton, y el raton me mira a mi; huelo el polvo, el
pipirigallo y el frescor del yeso; estoy a orillas del Amazonas. Es fabuloso,
sencillamente fabuloso...



Pues creo que esto es todo.

He intentado contarles algo del mundo de antes de la guerra, el mundo
que me vino a la memoria cuando vi el nombre del rey Zog en aquel letrero.
Pero me parece que no les he dicho nada nuevo. O bien ustedes se acuerdan
de antes de la guerra y no necesitan que yo se lo cuente, o no se acuerdan, y
en ese caso es inutil que lo haga. Hasta ahora solo he hablado de las cosas
que me pasaron hasta los dieciséis afios. Hasta ese momento, los asuntos
familiares habian marchado bastante bien. Fue poco antes de cumplir los
dieciséis cuando comencé a vislumbrar lo que la gente llama «la vida»,
entendiendo por ello las cosas desagradables de ésta.

Unos tres dias después de haber visto las grandes carpas de Binfield
House, padre vino a tomar el té todo abstraido, ain mas gris y enharinado que
de costumbre. Comi6 y bebié muy serio y no habl6 gran cosa. Por aquellos
tiempos, solia comer con expresion preocupada, y su bigote se movia arriba y
abajo con un movimiento horizontal, porque no le quedaban muchas muelas.
Cuando iba a levantarme de la mesa, me llamé.

—Espera un momento, George, muchacho. Tengo que decirte una cosa.
Siéntate un momento. Madre, a ti ya te dije ayer lo que hay.

Detras de la gran tetera marrén, madre cruzo las manos en el regazo y
adopté un aire solemne. Padre continu6 hablando en tono grave, aunque
estropeando un poco el efecto al intentar librarse de una miga de pan que
permanecia en algun rincon de lo que quedaba de sus muelas.

—George, muchacho, tengo que decirte una cosa. He estado pensando
mucho, y ha llegado la hora de que dejes la escuela. Tendras que ponerte a
trabajar para poder ayudar en casa. Ayer escribi al sefior Wicksey y le dije



que tenia que sacarte de la escuela.

El procedimiento era perfectamente habitual. Quiero decir el escribir al
sefior Wicksey antes de decirme nada a mi. En aquellos tiempos, se daba por
supuesto que los padres decidian todo lo referente a su hijo sin contar con su
opinion.

Padre balbuci6 entonces, en tono preocupado, una serie de explicaciones.
Ultimamente, tenfa «una mala temporada». Las cosas «se habian puesto algo
dificiles», y la consecuencia era que Joe y yo tendriamos que empezar a
ganarnos la vida. En aquel momento, yo no sabia, ni me importaba
demasiado, si el negocio iba bien o mal. Ni siquiera tenia la suficiente visién
comercial para ver la razon de que las cosas se hubiesen puesto «dificiles». El
hecho era que padre tenia que hacer frente a una competencia muy fuerte.
Sarazins, la importante cadena de tiendas de grano, que tenia sucursales por
todo el pais, habia establecido un nuevo tentaculo en Lower Binfield. Seis
meses atras, habian alquilado una tienda en la plaza y la habian decorado
profusamente con pintura verde brillante, letras doradas, herramientas de
jardineria pintadas de rojo y de verde y enormes anuncios de guisantes de
olor, de modo que le llamaba a uno la atencién a cien metros de distancia.
Sarazins, ademas de vender semillas de flores, se presentaban a si mismos
como «proveedores de todo tipo de aves de corral y animales domésticos», y
ademas de trigo, avena y cosas de este tipo, vendian piensos especiales para
aves de corral, grano para pajaros en llamativos paquetes, galletas de todos
los tamafios y colores para perros, medicinas, ungiientos y polvos para
condicionar, y también objetos como ratoneras, correas para peIro,
incubadoras, huevos artificiales, tela metalica para sembrados, bombillas,
herbicidas e insecticidas, e incluso tenian en algunas sucursales un
departamento de venta de conejos y pollitos. Padre, con su vieja y polvorienta
tienda y su negativa a vender articulos nuevos, no podia competir con
aquello, y tampoco se lo propuso nunca. L.os comerciantes propietarios de
caballos y los granjeros que hubieran podido comprar alli no se pasaron a
Sarazins, pero si lo hicieron, al cabo de unos meses, todos los sefiores de
quiero y no puedo de la vecindad, que en aquella época tenian carruajes, y
por lo tanto caballos. Aquello signific6 una gran merma en el volumen de
negocios de mi padre y del otro vendedor de granos, Winkle. Pero, por aquel



entonces, yo no me daba cuenta de nada de esto. Tenia una actitud infantil
con respecto a ello. Nunca me habia interesado por el negocio. Nunca o casi
nunca habia ayudado en la tienda, y las pocas veces que padre me mandaba a
hacer un recado o me hacia echar una mano en algo, como transportar sacos
de grano al desvan o bajarlos de alli, yo me zafaba tan pronto como podia.
Los chicos de nuestra clase no son tan absolutamente infantiles como los que
van a los internados; saben lo que es el trabajo y lo que significa el dinero,
pero también consideran natural mirar el negocio del padre como una cosa
aburrida. A mi, hasta aquel momento, las cafias de pescar, las bicicletas, las
limonadas gaseosas y las cosas de este tipo me habian parecido mucho mas
reales que todo cuanto ocurria en el mundo de los adultos.

Padre habia hablado ya con el viejo Grimmett, el duefio de la tienda de
comestibles, que buscaba un muchacho despabilado y estaba dispuesto a
admitirme inmediatamente. Padre despediria al aprendiz y Joe se quedaria a
ayudar en la tienda hasta que encontrase un trabajo fijo. Joe habia dejado la
escuela hacia algun tiempo, y desde entonces habia hecho poco mas que
holgazanear. Padre habia pensado alguna vez en «colocarle» en el
departamento de contabilidad de la fabrica de cerveza, y anteriormente habia
tenido incluso la ilusién de hacerle subastador. Pero las dos cosas eran
completamente imposibles, porque Joe, a sus diecisiete afios, escribia como
un colegial y no se sabia la tabla de multiplicar. Por entonces, trabajaba en la
importante tienda de bicicletas de las afueras de Walton, «aprendiendo el
oficio», se suponia. Andar entre bicicletas era algo que le iba a Joe, quien,
como la mayoria de los idiotas, tenia cierta aficién a la mecanica, pero era
incapaz de trabajar regularmente y se pasaba el tiempo paseando con su
mono sucio, fumando Woodbines, buscando pelea con todo el mundo,
bebiendo —comenz6 ya entonces—, saliendo con una chica después de otra
y pegandole sablazos a padre.

Este estaba preocupado, desconcertado y vagamente resentido. Me parece
aan verle, con la calva enharinada, los dos mechones de cabello canoso
encima de las orejas, las gafas y el bigote gris. No comprendia lo que pasaba
con el negocio. Durante afios, sus beneficios habian aumentado lenta y
regularmente, diez libras un afio y veinte el siguiente, y ahora, de pronto,
descendian bruscamente. No lo entendia. Habia heredado la tienda de su



padre y habia pasado muchos afios trabajando duro, comerciando
honradamente, vendiendo buena mercancia, sin engafiar nunca a nadie. Y sin
embargo, sus beneficios bajaban. Repetia una y otra vez, mientras sorbia
entre las muelas para extraer de ellas alguna miga de pan, que los tiempos
eran malos, que el negocio estaba muy flojo y que no sabia qué demonio le
pasaba a la gente, que parecia que los caballos ya no comian. Finalmente,
decidi6 que debian de ser los efectos de aquellos condenados motores, de
aquellos «trastos pestilentes».

También madre estaba algo preocupada y sabia que hubiera debido
estarlo mas. Alguna vez, mientras padre hablaba, ella tenia una expresion
ausente y movia los labios. Estaba tratando de decidir si mafiana prepararia
un asado de ternera con zanahorias o bien una pata de cordero otra vez.
Excepto en las ocasiones en que alguna de sus actividades requeria prevision,
como cuando tenia que comprar ropa blanca o cacharros para la cocina, no
era capaz de pensar mas alla de las comidas del dia siguiente. La tienda no
marchaba bien y padre estaba preocupado; ella no vela mas que esto. En
realidad, ninguno de nosotros tenia idea de lo que estaba ocurriendo. Padre
habia tenido un afio malo y habia perdido dinero, pero ;estaba realmente
asustado por el futuro? No lo creo. No hay que olvidar que aquello tenia lugar
en el afio 1909. El no sabia lo que iba a ocurrirle, no era capaz de prever que
los de Sarazins venderian siempre mas barato que é€l, le arruinarian y se lo
comerian. ;Como podia preverlo? Cuando €l era joven, las cosas no iban de
aquella manera. Todo lo que él veia era que los tiempos eran malos, que el
negocio estaba muy «flojo», muy «muerto» (expresiones que repetia
constantemente), pero pensaba que las cosas «se arreglarian pronto».

Seria bonito que pudiese contarles ahora como yo fui una gran ayuda para
él en aquellos momentos de apuro, como de pronto comencé a portarme
como un hombrecito y mostré cualidades que nadie habia sospechado en mi,
etcétera, como ocurria en las novelas edificantes de hace treinta anos. O
también estaria bien decirles que me doli6 amargamente tener que dejar la
escuela, y que mi joven y despierta mente, avida de cultura y de refinamiento,
veia con repugnancia el insulso y mecanico trabajo al que se me obligaba,
etcétera, como ocurre en las novelas edificantes de ahora. Pero tanto una cosa
como otra serian cuento. Lo cierto es que la idea de ir a trabajar me resulto



agradable y atractiva, sobre todo cuando me enteré de que el viejo Grimmett
me pagaria un sueldo de verdad, doce chelines a la semana, de los que podria
quedarme cuatro para mi. Las grandes carpas de Binfield House, que habian
ocupado mi pensamiento durante los ultimos tres dias, se esfumaron. No vi
ningln inconveniente en dejar la escuela unos afios antes de tiempo. La cosa
era habitual para los chicos de nuestro medio. Todos «iban a ir» a la
universidad de Reading, estudiar para ingenieros, «dedicarse a los negocios»
en Londres o alistarse en la marina, y después, avisando dos dias antes,
desaparecian de la escuela, y al cabo de quince dias uno se los encontraba
repartiendo verduras con una bicicleta. Al cabo de cinco minutos de haberme
comunicado padre que tenia que ir a trabajar, ya estaba pensando en el traje
nuevo que necesitaria con aquel motivo. Inmediatamente, comencé a
reclamar «un traje de chico mayor», con la chaqueta de moda en aquel
momento, cefiida a la cintura y de faldones amplios. Naturalmente, tanto
madre como padre se escandalizaron y dijeron que ni hablar del asunto. En
aquella época, por alguna razon que nunca he acabado de comprender, los
padres se esforzaban en impedir que sus hijos vistiesen como las personas
mayores durante tanto tiempo como podian. En todas las casas se producia
una larga lucha antes de que el chico llevase su primer cuello alto y de que la
chica se recogiese el pelo. Asi pues, la conversacion se aparté de los
problemas economicos de padre y degener6 en una larga y fastidiosa
discusion, en el curso de la cual padre se puso cada vez mas enfadado y
repitio una y otra vez:

—iPues no puede ser! jQuitatelo de la cabeza, que no puede ser!

De modo que no me compraron el traje de moda, pero fui a trabajar por
primera vez con un traje azul de confeccién y un cuello ancho, que no me
quitaban mi aspecto de patan. Toda la preocupacién que senti por el
acontecimiento no tuvo otro origen que éste. Y Joe se mostrdO ain mas
egoista. Se puso furioso por tener que dejar la tienda de bicicletas, y durante
el poco tiempo que se quedo en la tienda se limit6 a holgazanear, y mas que
ayudar a padre en cualquier forma se convirtio en un estorbo.

Trabajé en la tienda del viejo Grimmett durante casi seis afios. Grimmett
era un anciano de aspecto agradable, que caminaba muy erguido y tenia las
patillas blancas. Era una version corpulenta del tio Ezequiel, y, al igual que



éste, un buen liberal. Pero era menos exaltado y mas respetado en el pueblo.
Habia tomado posicion durante la guerra de los boers, era enemigo acérrimo
de los sindicatos —hasta el punto de que una vez despidié a un dependiente
por tener una fotografia de Keir Hardiel”— y era una autoridad en la Capilla
Bautista, disidente de la Iglesia Baja a la que pertenecia mi familia. Ademas,
era concejal y uno de los jefes locales del partido Liberal. Con sus patillas
blancas, sus altisonantes parrafadas sobre la libertad de conciencia y sobre el
gran Gladstone, con su enorme cuenta en el banco y las improvisadas
plegarias que a veces yo acertaba a oir al pasar junto a la capilla, se parecia
un poco al tendero no conformista del cuento. Me imagino que ya lo saben.

«—ijJames!

»—iSi, sefior!

»—_:Has puesto arena en el aztcar?

»—iS1, sefior!

»—¢Has aguado la melaza?

»—iSi, sefior!

»—Pues ven a rezar».

Dios sabe cuantas veces he oido susurrar este chiste en la tienda. Y,
ciertamente, comenzabamos la jornada con una oracion, antes de abrir las
puertas. Pero el viejo Grimmett no echaba arena en el azicar. Sabia que eso
no compensaba. Era habil en el negocio; era el vendedor de comestibles mas
importante de Lower Binfield y de la comarca, y tenia tres dependientes
ademas del aprendiz, el repartidor y su hija que estaba en la caja, pues su
mujer habia muerto. Durante los primeros seis meses que trabajé alli, hice de
repartidor; después, uno de los dependientes se fue para «establecerse» en
Reading, y yo pasé a la tienda y me puse el delantal blanco. Aprendi a atar un
paquete, a envolver una caja de pasas, a moler café, a cortar jamén con la
maquina, a afilar un cuchillo, a barrer, a quitar el polvo a los huevos sin
romperlos, a hacer pasar por bueno un articulo de mala calidad, a limpiar el
cristal del escaparate, a cortar a ojo una libra de queso, a abrir un cajon de
madera, a dar forma a un trozo de mantequilla, y —lo que era, con mucho, lo
mas dificil— a recordar donde estaba cada cosa. No tengo un recuerdo tan
detallado de aquel trabajo como de la pesca, pero me acuerdo de muchas
cosas. Todavia sé romper un cordel con los dedos, y si me ponen delante de



una maquina de cortar jamon, la manejaré mejor que una maquina de escribir.
Y puedo soltarles unos bonitos tecnicismos sobre las variedades del té chino,
la composicion de la margarina, el peso medio de los huevos y el precio por
millar de las bolsas de papel.

Pues durante mas de cinco afios ése fui yo: un muchacho despabilado de
cara redonda y sonrosada, de nariz respingona y pelo rubio (que ya no llevaba
corto, sino cuidadosamente peinado hacia atras y pegado al craneo con
fijapelo) que se afanaba tras el mostrador, con su delantal blanco y su lapiz
tras la oreja, cerrando bolsas de café a velocidades metedricas y soltando sus
«iSi, sefiora! jClaro que si, sefiora! ;Y qué mas va a ser, sefiora?» con pocos
rastros de cockney. El viejo Grimmett nos hacia trabajar de firme. Las
jornadas eran de once horas, excepto los jueves y domingos, y la semana de
Navidad era una pesadilla. Pero, en conjunto, fueron unos afios buenos. No
crean tampoco que yo no tenia ambiciones. No pensaba pasarme la vida
vendiendo comestibles; estaba simplemente «aprendiendo el oficio». Algtn
dia, de una forma u otra, tendria dinero suficiente para «establecerme» por mi
cuenta. Asi es como pensaba la gente en aquellos tiempos. Recuerden que les
hablo de antes de la guerra, antes de las crisis y antes del paro. En el mundo
habia sitio bastante para todos. Todo el mundo podia «poner un negocio», y
siempre habia lugar para una tienda nueva.

Fue pasando el tiempo. Mil novecientos nueve, mil novecientos diez, mil
novecientos once. Muri6 el rey Eduardo y los periodicos salieron con una
orla negra. En Walton se abrieron dos cines. Las carreteras se fueron llenando
de coches y comenzaron a circular autobuses de linea entre los pueblos. Un
dia pas6 un avion por encima de Lower Binfield —era un trasto de aspecto
fragil y destartalado, y el piloto iba sentado en el centro en una especie de
silla—, y todo el pueblo sali6 de sus casas, gritando, para verle. La gente
empezO a comentar que al emperador de Alemania se le estaban subiendo
demasiado los humos, y que al final «pasaria lo que tenia que pasar»,
refiriéndose a una guerra con Alemania. Mi salario fue aumentando poco a
poco, hasta llegar, inmediatamente antes de la guerra, a los veintiocho
chelines semanales. Le daba a madre diez para mi mantenimiento, y mas
tarde, cuando los tiempos empeoraron, quince, y aun asi me sentia mucho
mas rico de lo que me he sentido nunca. Creci dos dedos mas, comenzo a



salirme bigote, y llevé botines y cuellos de ocho centimetros de alto. Los
domingos, en la iglesia, con mi elegante traje gris oscuro, mi sombrero hongo
y los guantes negros de piel de perro que descansaban en el banco junto a mi,
parecia un sefior, y madre apenas podia contener su orgullo. Ademas del
trabajo, del «salir» los jueves, y de pensar en trajes y chicas, tenia accesos de
ambicion, y me veia a mi mismo convertido en un Gran Hombre de
Negocios, como Lever o William Whiteley. Entre los dieciséis y los
dieciocho afios, hice esfuerzos serios para «formarme» y prepararme para
emprender negocios. Aprendi a hablar correctamente y me quité casi del todo
el acento cockney. (En el valle del Tamesis, los dialectos del campo perdian
terreno; excepto los peones de las granjas, casi toda la gente nacida después
de 1890 hablaba cockney). Segui un curso por correspondencia de la
Academia Comercial Littleburn, y aprendi teneduria de libros y redaccion
comercial. Me tragué estoicamente un libro lleno de tremendas estupideces
llamado El arte de la venta, y perfeccioné mi aritmética e incluso mi letra. A
los diecisiete afios, velaba por la noche para hacer practicas de escritura a la
luz de la lamparilla de aceite de mi habitacién. Al mismo tiempo, leia mucho,
generalmente novelas policiacas y de aventuras, y a veces libros baratos,
definidos como «verdes», que los chicos de la tienda nos pasabamos
furtivamente. (Eran traducciones de Maupassant y Paul de Kock). Pero a los
dieciocho afios me volvi mas exigente, me hice socio de la biblioteca del
condado y comencé a engullir obras de Marie Corelli, Hall Caine y Anthony
Hope. Fue por entonces cuando ingresé en el Circulo de Lecturas de Lower
Binfield, que estaba dirigido por el vicario y se reunia una noche a la semana
durante todo el invierno para lo que se denominaba «discusion literaria».
Presionado por el vicario, lei trozos de Sésamo y lirios e incluso algo de
Browning.

Iba pasando el tiempo. Mil novecientos diez, mil novecientos once, mil
novecientos doce. El negocio de mi padre se iba hundiendo; no era que se
extinguiese rapidamente, pero se iba hundiendo. Ni padre ni madre fueron
nunca los mismos después de que Joe se marcho de casa. Eso ocurrio poco
después de que yo empezase a trabajar con Grimmett.

A los dieciocho afios, Joe se habia convertido en una mala pieza. Era un
chico robusto, mucho mas alto que el resto de la familia, de espaldas



enormes, cabeza grande y expresion hosca y enfurrufiada. Llevaba ya un
respetable bigote. Cuando no estaba en el bar de George, estaba sin hacer
nada en el umbral de la tienda, con las manos hundidas en los bolsillos,
mirando retadoramente a la gente que pasaba, como si quisiera tumbarlos a
puifietazos, excepto cuando se trataba de chicas. Si alguien venia a la tienda,
se apartaba lo imprescindible para dejarle pasar y, sin sacar las manos de los
bolsillos, volvia la cabeza y gritaba: «jPapa, a la tienda!». De aqui no pasaba
su ayuda. Ademas, gastaba un dineral en cigarrillos y bebidas; padre y madre,
desesperados, decian que «no sabian qué hacer con él». Una noche se fue de
casa y nunca volvimos a saber de él. Forzé el cajon de la tienda y se llevo
todo el dinero que habia, que por suerte no era mucho, unas ocho libras.
Suficiente para un pasaje de cubierta para América. Joe siempre habia
querido ir a América, y creo que eso fue lo que hizo, aunque nunca lo
supimos con seguridad. En el pueblo, la cosa constituyd6 un pequefio
escandalo. La version oficial fue que Joe se habia largado porque habia
dejado en estado a una chica. Habia una tal Sally Chivers, que vivia en la
misma calle que los Simmons, que iba a tener un nifio. Joe habia estado con
ella, ciertamente, pero ademas de él habia una docena, y nadie sabia de quién
era el nifio. Madre y padre aceptaron aquella explicacion, e incluso, en
privado, la utilizaron para excusar a «su pobre muchacho» por haber robado
las ocho libras y haberse ido de casa. No llegaron a comprender que Joe se
habia largado porque era incapaz de llevar una vida decente y respetable en
un pueblo pequefio y queria una vida de vagancia, peleas y mujeres. Nunca
tuvimos noticias suyas. Quiza muri6 en la guerra o quiza, sencillamente, no
quiso molestarse en escribir. Quiza se ech6 a perder completamente. Por
fortuna, el nifio de Sally Chivers naci6 muerto, y no hubo complicaciones por
aquel lado. Con respecto al hecho de que Joe hubiese robado las ocho libras,
madre y padre consiguieron mantenerlo secreto hasta su muerte. A sus 0jos,
era una vergiienza mucho mayor que el nifio de Sally Chivers.

Lo de Joe avejent6 mucho a padre. Con su marcha no perdia nada que no
hubiese perdido ya, pero la cosa le dolio y le avergonzo mucho. A partir de
aquel momento, parecio encogerse, y su bigote encanecio mucho mas. Quiza
mi recuerdo de él como un hombrecillo gris de cara redonda, arrugada y
ansiosa, con las gafas polvorientas, data en realidad de aquel tiempo. Muy



lentamente, se sentia mas y mas agobiado por las preocupaciones economicas
y se iba desinteresando de todo lo demas. Hablaba menos de politica y de lo
que decia el periodico del domingo, y cada vez mas de los problemas del
negocio. Madre también pareci6 encogerse un poco. En mi nifiez, yo la habia
conocido como algo vasto y desbordante, con su cabello rubio, su cara
risuefia y su enorme pecho. Era una criatura grande y opulenta, como el
mascaron de proa de un barco de batalla. Ahora se habia vuelto mas pequefia
y mas inquieta y vieja de lo normal para su edad. Era menos altiva en la
cocina; preparaba con mayor frecuencia espalda de cordero, y se quejaba del
precio del jabon. Y comenzo6 a usar margarina, producto que antes no hubiese
tolerado nunca en casa. Cuando Joe se fue, padre tuvo que tomar otra vez un
aprendiz. Eran chicos muy jovenes que solo se quedaban un afio o dos, y que
no podian levantar grandes pesos. Yo le ayudaba a veces, cuando estaba en
casa, pero era demasiado egoista para hacerlo regularmente. Todavia puedo
verle, doblado y casi oculto por un enorme saco, avanzando trabajosamente
por el patio, como un caracol bajo su concha. El saco, que debia de pesar
unos setenta kilos, oprimia su cuello y sus hombros casi hasta el suelo, y su
cara con gafas miraba ansiosamente hacia arriba. En 1911 tuvo una hernia, y
hubo de pasar varias semanas en el hospital y contratar temporalmente a un
encargado para la tienda, lo cual constituyé otra mengua en su capital. La
ruina de un pequefio comerciante es algo dramatico, pero no es brusco y
evidente, como el problema de un trabajador que es despedido y se encuentra
de golpe en la calle. Es una disminucion gradual de los negocios, con
pequenios altibajos, perdiendo aqui unos cuantos chelines y ganando alla otros
pocos. Un cliente antiguo deserta inesperadamente y se pasa a Sarazins. Otro
compra una docena de gallinas y hace un pedido semanal de grano; ello
permite resistir un poco mas. El hombre es atin «independiente», pero cada
dia esta un poco mas abatido y se encoge un poco mas su capital. Pero puede
seguir asi durante afios, durante toda la vida con un poco de suerte. El tio
Ezequiel muri6 en 1911, dejando ciento veinte libras, que debieron de ser una
gran ayuda para padre. Pero en 1913 hubo de hipotecar su poliza de seguro de
vida. Yo no me enteré de eso entonces; de haberlo sabido habria
comprendido lo que significaba. Creo que yo s6lo me daba cuenta de que
padre «no iba bien de dinero», de que el negocio estaba «flojo» y de que



habria de esperar un poco mas para tener dinero para «establecerme». Al
igual que padre, yo veia la tienda como algo permanente, y tendia un poco a
enojarme con €l por no llevar mejor las cosas. Yo no podia ver, como no
podia verlo él ni nadie, que se estaba arruinando lentamente, que el negocio
nunca volveria a animarse y que, si vivia hasta los setenta afios, acabaria con
toda seguridad en el asilo. Muchas veces yo pasaba por delante de Sarazins,
en la plaza, y pensaba simplemente que me gustaba mas su reluciente
escaparate que el de nuestra polvorienta y vieja tienda, con el «S. Bowling»
apenas legible, las desconchadas letras blancas y los descoloridos paquetes de
grano para pajaros. No se me ocurria entonces que Sarazins era como un
pulpo que iba a devorarle. A veces, yo le repetia algunas de las cosas que
habia leido en mis libros del curso de correspondencia sobre los modernos
métodos de venta. £l no me hacia mucho caso. El habia heredado un negocio
antiguo, habia trabajado de firme, no habia engafiado a nadie y habia vendido
buena mercancia; ya se arreglarian las cosas. El hecho es que muy pocos
tenderos de aquellos afios acabaron efectivamente en el asilo. Con un poco de
suerte, morian duefios aun de unas pocas libras. Era una carrera entre la
muerte y la bancarrota y, gracias a Dios, la muerte se llevo antes a mi padre,
y también a mi madre.

Mil novecientos once, mil novecientos doce, mil novecientos trece. Les
digo que era una época agradable de vivir. A fines de 1912, a través del
Circulo de Lecturas del vicario, conoci a Elsie Waters. Hasta entonces, como
todos los chicos del pueblo, yo habia ido detras de las chicas, y alguna vez
habia conseguido hablar con alguna y «salir» con ella algiin domingo por la
tarde, pero nunca habia tenido una chica para mi solo. Es una cosa curiosa
esta caza de las chicas cuando se tienen unos dieciséis afios. En un lugar
establecido del pueblo, los chicos pasean arriba y abajo de dos en dos,
mirando a las chicas, y las chicas pasean arriba y abajo de dos en dos,
fingiendo no ver a los chicos. Después, se establece algun tipo de contacto, y
en lugar de por parejas se pasea en grupos de cuatro, los cuatro en absoluto
silencio. La principal caracteristica de aquellos paseos —y era peor la
segunda vez, cuando uno salia solo con la chica— era la horrible
imposibilidad de entablar cualquier tipo de conversacion. Pero con Elsie
Waters fue diferente. Quiza porque yo me iba haciendo mayor.



No quiero contar la historia de mi relacion con Elsie Waters, aun
suponiendo que hubiese alguna historia que contar. Hablo de ella
simplemente porque ella formo parte del ambiente, parte del «antes de la
guerra». Antes de la guerra era siempre verano; una ilusion, como he
seflalado antes, pero asi es como yo lo recuerdo: la blanca y polvorienta
carretera entre los castafios, el olor de los alhelies, los estanques verdes bajo
los sauces, el rumor del agua en la presa... Esto es lo que yo veo cuando
cierro los o0jos y pienso en «antes de la guerra». Y, hacia el final de esa época,
Elsie Waters forma parte de mis recuerdos.

No sé si hoy en dia Elsie seria considerada bonita. Entonces lo era. Era
alta para ser chica, tan alta como yo. Su cabello era de color dorado palido,
pesado, y lo llevaba trenzado y recogido en un mofio. Tenia un rostro amable,
delicado. Era una de esas chicas a las que sienta mejor el negro que cualquier
otro color, especialmente los vestidos de forma muy sencilla, como los que
les hacian llevar en la tienda de ropa donde trabajaba, Lilywhite’s. Elsie era
de Londres. Creo que tenia dos afios mas que yo.

Siento gratitud hacia Elsie, porque gracias a ella aprendi a sentir interés
por una mujer. No quiero decir por las mujeres en general, sino por una mujer
concreta. Yo la conocia del Circulo de Lecturas, pero apenas me habia fijado
en ella. Un dia fui a Lilywhite’s en horas de trabajo, cosa que no hubiese
podido hacer en circunstancias normales, pero en la tienda se habia acabado
la gasa de envolver mantequilla y el viejo Grimmett me envié a mi a
comprar. Ya saben como es la atmosfera de una tienda de tejidos. Es algo
peculiarmente femenino. Hay un ambiente de sonidos apagados, una luz
tamizada y un fresco aroma de ropa. Elsie estaba inclinada sobre el
mostrador, cortando una pieza de tejido con las grandes tijeras. Habia algo en
su vestido negro y en la curva de su pecho contra el mostrador, algo que no
puedo describir, extraflamente suave, extrafiamente femenino. Al verla, uno
notaba que podia tomarla en sus brazos y hacer lo que quisiera con ella. Era
profundamente femenina, muy dulce, muy sumisa, el tipo de muchacha que
haria siempre lo que un hombre le dijese, aunque no era ni pequeia ni débil.
Era muy callada, pero nada tonta. En ocasiones, era terriblemente fina, pero
en aquellos tiempos yo también lo era.

Fuimos amantes durante un ano, mas o menos. Naturalmente, en un



pueblo como Lower Binfield, s6lo se podia ser amantes de manera
clandestina. Oficialmente, «saliamos», que era una forma de relacién
aceptada y no exactamente la misma que «estar prometidos». Habia un
camino que salia de la carretera de Upper Binfield y seguia la base de las
colinas. Habia un trozo largo, de kilometro y medio, que era completamente
recto y estaba flanqueado por enormes castafios. Bajo las ramas de éstos
habia un sendero llamado «el camino de los amantes». fbamos allé las tardes
de mayo, cuando los castafios estaban en flor. Después, las noches se hicieron
cortas, y habia luz durante muchas horas después de salir de la tienda. Ya
saben como son las tardes de junio, los largos crepusculos azules y el aire que
le acaricia a uno la cara como seda. Algun domingo por la tarde ibamos a la
colina de Chamford y bajabamos a los prados que hay junto al Tamesis. Mil
novecientos trece! jDios mio! jMil novecientos trece! Aquella paz, aquel
agua verde, el chapoteo de la presa... Ya no volvera mas. No quiero decir
que no volvera mil novecientos trece, sino aquella sensacion que se tenia de
no tener prisa y de no tener miedo, esa sensacion que, o bien ustedes ya la
han tenido y no necesitan que se la describa, o no la han conocido, y si es asi
ya no la conoceran nunca.

Elsie y yo fuimos amantes hasta finales de verano. Al principio, yo me
mostré demasiado timido y torpe para tomar la iniciativa, y demasiado
inexperto para darme cuenta de que habia habido otros antes que yo. Un
domingo por la tarde fuimos a los hayales de Upper Binfield. Alla arriba
siempre se estaba solo. Yo la deseaba mucho, y sabia bien que ella solo
esperaba que yo diese el primer paso. No sé por qué, se me ocurrio que
podiamos entrar en las tierras de Binfield House. El viejo Hodges, que tenia
mas de setenta afios y se habia vuelto muy arisco, era capaz de echarnos,
pero, siendo domingo por la tarde, probablemente estaria haciendo la siesta.
Nos colamos por un agujero de la valla y seguimos el sendero que discurria
entre las hayas y llevaba al estanque grande. Hacia cuatro afios o mas que no
iba por alli. Nada habia cambiado. La misma gran soledad, la sensacion de
aislamiento que daban los grandes arboles que nos rodeaban, la vieja casilla
de botes pudriéndose entre los juncos. Nos tumbamos en la hierba, junto a la
menta silvestre, sintiéndonos tan solos como si estuviésemos en el centro de
Africa. La besé no sé cuantas veces, pero siempre me levantaba y me ponia a



pasear otra vez. La deseaba mucho y queria tomar la iniciativa, pero tenia un
poco de miedo. Y, cosa curiosa, al mismo tiempo tenia otra idea en la cabeza.
Se me ocurrié de repente que durante afios habia tenido intencion de volver
alli y no habia vuelto. Ahora que estaba tan cerca, era una lastima no
acercarme al otro estanque y echar una mirada a las grandes carpas. Pensaba
que si desperdiciaba la ocasion, me daria de bofetadas después; en realidad,
no comprendia como no habia vuelto antes. Las carpas estaban guardadas en
mi mente; nadie sabia de su existencia excepto yo, y vendria a pescarlas
algun dia. Practicamente, eran mias. Incluso comencé a pasear a lo largo de la
orilla en aquella direccion, pero, cuando hube caminado unos diez metros, di
media vuelta. Para llegar al estanque habia que abrirse paso por una pequeiia
jungla de zarzas y de broza podrida, y yo iba vestido de domingo. Traje gris
oscuro, sombrero hongo, botines y un cuello que casi me cortaba las orejas,
que es como la gente se vestia en aquellos tiempos para ir a pasear el
domingo. Y, por otra parte, deseaba terriblemente a Elsie. Volvi, pues, donde
ella estaba y la miré un momento. Estaba echada en la hierba, tapandose los
ojos con el brazo. No se movio cuando me oy6 acercarme. Con su vestido
negro, parecia, no sé, como suave, como entregada, como si su cuerpo fuese
de alguna materia maleable con la que yo pudiera hacer lo que quisiese. Era
mia y podia hacerla mia en aquel mismo momento si lo deseaba.
Subitamente, dejé de tener miedo, tiré el sombrero a la hierba (recuerdo que
rodo6 unos instantes), me arrodillé a su lado y la tomé en mis brazos. Todavia
ahora puedo sentir el olor de la menta silvestre. Para mi era la primera vez;
para ella no, pero no le dimos demasiada importancia. Asi ocurrid. Las
grandes carpas volvieron a difuminarse en mi mente y, de hecho, durante
varios afios después de aquel dia, apenas pensé en ellas.

Mil novecientos trece. Mil novecientos catorce. La primavera de mil
novecientos catorce. El endrino y los espinos en flor, y después los castafios.
Los domingos por la tarde en el camino de sirga y el viento ondulando los
juncos. Se movian todos juntos en grandes y densas masas, un poco como la
cabellera de una mujer. Las interminables tardes de junio, el sendero bajo los
castafios, un buho ululando en alguna parte y el cuerpo de Elsie junto a mi.
Aquel junio fue muy caluroso. {Cémo sudabamos en la tienda y como olian
el queso y el café molido! Y después, fuera, el frescor de la tarde, el aroma de



los alhelies y del tabaco de pipa en la callejuela de detras de los huertos, el
fino polvo de los caminos y los chotacabras persiguiendo a los abejorros.

iQué demonios! ;Por qué dicen que no hay que ponerse sentimental al
pensar en «antes de la guerra»? Pues yo me pongo sentimental, y ustedes
también, estoy seguro.

Es cierto que cuando se evoca un periodo de tiempo pasado, se tiende a
recordar los episodios mas agradables. Esto ocurre incluso con la guerra. Pero
también es cierto que en aquellos afios la gente tenia algo que no tenemos
ahora. ¢ Qué era? Simplemente, que no veian el futuro como motivo de temor.
No es que la vida fuera mas facil que ahora. Era mucho mas dura. En
conjunto, la gente trabajaba mas, vivia con menos comodidades y moria con
mas sufrimiento. Los peones de granja trabajaban de sol a sol por catorce
chelines a la semana, y acababan agotados, deshechos, con un retiro de cinco
chelines, y, de cuando en cuando, media corona de la parroquia. Y lo que se
denominaba «pobreza respetable» era aun peor. Cuando el viejo Watson, que
tenia una pequefia tienda de tejidos al final de la Calle Mayor, «quebro»
después de afios de lucha, sus posesiones personales ascendian a dos libras,
nueve chelines y seis peniques, y murio casi inmediatamente después de lo
que se definié como «afeccién gastrica», pero que el doctor dej6 entender que
era hambre. Pero el pobre hombre se aferro a su levita hasta el final. El viejo
Crimp, el ayudante del relojero, un hombre habil en su oficio, que habia
trabajado en él desde nifio durante cincuenta afios, tuvo cataratas y hubo de
ingresar en el asilo. Cuando se lo llevaron, sus nietos lloraban en la calle. Su
mujer se puso a hacer faenas, y haciendo grandes esfuerzos conseguia
enviarle un chelin semanal para que tuviese algo de dinero. Se veian cosas
horribles. Pequefios negocios que se hundian lentamente, prosperos
comerciantes que se convertian gradualmente en hombres arruinados y
desesperados, gente que moria poco a poco de cancer y del higado, maridos
que se comprometian cada lunes a la abstinencia y rompian su promesa cada
sabado, chicas arruinadas para toda la vida por un hijo ilegitimo... Las casas
no tenian cuarto de bafio, y en las mafnanas de invierno, para lavarse, habia
que romper el hielo de la palangana. Cuando hacia calor, las calles pequefias
olian como el demonio, y el cementerio estaba en el mismisimo centro del
pueblo, de modo que no pasaba un dia sin que uno recordase cémo habia de



acabar. Y sin embargo, ;qué era lo que tenia la gente en aquellos tiempos?
Una sensacion de seguridad, aun cuando no estuviesen seguros. Era, mas
exactamente, una sensacion de continuidad. Todos sabian que tenian que
morir, y me imagino que unos pocos sabian que iban a arruinarse, pero lo que
no sabian era que el orden de cosas vigente fuese a cambiar en su totalidad.
Les pasase a ellos lo que les pasase, las cosas seguirian tal como ellos las
habian conocido. No creo que influyese mucho en esto el hecho de que lo que
se llama creencia religiosa fuese ain general en aquellos dias. Es cierto que
casi todo el mundo iba a la iglesia, por lo menos en el campo —Elsie y yo
seguimos yendo como cosa natural, aun cuando viviamos en lo que el vicario
hubiese llamado «pecado»—, y si se preguntaba a la gente si creian en una
vida después de la muerte, generalmente respondian que si. Pero nunca he
visto a nadie que diese la impresién de creer realmente en una vida futura.
Creo que, como maximo, la gente cree en estas cosas de la misma manera
que los nifios creen en Papa Noel. Pero es precisamente en los periodos de
estabilidad, en los momentos en que una cultura parece firmemente asentada
sobre sus bases, cuando las cosas como la vida futura no importan. Ya es
bastante facil morir si se sabe que las cosas a las que uno tiene apego van a
sobrevivirle. Uno ha vivido su vida, esta cansado y le llega la hora de dormir
bajo tierra. Asi es como la gente lo veia antes. Individualmente, ellos se
acababan, pero su forma de vida continuaba. L.o que ellos consideraban el
bien y el mal seguirian siendo el bien y el mal. No sentian moverse el suelo
bajo sus pies.

Padre se estaba arruinando, pero no lo sabia. Decia simplemente que los
tiempos eran muy malos, que se vendia cada vez menos y que las facturas
eran cada vez mas dificiles de pagar. Gracias a Dios, no llegd a saber que
estaba arruinado, porque no tuvo tiempo de ver el final del proceso. Murio
muy inesperadamente —de una gripe que se transform6 en neumonia— a
principios de 1915. Hasta el fin crey6 que con economia, trabajo duro y
honradez, un hombre puede salir adelante. Debi6 de haber cantidad de
pequeiios comerciantes que se llevaron esta conviccion no ya a la tumba, sino
al asilo. Hasta Lovegrove, el talabartero, que durante varios afios vio pasar
coches y camionetas por delante de sus narices, no se dio cuenta de que se
habia quedado fuera de juego. Y tampoco mi madre vivio para saber que la



vida que le habian ensefiado a llevar, la vida de una honrada hija de tendero y
esposa de tendero en el reino de Victoria, se habia terminado para siempre.
Los tiempos eran dificiles y los negocios iban mal, padre estaba preocupado,
y esto y aquello «iban de mal en peor», pero, en conjunto, se seguia como de
costumbre. La antigua forma de vida inglesa no podia cambiar. Por los siglos
de los siglos, las mujeres honradas y temerosas de Dios harian bizcocho de
Yorkshire y pastelillos de manzana en enormes cocinas de carbdn, llevarian
ropa interior de lana y dormirian en colchones de pluma, harian mermelada
de ciruela en julio y escabeche en octubre, y leerian el Hilda’s Home
Companion por las tardes, con las moscas zumbando a su alrededor, en una
especie de tranquilo mundo aparte hecho de té hirviente, piernas fatigadas y
finales felices. No digo que ninguno de los dos, ni padre ni madre, fueran
exactamente los mismos hasta el final. Estaban desconcertados, y a veces
algo desanimados. Pero al menos no vivieron para saber que todo aquello en
lo que habian creido no valia nada. Vivieron el final de una época, cuando
todo se disolvia en una especie de extrafia corriente, y no lo supieron.
Creyeron que duraria eternamente. Y es comprensible que lo creyeran asi.
Eso fue.

Vinieron los ultimos dias de julio, e incluso Lower Binfield se dio cuenta
de que estaban pasando cosas. Durante algunos dias hubo una grande e
inconcreta excitacion, y aparecieron interminables articulos de fondo en los
periodicos, que padre traia de la tienda para leérselos en voz alta a madre. Y
de pronto aparecieron los grandes titulares:

ULTIMATUM ALEMAN. MOVILIZACION EN FRANCIA

Durante unos dias (creo que fueron cuatro, pero no estoy seguro) reino
una extrafia quietud, una especie de silencio expectante, como el momento
que precede a la tormenta, como si toda Inglaterra estuviese pendiente de
algo. Recuerdo que hacia mucho calor. En la tienda, teniamos la impresion de
ser incapaces de trabajar, aunque ya todo vecino que disponia de cinco
chelines corria a comprar cantidades de comida enlatada, harina de trigo y de
avena. Era como si estuviésemos demasiado enfebrecidos para trabajar, solo
podiamos sudar y esperar. Por las tardes, la gente bajaba a la estacion y se



peleaban como demonios por los periodicos que llegaban en el tren de
Londres. Y una tarde, un vendedor vino corriendo por la Calle Mayor con un
monton de periodicos bajo el brazo, y la gente salié a la puerta de las casas
llamandose unos a otros. Todo el mundo gritaba «jEntramos en la guerra!
jEntramos en la guerra!». El chico cogié un letrero de los que llevaba y lo
coloco en el escaparate de enfrente.

INGLATERRA DECLARA LA GUERRA A ALEMANIA

Los tres dependientes salimos a la calle y nos pusimos a saltar de alegria.
Todo el mundo estaba contento. Si, contento. Sélo el viejo Grimmett, aunque
ya se habia beneficiado del temor a la guerra, siguié firme en sus principios
liberales y se declar6é en contra de la guerra, diciendo que seria un mal
negocio.

Dos meses después, yo estaba en el ejército. Siete meses después, me
mandaban a Francia.
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Cuando me hirieron, estibamos ya a finales de 1916.

Acababamos de salir de las trincheras y marchabamos por un trecho de
carretera que estaba a dos kilometros de distancia de éstas y se suponia que
estaba a cubierto, pero que los alemanes debian de haber enfilado poco antes.
Y de pronto comenzaron a bombardearla. Era explosivo rompedor, y sélo
el jbuuum! en un campo a nuestra derecha. Creo que fue la tercera la que me
alcanzo a mi. Tan pronto como la ol supe que llevaba escrito mi nombre.
Dicen que uno siempre lo sabe. Aquélla no decia lo que decian las bombas
corrientes. Decia: «Vengo a por ti, cabron... vengo a por ti, cabron, A POR
TI», todo en el espacio de tres segundos, y el ultimo «TI» fue la explosion.

Senti como si me levantase una gran mano de aire. Después cali,
sintiéndome como reventado y roto, en la zanja junto a la carretera, entre un
monton de latas viejas, astillas de madera, alambre de espino oxidado,
cagadas, cajas de cartuchos vacios y otras porquerias. Cuando me sacaron y
me limpiaron un poco, resulté que la herida no era de mucha gravedad. Tenia
pequefios trozos de metralla en una nalga y en la parte posterior de las
piernas. Pero tuve la fortuna de romperme una costilla al caer, lo cual hizo la
cosa lo bastante grave como para que me enviasen de nuevo a Inglaterra.
Pasé aquel invierno en un hospital de campafia, en las dunas de Eastbourne.

¢Se acuerdan de aquellos hospitales de campafia de cuando la guerra?
Aquellas largas filas de barracas de madera parecidas a gallineros estaban en
lo alto de las dunas heladas de la «costa sur», como la llamaba la gente —y
yo me preguntaba cémo seria la costa norte—, donde el viento parece
soplarle a uno en todas las direcciones a la vez. Y los grupos de hombres



vestidos de franela azul claro y con corbatas rojas paseando de aqui para alla
en busca de algun lugar resguardado del viento, sin encontrarlo nunca. A
veces, traian al hospital a los nifios de las escuelas buenas de Eastbourne, en
fila de dos en fondo, a regalar cigarrillos y dulces de menta a los «soldaditos
heridos», como nos llamaban. Un nifio de cara sonrosada, de unos ocho afios,
se acercaba a un grupo de heridos sentados en la hierba, abria un paquete de
Woodbines y, muy serio, entregaba un pitillo a cada uno, como si diese de
comer a los monos del parque. Todos los que estaban lo bastante fuertes
paseaban varios kilometros por las dunas con la esperanza de encontrar a
alguna chica. Nunca habia bastantes chicas. En el valle, cerca del hospital,
habia un bosquecillo, y mucho antes del crepuisculo se veia una pareja pegada
a cada tronco, y a veces, si el tronco era grueso, una pareja pegada a cada
lado. Cuando pienso en aquella temporada me veo casi siempre a mi mismo
sentado junto al tronco de una aulaga, en medio del viento helado, con los
dedos tan frios que no podia doblarlos y el sabor de un dulce de menta en la
boca. Es un tipico recuerdo de soldado. Pero la vida de soldado se acabo
pronto para mi. Poco antes de ser herido, el comandante me habia propuesto
para un ascenso. En aquellos momentos, andaban muy cortos de oficiales, y
cualquiera que no fuese un analfabeto total podia ser ascendido si lo deseaba.
Cuando sali del hospital fui directamente a un centro de capacitacién de
oficiales, cerca de Colchester.

Es curioso como la guerra cambia a la gente. Hacia menos de tres afios,
yo era un joven y activo dependiente que se inclinaba sobre el mostrador con
su delantal blanco diciendo: «;Si, sefiora! jClaro que si, sefiora! ;Y qué mas
sera, sefiora?», con una vida de tendero por delante y tantas ganas de
convertirse en oficial del Ejército como de ser nombrado caballero. Y ahora
me encontraba alla, muy satisfecho de mi gorra y de mi cuello amarillo,
desenvolviéndome bastante bien entre una serie de tipos que, como yo, eran
sefiores por una temporada, y otros que ni a esto llegaban. Y —esto es lo
realmente curioso— no considerandolo en absoluto extrafio. En aquellos dias,
nada parecia extrafio.

Era como si uno fuese manejado por una enorme maquina. No se tenia la
impresion de actuar por propia voluntad, pero al mismo tiempo tampoco se le
ocurria a uno resistir. Si la gente no tuviera esta sensacion, ninguna guerra



duraria tres meses. L.os ejércitos recogerian sus cosas y se irian a casa. ¢Por
qué me habia alistado yo? ;Por qué se habian alistado el otro millon de
idiotas que lo hicieron antes de ser movilizados? En parte por aburrimiento, y
en parte por defender la amada Inglaterra y todo eso. Pero ¢cuanto tiempo
nos durd el entusiasmo? La mayoria de los muchachos que yo conoci lo
habian perdido ya mucho antes de llegar a Francia. Los hombres de las
trincheras no se sentian patriotas, no odiaban al kaiser, les importaba un
comino la pequefia y noble Bélgica y el hecho de que los alemanes violasen a
monjas encima de las mesas (siempre se decia «encima de las mesas», como
si ello agravase la cosa) en las calles de Bruselas. Pero a nadie se le ocurria
tratar de escapar. La maquina ya le habia atrapado a uno y podia hacer con él
lo que quisiese. Le cogia a uno y le dejaba en lugares y situaciones que nunca
habia imaginado, y si alguien se hubiese visto transportado a la superficie de
la Luna, no le habria parecido extrafio. El dia que me enrolé en el ejército, se
termino para mi la vida de antes. Era como si ya no tuviese ninguna relacion
conmigo. No sé si se creeran que, desde aquel dia, s6lo he vuelto una vez a
Lower Binfield, para asistir al entierro de mi madre. Parece increible contado
asi, pero en aquellos momentos resultaba bastante natural. En parte, lo
reconozco, fue a causa de Elsie, a quien, como era de suponer, habia dejado
de escribir al cabo de dos o tres meses. Sin duda, ella debia de haber
encontrado a otro, pero yo no queria verla. De no ser por esto, quiza hubiese
aprovechado algin permiso para ir a ver a madre, la cual, si bien se puso
como loca cuando me alisté, hubiese estado orgullosa de ver a su hijo en
uniforme.

Padre murio en 1915, cuando yo estaba en Francia. No exagero al decir
que su muerte me duele mas ahora de lo que me dolié entonces. En aquel
momento fue una mala noticia que recibi casi con indiferencia, con aquella
especie de apatia ausente con la que uno lo aceptaba todo en las trincheras.
Recuerdo que fui a la entrada del refugio en busca de un poco de luz para leer
la carta, y recuerdo las huellas que dejaron en ella las lagrimas de madre, el
dolor de mis rodillas y el olor del barro. La pdliza del seguro de vida de mi
padre habia sido hipotecada por mas de su valor, pero quedaba algo de dinero
en el banco, y los de Sarazins iban a comprar la tienda e incluso pagarian una
pequeiia cantidad por la cesion. El caso es que madre tenia algo mas de



doscientas libras, ademas de los muebles. Provisionalmente, se fue a vivir
con su prima, cuyo marido poseia una pequefia granja y se ganaba bien la
vida con la guerra. Era en Doxley, algunos kilometros después de Walton. El
traslado era sélo «a titulo provisional». Todo se hacia entonces con una
sensacion de provisionalidad. En los viejos tiempos, que, por cierto, tenian
sOlo un afio de vejez, la muerte de mi padre hubiese sido un gran desastre. Sin
su trabajo, sin la tienda y con doscientas libras por todo capital, hubiésemos
visto nuestro porvenir como una especie de tragedia en quince actos acabada
en un entierro de tercera. Pero en aquellos momentos la guerra y la sensacion
de no ser duefio de si mismo le quitaba importancia a todo. La gente no
pensaba ya casi nunca en cosas como la ruina y el asilo, incluyendo a mi
madre, la cual sabe Dios que tenia una idea bien vaga de la guerra. Ademas,
estaba ya muy enferma, aunque ni ella misma lo sabia.

Vino a verme al hospital de Eastbourne. Hacia mas de dos afios que no la
vela, y su aspecto me impresion0. Parecia haberse marchitado y encogido. En
parte, me hacia aquel efecto porque yo me habia hecho mayor y habia
viajado, y todo me parecia mas pequefio. Pero era indiscutible que madre
estaba mas delgada y también mas palida. Me hablé, divagando
constantemente como hacia siempre, de la tia Martha (la prima con quien
vivia), de los cambios que se habian producido en Lower Binfield desde el
comienzo de la guerra, de todos los chicos que «se habian ido» (es decir, que
se habian alistado), de sus dolores de estbmago que «empeoraban», de la
lapida del pobre padre y de lo bien que habia quedado de muerto. Era la vieja
charla de siempre, la que habia oido durante afios, pero en cierta manera era
como oir hablar a un fantasma. Todo aquello ya no me interesaba. Yo la
habia conocido a ella como una figura protectora, grande y espléndida, un
poco como el mascar6n de proa de un barco y un poco como una gallina
clueca, y ahora veia s6lo una anciana vestida de negro. Todo cambiaba y se
desfiguraba. Aquélla fue la ultima vez que la vi viva. Cuando estaba en la
escuela de oficiales de Colchester recibi un telegrama en el que se me
anunciaba que estaba gravemente enferma, y solicité inmediatamente una
semana de permiso. Pero llegué tarde. Cuando llegue a Doxley, ya habia
muerto. Lo que ella y todo el mundo habian considerado una simple dispepsia
era un tumor interno, y un inesperado enfriamiento en el estomago le dio el



golpe de gracia. E] médico traté de consolarme diciéndome que el tumor era
«benigno», lo cual me parecié una extrafla manera de denominarlo, puesto
que la habia matado.

La enterramos al lado de mi padre. Aquélla fue mi ultima visita a Lower
Binfield. En sélo tres afios, el pueblo habia cambiado mucho. Algunas de las
tiendas habian cerrado, otras tenian nombres diferentes. Casi todos los
jovenes que yo habia conocido de nifios se habian ido, y algunos habian
muerto. Sid Lovegrove habia muerto, en el Somme. Ginger Watson, el mozo
de granja que habia pertenecido a la Mano Negra afios atras, el que sabia
coger conejos con las manos, habia muerto en Egipto. Uno de los muchachos
que habian trabajado conmigo en la tienda de Grimmett habia perdido las dos
piernas. El viejo Lovegrove habia cerrado la tienda y vivia en una casita de
campo, cerca de Walton, de una pequefia pensién. Al viejo Grimmettt, en
cambio, le iban muy bien las cosas con la guerra. Se habia vuelto patriota y
era miembro del comité local que juzgaba a los objetores de conciencia. Pero
lo que contribuia mas que nada a dar al pueblo un aspecto vacio y
abandonado era el hecho de que practicamente no quedaban caballos. Todos
los que valian algo habian sido requisados hacia tiempo. La calesa de la
estacion existia aun, pero el jamelgo que tiraba de ella no habria podido ni
tenerse en pie de no ser por las limoneras. Antes del entierro, paseé por el
pueblo durante una hora, saludando a la gente y exhibiendo mi uniforme.
Afortunadamente, no me encontré con Elsie. Vi todos los cambios que se
habian producido, pero fue como si no los viese. Mi pensamiento estaba
ocupado en otras cosas, sobre todo en la satisfaccion de que me viesen con mi
uniforme de segunda mano, con el brazalete negro (que quedaba muy bien
sobre el caqui) y mis pantalones nuevos de gabardina. Me acuerdo
claramente de que pensaba aun en los pantalones junto a la sepultura de mi
madre. Cuando los asistentes echaron tierra sobre el ataid, pensé subitamente
lo que significaria para ella estar metida alli con dos metros de tierra encima,
y senti que algo me temblaba entre los ojos y la nariz, pero incluso en aquel
momento los pantalones de gabardina no estaban del todo fuera de mi
pensamiento.

No crean que no senti la muerte de mi madre. Si que la senti. Ya no
estaba en las trincheras y podia sentir dolor por una muerte. Pero lo que no



me preocup6 en absoluto, lo que ni siquiera percibi, fue la extincion de la
antigua vida que yo conocia. Después del entierro, la tia Martha, que estaba
muy orgullosa de tener a «un oficial de verdad» por sobrino y que habria
convertido el entierro en una recepcion si yo la hubiese dejado, se volvié a
Doxley en el autobus, y yo alquilé el coche otra vez para ir a la estacion,
donde tomaria el tren hasta Londres y después hasta Colchester. Pasamos por
delante de la tienda. Desde que padre muri6, nadie la habia comprado. Estaba
cerrada y el escaparate se veia negro de polvo. Habian borrado el «S.
Bowling» del rotulo con un soplete. Alli estaba la casa donde habia vivido
siendo nifio y siendo muchacho, donde jugué en el suelo de la cocina y aspiré
el olor del pipirigallo, donde lei Donovan el Intrépido e hice los deberes para
la Grammar School, donde amasé pasta de pan y reparé los pinchazos de la
bicicleta, donde me probé el primer cuello alto. Habia sido para mi algo tan
permanente como las piramides, y ahora sabia que si volvia a poner los pies
en ella seria por alguna casualidad. Padre, madre, Joe, los aprendices; el viejo
Nailer, el terrier; Spot, su sucesor; Jackie, el pinzon; los gatos, los ratones del
desvan... todos se habian ido y no quedaba mas que polvo. Y a mi me
importaba un comino. Sentia que madre hubiese muerto, sentia también la
muerte de padre, pero todo el rato mi pensamiento giraba en torno a otras
cosas. Estaba orgulloso de que me viesen en un coche de alquiler, cosa
desacostumbrada para mi, pensaba en lo bien que me sentaban los pantalones
nuevos y las hermosas y brillantes polainas de oficial, tan diferentes de
aquellas tan bastas que llevaban los soldados, en los otros tipos de
Colchester, en las sesenta libras que madre me habia dejado y en los buenos
ratos que podria pasar con ellas. Y también daba gracias al cielo por no
haberme encontrado con Elsie.

La guerra hacia cosas extraordinarias con la gente. Y mas extraordinaria
aun que la forma en que mataba a los hombres era a veces la forma en que no
los mataba. Era como una gran oleada que le arrastraba a uno hacia la muerte
pero que a veces le dejaba en algin remanso, donde se encontraba haciendo
cosas absurdas e increibles y cobrando por ello una paga superior a la normal.
Habia batallones de zapadores que hacian carreteras en el desierto, carreteras
que no llevaban a ninguna parte; habia tipos destacados en islas del Atlantico
para acechar el paso de cruceros alemanes que habian sido hundidos hacia



afios; habia ministerios de esto y de lo otro que tenian ejércitos de oficinistas
y mecandgrafas, y que existian durante varios afios después de que su mision
hubiese terminado, por simple inercia. Habia hombres a quien las autoridades
encargaban trabajos sin sentido, para olvidarles después durante afios. Esto es
lo que me ocurri6 a mi, y probablemente gracias a ello estoy vivo para
contarlo. El desarrollo de los hechos es bastante interesante.

Poco después de que me ascendiesen, hubo una demanda de oficiales para
Intendencia. Tan pronto como el comandante del centro se enterd de que yo
sabia algo de comestibles (claro que yo no le dije que incluso habia estado
detras de un mostrador), me ordené que me presentase. L.a cosa dio resultado,
y estaba a punto de ir a otra escuela de oficiales, en algiin punto del interior,
cuando hubo una solicitud de un oficial joven que tuviese alguna idea del
comercio de la alimentacién, para ser una especie de secretario de sir Joseph
Cheam, uno de los jefazos de Intendencia. Sabe Dios por qué me escogieron
a mi. Siempre he creido que debieron de confundir mi nombre con el de
alguien. Tres dias después, me presentaba en el despacho de sir Joseph. Este
era un hombre de edad madura, de aspecto agradable, delgado, de espalda
erguida, con el pelo canoso y una interesante nariz que le daba un aire grave.
Me impresioné nada mas verlo. Su aspecto era el del perfecto soldado
profesional, el del Comandante de la Orden de San Miguel y San Jorge y
miembro de la Orden de Servicios Distinguidos con distintivo de plata, y
parecia hermano gemelo del tipo del anuncio de De Reszke, aunque en la vida
privada era presidente de una gran cadena de tiendas de productos
alimenticios y famoso por una cosa llamada el sistema Cheam de reduccion
de salarios. Cuando yo entré, dejo de escribir y me miro.

—¢Es usted un sefior? —me pregunto.

—No, sefior.

—Bien. En ese caso, quiza haremos algo con usted.

Me hizo un breve interrogatorio, en el curso del cual se informé de que yo
no tenia experiencia alguna en el trabajo de oficina, de que no sabia
mecanografia ni taquigrafia, y de que habia trabajado en una tienda de
comestibles por veintiocho chelines a la semana. No obstante, me dijo que yo
serviria, que ya habia bastantes sefiores en aquel maldito ejército y que él
buscaba a alguien que supiese contar mas alla de diez. El tipo me gusto y



pensé que me agradaria trabajar con é€l, pero los misteriosos poderes que
dirigian la guerra nos separaron nuevamente. Se estaba formando, o mejor
dicho, se hablaba de formar un organismo llamado «Ejército de Defensa de la
Costa Oeste», y existia la vaga intencion de establecer depoésitos de viveres y
otros aprovisionamientos en varios puntos de la costa. Sir Joseph fue
nombrado responsable de los depésitos de la zona sudoeste del pais. Al dia
siguiente de haberme incorporado a su oficina, me envié a supervisar los
aprovisionamientos de un lugar llamado Twelve Mile Dump, en la costa
norte de Cornualles. Mejor dicho, mi mision era la de comprobar si alli
existia realmente algun depdsito, hecho del cual nadie parecia estar seguro.
Apenas habia llegado y constatado que los aprovisionamientos en cuestion
consistian en once latas de carne de ternera, llegd un telegrama del Ministerio
de la Guerra en el que se me ordenaba que me hiciese cargo del deposito de
Twelve Mile Dump y que me quedase alli hasta nueva orden. Yo telegrafié:
«No existe deposito en Twelve Mile Dump», pero era demasiado tarde. Al
dia siguiente, me llegd la carta oficial en la que me notificaban mi
nombramiento de comandante en jefe de Twelve Mile Dump. Y alli acaba
realmente la historia. Fui comandante de Twelve Mile Dump hasta que
termino la guerra.

Dios sabe lo que pas6 con aquello. No me pregunten qué era ni qué tenia
que ser el Ejército de Defensa de la Costa Oeste. Incluso en aquel primer
momento, nadie fingia saberlo. Fue sélo un plan que se le pasé por la cabeza
a alguien —a consecuencia de algin vago rumor de invasion alemana por
Irlanda, supongo—, y los depositos de comida que se suponia que existian a
todo lo largo de la costa eran también imaginarios. La cosa habia existido
durante tres dias, como una especie de burbuja, y habia sido olvidada. Y yo
con ella. Mis once latas de carne de ternera las habian dejado unos oficiales
que habian estado alli en alguna otra misteriosa misién. También habian
dejado alli a un anciano muy sordo llamado Private Lidgebird. Nunca
descubri cual era la mision de Lidgebird. ;Querran ustedes creer que estuve
custodiando aquellas once latas de carne desde mediados de 1917 hasta
principios de 1919? Seguramente no lo creeran, pero es la verdad. Y en aquel
momento no parecia especialmente extrafio. Para 1918, ya se habia perdido la
costumbre de esperar que las cosas se produjesen de manera logica.



Una vez al mes, me mandaban un enorme formulario oficial pidiéndome
que diese cuenta del numero y estado de las piquetas, herramientas para
atrincheramiento, carretes de alambre de espino, mantas, botiquines, tablas de
hierro ondulado y latas de mermelada de ciruela y de manzana que estaban
bajo mi custodia. Yo ponia un cero después de cada pregunta y devolvia el
formulario. Nunca pasaba nada. Alla en Londres, alguien archivaba
tranquilamente los formularios, enviaba otros y los archivaba cuando se
recibian, y asi sucesivamente. Las cosas funcionaban asi. Las misteriosas
autoridades que dirigian la guerra habian olvidado mi existencia. Yo no les
refresqué la memoria. Me encontraba en uno de aquellos remansos que les
decia antes, y después de dos afios en Francia, no me sentia tan lleno de
patriotismo como para querer salir de él.

Aquélla era una parte solitaria de la costa, donde nunca se veia un alma,
excepto unos cuantos campesinos que apenas se habian enterado de que habia
una guerra. Durante nueve meses del afo, llovia, y durante los otros tres
soplaba un furioso viento del Atlantico. En el lugar no habia nada ni nadie
excepto Private Lidgebird, yo, dos barracas del ejército —una de ellas
bastante pasable, de dos habitaciones, que yo utilizaba— y las once latas de
carne. Lidgebird era un tipo arisco; no pude sacarle gran cosa acerca de su
persona, excepto el hecho de que antes de alistarse en el ejército habia tenido
un huerto, cuyos productos iba a vender al mercado. Y era interesante ver la
rapidez con que volvié a su forma de vida anterior. Ya antes de que yo
llegase a Twelve Mile Dump, habia roturado y sembrado un cuadro de
patatas junto a una de las barracas, y en otofio sembroé otro cuadro hasta llegar
a las siete areas de tierra cultivada. A principios de 1918, comenzo a criar
gallinas, que para verano se habian reproducido abundantemente, y a finales
de afio consiguio incluso hacerse con un cerdo, sabe Dios como. No creo que
se le ocurriese nunca preguntarse qué demonios estabamos haciendo alli o
qué era el Ejército de Defensa de la Costa Oeste, caso de que admitiese su
existencia. No me sorprenderia enterarme de que esta todavia alli, criando
cerdos y patatas en el antiguo emplazamiento de Twelve Mile Dump. Me
imagino que sigue alla. Deseo que le vaya bien.

Durante aquellos meses, hice algo que nunca habia tenido ocasién de
hacer como actividad unica: leer.



Los oficiales que habian estado alla habian dejado unos cuantos libros, la
mayoria ediciones de siete peniques y casi todos el tipo de tonteria que estaba
de moda entonces: Ian Hay, Sapper, las narraciones de Craig Kennedy y
cosas de este tipo. Pero en algun momento habia estado alli alguien que sabia
qué libros valian la pena. Yo, en aquel momento, no tenia la menor idea. L.os
unicos libros que habia leido voluntariamente eran novelas policiacas y, muy
de tarde en tarde, algun libro verde. Dios sabe que ahora no soy ningun
intelectual, pero entonces, si me hubiesen preguntado por un «buen» libro,
habria citado La esposa que Vos me disteis, o (en recuerdo del vicario)
Sésamo y lirios. Para mi, «un libro bueno» queria decir un libro que no se
tenia ninguna intencién de leer. Pero me encontré en aquel lugar, con un
trabajo para el que no habia que mover un dedo, con el mar rugiendo en la
playa y la lluvia golpeando las ventanas, y toda una hilera de libros ante mis
narices, en el estante provisional que alguien habia improvisado en la pared
de la barraca. Y, naturalmente, me puse a leerlos de cabo a rabo, al principio
con tanto criterio selectivo como el que usa un cerdo al revolver en un
mont6n de bazofia.

Entre aquellos libros, habia tres o cuatro que eran diferentes de los demas.
No, no me han entendido. No se imaginen que descubri inesperadamente
alguna obra de Marcel Proust, Henry James o de alguien por el estilo.
Aunque hubiese sido asi, no la hubiese leido. Estos libros a los que me refiero
no eran grandes obras. Pero de vez en cuando ocurre que uno da con un libro
que corresponde exactamente al nivel cultural que ha alcanzado en aquel
momento, hasta el punto de que parece haber sido escrito especialmente para
él. Eso fue lo que me ocurrié a mi. Uno de aquellos libros era La historia del
serior Polly, de H. G. Wells, en una edicion barata de un chelin, que se caia a
trozos. No sé si pueden imaginarse el efecto que me produjo a mi, hijo de un
tendero de pueblo, educado como habia sido educado, el encontrarme con un
libro como aquél. Otro era La calle siniestra, de Compton Mackenzie. Hacia
unos afios, habia sido el escandalo de la temporada, y a Lower Binfield llegd
un eco lejano del asunto. Otro fue Victoria, de Conrad, algunos trozos del
cual me aburrieron. Pero libros como aquéllos le hacian a uno pensar. Y
habia un numero atrasado de una revista de cubierta azul que publicaba un
cuento de D. H. Lawrence. No recuerdo el titulo. Trataba de un soldado



aleman que tira a su sargento desde lo alto de una fortificacién y después se
escapa, y le cogen en el dormitorio de su novia. Me interes6 mucho. No
acabé de entenderlo, pero me quedé con ganas de leer otras cosas parecidas.

Durante varios meses, senti una necesidad de leer que era casi como la
sed fisica. Era la primera vez que me ponia a leer seriamente desde mis dias
de Dick Donovan. Al principio, no tenia idea de como conseguir los libros.
Pensaba que la unica manera era comprarlos. Esto es interesante, creo.
Demuestra la importancia que tiene la educacion. Me imagino que los nifios
de las clases medias, de las clases de quinientas libras al afio, conocen
perfectamente la Biblioteca Mudie y el Club del Libro Times desde que estan
en la cuna. Yo no me enteré hasta entonces de la existencia de las bibliotecas
de préstamo. Me suscribi a Mudie y a una biblioteca de Bristol. jLa cantidad
de cosas que lei en aquel afio! Wells, Conrad, Kipling, Galsworthy, Barry
Pain, W. W. Jacobs, Pett Ridge, Oliver Onions, Compton Mackenzie, H.
Seton Merriman, Maurice Baring, Stephen McKenna, May Sinclair, Arnold
Bennett, Anthony Hope, Elinor Glyn, O. Henry, Stephen Leacock, e incluso
Silas Hocking y Gene Stratton Porter. ¢Cuantos de estos nombres son
conocidos ahora? Supongo que no muchos. La mayoria de los libros
considerados importantes en aquellos afios estan hoy olvidados. Yo me los
tragué todos como haria una ballena en medio de un banco de gambas.
Gozaba de ellos sin preocuparme de seleccionar. Al cabo de algin tiempo,
como es logico, me volvi un poco mas critico y comencé a distinguir la
calidad. Lel Hijos y amantes, de Lawrence, y no lo pasé del todo mal. Y
disfruté mucho con El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, y con los
Nueve caballeros de Arabia, de Stevenson. El autor que me causdé mayor
impresion fue Wells. Lei Esther Waters, de George Moore, y me gusto, y
comencé varias de las novelas de Hardy, aunque todas las dejé a la mitad.
Incluso lei algo de Ibsen, que me dej6 con la vaga impresion de que en
Noruega esta siempre lloviendo.

Era extrafio, realmente. Incluso entonces, la cosa me parecia extrafia. Era
un oficial del Ejército, no me quedaba casi ningin resto de acento cockney y
sabia distinguir a Arnold Bennett de Elinor Glyn. Y s6lo hacia cuatro afios
estaba cortando queso detras de un mostrador, metido en mi delantal blanco,
deseoso de llegar a conocer el oficio. Haciendo un balance general, he de



reconocer que la guerra me hizo tanto bien como dafio. En cualquier caso,
aquel afio de leer novelas constituye la tinica educacion real que he adquirido
nunca, en lo que a lecturas se refiere. Modificé bastante mi manera de ver las
cosas y me dio una actitud critica que probablemente no hubiese adquirido de
haber seguido por la vida de una manera normal y sensata. Pero —no sé si
entenderan esto— lo que realmente me hizo cambiar, lo que realmente me
causo una gran impresion no fueron tanto los libros que lei como el espantoso
absurdo de la vida que llevaba.

Fue increiblemente absurdo aquel afio de 1918. Alli estaba yo, sentado
junto a la estufa en una barraca del ejército, leyendo novelas, y a unos
cuantos centenares de kilometros, en Francia, disparaban los fusiles, y miles
de infelices muchachos, muertos de miedo, eran llevados al frente como
quien echa carbon en el horno. Yo era uno de los privilegiados. Los peces
gordos se habian olvidado de mi, y alla estaba yo, en un agujerito abrigado,
cobrando por un trabajo que no existia. A veces era presa del panico y estaba
seguro de que acabarian por acordarse de mi y me sacarian de alli, pero eso
nunca ocurrié. Los formularios oficiales, de aspero papel gris, fueron
llegando uno cada mes, y yo los fui llenando y los fui devolviendo. La cosa
tenia tanto sentido como el suefio de un loco. El efecto de todo aquello,
ademas de los libros que leia, me dejo con una sensacién de escepticismo
total. Y no era yo el uinico. La guerra estaba llena de cabos sueltos y rincones
olvidados. En aquel momento, millones de personas estaban en remansos
parecidos al mio. Ejércitos enteros se pudrian en frentes cuyo nombre la
gente habia olvidado ya. Habia enormes ministerios, con legiones de
oficinistas y mecanografas que ganaban a partir de dos libras a la semana por
amontonar papeles. Y ellos sabian perfectamente que no hacian otra cosa que
amontonar papeles. Nadie se creia las historias acerca de las atrocidades del
enemigo y los cuentos sobre la noble y pequefia Bélgica. Los soldados
opinaban que los alemanes eran buenos tipos, y no podian ver a los franceses.
Todos los oficiales jévenes consideraban a los miembros del Estado Mayor
como retrasados mentales. Una especie de oleada de escepticismo invadia
Inglaterra, alcanzando incluso Twelve Mile Dump. Seria una exageracion
decir que la guerra convirtio a la gente en intelectuales, pero si los convirtio
en nihilistas para una buena temporada. Gente que en circunstancias normales



mostraban tanta tendencia a pensar por si mismos como una hogaza de pan se
hicieron comunistas por efecto de la guerra. ;Qué seria yo ahora si no se
hubiese producido la guerra? No lo sé, pero hubiese sido diferente de lo que
soy. A los que no mataba, la guerra les hacia ponerse a pensar. Después de
aquel indescriptible y estipido fregado, no se podia seguir considerando la
sociedad como algo eterno e incuestionable, como una piramide. Todo el
mundo sabia que estaba prendida con alfileres.



9

La guerra me habia arrancado bruscamente de la antigua vida a la que estaba
acostumbrado, y en la extrafia época que siguio la olvidé completamente.

Ya sé que, en cierto sentido, uno nunca olvida nada. Se recuerda la piel de
naranja que se vio en el suelo hace tres afios y aquel cartel en color de
Torquay al que una vez se ech6 una mirada fugaz en la sala de espera de una
estacion. Pero yo me refiero a otro tipo de recuerdo. En cierta manera, si que
recordaba los viejos tiempos de Lower Binfield. Recordaba mi cafia de
pescar, el olor del pipirigallo, la imagen de mi madre detras de la tetera
marron, a Jackie el pinzon y el abrevadero de la plaza. Pero nada de ello
estaba ya vivo en mi mente. Eran cosas lejanas, cosas con las que habia
terminado. Nunca se me hubiese ocurrido que algun dia podia desear volver a
ellas.

Fueron extrafios aquellos afios de después de la guerra. Casi mas extrafios
que la propia guerra, aunque la gente no los recuerda de manera tan viva. En
una forma bastante diferente, la sensacién de escepticismo general era mas
fuerte que nunca. Millones de hombres habian sido licenciados del ejército y
descubrian que el pais por el que habian luchado no queria saber nada de
ellos, y que Lloyd George y sus muchachos estaban liquidando rapidamente
cualquier ilusion que pudiera existir aun. Cantidad de ex combatientes
andaban por las calles pidiendo limosna. Mujeres con la cara cubierta
cantaban en las esquinas y tipos con chaquetas de oficial tocaban organillos.
Toda Inglaterra parecia estar buscando trabajo, incluyéndome a mi. Aunque
yo tuve mas suerte que la mayoria. Me dieron una pequefia pension como
herido de guerra, y con ella y el poco dinero que habia ahorrado durante el
ultimo afio de la guerra (pues no habia tenido muchas ocasiones de gastarlo),



me licencié con no menos de trescientas cincuenta libras en el bolsillo. Creo
interesante observar la manera en que reaccioné. Alli estaba yo con suficiente
dinero para hacer aquello para lo cual habia sido educado, y en lo que habia
estado sofiando durante afios, es decir, poner una tienda. Tenia un buen
capital. Con un poco de paciencia y estando atento a la ocasion, se podian
encontrar tiendas muy buenas por trescientas cincuenta libras. Pues, me crean
0 no, la idea ni se me paso por la cabeza. No s6lo no di ningun paso para
poner una tienda, sino que hasta algunos afios mas tarde, hacia 1925
concretamente, no se me ocurrio que podia haberlo hecho. Estaba fuera de
aquella orbita. Eso era lo que el ejército le hacia a uno. Le convertia en un
sefiorito y le metia en la cabeza la idea de que siempre caeria algo de dinero
de alguna parte. Si alguien me hubiese sugerido entonces, en 1919, que podia
poner una tienda, una tienda de tabaco y dulces, pongamos, o una tienda de
articulos variados en un pueblo perdido, me hubiese echado a reir. Yo habia
llevado estrellas en el hombro y tenia otras ambiciones. Al mismo tiempo, no
compartia la ilusion, bastante corriente entre los oficiales, de que podria
pasarme el resto de la vida sin hacer nada. Sabia que tenia que buscarme un
trabajo. «Cosa de negocios», claro; no sabia exactamente qué, pero tenia que
ser algo importante y de categoria, algo con coche, teléfono y, a ser posible,
una secretaria con la permanente. Durante el tltimo afio de la guerra, muchos
teniamos suefios de este tipo. El que habia sido portero en una tienda ya se
veia viajante, y el que habia sido viajante se veia director gerente. Era el
efecto de la vida del ejército, el efecto de llevar estrellas y de tener un
talonario de cheques. Tanto entre los oficiales como entre los soldados,
siempre habia estado en el aire la idea de que cuando nos licenciasemos
encontrariamos trabajos esperandonos, trabajos con los que ganariamos por
lo menos tanto como nos daban en el ejército. Naturalmente, si no circulasen
ideas de este tipo, nunca se haria ninguna guerra.

Pero el trabajo en cuestién no salia. Parecia que nadie me esperaba para
pagarme dos mil libras anuales por sentarme en un despacho de muebles
aerodinamicos y dictarle cartas a una rubia platino. Descubri lo mismo que
descubrieron las tres cuartas partes de los ex oficiales: que, desde el punto de
vista economico, habiamos estado mejor en el ejército de lo que seguramente
estarilamos nunca. De caballeros al servicio de Su Majestad nos habiamos



transformado subitamente en pobres parados a quien nadie queria. Mis
aspiraciones bajaron pronto de las dos mil libras anuales a las tres o cuatro
semanales. Pero incluso éstas parecian imposibles de conseguir. Todos los
puestos de trabajo estaban ya ocupados, bien por hombres que eran unos afios
demasiado mayores para ir al frente o bien por muchachos con unos cuantos
meses demasiado jovenes. Los pobres infelices nacidos entre 1890 y 1900
nos quedamos en la cuneta. Aun asi, nunca se me ocurrio volver al negocio
de los comestibles. Probablemente, habria podido encontrar trabajo como
ayudante de tendero; el viejo Grimmett, si estaba aun vivo y seguia
trabajando (cosa que no sabia, porque habia perdido el contacto con Lower
Binfield), me hubiese dado buenas referencias, pero, como ya he dicho, yo
habia pasado a una orbita diferente, aun cuando mis aspiraciones del primer
momento se hubiesen moderado. Después de todo lo que habia visto y
aprendido, no hubiera podido hacerme a la idea de volver a la antigua y
tranquila existencia tras el mostrador. Yo queria viajar y hacer dinero. Queria
ser viajante, trabajo en el que sabia que me desenvolveria bien.

Pero no habia puestos de viajantes, mejor dicho, puestos con sueldo. Lo
que se encontraba eran trabajos de venta a comision. Este tipo de venta estaba
empezando a generalizarse. Es una forma sencilla y segura de aumentar las
ventas y anunciar el producto sin correr ningun riesgo, y crece como la
espuma en las épocas malas. Las empresas le tienen a uno en vilo
insinuandole que quiza dentro de tres meses le daran un sueldo, y cuando uno
se harta siempre hay alguin infeliz dispuesto a tomar el relevo. Yo no tardé en
encontrar un trabajo de ésos. Tuve toda una serie en rapida sucesion. A Dios
gracias, nunca cal tan bajo como para vender de puerta en puerta aspiradores
o diccionarios, pero vendi articulos de cuchilleria, jabon en polvo, unos
sacacorchos patentados, abrelatas y objetos de este tipo, y finalmente material
de oficina —<clips, papel carbon, cintas de maquina, etcétera—. Y no me fue
mal. Yo soy de los tipos que saben vender a comision. Tengo el caracter que
hace falta y los modales adecuados. Pero nunca llegué a ganarme bien la vida
con ello. En los trabajos de este tipo, ni es posible ni interesa que uno gane
dinero.

Trabajé en aquello cosa de un afio. Fue una temporada extrafia. Los viajes
por el campo, los lugares dejados de la mano de Dios en los que uno caia,



suburbios o pueblos del interior de los que uno nunca hubiese oido hablar en
la vida, las siniestras pensiones de viajeros donde las sabanas huelen siempre
a agua sucia y el huevo frito del desayuno tiene la yema mas palida que un
limon. Y los otros infelices vendedores que uno se encuentra constantemente,
padres de familia de mediana edad con abrigos apolillados y sombrero hongo,
convencidos de que mas pronto o mas tarde las cosas se arreglaran y sus
ingresos alcanzaran las cinco libras semanales. Y el ir de tienda en tienda, las
discusiones con los tenderos que no quieren escuchar, el apartarse y hacerse
pequefio cuando entra un cliente. Pero no crean que aquello me afectaba
especialmente. Para algunos hombres, este tipo de trabajo es un martirio. Hay
tipos que no pueden siquiera entrar en una tienda y abrir la cartera de
muestras sin echar mano antes de todo su valor, como si fuesen a pasar una
prueba. Pero yo no soy asi. Yo soy duro; sé convencer a la gente de que
compre cosas que no le interesan, e incluso si me dan con la puerta en las
narices no me preocupo. Vender cosas a comision es el trabajo que me gusta,
a condicion de que vea la posibilidad de hacer algo de dinero con ello. No sé
si aprendi mucho en aquel afio; lo que es seguro es que desaprendi muchas
cosas. Se me fueron de la cabeza todos los pajaritos que tenia en ella al dejar
el ejército y pasaron a segundo plano las ideas que habia adquirido en aquel
afio de ocio y de lecturas. Durante todo el tiempo que viajé vendiendo cosas,
creo que no lei ningun libro, aparte de las novelas policiacas. Estaba metido
hasta el cuello en las realidades de la vida moderna. ;Y cuales son las
realidades de la vida moderna? Pues la principal es una perpetua y frenética
lucha por vender cosas. En el caso de la mayoria de la gente, se trata de
venderse a si mismos, es decir, de conseguir un trabajo y conservarlo. Yo
diria que no ha pasado un mes desde la guerra, en cualquier empresa o
trabajo, para el que no hubiese mas hombres que puestos. Ello le ha dado a la
vida una extrafia y angustiosa sensacion; como cuando se hunde un barco y
hay catorce salvavidas para diecinueve supervivientes. Pero ;hay en esto algo
de particularmente moderno?, diran ustedes. ;Tiene algo que ver con la
guerra? Pues parece que si. Esa sensacion que uno tiene de estar
constantemente luchando y afanandose, de que nunca conseguira nada a
menos que se lo quite a otro, de que siempre hay alguien conspirando para
quitarle el puesto, de que el mes que viene o el siguiente van a reducir



personal y le va a tocar la china a uno, no existia en la vida de antes de la
guerra, se lo aseguro. Pero, independientemente de esto, yo andaba bien de
dinero. Ganaba un poco y tenia aun una buena cantidad en el banco, casi
doscientas libras, y no estaba preocupado por el futuro. Sabia que mas pronto
o mas tarde conseguiria un trabajo fijo. Y efectivamente, al cabo de un afio,
por una afortunada casualidad, lo encontré. Digo por casualidad, pero lo
cierto es que lo hubiese encontrado igualmente. Yo soy de los que siempre
caen de pie. Tengo tantas probabilidades de acabar en el asilo como de acabar
en la Camara de los Lores. Pertenezco al grupo de los mediocres, al grupo
que tiende siempre, por una especie de ley natural, a las cinco libras por
semana. Mientras haya trabajos de algun tipo, yo me las arreglaré para
conseguir uno. La cosa ocurrié cuando iba vendiendo clips y cintas de
maquina. Me habia colado en un enorme bloque de oficinas en la calle Fleet,
un edificio en que no se permitia la entrada a los vendedores, pero habia
conseguido darle al portero la impresion de que mi cartera de muestras era
simplemente una cartera de documentos. Iba por uno de los pasillos buscando
las oficinas de una pequefia fabrica de dentifricos que me habian
recomendado, cuando vi venir en direccion contraria a un tipo importante.
Me di cuenta inmediatamente de que era un tipo importante. Ya saben la
impresion que dan esos grandes hombres de negocios, que parecen ocupar
mas espacio y andar mas ruidosamente que las personas normales, y que
irradian una especie de halo de dinero perceptible a una distancia de
cincuenta metros. Cuando lo tuve mas cerca, vi que era sir Joseph Cheam. Iba
de paisano, naturalmente, pero le reconoci en seguida. Me imagino que
vendria de alguna reunion de negocios. Un par de empleados, secretarios o 1o
que fuesen, iban tras él, no diré llevandole el manto porque no llevaba manto,
pero se veia que era eso lo que hacian. Naturalmente, me aparté para dejarle
paso. Pero, cosa curiosa, él me reconocio, aunque hacia afios que no me habia
visto. Para sorpresa mia, se detuvo a hablarme.

—iEh, muchacho! Yo le he visto a usted en alguna parte. ;Cémo se
llama? Lo tengo en la punta de la lengua...

—Bowling, sefior. Estuve en Intendencia.

—~Claro... El que dijo que no era un sefior. ;Qué hace aqui?

Podia haberle dicho que estaba vendiendo cintas de maquina, y en eso,



quiza, hubiese acabado todo. Pero tuve una de esas subitas inspiraciones que
le vienen a uno de cuando en cuando, la sensacion de que si llevaba la cosa
habilmente sacaria algtn provecho. Y dije:

—Pues, el caso es que estoy buscando trabajo...

—¢Trabajo? Mmm. La cosa esta un poco dificil.

Me mir6 de arriba abajo durante un segundo. Los dos miembros de su
séquito se habian apartado discretamente a cierta distancia. Mientras me
miraba, me fijé en la agradable cara de sir Joseph, con sus pobladas cejas
grises y su inteligente nariz, y vi que habia decidido ayudarme. Es curioso el
poder que tienen estos hombres ricos. El hubiera podido pasar sin saludarme,
envuelto en su poder y majestad, con sus subordinados tras él, pero, por algiin
capricho, se habia detenido a llamarme, como un emperador que
inesperadamente le arroja una moneda a un mendigo.

—Asi que busca trabajo. ¢ Qué sabe usted hacer?

De nuevo la inspiracion. Con un hombre como aquél, era inutil exagerar
los propios méritos. Decidi atenerme a la verdad.

—Nada, sefior. Busco un empleo como viajante.

—¢Viajante? Mmm. No sé si tengo nada para usted en este momento.
Vamos a ver.

Apreto los labios. Durante un momento, medio minuto quiza, estuvo
reflexionando intensamente. Era curioso. Incluso entonces me di cuenta de
que era curioso. Aquel importante empresario, que debia de valer medio
millén por lo menos, estaba pensando para hacerme un favor a mi. Yo habia
hecho que se desviase de su camino y me dedicase al menos tres minutos de
su tiempo, y todo por una frase que habia pronunciado casualmente afios
atrds. Aquella frase se le habia quedado en la memoria y por ella estaba
dispuesto a tomarse la pequefia molestia de encontrarme un trabajo. No me
extrafiaria que aquel mismo dia hubiese despedido a veinte oficinistas.
Finalmente dijo:

—:Qué le pareceria entrar en una compaiia de seguros? Es una cosa
bastante estable, sabe. La gente ha de estar asegurada, de la misma manera
que ha de comer.

Naturalmente, me gust6 la idea de trabajar en seguros. Sir Joseph
«participaba» en La Salamandra Volante. Sabe Dios en cuantas compaiiias



«participaba». Uno de los subordinados se adelantd con un bloc de notas, y
en aquel mismo lugar y momento, con la pluma de oro que extrajo del
bolsillo del chaleco, sir Joseph me escribi6 una nota para uno de los
mandamases de La Salamandra Volante. Le di las gracias, él siguid su
camino y yo me escabulli en la otra direccion. Nunca hemos vuelto a
encontrarnos.

Bien, pues consegui el trabajo y, como he dicho antes, el trabajo me
consiguio a mi. He trabajado en La Salamandra Volante cerca de dieciocho
afios. Comencé en las oficinas, y ahora soy lo que se denomina inspector o
bien, cuando hay alguna razon para hacer la cosa un poco mas impresionante,
delegado. Dos dias por semana trabajo en la oficina del distrito, y el resto del
tiempo viajo, me entrevisto con clientes cuyos nombres han sido enviados
por los agentes locales, hago peritajes de tiendas y otras propiedades, y de
vez en cuando hago uno o dos seguros por mi cuenta. Y, hablando en
propiedad, éste es el final de mi historia.

Cuando miro hacia atras, me doy cuenta de que mi vida activa, en el caso
de que alguna vez la haya tenido, acabd a los dieciséis afios. Todo lo que
realmente me importa termino antes de ese momento. Pero, en cierto sentido
de la expresion, continuaron ocurriéndome cosas —la guerra, por ejemplo—
hasta el momento en que consegui el puesto en La Salamandra Volante.
Despusés... Bien, dicen que la gente feliz no tiene historia. Pues los tipos que
trabajan en seguros tampoco. Desde aquel dia, no hubo nada en mi vida que
se pueda definir propiamente como un acontecimiento, excepto el hecho de
que, unos dos afios y medio después, a principios del 23, me casé.
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Vivia en Ealing, en una pension. Los afios iban pasando, o mas bien
arrastrandome. Lower Binfield se habia borrado de mi memoria. Yo era el
tipico joven que trabaja en Londres, corre cada mafiana a por el tren de las
8.15 e intriga para conseguir el puesto de otro. Estaba bien considerado en la
casa y bastante satisfecho de la vida. La prosperidad de aquellos afios me
habia embriagado a mi también, en alguna medida. Se acordaran ustedes de la
fraseologia del momento. Dinamismo, empuje, teson, valor... Siga adelante o
abandone la pista. Hay mucho sitio en la cumbre. Un hombre que vale no
fracasara. Y los anuncios de las revistas en los que aparecia el muchacho a
quien el jefe da palmadas en el hombro y el ejecutivo de mandibula enérgica
que gana mucho dinero y atribuye su éxito a tal o cual curso por
correspondencia. Es curioso como todos nos lo tragabamos, incluso tipos
como yo, a quienes aquello no podia aplicarse en absoluto. Porque yo no soy
ni un genio ni un fracasado; soy por naturaleza incapaz de encontrarme en
uno de estos dos extremos. Pero era el espiritu del momento. jAvance!
iSitiese! Si ve a un hombre caido, pongale el pie en el cuello antes de que
vuelva a levantarse. Claro que esto era a principios de los veinte, cuando
habian desaparecido algunos efectos de la guerra y todavia no habia venido la
crisis a quitarnos los pajaritos de la cabeza.

Yo era suscriptor de Boots con carnet «A», iba a los bailes de media
corona y era socio de un club de tenis del barrio. Ya saben ustedes como son
esos clubs de tenis de los barrios residenciales: pequenios pabellones de
madera y campos rodeados de altas telas metalicas, donde una serie de
jovenes en pantalones de franela blanca bastante mal cortados, hacen
cabriolas y gritan «jQuince cuarenta!» y «jVentaja al resto!» en tonos y



acentos que constituyen una pasable imitacion de la aristocracia. Yo habia
aprendido a jugar al tenis, no bailaba demasiado mal y me iba bastante bien
con las chicas. A mis casi treinta afios, con mi cara colorada y mi pelo claro,
no era un tipo feo, y en aquellos afios era un punto a favor el haber luchado
en la guerra. Ni entonces ni nunca he conseguido parecer un sefior, pero
tampoco me hubiese tomado nadie por el hijo de un pequefio tendero de
pueblo. Me defendia bien en aquella sociedad variada de Ealing, donde los
empleados de oficina se codean con los profesionales medios. Fue en el club
de tenis donde conoci a Hilda.

Ella tenia entonces veinticuatro afios. Era una chica bajita, delgada,
bastante timida, de pelo oscuro, gestos agradables y —por sus enormes 0jos
— un claro parecido con una liebre. Era una de esas personas que nunca
hablan mucho, que asisten a las conversaciones sin intervenir y dando la
impresion de que escuchan. Cuando abria la boca, era habitualmente para
decir «Ah, si, yo también lo creo», expresando su acuerdo con el ultimo que
habia hablado. En el tenis evolucionaba muy graciosamente y no jugaba mal,
pero tenia como un aire infantil y desvalido. Se llamaba Vincent de apellido.

Si usted esta casado, se habra preguntado a veces: «;Por qué diablos lo
hice?», y sabe Dios que yo me lo he preguntado con frecuencia pensando en
Hilda. Y me lo pregunto ahora, después de quince afios: ¢Por qué me casé
con Hilda?

En parte, claro, porque ella era joven y en cierta manera muy bonita.
Ademas de esto, solo puedo decir que, como sus origenes eran totalmente
distintos de los mios, me era muy dificil hacerme una idea de como era
realmente. Tenia que casarme con ella primero para averiguarlo. Mientras
que, si me hubiese casado, pongamos, con Elsie Waters, habria sabido con
quién me casaba. Hilda pertenecia a una clase que yo s6lo conocia de oidas,
la de los funcionarios, militares y curas empobrecidos. Durante generaciones,
sus antepasados habian sido soldados, marinos, sacerdotes, oficiales
angloindios y cosas por el estilo. Nunca habian tenido dinero, pero tampoco
habian hecho nunca nada de lo que yo podria definir como trabajo. Y, digase
lo que se quiera, esta gente tiene cierto atractivo para el esnobismo de la
honrada clase de los tenderos, la clase de la Iglesia Baja y de los tés
abundantes. Ahora no me impresionaria en absoluto, pero entonces si. No



interpreten mal lo que les digo. No me casé con Hilda porque pertenecia a la
clase a la que yo habia servido un dia tras el mostrador, con la conciencia de
subir un peldafio en la escala social. Fue simplemente que yo era incapaz de
entenderla, y por tanto, era capaz de enamorarme de ella. Y una cosa que
desde luego no vi entonces es que las chicas de estas familias arruinadas de la
clase media estan decididas a casarse con cualquier cosa que lleve pantalones
con tal de salir de sus casas.

No pas6 mucho tiempo antes de que Hilda me llevase a conocer a su
familia. Yo no me enteré hasta entonces de que en Ealing vivia una numerosa
colonia angloindia. Lo menos que puedo decir es que descubri un mundo
nuevo. Constituy6 toda una revelacion para mi.

¢Conocen ustedes a estas familias angloindias? Al entrar en sus casas,
uno puede olvidar completamente que afuera, en la calle, esta la Inglaterra del
siglo xX. Apenas se traspasa el umbral, se encuentra uno en la India de los
afios ochenta. Ya conocen ustedes la atmoésfera. Los muebles de teca tallada,
las bandejas de bronce, las polvorientas cabezas de tigre en la pared, los
cigarros de Triquindpolis, las fotos amarillentas de hombres con salacots, las
palabras indostanies incorporadas a la conversacién normal, las inacabables
anécdotas de la caza del tigre y de lo que le dijo Smith a Jones en Poona en el
87. Es una especie de pequeiio mundo propio que se han creado, como una
especie de quiste. Para mi, naturalmente, todo aquello era nuevo, y en
algunos aspectos muy interesante. El viejo Vincent, el padre de Hilda, habia
estado no solo en la India sino en algun pais aun mas lejano, Borneo o
Sarawak, no recuerdo. Era el tipo habitual, completamente calvo, casi
invisible detras del bigote y fuente inagotable de historias de cobras, fajines y
de lo que el gobernador del distrito dijo en el 93. La madre de Hilda era una
persona tan gris que era como una fotografia mas. Tenian otro hijo, Harold,
que ocupaba un cargo oficial en Ceilan y estaba en casa de vacaciones
cuando yo conoci a Hilda. Su casa era pequeia y oscura, y estaba en una de
esas calles secundarias de Ealing. Olia eternamente a cigarros de
Triquinopolis, y estaba tan llena de espadas, cerbatanas, ornamentos de
bronce y cabezas de animales salvajes que uno apenas podia moverse por
ella.

El viejo Vincent se habia retirado en 1910, y desde entonces €l y su mujer



habian desplegado tanta actividad, mental y fisica, como un par de moluscos.
Pero en aquella época yo estaba vagamente impresionado por aquella familia
que contaba entre sus miembros a comandantes, coroneles e incluso a un
almirante. Mi actitud hacia los Vincent y la de ellos hacia mi constituye una
interesante ilustracion de lo tontas que pueden ser las personas cuando se
salen de su ambiente. Si me ponen a mi entre comerciantes, sean directores
de empresa o viajantes, sabré juzgarles bastante bien. Pero con la clase de los
oficiales y curas rentistas yo no tenia experiencia alguna, y tendia a
reverenciar a aquellos fosiles. Les miraba como a mis superiores, social e
intelectualmente, mientras que ellos, por su parte, me tomaban a mi por un
prometedor hombre de negocios que no tardaria en hacer dinero. Para la
gente como ellos, los «negocios», ya se trate de seguros maritimos o de venta
de cacahuetes, son algo oscuro y misterioso. Todo lo que saben es que son
una cosa vulgar con la cual se puede hacer dinero. El viejo Vincent explicaba
enfaticamente que yo me dedicaba «a los negocios» —una vez, recuerdo que
tuvo un lapsus y dijo «al comercion—, y era evidente que no conocia la
diferencia entre dedicarse a los negocios en calidad de subordinado y hacerlo
por cuenta propia. Tenia la vaga idea de que, como yo estaba «en» La
Salamandra Volante, mas pronto o mas tarde llegaria a ocupar alguno de los
altos cargos de la compafiia, por un proceso de promocion. Creo posible que
se imaginase también a si mismo sableandome billetes de cinco libras en
alguna fecha futura. Harold, desde luego, tenia esa intencion. Se notaba en su
manera de mirarme. De hecho, aun con los modestos ingresos que tengo
ahora, es probable que todavia estuviese prestandole dinero a Harold.
Afortunadamente, murié6 unos afios después de nuestra boda, de fiebre
entérica o algo de este tipo, y los padres murieron también.

Asi que Hilda y yo nos casamos, y ya desde el principio fue un fracaso.
¢Por qué se caso con ella?, diran ustedes. Pero ¢por qué se casaron ustedes?
Son cosas que pasan. No sé si querran creer que durante los dos o tres
primeros afios pensé seriamente en matar a Hilda. Claro que, en la practica,
estas cosas nunca se hacen; son sélo una fantasia que uno se complace en
acariciar. Ademas, los tipos que matan a sus mujeres siempre son
descubiertos. Por mas habilmente que uno prepare su coartada, saben
perfectamente que ha sido él, y le cogen de una manera o de otra. Cuando una



mujer es asesinada, el marido es siempre el primer sospechoso. Esto da una
idea de lo que la gente realmente piensa del matrimonio.

Pero con el tiempo uno se acostumbra a todo. Al cabo de un afio o dos,
dejé de desear matarla y comencé a reflexionar sobre ella. Simplemente
reflexionar. He pasado horas, a veces, los domingos por la tarde o al volver
del trabajo, echado en la cama sin zapatos, reflexionando sobre las mujeres.
Por qué son como son, como se vuelven asi, si lo hacen o no a proposito. Es
algo espantoso la rapidez con que algunas mujeres se echan a perder después
de casarse. Es como si hubiesen vivido unicamente con este fin, y una vez lo
han cumplido, se marchitan como una flor que ha echado su semilla. Lo que
me impresiona es la triste actitud hacia la vida que eso implica. Si el
matrimonio fuese un engafio abierto, si después de la boda la mujer le cogiese
a uno y le dijese abruptamente: «Bueno, cabrén, ya te he atrapado, y ahora
trabajaras para mi mientras yo me doy la gran vida», la cosa no seria tan
grave. Pero nada de esto. Ellas no quieren darse la gran vida, sino sélo
hundirse en la madurez lo mas pronto posible. Después de la esforzada
batalla para llevar a su hombre al altar, la mujer se relaja, y toda su juventud,
belleza, energia y alegria de vivir se esfuman de la noche a la mafana. Asi
ocurrio con Hilda. La que me habia parecido una muchacha bonita y delicada
—y cuando la conoci lo era realmente—, un animal de raza mas fina que yo,
se habia convertido al cabo de tres afios en una mujer madura y desalifiada,
deprimida y sin vitalidad. No negaré que yo he tenido parte de culpa, pero lo
mismo habria ocurrido si se hubiese casado con cualquier otro.

Lo que le falta a Hilda —segtn descubri a los pocos dias de casarnos—
es la mas minima alegria de vivir, el mas minimo interés personal en las
cosas. La idea de hacer algo por gusto es algo que apenas le cabe en la
cabeza. A través de Hilda supe por primera vez como son realmente esas
familias empobrecidas de la clase media. Su caracteristica esencial es la
ausencia total de vitalidad debido a la falta de dinero. En familias como
aquélla, que viven de pequefias pensiones y rentas —es decir, de unos
ingresos que nunca aumentan y que generalmente disminuyen—, hay mas
sensacion de pobreza, mas frugalidad y mas mirar dos veces cada penique
que en cualquier familia trabajadora del campo, por no hablar de una familia
como la mia. Hilda me ha contado muchas veces que uno de sus primeros



recuerdos es la horrible sensacion de que nunca habia bastante dinero para
nada. Como es légico, en este tipo de familias la falta de dinero se hace sentir
al maximo cuando los hijos estan en edad escolar. En consecuencia, los
nifilos, y mas aun las nifias, crecen con la idea de que siempre escasea el
dinero y, sobre todo, de que uno esta obligado a sentirse desgraciado por ello.

Al principio, viviamos en una casita muy sencilla y teniamos dificultades
para pasar con mi sueldo. Mas adelante, cuando me trasladaron al
departamento de West Bletchey, las cosas mejoraron, pero la actitud de Hilda
no cambid. Siempre aquellas lamentaciones por el dinero. jLa cuenta de la
leche! jLa cuenta del carbén! jEl alquiler! jLa factura de la escuela! Toda
nuestra vida de casados ha transcurrido al son del «la semana que viene
estaremos en el asilo». No es que Hilda sea avara en el sentido corriente de la
palabra, y menos ain que sea egoista, pues incluso cuando tenemos algo de
dinero ahorrado, me cuesta trabajo convencerla de que se compre alguna ropa
decente. Lo que tiene es esa sensacion de que uno deberia vivir en constante
zozobra por la falta de dinero. O sea, crear por deber una atmdsfera de
inquietud. Yo no soy asi. Mi actitud hacia el dinero se aproxima mas a la del
obrero. La vida se ha hecho para ser vivida, y si la semana que viene estamos
sin blanca, pues ya veremos lo que hacemos. Y lo que realmente le choca a
Hilda es el hecho de que me niegue a preocuparme. Siempre me rifie con este
motivo.

—iPero George! ;Es que no te das cuenta? jYa no nos queda nada de
dinero! jEs muy serio!

Le gusta desesperarse porque esto o aquello es «serio». Y ultimamente ha
cogido esa costumbre de encorvar los hombros y plegar los brazos sobre el
pecho cuando esta preocupada por algo. Si hiciésemos una lista de las frases
que Hilda pronuncia durante el dia, las tres mas repetidas serian: «no
podemos», «es un gran ahorro» y «no sé de dénde vamos a sacar el dinero».
Todo lo hace por razones de tipo negativo. Cuando hace un pastel, no piensa
en el pastel, sino en la manera de ahorrar mantequilla y huevos. Cuando
estamos en la cama, todo lo que piensa es en no quedar embarazada. Cuando
vamos al cine, se pasa el rato haciendo comentarios indignados sobre el
precio de las entradas. Su forma de llevar la casa, con su insistencia en
«aprovechar las cosas» y «hacerlas rendir» hubiese puesto enferma a mi



madre. Hay que decir, por otro lado, que Hilda no es en absoluto esnob.
Nunca me ha mirado por encima del hombro porque no soy un sefior. Al
contrario, en su opinion tengo costumbres demasiado refinadas. No podemos
comer algo en una cafeteria sin sostener una terrible pelea en voz baja porque
le doy demasiada propina a la camarera. Y, cosa curiosa, en los ultimos afios
ella se ha vuelto mucho mas claramente baja clase media, en su manera de
pensar y en su apariencia, que yo. Naturalmente, toda esta historia del ahorro
nunca ha conducido a nada. Vivimos mas o menos tan bien o tan mal como la
demas gente de la calle Ellesmere. Pero la incesante preocupacion por la
cuenta del gas, la cuenta de la leche, el increible precio de la mantequilla, los
zapatos de los chicos y la factura de la escuela, contintda. Yo he llegado a la
conclusion de que, en cierta manera, eso la divierte.

Nos trasladamos a West Bletchey en el 29, y empezamos a comprar la
casa de la calle Ellesmere al afio siguiente, poco antes de que naciese Billy.
Cuando me nombraron inspector, estaba mas tiempo fuera de casa, y tuve
mas oportunidades de conocer a otras mujeres. Naturalmente, le fui infiel a
Hilda, no diré constantemente, pero si tantas veces como tuve ocasion. Ella se
puso celosa lo cual, hasta cierto punto, era inesperado, considerando lo poco
que estas cosas significan para ella. Y, como todas las mujeres celosas,
muestra a veces una astucia de que dificilmente se la creeria capaz. A veces,
la manera en que me ha descubierto me habria hecho creer en la telepatia, de
no ser porque a menudo se ha mostrado igualmente suspicaz cuando yo no
era culpable. Estoy bajo sospecha de manera mas o menos permanente,
aunque Dios sabe que en los ultimos afios —en los ultimos cinco afios, en
todo caso— mi conducta ha sido bien inocente. Con lo gordo que estoy, a la
fuerza.

Mirado en conjunto, supongo que Hilda y yo no nos llevamos peor que la
mayoria de los matrimonios de la calle Ellesmere. Ha habido veces que he
pensado en la separacion o el divorcio, pero en nuestro ambiente estas cosas
no se hacen. Cuestan demasiado dinero. Ademas, a medida que pasa el
tiempo, uno deja de preocuparse. Cuando se ha vivido con una mujer durante
quince afios, es dificil prescindir de ella. Ha pasado a formar parte del orden
de las cosas. Supongo que todo el mundo tiene reparos que ponerles al Sol y
a la Luna, pero nadie desea realmente cambiarlos. Ademas, estaban los nifios.



Los hijos, como dicen, son un «vinculo». O un «lazo». Por no decir una
cadena y unos grilletes.

Ultimamente, Hilda ha hecho dos grandes amigas: la sefiora Wheeler y la
sefiorita Minns. La sefiora Wheeler es viuda, y me parece que tiene una idea
muy pobre del sexo masculino. Tan pronto como entro en la habitacion donde
ella esta, noto como se estremece de pura repulsa. Es una mujer pequefia y
marchita, que da la curiosa impresion de ser toda del mismo color, una
especie de color gris de polvo, pero que rebosa energias. Ejerce una mala
influencia sobre Hilda, porque tiene la misma mania por el ahorro y por el
«aprovechar las cosas», aunque en una forma un poco diferente. A ella le da
por mantener la teoria de que se puede pasar un buen rato sin pagar nada. Y
se pasa la vida buscando gangas y distracciones gratuitas. Este tipo de
personas no piensan nunca si les interesa o no una cosa; lo tnico que les
importa es si pueden conseguirla barata. Cuando las grandes tiendas hacen
liquidaciones, la sefiora Wheeler esta siempre en el primer puesto de la cola,
y su mayor orgullo consiste en salir sin haber comprado nada después de un
dia de lucha junto al mostrador. La sefiorita Minns es muy diferente. En
realidad, es un caso triste la pobre sefiorita Minns. Es una mujer alta y
delgada de unos treinta y ocho afios, de pelo negro y brillante y una cara de
expresion bondadosa y confiada. Vive de una pequefia renta fija, pension o
algo parecido, y me imagino que es una superviviente de la antigua sociedad
de West Bletchey, de cuando éste era un pueblecito, antes de ser englobado
en el suburbio. De toda su apariencia se deduce que su padre era sacerdote y
que se aprovecho de ella todo lo que pudo mientras vivio. Estas mujeres que
se marchitan antes de conseguir escapar de su casa son un subproducto
caracteristico de las clases medias. jPobre sefiorita Minns, que con todas sus
arrugas tiene aun el aspecto de una nifia! Para ella todavia es una gran
aventura el no ir a la iglesia. Siempre balbucea cosas sobre «el progreso
moderno» y «el movimiento feminista», y tiene una vaga aspiracién a lo que
ella llama «cultivarse», s6lo que no sabe muy bien cémo empezar. Creo que
al principio se junto con Hilda y con la sefiora Wheeler de puro sola que
estaba, pero ahora la llevan con ellas a todas partes.

iLos buenos ratos que han pasado las tres! A veces, casi las envidio. La
sefiora Wheeler es la dirigente. No hay ningun tipo de estupidez a la que ella



no las haya arrastrado en una ocasion u otra. Cualquier cosa, desde la teosofia
hasta los juegos de manos con cuerdecitas, con tal de que salga barata.
Durante meses, se apasionaron por la dietética. La sefiora Wheeler se habia
hecho con un ejemplar de segunda mano de un libro llamado Energia
Radiante, donde se demostraba que se puede vivir de lechuga y de otras cosas
baratas. Naturalmente, esto le interes6 a Hilda, que inmediatamente comenzo
a seguir una dieta de hambre. Y lo hubiese experimentado también conmigo y
con los nifios, si yo no me hubiese opuesto. Después les dio por la curacion
por la fe. Mas tarde pensaron en el pelmanismo, pero, después de mucha
correspondencia, resulté que no podian obtener los folletos gratuitamente,
como creia la sefiora Wheeler. Después fue la cocina en cajas aislantes de
heno. Y después, una porqueria llamada «vino de abejas», que se suponia que
no costaba nada porque se hacia con agua. Lo dejaron cuando leyeron un
articulo en el periddico en el que se decia que el vino de abejas produce
cancer. Mas tarde, estuvieron a punto de ingresar en uno de esos clubs
femeninos que hacen visitas dirigidas a las fabricas, pero después de mucho
contar, la sefiora Wheeler llegd a la conclusion de que los tés gratuitos que
ofrecian las fabricas no equivalian al precio de la suscripcion. Después, la
sefiora Wheeler consiguio hacerse amiga de alguien que regalaba entradas
para las representaciones de no sé qué compaiiia teatral. Yo las he visto a las
tres atender durante horas a alguna obra muy intelectual de la que ni siquiera
fingian comprender una sola palabra, hasta el punto de que al salir ni siquiera
recordaban el titulo. Pero eso si, tenian la satisfaccién de obtener algo a
cambio de nada. Una vez, hasta les dio por el espiritismo. La sefiora Wheeler
habia descubierto a un médium arruinado, que estaba tan desesperado que
daba sesiones por dieciocho peniques, y les dejaba a las tres mirar un
momento detras del velo por seis peniques cada vez. Yo vi al tipo un dia
cuando vino a dar una sesion a nuestra casa. Era un individuo entrado en
afos, vestido con ropas raidas y con un evidente terror a los delirium tremens.
Temblaba tanto todo él que cuando se quitaba el abrigo en el vestibulo tuvo
una especie de espasmo y se le cayo un ovillo de gasa de la vuelta del
pantalon. Consegui devolvérselo sin que ellas lo viesen. Segun parece, la
gasa es la materia prima con la que hacen el ectoplasma. Supongo que el
hombre tendria otra sesion después, porque por dieciocho peniques no se



producen manifestaciones. Pero el mayor descubrimiento de la sefiora
Wheeler en estos ultimos afios ha sido el Club de Préstamo de Libros. Creo
que fue en el 36 cuando comenzo a hablarse del Club en West Bletchey. Yo
me hice socio poco después, y creo que es una de las pocas ocasiones en que
he gastado dinero sin que Hilda protestase. A ella no le parece mal comprar
un libro cuando se puede conseguir por un tercio de su precio normal. Es
realmente curiosa esta actitud de las mujeres. La sefiorita Minns empez6 uno
o dos de aquellos libros, pero a las otras dos ni siquiera se les paso por la
cabeza la idea de leerlos. Nunca han tenido relacion directa con el Club, ni
ninguna idea concreta de lo que es; hasta creo que al principio la sefiora
Wheeler pensaba que vendian a bajo precio libros de segunda mano. Les
basta saber que pueden conseguir libros de siete chelines y seis peniques por
dos chelines y medio, y estan siempre diciendo que es «una ganga». De vez
en cuando, la delegacion local del Club organiza reuniones y trae a gente para
que den conferencias, y la sefiora Wheeler siempre arrastra a las otras dos. Es
una gran aficionada a las reuniones de todo tipo, siempre y cuando no se
celebren al aire libre y la entrada sea gratuita. Y alla se sientan las tres, muy
satisfechas, sin saber de qué se habla y sin preocuparse por averiguarlo, pero
con la vaga sensacion, especialmente la sefiorita Minns, de estar haciéndose
una culturita sin gastar un céntimo.

Pues ésta es Hilda. Ya se habran hecho una idea de ella. Mirada en
conjunto, supongo que no es peor que yo. En los primeros tiempos de nuestro
matrimonio, senti deseos de estrangularla, pero después ya fui dejando de
pensar en ella. Y después engordé y senté la cabeza. Creo que fue en 1930
cuando engordé. Ocurrio tan bruscamente que tuve la impresion de que me
habia alcanzado una bala de cafién y se me habia quedado dentro. Ya saben
como son estas cosas. Una noche, uno se acuesta sintiéndose ain mas o
menos joven, con ganas de mirar a las chicas y todo eso. Y a la mafiana
siguiente se levanta con la plena conciencia de no ser mas que un pobre
gordo, sin ninguna perspectiva en la vida mas que echar el bofe para
comprarles zapatos a los nifios.

Y ahora estamos en 1938, y en cada astillero del mundo estan acabando
de remachar los barcos para otra guerra. Y un hombre que vi casualmente en
un letrero despert6 en mi toda una cantidad de recuerdos que tendrian que



estar enterrados hace yo qué sé cuantos afos.



II1

1

Cuando volvi a casa aquella tarde, aun no estaba seguro de lo que haria con
las diecisiete libras.

Hilda dijo que iba a una conferencia del Club de Préstamo de Libros.
Parece que venia a hablar un individuo de Londres, aunque ni que decir tiene
que Hilda no sabia cual era el tema. Le dije que iria con ella. En general, no
me interesan mucho las conferencias, pero las visiones de guerra que habia
tenido aquella mafiana, suscitadas por el bombardero que volaba por encima
del tren, me habian predispuesto a la reflexion. Con las acostumbradas
dificultades, acostamos pronto a los chicos y salimos con el tiempo justo. La
conferencia estaba anunciada para las ocho.

Habia niebla en las calles, y en la sala, no muy bien iluminada, hacia frio.
Es una sala pequefia, de madera, con el techo de hierro ondulado, propiedad
de no sé qué secta no conformista, que alquilan por diez chelines. Alli estaba
el habitual grupito de quince o dieciséis personas. Delante del estrado habia
un letrero amarillo en el que se anunciaba que la conferencia llevaba por
titulo «LLa amenaza del fascismo». No me sorprendié en absoluto. El sefior
Witchett, que actia como presidente en estas reuniones y que en la vida
privada trabaja en el estudio de un arquitecto, estaba haciendo los honores al



conferenciante, y lo presentaba a todo el mundo como el sefior Fulano (he
olvidado el nombre), «el conocido antifascista», casi de la misma manera que
se llamaria a alguien «el conocido pianista». El conferenciante era un hombre
de baja estatura, de unos cuarenta afios, que llevaba un traje marrén y trataba
en vano de ocultar su calva cubriéndola con pequefios mechones de pelo.

Este tipo de conferencias nunca empiezan a la hora. Siempre hay un rato
de demora con el pretexto de que quiza vendran algunas personas mas. Eran
las ocho y veinticinco cuando Witchett dio unos golpes en la mesa y solt6 su
parrafada. Witchett es un hombre de aspecto tranquilo, con una cara
sonrosada de culo de nifio, que aparece siempre sonriente. Creo que es
secretario de la seccion local del Partido Liberal y consejero del
Ayuntamiento, y hace de maestro de ceremonias en los pases de diapositivas
de la Agrupacion de Madres. Es lo que podriamos llamar un presidente nato.
Cuando nos dice lo satisfechos que estamos todos de tener al sefior Fulano
entre nosotros, se nota que se lo cree. Cada vez que lo veo, me viene a la
cabeza la idea de que debe de ser virgen. El conferenciante sac6 un fajo de
notas, principalmente recortes de periodicos, y las puso encima de la mesa,
con el vaso de agua como pisapapeles. Se pasé la lengua por los labios y
comenzo a hablar. ;Van ustedes alguna vez a conferencias, mitines y
reuniones de este tipo?

Cuando yo voy a alguno, siempre hay un momento en que me encuentro
pensando lo mismo. ¢Por qué demonios hacemos esto? ;Por qué la gente sale
de su casa una noche de invierno para asistir a este tipo de cosa? Eché una
mirada a la sala. Yo estaba sentado en la ultima fila. No recuerdo haber ido
nunca a una reunién publica en que no me haya sentado en la ultima fila,
siempre que he podido. Hilda y las otras dos se habian colocado delante,
como de costumbre. La sala era pequefia y bastante ligubre. Ya conocen
ustedes estos sitios. Paredes de madera de pino, techo de hierro ondulado y la
suficiente corriente de aire como para dejarse el abrigo puesto. L.os pocos
asistentes estabamos sentados en la zona iluminada alrededor del estrado, con
unas treinta filas de sillas vacias detras de nosotros. Y los asientos de todas
las sillas estaban llenos de polvo. En el estrado, detras del conferenciante,
habia una gran cosa cuadrada, envuelta en un pafo, que podia haber sido un
enorme ataud bajo un pafio mortuorio, y que en realidad era un piano. Al



principio, yo no escuchaba con mucha atencion. El conferenciante parecia un
don nadie, pero era un buen orador. Tenia la cara palida, los labios moviles y
la voz cascada de las personas que hablan mucho. Como es logico, hablaba
de Hitler y de los nazis. Yo no tenia demasiadas ganas de escucharle —el
News Chronicle traia las mismas cosas cada mafiana—, pero su voz me
llegaba como una especie de br-br-br, y de vez en cuando una frase aislada
captaba mi atencion.

—... bestiales atrocidades... odiosas manifestaciones de sadismo...
porras de goma... campos de concentracion... vergonzosa persecucion de los
judios... oscurantismo... civilizacion europea... actuar antes de que sea
demasiado tarde... indignacién de todos los pueblos civilizados... alianza de
las naciones democraticas... actitud firme... defensa de la democracia...
democracia... fascismo... democracia... fascismo... democracia...

Ya conocen ustedes el disco. Estos tipos pueden hacerlo durar horas y
horas. Es igual que un gramoéfono. Se da vuelta a la manivela, se aprieta el
botén y se pone en marcha: democracia, fascismo, democracia... Pero en
cierta manera me interesaba observarle. Un hombrecito de aspecto
insignificante, de cara palida y cabeza calva, sentado en un estrado soltando
consignas. ¢Qué esta haciendo? De manera totalmente abierta y deliberada,
esta suscitando odio. Esta haciendo todo lo que puede para hacernos odiar a
unos extranjeros llamados fascistas. Qué raro, pensé, ser conocido como «el
sefior Fulano, el conocido antifascista». Extrafia profesion, el antifascismo.
Me imagino que este hombre se gana la vida escribiendo libros contra Hitler.
Pero ;qué hacia antes de que Hitler subiese al poder? ;Y qué hara si Hitler
desaparece algun dia? Claro que la misma pregunta se puede hacer hablando
de los médicos, los detectives, los cazarratas, etcétera. L.a voz cascada seguia
sonando, y me di cuenta de una cosa. Hablaba con convencimiento. No
estaba fingiendo en absoluto; sentia cada una de las palabras que
pronunciaba. Estaba tratando de despertar odio en el auditorio, pero aquello
no era nada comparado con el odio que sentia é]l mismo. Cada consigna era el
evangelio para él. Si se le abria en canal, todo lo que se le encontraria dentro
seria democracia-fascismo-democracia. Debe de ser interesante conocer a un
individuo asi en la vida privada. Pero ;tiene vida privada? ¢O se dedica so0lo a
ir de estrado en estrado levantando odio? Quiza incluso suefia con consignas.



Tan bien como pude desde mi ultima fila, eché una ojeada al auditorio.
Ahora que lo pienso, me imagino que nosotros, los que salimos las noches de
invierno para acudir a salas frias a oir las conferencias del Club (y me
considero autorizado a usar el «nosotros», dado que yo lo hice en aquella
ocasién) tenemos cierta importancia. Somos los revolucionarios de West
Bletchey. A primera vista, la cosa no parece muy esperanzadora. Al mirar a
los presentes, me di cuenta de que s6lo una media docena de ellos habian
comprendido realmente de qué estaba hablando el conferenciante, aunque
para entonces éste ya llevaba mas de media hora dandole vueltas a Hitler y a
los nazis. Siempre pasa lo mismo en estos actos. Invariablemente, la mitad de
la gente se va sin tener idea de lo que se ha tratado. Witchett, que estaba
sentado junto a la mesa, miraba al conferenciante con una sonrisa beatifica, y
su cara se parecia un poco a un geranio rosa. Se podian oir por adelantado las
palabras que pronunciaria tan pronto como el orador se sentase, las mismas
que pronuncia al acabar los pases de diapositivas pro pantalones para los
melanesios: «Expresamos nuestro agradecimiento... ha reflejado la opinion
de todos nosotros... interesantisimo... nos ha dado abundante tema de
reflexion... una velada muy provechosa». En primera fila, la sefiorita Minns
estaba sentada muy tiesa, con la cabeza algo inclinada a un lado, como un
pajaro. El conferenciante habia cogido una hoja de papel de debajo del vaso y
estaba leyendo estadisticas de suicidios en Alemania. Por la expresion del
largo y delgado cuello de la sefiorita Minns, se podia ver que no estaba nada
tranquila. ¢Estaba cultivandose o no? jSi pudiese averiguar qué significaba
todo aquello! Las otras dos estaban tan tranquilas. Junto a ellas, una mujer
bajita de pelo rojo estaba haciendo media. Uno del derecho, dos del revés,
dejar uno y hacer dos juntos. El conferenciante explicaba como los nazis
decapitan a la gente por traicion, y como a veces el verdugo falla el golpe.
Habia otra mujer en la sala, una chica de pelo oscuro, una de las maestras de
la escuela municipal. A diferencia de las otras, estaba escuchando de verdad.
Con el cuerpo echado hacia adelante, los grandes ojos redondos fijos en el
orador y los labios entreabiertos, bebia cada palabra.

Detras de ella estaban dos viejos del Partido Laborista del barrio. Uno
tenia el pelo gris, muy corto, y el otro era calvo y llevaba bigote. Los dos
llevaban el abrigo puesto. Ya saben como son este tipo de hombres.



Pertenecen a la vieja guardia del partido. Han dado su vida al movimiento
obrero. Durante veinte afios, han estado en las listas negras de las empresas, y
se han pasado otros diez pinchando al ayuntamiento para que tome medidas
en favor de los barrios pobres. Y de repente, todo ha cambiado. Los habitos
adquiridos en el viejo Partido Laborista ya no les sirven; se ven enfrentados a
cuestiones de politica internacional: Hitler, Stalin, bombas, ametralladoras,
porras de goma, Eje Roma-Berlin, Frente Popular, Pacto Anticomintern... Y
se sienten perdidos. Inmediatamente delante de mi estaba la seccion local del
Partido Comunista. Los tres muy jovenes. Uno de ellos tiene dinero; ocupa
algun cargo en la direccion de la Urbanizacion Hespérides; creo que es
sobrino del viejo Crum. El otro trabaja en un banco; a veces me hace efectivo
algin cheque. Es un buen muchacho; tiene la cara redonda de expresion viva
y animada, los ojos azules y el pelo tan rubio que parece oxigenado. Aparenta
solo unos diecisiete afios, aunque debe de tener veinte. Llevaba un traje azul,
barato, y una corbata azul brillante que iba bien con el color de su pelo. Junto
a estos tres, estaba otro comunista, pero éste, seglin parece, es un comunista
diferente, lo que ellos llaman un trotskista. Los otros le miran mal. Es atn
mas joven que los demas, muy delgado, muy moreno, de aspecto nervioso y
expresion inteligente. Judio, claro. Los cuatro atendian a la conferencia de
una manera muy diferente a la de los demas. Se notaba que pedirian la
palabra apenas comenzase el coloquio; se les veia ya inquietos. Y el joven
trotskista no dejaba de removerse en el asiento, en su ansiedad por
adelantarse a los otros. Yo habia dejado de escuchar las palabras del
conferenciante. Pero hay varias maneras de escuchar. Cerré los ojos un
momento. Lo que me ocurrié fue curioso. Me parecia verle mucho mejor
cuando sélo percibia su voz.

Era una voz que parecia capaz de seguir sin detenerse durante quince
dias. Realmente, es horrible tener delante una especie de organillo humano
que le lanza a uno un interminable chorro de propaganda. L.as mismas cosas
una y otra vez. Odio, odio, odio. Unamonos todos y odiemos a fondo. Una y
otra vez. Le da a uno la sensacion de que tiene dentro del craneo algo que le
esta martilleando el cerebro. Pero, por un momento, mientras tenia los ojos
cerrados, consegul invertir la situacion. Me meti yo dentro de su craneo. Fue
una sensacion muy curiosa. Durante un segundo, mas o menos, estuve dentro



de él, casi se puede decir que «fui» él. Como minimo, senti como él.

Vi las cosas que €l veia. Y no eran en absoluto cosas agradables de
contar. Lo que decia era simplemente que Hitler venia a por nosotros y que
teniamos que unirnos y odiar bien a fondo todos juntos. No entraba en
detalles. La cosa quedaba respetable. Pero lo que veia era algo muy diferente.
Era una imagen de si mismo aplastando caras de gente con una llave inglesa.
Caras de fascistas, claro. Yo sabia que era aquello lo que estaba viendo. Era
lo que yo mismo vi durante los dos segundos que estuve dentro de él. jPlaf!
iEn plena cara! Los huesos ceden como una cascara de huevo, y lo que hace
un momento era una cara ya no es mas que una masa de confitura de fresa.
iPlaf! jOtro! Esto es lo que tenia en la cabeza, despierto y dormido. Y cuanto
mas pensaba en ello, mas le gustaba. Y no pasaba nada, porque las caras
aplastadas eran caras de fascistas. Esto era lo que expresaba su voz.

Pero ;por qué? La explicacion mas probable es porque tiene miedo. Hoy
en dia, toda persona sensata esta muerta de miedo. Este tipo es,
sencillamente, uno que tiene la suficiente capacidad de prevision para estar
mas asustado que los demas. jHitler viene a por nosotros! jRapido! Cojamos
todos una llave inglesa y unamonos. Y quiza, si aplastamos muchas caras,
ellos no nos aplastaran las nuestras. Unamonos, escojamos nuestro lider.
Hitler es negro y Stalin es blanco. Pero igual podria ser al revés, porque, en la
cabeza del conferenciante, Hitler y Stalin son lo mismo. Ambos significan
llaves inglesas y caras aplastadas.

jLa guerra! Me puse a pensar en ella otra vez. Va a venir pronto, eso es
seguro. Pero ;quién tiene miedo de la guerra? Es decir, ;quién tiene miedo de
las bombas y de las ametralladoras? «Usted, por ejemplo», diran ustedes. Si,
yo las temo, y las teme todo aquel que las haya vivido. Pero no es la guerra lo
peor, sino la posguerra. Este mundo en el que nos estamos hundiendo, este
mundo de odio, de consignas. L.as camisas de colores, el alambre de espino,
las porras de goma. Las celdas secretas donde la luz eléctrica brilla dia y
noche y donde los policias le vigilan a uno mientras duerme. Los desfiles y
las pancartas con enormes retratos, y las multitudes de un millén de personas
aplaudiendo a su lider hasta llegar a ensordecerse a si mismas y llegar a creer
que realmente le adoran, mientras que interiormente le odian hasta vomitar.
Todo esto sucedera. ;O no? Algunos dias sé que es imposible, otros sé que es



inevitable. Aquella noche, por ejemplo, sabia que sucederia. Lo sabia por la
manera en que sonaba la voz del conferenciante.

Asi que, después de todo, quiza si tenia alguna importancia aquel pobre
grupito de gente que habia salido de sus casas una noche de invierno para oir
una conferencia como aquélla. O, por lo menos, quiza tenian alguna
importancia las cinco o seis personas que comprendian de qué se trataba.
Eran la vanguardia de un enorme ejército. Eran los previsores, las primeras
ratas que veian que el barco iba a hundirse. jRapido, rapido! jQue vienen los
fascistas! jPreparad las llaves inglesas, muchachos! jAplastad a los demas si
no queréis que os aplasten a vosotros! Estamos tan aterrorizados ante el
futuro que nos precipitamos en él como un conejo que se hunde en la
garganta de una boa constrictor.

¢Y qué nos pasara a los tipos como yo cuando tengamos fascismo en
Inglaterra? La verdad es que probablemente no notaremos la menor
diferencia. Para el conferenciante y para los cuatro comunistas del publico, si
que habra mucha diferencia. Ellos aplastaran caras de gente o les aplastaran
la suya, segin quien gane. Pero los tipos vulgares y corrientes como yo
seguiremos igual que de costumbre. No obstante, la cosa me asusta, les digo
que me asusta. Comenzaba a preguntarme por qué, cuando el conferenciante
terminé de hablar y se sento.

Hubo el habitual sonido de palmas, débil y hueco, que se produce cuando
aplauden so6lo unas quince personas. El viejo Witchett dijo sus palabritas, vy,
finalmente, los cuatro comunistas se pusieron en pie a la vez. Mantuvieron
una buena discusion, que dur6é unos diez minutos, plagada de expresiones y
referencias que nadie entendia, como materialismo dialéctico, el destino del
proletariado y lo que dijo Lenin en 1918. Después, el conferenciante, que
habia bebido un poco de agua, se levant6 de nuevo e hizo un resumen que
hizo revolverse al trotskista en su silla y satisfizo a los otros tres. La
discusion entre los cuatro continud, de manera no oficial, durante un rato
mas. Nadie mas dijo nada. Hilda y las otras se habian ido en el momento de
acabar la conferencia. Debian de temer que se efectuase una colecta para
pagar el alquiler de la sala. La mujercita pelirroja se habia quedado para
acabar la pasada. Se la podia oir contando los puntos en un susurro mientras
los otros discutian. Witchett, en su silla, miraba complacido a todo el que



decia algo, y se notaba que pensaba en lo interesante que era todo aquello y
que tomaba notas mentalmente. La chica del pelo negro miraba, con los
labios entreabiertos, a uno y a otro de los que hablaban, y el viejo laborista,
que parecia una foca con su bigote caido y su abrigo subido hasta las orejas,
les miraba también, preguntandose como demonios se comeria todo aquello.
Yo me levanté y comencé a ponerme el abrigo.

La discusion se habia convertido en una disputa privada entre el joven
trotskista y el muchacho rubio. Discutian si habia que alistarse en el ejército
en caso de que se declarase la guerra. Mientras me movia a lo largo de la fila
de sillas, dirigiéndome a la salida, el muchacho rubio me llamé.

—iSefior Bowling! Digame usted: si estalla la guerra y tenemos la
ocasion de aplastar el fascismo de una vez para siempre, ;no lucharia usted?
Si fuese joven, quiero decir.

Supongo que se imaginaba que tengo sesenta anos.

—De ninguna manera —dije—. Ya tuve bastante con la otra vez.

—Pero, para destruir el fascismo...

—Ni fascistas ni nada. Ya ha habido bastante destruccién hasta ahora,
para mi gusto.

El joven trotskista intervino hablando de socialpatriotismo y de traicion a
los obreros, pero el otro no le hizo caso y me replico a mi:

—Pero usted piensa en 1914. Aquélla no fue mas que una guerra
imperialista corriente. Pero ahora ;no le hierve la sangre al oir lo que esta
pasando en Alemania, lo de los campos de concentracion, como los nazis
pegan a la gente con porras de goma y obligan a los judios a escupirse en la
cara unos a otros?

Siempre estan hablando de que si le hierve a uno la sangre. La misma
frase que cuando la ultima guerra.

—Yo me sali del fregado en 1916 —le dije—. Y lo mismo hara usted
cuando sepa cémo huele una trinchera.

Entonces, subitamente, me parecié ver a aquel muchacho tal como era.
Fue como si no le hubiese visto bien hasta aquel momento.

Su cara era muy viva y juvenil, parecida a la de un colegial guapo, con
ojos azules y pelo color de estopa. Me miraba al hablarme, y, por un
momento, habian asomado lagrimas a sus ojos. jTanto le conmovia aquello



de los judios alemanes! Pero yo sabia lo que le pasaba en realidad. Es un
chico robusto; probablemente juega a rugby con el equipo del banco. Y aqui
le tienen, haciendo de empleado de banca en un suburbio perdido, sentado
detras de la ventanilla esmerilada, anotando cifras en un libro, contando fajos
de billetes y haciéndole la pelota al director. Siente que se le pudre la
juventud. Y entretanto, alla en Europa, estan pasando cosas. Salta la metralla
y la infanteria carga entre nubes de humo. Probablemente, algunos de sus
camaradas estan luchando en Espafa. Y €él, como es logico, esta ansiando que
haya una guerra. Y no se le puede censurar por ello. Por un momento, tuve la
curiosa sensacion de que era mi hijo, lo cual, por la edad, habria sido posible,
y pensé en aquel bochornoso dia de agosto en que el chico de los periddicos
colgo el letrero que decia: INGLATERRA DECLARA LA GUERRA A ALEMANIA, Yy en
que todos salimos a la calle con nuestros delantales blancos y nos pusimos a
gritar y a aplaudir.

—Escuche, hijo —Ile dije—. Se equivoca usted. En 1914, nosotros
también pensabamos que seria una empresa gloriosa. Y no lo fue. Fue una
matanza abominable. Si vuelve a producirse, no se meta en ella. ;Por qué
dejar que le llenen el cuerpo de plomo? Guardelo para alguna chica. Usted
cree que en la guerra todo es heroismo y medallas, pero yo le digo que no es
asi. Ahora ya no hay cargas con bayoneta, y cuando se hacen, no son como
usted se las imagina. Uno no se siente héroe. Todo lo que uno siente es que
lleva tres dias sin dormir, que huele como un cerdo, que se esta meando de
miedo y que tiene las manos tan frias que no puede sostener el fusil. Pero esto
no importa. Lo peor es todo lo que viene después.

Naturalmente, mis palabras no causaron la menor impresion. Los
muchachos pensaron, simplemente, que yo estaba ya viejo. Era como hablarle
a la pared.

La gente se marchaba. Witchett sali6 acompafiando al conferenciante. Los
tres comunistas y el joven judio subieron juntos por la calle y siguieron
dandole a la solidaridad proletaria, a la dialéctica de la dialéctica y a lo que
dijo Trotsky en 1917. En realidad, los cuatro eran iguales.

Era una noche tranquila, himeda, muy negra. Las luces de las farolas
parecian colgar en la oscuridad como estrellas, y no iluminaban la calle. En la
distancia, se oian los tranvias arriba y abajo de la Avenida Principal. Tenia



ganas de beber algo, pero eran casi las diez y el bar mas proximo estaba a
quinientos metros. Ademas, tenia ganas de hablar con alguien, de la manera
que se habla en los bares. Es curioso céomo mi cerebro habia estado
funcionando todo el dia. En parte se debia al hecho de no haber trabajado,
claro, y en parte a la dentadura postiza nueva, que habia tenido sobre mi
cierto efecto estimulante. Durante todo el dia le habia estado dando vueltas al
pasado y al futuro. Y ahora tenia ganas de hablar con alguien de los malos
tiempos que se aproximaban, de las camisas de colores y de los ejércitos de la
Europa oriental que se comeran cruda a la vieja Inglaterra. Y era inutil tratar
de explicarle nada de aquello a Hilda. Entonces se me ocurrié hacerle una
visita al viejo Porteous, que es amigo mio y se acuesta tarde.

Porteous era profesor en una escuela publica y ahora esta retirado. Vive
en una pension, que afortunadamente esta en un piso bajo, en la parte vieja
del barrio, cerca de la iglesia. Es soltero, claro. A este tipo de hombres es
imposible imaginarles casados. Vive solo con sus libros y su pipa, y viene
una mujer a hacerle la limpieza. Es un tipo instruido, sabe mucho de poesia,
de griego y latin y todas estas cosas. Si la delegacion local del Club de
Préstamo de Libros representa el Progreso, el viejo Porteous simboliza la
Cultura. Hay que decir, desde luego, que ni uno ni otro tienen mucha
influencia en West Bletchey.

Desde la calle se veia luz en la pequefia habitacién donde el viejo
Porteous se pasa las noches leyendo. Cuando golpeé la puerta de la calle, bajé
a abrirme con su airoso andar de siempre, con la pipa entre los dientes y un
libro en la mano, con un dedo entre las paginas para no perder el punto. Es un
tipo de aspecto poco corriente, de cabello gris rizado y cara palida y delgada,
de expresion sofiadora, que casi podria ser la de un muchacho, aunque ya
debe de rondar por los sesenta. Es curioso cémo algunos de estos profesores
de escuela publica y de universidad se las arreglan para parecer muchachos
hasta que se mueren. Es la forma especial de moverse que tienen. Porteous
anda con ligereza de aqui para alla, con la hermosa cabeza de rizos grises
echada un poco atras, como si estuviese pensando constantemente en algun
poema y no se diese cuenta de lo que ocurre a su alrededor. No es posible
mirarle sin ver escrita en toda su persona la vida que ha llevado: escuela,
Oxford y vuelta a la misma escuela en calidad de profesor. Toda la vida en



una atmésfera de latin, griego y criquet. Ha adquirido todos los manierismos.
Lleva siempre una vieja chaqueta de tweed y unos ajados pantalones de
franela gris que le agrada ver calificados de «horribles», fuma en pipa y mira
con desprecio los cigarrillos, y aunque esta levantado hasta altas horas de la
noche, juraria que toma un bafio frio cada mafiana. Supongo que, desde su
punto de vista, yo soy un paleto. No he ido a la escuela publica, no sé latin y
no tengo tampoco ningun interés por esa lengua. A veces me dice que es una
lastima que yo sea «insensible a la belleza», lo cual, me imagino, es una
forma elegante de decirme que no tengo educacién. De todas maneras, me
cae simpatico. Es un hombre muy sociable, en el buen sentido de la palabra.
Siempre le recibe bien a uno a cualquier hora, y siempre tiene algo que beber.
Cuando se vive en una casa como la mia, mas o menos invadida siempre por
mujeres y nifios, es agradable de vez en cuando salir de ella y penetrar en la
atmosfera de una vivienda de soltero, esa atmoésfera de libros, pipa y
chimenea. Y ese refinado espiritu de Oxford, segun el cual nada importa
excepto los libros, la poesia y la escultura griega, y que nada de lo ocurrido
después del saqueo de Roma por los godos merece atencion alguna, a veces
también reconforta.

Me hizo sentar en el viejo sillon de cuero junto a la chimenea y prepar6
whisky con agua. Siempre que he estado en su salita la he visto llena de
humo de pipa. El techo esta casi negro. Es una habitaciéon mas bien pequefia,
y, aparte de la puerta, la ventana y el trozo de pared de encima de la
chimenea, esta tapizada de libros desde el techo hasta el suelo. En la repisa de
la chimenea estan las cosas que uno imagina que han de estar. Una coleccion
de viejas pipas de madera de brezo, todas muy sucias, unas cuantas monedas
griegas de plata, un bote de tabaco con las armas de su escuela y una
lamparilla de barro cocido que, segiin me contd, encontré €l mismo cuando
hacia excavaciones en no sé qué montafia de Sicilia. En la pared, encima de la
repisa, hay fotografias de esculturas griegas. En el centro hay una grande que
representa a una mujer con alas, sin cabeza, que se adelanta como para subir
al autobus. Recuerdo como se escandalizo el viejo Porteous cuando, la
primera vez que la vi, sin saber lo que era, le pregunté por qué no le ponian
una cabeza.

Mi amigo se puso a llenar su pipa del bote de la repisa.



—Esa odiosa mujer de arriba se ha comprado una radio —declar6—. Yo
que esperaba pasar el resto de mi vida libre del sonido de esos aparatos. Y
supongo que no puedo hacer nada. ;Tu no sabes lo que dice la ley acerca de
eso?

Le dije que no habia nada que hacer. Me gusta la oxfordiana manera que
tiene de decir «esa odiosa mujer», y me hace gracia ver a alguien que, en
1938, se queja de tener una radio en la casa. Porteous se puso a pasear arriba
y abajo de la habitacién en su acostumbrada actitud ausente, con las manos
en los bolsillos de la chaqueta y la pipa entre los dientes, y casi
inmediatamente comenz6 a hablarme de no sé qué ley contra los instrumentos
musicales que se aprobo en Atenas en tiempos de Pericles. Siempre pasa lo
mismo con él. Se aborde el tema que se aborde, él siempre va a parar a las
estatuas, a la poesia, a los griegos y a los romanos. Si se menciona el Queen
Mary, €l se pone a hablar de las trirremes fenicias. Nunca lee libros
modernos, y se niega a conocer sus titulos. Nunca lee ningun periodico
excepto The Times, y se jacta de no haber ido nunca al cine. Aparte de unos
pocos poetas, como Keats y Wordsworth, cree que el mundo moderno —y
para €l el mundo moderno son los ultimos dos mil aflos— no deberia existir.

Yo formo parte del mundo moderno, pero me gusta oir hablar a Porteous.
Acostumbra a recorrer los estantes con la mirada y a sacar un libro, y después
otro, y de vez en cuando lee en voz alta algin fragmento, que generalmente
traduce directamente del latin o de lo que sea, mientras de su boca se escapan
pequefias nubecillas de humo. Junto a €l se respira un ambiente tranquilo,
dulce. Es un poco como el ambiente de la escuela, pero tranquilizante. Al
escucharle, se sale uno del mundo de los tranvias, de las facturas del gas y de
las compafiias de seguros. Todo son templos, olivos, pavos reales y elefantes.
Y tipos en la arena con sus redes y tridentes, leones alados, eunucos, galeras,
catapultas y generales con armaduras de bronce que galopan al frente de sus
soldados. Es curioso que se relacione con un tipo como yo. Es una de las
ventajas del estar gordo: que uno encaja bien en casi cualquier compaiiia.
Ademas, Porteous y yo tenemos un terreno comun: los chistes verdes. Son
una de las pocas cosas del mundo moderno que le interesan, aunque, como
siempre me esta recordando, los chistes verdes no son ninguna cosa moderna.
Se muestra muy pudico en lo referente a las palabras, y siempre los cuenta de



manera velada. A veces coge algun poeta latino y traduce algunos versos
obscenos, dejando una buena parte a la imaginacion del oyente, o insinta
cosas de la vida privada de los emperadores romanos y de lo que ocurria en
los templos de Astaroth. Parece que eran buenas piezas, estos griegos y
romanos. Porteous tiene fotografias de unas pinturas murales de no sé dénde
en Italia que le ponen a uno los pelos de punta.

Muchas veces, cuando estaba harto del trabajo y de la vida doméstica, me
ha ido muy bien hacerle una visita a Porteous. Pero aquella noche no parecia
ocurrir asi. Mi mente seguia discurriendo por los mismos caminos que
durante todo el dia. Exactamente igual como habia hecho con el
conferenciante del Club, no escuché en detalle lo que decia mi amigo, sino
solo el sonido de su voz. Pero mientras la voz del conferenciante habia
ganado mi atencion en algunos momentos, la del viejo Porteous no lo hacia.
Era demasiado tranquila, demasiado oxfordiana. Finalmente, cuando estaba a
medio decir algo, le interrumpi para preguntarle:

—Dime, Porteous, ¢ti qué piensas de Hitler?

Mi amigo estaba apoyado en la repisa de la chimenea, con un pie en el
guardafuego, en actitud graciosa y desmadejada. Se quedd tan sorprendido
ante mi pregunta que estuvo a punto de quitarse la pipa de la boca.

—iHitler! ;Ese aleman? iMi querido amigo, yo no me preocupo de él!

—Lo malo es que el cabréon nos obligara a preocuparnos de él, nos guste
0 no, antes de morirse.

Porteous no dejo de advertir la palabra «cabron», que no le gusta, aunque
forma parte de su pose el no escandalizarse de nada. Comenzo6 a pasear arriba
y abajo de la estancia, echando nubes de humo.

—No veo razon ninguna para prestarle atencion. Es un vulgar aventurero.
Estos hombres vienen y se van. Son efimeros, totalmente efimeros.

Yo no estaba seguro del significado de la palabra «efimero», pero insisti:

—Me parece que no lo entiendes. Hitler es diferente. Y Stalin también es
diferente. No son como aquéllos de la antigiiedad que crucificaban a la gente,
la decapitaban y todo eso sélo por divertirse. Estos buscan algo
completamente nuevo, algo de lo que nunca se ha oido hablar antes.

—iMi querido amigo! No hay nada nuevo bajo el sol.

Como es de suponer, ésta es una de las frases predilectas de Porteous. No



cree en la existencia de nada nuevo. Tan pronto como se le habla de lo que
ocurre en la actualidad, dice que la misma cosa exactamente ocurria en el
reino del rey Fulano. Aunque se le hable de cosas como los aviones, responde
que probablemente en Creta, en Micenas o donde fuese ya los tenian. Traté
de explicarle lo que habia estado pensando mientras hablaba el
conferenciante y de la especie de vision que habia tenido de los malos
tiempos que se avecinaban, pero no quiso escucharme. Se limité a repetir que
no hay nada nuevo bajo el sol. Finalmente sac6 un libro de un estante y me
ley6 un pasaje que hablaba de un tirano griego de antes de Jesucristo que,
realmente, podia haber sido primo hermano de Hitler.

La discusiéon continué durante un rato. Durante todo el dia, habia estado
deseando hablar con alguien de aquellas cosas. Es curioso, yo no soy tonto,
pero no soy tampoco un intelectual, y Dios sabe que en tiempos normales
casi todas las cosas que me interesan son las mismas que interesan a
cualquier asalariado con siete libras a la semana, de edad madura y con dos
hijos. Y sin embargo, tengo el suficiente sentido comtin como para ver que la
antigua vida a la que estabamos acostumbrados esta siendo totalmente
destruida. Lo noto. Puedo ver la guerra que se aproxima, y la posguerra, las
colas para la comida, la policia secreta y los altavoces diciéndole a uno lo que
tiene que pensar. Y no soy ninguna excepcion en esto. Hay millones de
personas como yo. Tipos corrientes que me encuentro en los bares, en todas
partes, conductores de autobtis y viajantes de ferreteria, que tienen la
sensacion de que el mundo va por mal camino. Se dan cuenta de que las
cosas se estan pudriendo y de que se nos hunde el suelo bajo los pies. Y aqui
tienen ustedes a este tipo instruido, que se ha pasado la vida entre libros y se
ha empapado de historia hasta salirle por las orejas, que ni siquiera se da
cuenta de que las cosas estan cambiando. No cree que Hitler tenga
importancia. Se niega a creer que vaya a haber otra guerra. En cualquier caso,
como él no lucho en la ultima, no tiene muy presente su recuerdo, y debe de
creer que fue un numerito muy pobre comparado con el sitio de Troya. No ve
por qué uno habria de preocuparse por las consignas, los altavoces y las
camisas de color. ;Qué persona inteligente prestaria atencion a cosas asi?
dice siempre. Hitler y Stalin pasaran, pero unas cosas que €l llama «las
verdades eternas» no pasaran. Esto, desde luego, no es mas que otra forma de



decir que las cosas siempre marcharan exactamente como él las ha conocido.
Por los siglos de los siglos, los cultos ex alumnos de Oxford pasearan arriba y
abajo de sus estudios llenos de libros, citando sentencias latinas y fumando
buen tabaco guardado en botes que llevaran el escudo de su escuela.
Realmente, era inutil hablar con él. Hubiese sacado mas provecho de una
conversacion con el muchacho rubio. Gradualmente, como ocurria siempre,
la conversacion se fue desviando hacia cosas que ocurrieron antes de
Jesucristo, y de alli pasamos a la poesia. Finalmente, Porteous saco otro libro
de la estanteria y se puso a leerme la Oda a un ruiserior (o quiza era una
alondra, no me acuerdo), de Keats.

No puedo decir que la poesia sea una cosa que me interese mucho. Pero
me gusta oir a Porteous leyendo poemas en voz alta. Y no es por el hecho de
que lo haga bien. Esta acostumbrado a ello, naturalmente, por haber sido
profesor. Con la pipa entre los dientes, echando nubecillas de humo, se apoya
en algun punto, se relaja, y lee con voz solemne, que sube y baja segun el
texto. Se nota que le conmueve lo que lee. Yo no sé qué es la poesia ni lo que
se supone que es. Me imagino que tiene algun tipo de efecto sobre los nervios
de algunas personas, como la tiene la musica sobre otras. Cuando Porteous
lee, yo no escucho, es decir, no escucho las palabras una por una, pero a
veces su sonido me infunde como una sensacion de paz interior. En conjunto,
me gusta oirle. Pero aquella noche tampoco aquello funcionaba. Era como si
una fria corriente de aire soplase en la habitacion. Lo tinico que sentia era que
todo aquello eran palabras en el aire. jLa poesia! ;Qué es la poesia? Sélo una
voz, un ligero remolino en el aire. Y jqué cofio! ;De qué serviria la poesia
contra las ametralladoras?

Miré a mi amigo apoyado en la estanteria. Son curiosos estos tipos
universitarios. Son colegiales hasta que se mueren. Se pasan la vida centrados
en su vieja escuela y en sus fragmentos de poesia, de latin y de griego. Y en
aquel momento recordé que una de las primeras veces que habia visitado a
Porteous en su casa, me habia leido aquel mismo poema. Lo habia leido
exactamente de la misma manera, y su voz habia temblado en el mismo
momento, cuando el poeta habla de ventanas magicas o algo de este tipo. Y
pensé una cosa extrafia. Estd muerto. Es un fantasma. Toda la gente asi esta
muerta.



Me impresiond pensar que quiza mucha de la gente que vemos por ahi
esta muerta. Nunca se dice que un hombre esta muerto hasta que su corazon
se para. Esto parece un poco arbitrario. Al fin y al cabo, hay partes del cuerpo
que no dejan de funcionar; por ejemplo, el cabello sigue creciendo durante
afios. Quiza, cuando un hombre muere realmente es cuando su cerebro se
detiene, cuando pierde la capacidad de adquirir una idea nueva. El viejo
Porteous es asi. Muy culto, muy refinado pero incapaz de cambiar. Dice
exactamente las mismas cosas y se le ocurren exactamente las mismas ideas
una y otra vez. Hay mucha gente asi. Tienen el pensamiento muerto, estan
parados por dentro. Se limitan a continuar moviéndose de aqui para alla
segun las pequefias rutinas de siempre, volviéndose cada dia mas irreales,
como fantasmas. Pensé que la mente del viejo Porteous debidé de pararse
hacia la época de la guerra ruso-japonesa. Y es horrible que casi toda la gente
decente, la gente que no tiene intencion de ir aplastando caras con llaves
inglesas sean asi. Son decentes, pero se les ha parado la cabeza. No pueden
defenderse contra lo que se les echa encima porque no pueden verlo, aun
teniéndolo delante de la nariz. Creen que Inglaterra nunca cambiara, y que
Inglaterra es el mundo entero. No comprenden que es s6lo un remanso en la
corriente, un pequefio rincon al que las bombas todavia no han llegado. Pero
.y ese nuevo tipo de hombres de la Europa oriental, los hombres que creen en
las consignas y hablan con balas? Vienen a por nosotros. Y no tardaremos en
tenerlos encima. Ellos si que no hacen la guerra como caballeros. Y toda la
gente decente esta paralizada. Hombres muertos y gorilas vivos. No parece
haber nada mas en medio.

Al cabo de media hora me fui, habiendo fracasado totalmente en mi
empefio de convencer a Porteous de que Hitler es importante. Pensaba atin en
las mismas cosas mientras caminaba en direccion a casa por las frias calles.
Ya no pasaban tranvias. La casa estaba toda oscura y Hilda se habia dormido
ya. Coloqué la dentadura postiza en el vaso de agua del cuarto de bafio, me
puse el pijama y empujé a Hilda hacia el otro lado de la cama. Ella se movi6
sin despertarse, y se qued0 quieta otra vez con la joroba de cara a mi. Es
curiosa la tremenda sensacion de angustia que a veces se apodera de uno a
altas horas de la noche. En aquel momento, el destino de Europa me parecia
mucho mas importante que el alquiler, las facturas de la escuela de los nifios



y el trabajo que tendria que hacer mafana. Para toda la gente que ha de
ganarse la vida, estos pensamientos no son mas que una pérdida de tiempo.
Pero yo no podia apartarlos de mi mente. Seguia viendo las camisas de
colores y el fuego de las ametralladoras. La ultima cosa que recuerdo haber
pensado antes de dormirme es por qué narices tenia que preocuparse por todo
aquello un tipo como yo.



2

Florecian las primaveras. Creo que era un dia de marzo.

Acababa de atravesar Westerham con el coche y me dirigia a Pudley.
Tenia que hacer alli el peritaje de una quincalleria, y también, si conseguia
encontrarle, entrevistarme con un posible suscriptor de seguro de vida que no
acababa de decidirse. Su nombre nos habia sido enviado por el agente local,
pero en el ultimo momento se habia echado atras porque dudaba si podria
pagar las cuotas. Yo sirvo bastante para convencer a la gente. Es otra de las
ventajas del estar gordo; mi persona crea una atmosfera de confianza en la
que firmar un cheque constituye casi un placer. Claro que hay diferentes
maneras de abordar a los clientes. Con algunos es mejor destacar la cuantia
de las primas, y a otros se les puede asustar de manera muy sutil, insinuando
lo que seria de sus esposas si ellos muriesen sin estar asegurados.

Mi viejo coche subia y bajaba por la ondulante carretera de las colinas,
como en unas montafas rusas. jQué dia tan espléndido hacia! Uno de esos
dias, que generalmente caen en el mes de marzo, en que parece que el
invierno ha decidido de pronto batirse en retirada. Los dias anteriores
habiamos tenido ese horrible tiempo que la gente califica de «despejado y
sano», en que el cielo es de un azul duro y frio y el viento le arafia a uno
como una hoja de afeitar gastada. Aquel dia habia cesado el viento y
comenzaba a calentar el sol. Sus rayos eran de un amarillo palido. No se
movia una hoja, y en la lejania habia una ligera niebla y se podian ver los
rebafios de ovejas esparcidos en las laderas de las colinas como grupos de
piedras blancas. Abajo, en los valles, habia hogueras, y el humo ascendia
lentamente, retorciéndose, hasta fundirse con la niebla. Tenia la carretera para
mi solo. Hacia tanto calor que uno hubiera podido quitarse la ropa.



Llegué a un sitio donde la hierba junto a la carretera estaba llena de
primaveras. Debia de ser un trozo de terreno arcilloso. Al cabo de veinte
metros, reduje velocidad y me detuve. Hacia un tiempo demasiado hermoso
para no disfrutar de él un momento. Tenia ganas de salir del coche y respirar
un poco el aire de la primavera, y quiza, incluso, coger unas cuantas
primaveras si no venia nadie. Hasta se me paso por la cabeza coger un ramo
para llevarselas a Hilda. Paré el motor y bajé del coche. No me gusta dejar el
motor en marcha en punto muerto; siempre tengo miedo de que con la
vibracion se caigan los guardabarros o algo por el estilo. Es un modelo de
1927, y tiene muchos kilometros. Al levantar la cubierta y echar una mirada
al motor, uno piensa en el Imperio austriaco, en el que todo parecia también
atado con trocitos de cordel, pero funcionaba la mar de bien. Resulta increible
que una maquina pueda vibrar en tantas direcciones a la vez. Es como la
Tierra, que tiene veintidos movimientos diferentes, segiin creo haber leido en
alguna parte. Si se mira el coche desde detras cuando esta en punto muerto,
uno tiene la impresion de ver a una de esas chicas hawaianas que bailan el
hula hula.

Junto a la carretera, en el seto, habia una puerta de madera. Fui hasta alla
y miré al otro lado. No se veia un alma. Me eché el sombrero un poco atras
para gozar de esa sensacion tranquilizante que da el aire en la frente. La
hierba junto al seto estaba llena de primaveras. Al otro lado de la puerta, un
vagabundo o quienquiera que fuese habia dejado los restos de una hoguera.
Un montoncito de brasas blancas y un hilillo de humo que se escapaba atn de
ellas. Mas alla habia un pequefio estanque, cubierto de lentejas de agua. El
campo estaba sembrado de trigo de invierno. A su extremo, el terreno hacia
una brusca pendiente hacia arriba, después de la cual habia un bosquecillo de
hayas, cuyas ramas estaban cubiertas de hojitas recientes, que formaban
como una neblina. El lugar estaba extraordinariamente tranquilo. No soplaba
siquiera el viento suficiente para remover las cenizas del fuego. Aparte del
canto de una alondra, no se oia ningin sonido, ni siquiera el de un avion.

Me quedé alli un rato, apoyado en la puerta. Estaba solo, completamente
solo. Miraba el campo y el campo me miraba a mi. Sentia... no sé si lo
entenderan.

Lo que sentia es algo tan desacostumbrado hoy en dia que parece tonto



decirlo. Me sentia feliz. Sentia que, aunque no viviria eternamente, ello no me
habria importado. Si quieren pueden decir que aquello me ocurria
simplemente porque era el primer dia de primavera. Los efectos de la
estacion en las glandulas sexuales, o algo de este tipo. Pero era algo mas que
esto. Y, cosa curiosa, lo que me habia dado de pronto la sensacién de que la
vida valia la pena de ser vivida, mas que las primaveras o que los tiernos
capullos del seto, fue aquella pequefia hoguera. Ya saben como es un fuego
de lefia en un dia sin viento. Los troncos se han convertido totalmente en
ceniza blanca, pero conservan su forma, y debajo de la ceniza el rojo de la
brasa es extraordinariamente brillante. Es curioso que el rescoldo de una
hoguera parezca mas vivo y dé mas sensacion de vida que cualquier cosa
viviente. Tiene algo, una especie de intensidad, una vibracion... no encuentro
las palabras exactas. Pero le hace sentir a uno que esta vivo. Es el toque de
color en el cuadro que hace resaltar todo lo demas.

Me incliné para coger una primavera. Pero no pude, a causa de la barriga.
Me puse en cuclillas y cogi un pequefio ramo. Afortunadamente, no habia por
alli nadie que pudiera verme. Las hojas eran como rizadas y tenian forma de
orejas de conejo. Me puse en pie y dejé el ramo encima de la puerta. Y
entonces, siguiendo un impulso, me quité de la boca la dentadura postiza y
me puse a mirarla.

Si hubiera tenido un espejo, me habria mirado todo yo, aunque de sobra
sabia ya cual era mi aspecto. Un hombre gordo de cuarenta y cinco afios, con
un traje gris espiga algo gastado ya y sombrero hongo. Casado, dos hijos y
casita en un barrio, proclamaban a gritos todos los detalles de mi persona.
Cara colorada y ojos azul descolorido. No hace falta que me lo digan, ya lo
sé. Pero lo que pensé inesperadamente al dar la dltima mirada a la dentadura
antes de colocarmela de nuevo en la boca, fue que no importaba. No
importaba ni siquiera la dentadura postiza. Estoy gordo, de acuerdo. Parezco
el hermano fracasado de un corredor de apuestas, de acuerdo. Ninguna mujer
se acostara nunca conmigo a menos que la pague. Todo esto ya lo sé. Pero les
digo que no me importa. No quiero las mujeres, no quiero siquiera volver a
ser joven. Solo quiero estar vivo. Y estaba vivo en aquel momento, mientras
miraba las primaveras y las brasas rojas junto al seto. Era una sensacion
intima, tranquila, pero era como una llama.



El pequefio estanque estaba lleno de lentejas de agua. Estas se parecian
tanto a una alfombra que alguien que no supiese lo que eran habria podido
creer que no habia agua debajo y echar a andar por encima de ellas. Me
pregunté por qué somos tan esttpidos. ;Por qué la gente, en lugar de pasar el
tiempo haciendo las estupideces que hace, no se dedica sencillamente a mirar
las cosas? Este estanque, sin ir mas lejos, con todo lo que contiene, tritones,
caracoles de agua, ditiscos, friganos, sanguijuelas, y Dios sabe cuantos otros
animalitos visibles so6lo a través del microscopio. El misterio de sus vidas,
alla bajo el agua... Se podria pasar una vida entera observandolos, diez vidas
y aun no se habria llegado a conocer ni siquiera aquel estanque. Y, todo el
tiempo, se tendria aquella sensacién de asombro, aquella llama dentro de uno.
Es la unica cosa que vale la pena tener, y no nos interesa.

Pero a mi si me interesa. Por lo menos, asi lo pensaba en aquel momento.
No interpreten mal lo que les digo. En primer lugar, y a diferencia de muchos
cockneys, no abrigo ningun sentimentalismo hacia el campo. He crecido
demasiado cerca de él para eso. No pretendo que la gente deje de vivir en las
ciudades, ni en los barrios; que vivan donde quieran. Y tampoco insinuo que
la humanidad deba pasarse la vida paseando, cogiendo flores, y todo eso. Sé
perfectamente que hay que trabajar. Y sé que si alguien tiene tiempo alguna
vez de coger una flor es sélo porque hay tipos que se dejan los pulmones en
las minas y chicas que se pasan el dia encima de la maquina de escribir.
Ademas, si uno no tuviese el estobmago lleno y la casa caliente, pocas ganas
tendria de coger flores. No es esto lo que quiero decir. Yo hablo de esa
sensacion que tengo a veces —no a menudo, lo reconozco, pero de vez en
cuando— y que sé que es positiva. Y lo que es mas, todo el mundo la tiene, o
casi todo el mundo. Nos acecha constantemente, y nosotros sabemos que esta
alli, muy cerca. iDejen de disparar esas ametralladoras! jDejen de perseguir
lo que estan persiguiendo! Calmense, respiren, dejen penetrar en su interior
un poco de paz. Pero es inutil. No lo hacemos. Seguimos con las mismas
idioteces.

Y la proxima guerra asomando en el horizonte. Para 1941, dicen. Tres
vueltas mas del sol, y la tenemos encima. Las bombas cayendo sobre
nosotros como grandes puros negros y las ametralladoras Bren vomitando
balas aerodinamicas. No es que la cosa me afecte a mi en particular. Soy



demasiado mayor para ir al frente. Estan los bombardeos, claro, pero éstos no
alcanzan a todo el mundo. Ademas, aunque este tipo de peligro existe, uno
nunca lo tiene en cuenta anticipadamente. Y, como he dicho ya varias veces,
no me da miedo la guerra, si no solo la posguerra. E incluso es probable que
ésta no me afecte a mi personalmente. Porque ;quién se molestara por un tipo
como yo? Estoy demasiado gordo para ser un sospechoso politico. Nadie me
matara ni me dara con una porra de goma. Yo formo parte de la gente vulgar
y corriente que circula cuando un policia se lo manda. En cuanto a Hilda y a
los chicos, probablemente ni notarian la diferencia. Y a pesar de todo, la cosa
me asusta. El alambre de espino, las consignas, las caras enormes... Las
celdas con paredes de corcho donde el verdugo le enchufa a uno por detras. Y
todo esto también asusta a otros tipos que son intelectualmente mucho mas
torpes que yo. Pero spor qué? Porque significa decir adios a aquello de lo que
les he hablado, a esa especial sensacion interior. Llamenla paz, si quieren.
Pero cuando digo paz no quiero decir ausencia de guerra. Quiero decir paz,
paz en la mente de uno. Y esa sensacion se habra ido para siempre cuando
tengamos encima a los chicos de la porra de goma.

Cogi el ramo de primaveras y aspiré su fragancia. Pensé en Lower
Binfield. Era curioso como, desde hacia dos meses, su recuerdo habia estado
constantemente rondandome la cabeza, después de veinte afios de tenerlo
practicamente olvidado. Y en aquel momento se oy6 el motor de un coche
que se acercaba por la carretera.

Volvi a la realidad con una especie de sobresalto. Me di cuenta de pronto
de lo que estaba haciendo: pasear por el campo cogiendo primaveras, cuando
hubiera debido estar haciendo el peritaje de aquella quincalleria de Pudley. Y,
lo que es mas, me asustd de pronto lo que pensaria la gente del coche si me
veia. {Un hombre gordo con sombrero hongo con un ramo de primaveras en
la mano! Quedaria rarisimo. Los hombres gordos no cogen primaveras, por lo
menos en publico. Tuve el tiempo justo de tirarlas por encima del seto antes
de que los del coche pudieran verme. Y me salvé de una buena al hacerlo. El
coche iba lleno de mocosos de veinte afios. jL.o que se habrian reido si me
hubieran visto!

Todos me miraban, de esa manera en que la gente le mira a uno desde un
coche que se aproxima, y se me ocurrio que, a pesar de todo, podrian haber



adivinado de alguna manera lo que estaba haciendo. Mejor hacerles pensar
que era otra cosa. ¢Por qué se baja un hombre del coche junto a un desvio?
Evidente. Cuando el coche hubo pasado, fingi abrocharme un botén de la
bragueta.

Puse en marcha el motor con la manivela (el arranque automatico ya no
funciona) y me senté al volante. Me habia ocurrido una cosa curiosa. En el
mismo momento en que me estaba abrochando la bragueta, cuando mi mente
estaba casi totalmente ocupada pensando en aquellos mocosos del coche, se
me habia ocurrido una idea magnifica.

i Volver a Lower Binfield!

¢Por qué no? pensé, mientras ponia el coche en directa. ; Por qué no podia
hacerlo? ;Qué me lo impedia? ;Y como demonios no se me habia ocurrido
antes? Era precisamente lo que necesitaba, unos dias de tranquilidad en
Lower Binfield.

No crean que se me ocurrié volver a Lower Binfield para quedarme a
vivir alli. No tenia intencion de abandonar a Hilda y a los nifios y comenzar
una nueva vida bajo un nombre falso. Estas cosas s6lo pasan en las novelas.
Pero ;quién me impedia hacer una escapada a Lower Binfield y pasar una
semana alli, solo, sin decirselo a nadie?

Parecia que lo tuviese ya todo planeado. En lo tocante al dinero, no habria
problema. En mi reserva secreta quedaban aun doce libras, y con doce libras
se puede pasar una semana muy agradable. Tengo quince dias de vacaciones
al ano, generalmente en agosto o septiembre. Pero si inventaba alguna
historia adecuada —que se me estaba muriendo un pariente de una
enfermedad incurable o algo de este tipo— conseguiria probablemente que la
casa me diese las vacaciones en dos mitades separadas. Y antes de decirle
nada a Hilda, podria irme una semana yo solo. En mayo, por ejemplo, cuando
floreciera el espino. Una semana en Lower Binfield lejos de Hilda, de los
ninos, de La Salamandra Volante, de la calle Ellesmere, sin escenas sobre el
tema de los plazos, sin el ruido del trafico volviéndome loco... jUna semana
descansando, respirando tranquilidad!

Pero ;por qué queria volver a Lower Binfield?, diran ustedes. ;Por qué
precisamente alli? ;Qué pensaba hacer alli?

No tenia intencion de hacer nada en particular. Aquello era parte de la



gracia. Queria paz y tranquilidad. j{Paz! En Lower Binfield habia paz. Ya les
he contado algo de mi antigua vida alli, antes de la guerra. No pretendo que
fuera una existencia perfecta. Sé que era aburrida, indolente, vegetal. Pueden
decir, si quieren, que viviamos como las coles. Pero las coles no viven
aterrorizadas por el jefe, no se despiertan por la noche pensando en la
proxima crisis y en la proxima guerra. Teniamos paz en nuestro interior.
Desde luego, yo sabia que incluso en Lower Binfield las cosas habrian
cambiado. Pero el lugar en si no habria cambiado. Estarian atn los hayales en
torno a Binfield House, el camino de sirga junto a la presa de Burford y el
abrevadero en la plaza del mercado. Queria volver alli, aunque sélo fuese una
semana, y empaparme de la atmosfera de alli. Era un poco como lo que hacen
esos sabios orientales cuando se retiran al desierto. Y yo diria que, de la
manera como van las cosas, habra mucha gente que se retirara al desierto
durante los proximos afios. Sera como aquella época de la antigua Roma que
me describia Porteous, cuando habia tantos eremitas que habia una lista de
solicitudes para cada cueva.

Pero yo no queria retirarme a mirar las musarafas. S0lo queria recuperar
energias antes de que empezasen los malos tiempos. Porque ;hay alguien un
poco sensato que dude que se acercan malos tiempos? No sabemos atn en
qué consistiran exactamente, pero sabemos que se acercan. Quiza una guerra,
quiza una crisis; no se sabe, lo tinico seguro es que sera algo malo. Vayamos
a donde vayamos, iremos mal. A la muerte, a la miseria, no se sabe. Y este
tipo de cosas no se pueden afrontar si no se esta en el estado de animo
adecuado. Hay algo que hemos perdido en estos veinte afios de después de la
guerra, una especie de fluido vital que se nos ha evaporado hasta no quedar
nada. jTodo este correr de aqui para alla! La eterna lucha por un poco de
dinero, el eterno rugir de los autobuses, las bombas, las radios, los
teléfonos... Tenemos los nervios destrozados; nuestros huesos, donde deberia
estar la médula, estan vacios.

Pisé el acelerador. La sola idea de volver a Lower Binfield ya me hacia
bien. Ya les he descrito esa sensacion. jSubir a por aire! Como las grandes
tortugas marinas cuando suben nadando a la superficie, sacan la nariz fuera y
se llenan los pulmones de una gran bocanada antes de sumergirse otra vez
entre las algas y los pulpos. Todos nos estamos asfixiando en el fondo de un



cubo de basura, pero yo habia encontrado el camino a la superficie. {Volver a
Lower Binfield!

Segui pisando el acelerador hasta que la vieja carraca se puso a la maxima
velocidad, a mas de setenta por hora. Hacia un ruido semejante al de una
bandeja de laton llena de tazas de porcelana, y al amparo de aquel ruido casi
me puse a cantar de contento que estaba.

Naturalmente, el problema era Hilda. Aquel pensamiento moder6 un poco
mi entusiasmo. Y puse el coche a cuarenta para reflexionar.

Era casi seguro que, mas pronto o mas tarde, Hilda me descubriria. Lo de
tener s6lo una semana de vacaciones en agosto podia salvarlo sin dificultad.
Podia explicarle que aquel afio la compafiia s6lo me daba una semana.
Probablemente, no me haria muchas preguntas acerca de aquel punto, porque
veria en seguida que representaba una reduccion en los gastos de vacaciones.
Y los nifios, de todas maneras, siempre pasan un mes en la playa. El
problema era encontrar una coartada para la semana de mayo. No podia irme
sin decir nada. Lo mejor, pensé, seria decirle con mucha anticipacion que me
mandarian a hacer un trabajo especial a Nottingham, Derby o Bristol, o a
algun otro lugar muy alejado. Si se lo decia dos meses antes, pareceria que no
tenia nada que ocultar.

Pero desde luego, mas pronto o mas tarde, lo descubriria. Buena es Hilda
para estas cosas! Al principio fingiria creerlo, y después, con ese disimulo y
tenacidad suyas, descubriria que no habia estado en Nottingham, Derby,
Bristol o donde fuese. Es sorprendente la técnica que utiliza. Tiene una
perseverancia extraordinaria. No dice nada hasta haber descubierto todos los
puntos débiles de mi coartada, y entonces, inesperadamente, cuando hago
referencia a alguno de ellos en una observacién descuidada, me ataca de
frente. Y entonces sale a la luz todo el dossier del caso.

—c:Donde estuviste el sabado por la noche? jEso es mentira! Saliste con
una mujer. Encontré estos cabellos cepillando tu americana. jMiralos! jMi
pelo no es de este color!

Y entonces empieza el drama. Dios sabe cuantas veces ha sucedido asi. A
veces ha acertado en lo de la mujer, y a veces se ha equivocado, pero el
resultado es siempre el mismo. Semanas y semanas de regafiinas, discusiones
en todas y cada una de las comidas, con los nifios preguntandose qué pasa.



Aquella vez, lo peor que podia hacer era decirle que habia pasado una semana
en Lower Binfield por tal y tal razén. Podria estar explicandoselo hasta el dia
del juicio, que nunca lo entenderia.

Pero qué demonios, pensé, ;por qué preocuparse antes de hora? Faltaba
aun mucho tiempo. Ya se sabe lo diferentes que parecen estas cosas antes y
después de hacerlas. Volvi a pisar el acelerador. Se me habia ocurrido otra
cosa, casi mejor que la primera. No iria en mayo. jIria en la segunda quincena
de junio, cuando hubiese comenzado la temporada de pesca, e iria a pescar!

¢Y por qué no? Yo queria paz, y pescar es paz. Y entonces se me ocurrio
lo mas grande de todo, lo que casi me hizo salirme de la carretera.

iIr a pescar grandes carpas del estanque de Binfield House! Por segunda
vez, ;por qué? ;No es extrafio como vamos por la vida, pensando siempre
que las cosas que queremos hacer son las que no se pueden hacer? ;Por qué
no podia yo ir a pescar aquellas carpas? Y sin embargo, tan pronto como
menciono la cosa ¢no les suena a imposible, a algo que sencillamente no
puede suceder? Asi me lo parecié a mi, incluso en aquel momento. Me
pareci6 como una especie de suefio fantastico, como ésos en que uno se
acuesta con alguna estrella de cine o gana el campeonato de los pesos
pesados. Y sin embargo no era en absoluto imposible, no era ni siquiera
dificil. El derecho a pescar se puede comprar. Quienquiera que fuese el actual
propietario de Binfield House, me permitiria seguramente pescar en el
estanque si le pagaba lo bastante bien. Dios mio, yo hubiera pagado de buena
gana cinco libras por pescar un dia en aquel estanque. Ademas, era muy
posible que la casa estuviese aun deshabitada y que nadie supiese que el
estanque existia.

Pensé en el estanque, en aquel lugar oscuro bajo los arboles que me habia
esperado durante todos aquellos afios. Y en los enormes peces negros que
estarian atn nadando en él. {Dios mio! Si eran tan grandes hace treinta afios,
¢como serian ahora?



3

Era un viernes, diecisiete de junio, el segundo dia de la temporada de pesca.
No habia tenido ningtun problema para arreglar la cosa con la empresa. En
cuanto a Hilda, le habia colocado una historia impecable y a prueba de
preguntas. Habia escogido Birmingham para la coartada, y en el ultimo
momento le habia dicho incluso el nombre del hotel en el que iba a alojarme,
el Rowbottom, «Familiar y Comercial». Conocia la direccion de éste porque
me habia hospedado en él algunos afios atrds. Pero no queria que ella me
escribiese a Birmingham, cosa que era posible si estaba ausente una semana
entera. Después de pensarlo bien, decidi confiarle parte de la cosa al joven
Saunders, mi viajante de Pulimentos para Suelos Glisso, que me habia dicho
casualmente que pasaria por Birmingham el dieciocho de junio. Quedamos en
que €l haria un alto alli y enviaria una carta mia a Hilda, con remite del
Rowbottom, en la que le diria que quiza tendria que desplazarme a otra
ciudad y que era mejor que no me escribiese. Saunders comprendio, o creyo
que comprendia. Me hizo un guifio y me dijo que yo era un tio estupendo
para mi edad. Asi quedé arreglado lo referente a Hilda. Ella no me habia
hecho ninguna pregunta, e incluso si mas adelante concebia sospechas, una
coartada como aquélla no seria facil de desmontar.

Estaba, pues, atravesando Westerham. Era una espléndida mafiana de
junio. Soplaba una ligera brisa, y las copas de los olmos se balanceaban al
sol. Nubecillas blancas corrian por el cielo como un rebafio de ovejas, y sus
sombras se perseguian unas a otras por los campos. Después de Westerham,
me crucé con un repartidor de los Helados Walls, un chico de mejillas rojas
que iba como una exhalacion en su bicicleta, silbando tan fuerte que el sonido
se le metia a uno en la cabeza. Me hizo recordar, inesperadamente, la época



en que yo también era repartidor (aunque en aquellos tiempos no teniamos
bicicletas de pifion libre), y estuve a punto de hacerle parar para comprarle un
helado. En los campos, habian segado ya el heno en algunas zonas, pero no
estaba guardado aun; los montones se secaban al sol, formando largas filas
brillantes, y su olor llegaba hasta la carretera y se mezclaba con el de la
gasolina.

Yo iba tranquilamente a treinta y cinco por hora. La mafana era tranquila
y sofolienta. L.os patos nadaban en los estanques con aire de estar demasiado
satisfechos para comer. En Nettlefield, el pueblo de después de Westerham,
un hombrecillo con delantal blanco, de pelo gris y con un enorme bigote
también gris, vino corriendo por el campo, se plant6 en mitad de la carretera
y comenz0 a agitar los brazos para atraer mi atencion. Como es natural, mi
coche es conocido por toda aquella ruta. Me detuve. Era el sefior Weaver, el
duefio de la tienda grande del pueblo. No era que quisiese hacerse un seguro
de vida, ni tampoco asegurar la tienda; simplemente, se le habia acabado el
cambio y queria saber si yo tenia un chelin «en plata». En Nettlefield nunca
tienen cambio, ni siquiera en la taberna.

Segui mi camino. El trigo era muy alto, llegaba a la cintura de una
persona. Cubria las onduladas colinas como una gran alfombra verde, el
viento lo inclinaba un poco y se veia espeso y sedoso. Es como una mujer,
pensé; le vienen a uno ganas de echarse en €l. Y un poco mas adelante vi el
letrero que indicaba la bifurcacion de la carretera, a la derecha hacia Pudley y
a la izquierda hacia Oxford.

Yo me encontraba ain en mi zona acostumbrada, dentro de los limites de
mi «distrito», como lo llama la compafia. Lo natural, dado que iba hacia el
oeste, habria sido salir de Londres por la carretera de Uxbridge. Pero, por una
especie de instinto, habia seguido mi ruta habitual. Lo que pasaba era que me
sentia culpable, y queria alejarme bastante antes de tomar la direccion de
Oxfordshire. Y a pesar de que habia arreglado las cosas tan bien con Hilda y
con la compafiia, a pesar de las doce libras que llevaba en la cartera y de la
maleta que descansaba en el maletero, cuando me acercaba a cada desvio
sentia la tentacion —a pesar de que sabia que no sucumbiria a ella— de
abandonar mi plan. Tenia como la sensacion de que mientras circulaba por
mis rutas habituales estaba aun dentro de la ley. Atn no es demasiado tarde,



pensaba. Aun hay tiempo de tomar el camino respetable. Podia ir a Pudley,
por ejemplo, visitar al director del Banco Barclay (que es nuestro agente en la
ciudad) y enterarme de si habia alguna cosa en perspectiva. O incluso podia
dar media vuelta, volver a casa y confesarselo todo a Hilda.

Al aproximarme al desvio, reduje velocidad. ¢L.o hacia o no lo hacia? Por
espacio de un segundo, me senti realmente tentado de desistir. j{Pero no! Hice
sonar el claxon y torci en direccion al oeste, hacia la carretera que se dirige a
Oxford.

Bueno, ya estaba hecho. Ya estaba en terreno prohibido. Claro que cinco
kilometros mas adelante podia torcer a la izquierda otra vez, si queria, y
volver a Westerham. Pero, por el momento, ya iba hacia el oeste. En rigor, lo
que estaba haciendo era huir. Y, cosa curiosa, apenas me vi en la carretera de
Oxford, me asalt6 el convencimiento de que ellos lo sabian todo. Al decir
ellos me refiero a toda la gente que desaprobaria un viaje de este tipo y que,
de haber podido, me hubiesen impedido continuar. O sea, practicamente, todo
el mundo.

Y lo que es mas, tenia efectivamente la sensacion de que ya estaban sobre
mi pista. jTodos ellos! Toda la gente que no entendia por qué un hombre de
edad madura con dentadura postiza tenia que escaparse a pasar una semana
de tranquilidad en el lugar donde habia pasado su infancia. Y todos los
cabrones que lo entendian demasiado bien y que hubiesen removido cielo y
tierra para impedirmelo. Todos venian siguiéndome. Me parecia que un
enorme ejército subia por la carretera tras de mi. Mentalmente, los vela ya.
Hilda marchaba al frente, claro, con los nifios trotando tras ella, y la sefiora
Wheeler la azuzaba con expresion siniestra y vindicativa. La sefiorita Minns
corria detrds, cayéndosele las gafas, con una expresion dolida, como la
gallina que se queda fuera cuando las otras han cogido una corteza de tocino.
Y sir Herbert Crum y los peces gordos de La Salamandra Volante con sus
Rolls Royce e Hispano Suiza.

Y todos los tipos de la oficina, y todos los infelices chupatintas de la calle
Ellesmere y de todas las calles parecidas, algunos de ellos empujando
cochecitos de nifo, segadoras de césped y rodillos apisonadores, y otros en
sus pequefios Austin Seven. Y todos los salvadores de almas y entrometidos,
la gente a quien uno no ha visto nunca pero que rigen su destino, el Ministro



del Interior, Scotland Yard, la Liga de la Templanza, el Banco de Inglaterra,
lord Beaverbrook!8!, Hitler y Stalin en un tandem, el episcopado, Mussolini,
el Papa... Todos venian a por mi. Casi podia oirles gritar:

—ijAlla va un tipo que cree que va a escapar! jAlla va un tipo que dice
que no quiere formar! jSe vuelve a Lower Binfield! jSeguidle! jDetenedle!

Es curioso. La impresion era tan fuerte que llegué a echar una ojeada por
la ventanilla de atras para asegurarme de que no me seguian. La mala
conciencia, supongo. Pero no se veia a nadie. Solo la blanca y polvorienta
carretera y la larga hilera de olmos que se iban empequefieciendo al quedar
atras.

Pisé el acelerador y mi vieja cafetera se puso a sesenta. Al cabo de pocos
minutos habia pasado de largo el desvio de Westerham. Ya estaba hecho.
Habia quemado las naves. Aquélla era la idea que, de manera vaga, habia
comenzado a formarse en mi mente el dia en que me colocaron la dentadura
postiza nueva.



IV

1

Me dirigi a Lower Binfield por la colina de Chamford. Se puede entrar en el
pueblo por cuatro carreteras, y hubiese sido mas rapido ir por Walton. Pero
habia querido pasar por la colina, por el camino que tomabamos al volver a
casa en bicicleta después de pescar en el Tamesis. Inmediatamente después
de la cima de la colina, los arboles se espacian y se puede ver el pueblo en el
valle, a los pies de uno.

Es una extrafla experiencia recorrer una zona de campo que no se ha visto
en veinte afios. Uno lo recuerda todo con gran detalle, pero lo recuerda mal.
Todas las distancias han variado, y los puntos de referencia parecen haber
cambiado de sitio. Uno piensa todo el rato que esta ladera era mucho mas
empinada, y que aquel recodo del camino estaba del otro lado. Y, por otra
parte, uno conserva recuerdos que son exactos, pero que solo corresponden a
un momento concreto. Uno recuerda, por ejemplo, un rincon de un campo en
un dia humedo de invierno, con la hierba tan verde que era casi azul, la puerta
de un cercado podrida y cubierta de liquen, y una vaca alli parada mirandole
a uno. Y uno vuelve al cabo de veinte afios y se sorprende de que la vaca no
esté alli, en el mismo sitio, mirandole a uno con la misma expresion.

Cuando subia por la colina de Chamford, me di cuenta de que la imagen



de aquel camino que tenia en la mente era casi totalmente imaginaria. Pero
algunas cosas habian cambiado realmente. La carretera estaba pavimentada
con alquitran, mientras que en los viejos tiempos lo estaba con macadan
(recuerdo la sensacién de rugosidad que se tenia al ir en bicicleta), y parecia
mucho mas ancha. Y habia muchos menos arboles. Antes habia alli enormes
hayas entre los arbustos, y habia puntos en que sus ramas se unian en lo alto,
formando una especie de arco por encima de la carretera. Ahora no quedaba
ninguna. Habia llegado casi a la cumbre cuando me encontré con algo que sin
duda era nuevo. A la derecha de la carretera habia una coleccién de casas de
aspecto falsamente pintoresco, con aleros salientes, pérgolas con rosas y
cosas asi. Ya conocen ustedes ese tipo de casas que tienen demasiada
categoria para estar dispuestas en hilera, y estan esparcidas formando una
especie de colonia, con caminos privados entre ellas. Y a la entrada de uno de
los caminos habia un gran letrero blanco que decia:

LA PERRERA
CACHORROS DE SEALYHAM DE PURA RAZA
RESIDENCIA CANINA

iAquello si que no estaba alli antes!

Reflexioné un momento. jAh, si! Donde estaban aquellas casas habia
antes una pequefia plantacion de robles, que habian crecido demasiado juntos,
de modo que eran muy altos y finos. En primavera, el suelo estaba cubierto
de anémonas. Y, desde luego, no habia ninguna casa a tanta distancia del
pueblo.

Llegué a la cima. Dentro de un momento veria Lower Binfield. jLower
Binfield! ;Por qué pretender que no estaba emocionado? La sola idea de
volver a verlo me causaba una extraordinaria impresion que me empezaba en
las tripas y me llegaba al corazon. Cinco segundos mas y lo veria. Si, alli
estaba! Puse punto muerto, pisé el freno y... jDios mio!

Si, ya me imagino que ustedes sabian lo que iba a pasar. Pero yo no lo
sabla. Pueden decir que habia sido tonto por no esperarlo, y tienen razon.
Pero ni siquiera se me habia ocurrido.



Lo primero que pensé fue: ;donde esta Lower Binfield?

No quiero decir que el pueblo hubiera sido demolido. S6lo habia sido
tragado. Lo que tenia ante mis ojos era una ciudad industrial de considerable
extension. Yo recordaba —ya lo creo que lo recordaba, y en aquel punto no
me fallaba la memoria— como era Lower Binfield visto desde la cumbre de
la colina. Creo que la Calle Mayor tenia unos quinientos metros de longitud,
y, aparte de unas pocas casas dispersas, el pueblo tenia mas o menos forma
de cruz. Los principales puntos de referencia eran la torre de la iglesia y la
chimenea de la fabrica de cerveza. Y en aquel momento no veia ni la una ni
la otra. Todo lo que veia era un enorme rio de casas nuevas que discurria por
el valle y subia, por ambos lados, hasta media altura de las colinas. Hacia la
derecha estaba lo que parecian dos o tres hectareas de brillantes tejados rojos,
todos exactamente iguales. Un gran nucleo de casas del ayuntamiento, al
parecer.

Pero ;dénde estaba Lower Binfield? ;Ddnde estaba el pueblo que yo
conocia? Podia estar en cualquier parte. Todo lo que sabia era que estaba
enterrado en algun sitio, en medio de aquel mar de ladrillo. De las cinco o
seis chimeneas que se veian, no tenia idea de cudl era la de la fabrica. Hacia
el extremo este de la ciudad habia dos enormes fabricas, una de vidrio y la
otra de cemento. Esto explica el crecimiento del pueblo, pensé, comenzando a
hacerme a la idea. Se me ocurrié que la poblacion del lugar, que era de unas
dos mil personas en los viejos tiempos, debia de ser ahora de unas veinticinco
mil o mas. La tnica cosa que no habia cambiado, al parecer, era Binfield
House. Esta no era gran cosa mas que un punto en la distancia, pero se la
podia ver en la colina de enfrente, con las hayas a su alrededor, pues la
ciudad no habia subido hasta aquella altura. Mientras la miraba, una
escuadrilla de bombarderos negros volé por encima de la colina y de la
ciudad.

Puse primera y comencé a bajar lentamente por la colina. Las casas
habian trepado hasta la mitad de su altura. Eran esas casitas muy baratas que
ascienden por la ladera de una colina formando una fila continua, con los
techos uno por encima del otro como escalones, todos exactamente iguales.
Pero poco antes de llegar a las casas me detuve otra vez. A la izquierda de la
carretera habia otra cosa completamente nueva: el cementerio. Me detuve



junto a la puerta para echarle una ojeada.

Era enorme, de unas ocho hectareas yo diria. Un cementerio nuevo tiene
siempre un aspecto improvisado e inhdéspito, con sus asperos senderos de
gravilla, su verde y descuidado césped y sus angeles de marmol hechos en
serie, que parecen sacados de un pastel de bodas. Pero lo que mas me llamé
la atencion en aquel momento fue el hecho de que en mis tiempos aquel lugar
no existia. Entonces no habia cementerio separado, sino sélo el adyacente a la
iglesia. Recordaba vagamente al granjero a quien pertenecian entonces
aquellos campos; se llamaba Blackett y tenia alli una vaqueria. Y no sé como,
el frio aspecto del lugar me hizo darme mas cuenta de cémo habian cambiado
las cosas. No era solo que el pueblo habia crecido tanto que necesitaba ocho
hectareas de terreno para enterrar sus cadaveres. Era el hecho de emplazar el
cementerio alli, al final del pueblo. ;Se han fijado que hoy en dia siempre se
hace asi? Todas las ciudades nuevas tienen el cementerio en las afueras. Lo
echan fuera, lo apartan de la vista. No les gusta la idea de la muerte. Y las
inscripciones de las lapidas dan la misma impresion. Nunca dicen que la
persona de debajo «murié», sino que «falleciéo» o «se durmi6 en la paz del
Sefior». Antes no era asi. Teniamos el cementerio en el mismisimo centro del
pueblo. Pasabamos junto a él todos los dias, y veiamos el lugar donde
descansaban nuestros abuelos y donde algin dia nosotros descansariamos
también. No nos importaba la proximidad de los muertos. Claro que, cuando
hacia calor, teniamos que olerlos también, pues algunos de los sepulcros
familiares no estaban demasiado bien sellados.

Hice rodar el coche lentamente colina abajo. jQué extrafio! No pueden
imaginarse lo extrafio que me resultaba todo. Durante todo el camino de
descenso estuve viendo fantasmas, sobre todo fantasmas de arboles, setos y
vacas. Era como si estuviese viendo dos mundos a la vez, como una especie
de sombra de las cosas de antes superpuesta a la evidencia de las de ahora.
jAlli esta el campo donde el toro embistio a Ginger! ;Y alla esta el lugar
donde crecian las setas! Pero ya no habia campos, toros ni setas. S6lo habia
casas, casas por todas partes, casitas rojas de aspecto frio con sus cortinas
sucias y sus trocitos de jardin posterior, que no tenian gran cosa mas que un
parche de césped o unas pocas espuelas de caballero esparcidas entre las
hierbas. Habia hombres andando arriba y abajo, mujeres sacudiendo esteras y



nifios mocosos jugando en las aceras. jTodos extrafios! Todos habian llegado
y se habian amontonado alli a espaldas mias. Y encima serian ellos los que
me mirarian a mi como a un extrafio, ellos que nunca habian oido hablar de
Shooter y Wetherall, del sefior Grimmett y del tio Ezequiel, que no sabian
nada del viejo Lower Binfield ni les importaba un bledo saberlo.

Es curioso lo rapidamente que uno se adapta a las cosas. Debian de haber
pasado cinco minutos desde que me detuve en lo alto de la colina, un poco
emocionado por la idea de volver a ver Lower Binfield, y ya me habia hecho
a la idea de que Lower Binfield habia sido engullido y enterrado como las
ciudades perdidas de Peri. Me armé de valor y afronté la situacion. Después
de todo, ¢qué otra cosa se podia esperar? Las ciudades tienen que crecer, la
gente tiene que vivir en alguna parte. Ademas, el antiguo pueblo no habia
sido aniquilado. En alguna parte u otra, todavia existia, aunque estuviese
rodeado de casas en lugar de campos. Dentro de unos minutos volveria a
verlo, con la iglesia, la chimenea de la fabrica, el escaparate de la tienda de
padre y el abrevadero de la plaza. Bajé hasta el pie de la colina, donde la
carretera se bifurca, y tomé el desvio de la derecha. Al cabo de un minuto ya
me habia perdido.

No me acordaba de nada. No conseguia recordar siquiera si era en aquel
punto donde el pueblo comenzaba antes. Todo lo que sabia era que en mis
tiempos aquella calle no existia. Era una calle bastante fea y de aspecto sucio;
las casas daban directamente a la acera, y aqui y alla, en alguna esquina,
habia una tienda de comestibles o una pequefia y sordida taberna. La recorri
por espacio de algunos centenares de metros, preguntandome donde
demonios iria a parar. Finalmente, me detuve junto a una mujer que iba por la
acera, sin sombrero y con un delantal sucio, y asomé la cabeza por la
ventanilla.

—Perdone, ¢podria decirme por dénde se va a la Plaza del Mercado?

No lo sabia. Me contest6 con un acento tan cerrado que se podia cortar
con un cuchillo: el de Lancashire. Hay mucha gente de Lancashire en el sur
de Inglaterra. Vinieron huyendo de las zonas devastadas. Vi a un hombre
vestido con un mono que llevaba una caja de herramientas en la mano y le
repeti la pregunta. Aquella vez, la respuesta vino en cockney, pero tuvo que
pensarla durante un momento.



—La Plaza del Mercado? ;La Plaza del Mercado? A ver, a ver... jAh!
¢ Usted quiere decir el Mercado Viejo?

Le dije que si, que debia de querer decir el Mercado Viejo.

—Ah, bueno. Pues tuerza a la derecha...

Estaba muy lejos. A varios kilometros, me parecio, aunque en realidad la
distancia no llegaba a un kilémetro. Casas, tiendas, cines, capillas, campos de
fatbol... todo nuevo. Otra vez me invadio aquella sensacién de que, sin yo
saberlo, se habia producido alli una invasion enemiga. Toda aquella gente
habia venido en masa de Lancashire y de los suburbios de Londres y se
habian instalado alli en un horrible caos, sin preocuparse siquiera de conocer
el nombre de los principales lugares del pueblo. Y entonces vi por qué la que
llamaban Plaza del Mercado era conocida ahora como el Mercado Viejo. Era
una gran plaza, no cuadrada como antes, sino de una forma indefinida. Estaba
en el centro de la nueva ciudad, y habia en ella semaforos y una enorme
estatua de bronce que representaba a un leon con un aguila entre sus garras,
que debia de ser el monumento conmemorativo de la guerra. Y todo tan
nuevo! jAquel aspecto crudo y barato! ;Saben como son esas ciudades
nuevas que se han hinchado rapidamente como globos en los ultimos afios,
Hayes, Slough, Dagenham y otras? Esa especie de frialdad que tienen, el
ladrillo color rojo vivo por todas partes, el aspecto provisional de los
escaparates llenos de bombones rebajados y de piezas de radio. Pues Lower
Binfield era asi. Pero en un momento dado volvi una esquina y me meti en
una calle de casas viejas. jPor fin! jLa Calle Mayor!

La memoria no me habia jugado ninguna mala pasada. Ahora recordaba
cada palmo de aquella calle. Otros doscientos metros y estaria en la plaza.
Nuestra antigua tienda estaba hacia el otro extremo de la calle. Iria alli
después de comer (pensaba alojarme en el George). A cada paso habia un
recuerdo. Recordaba todas las tiendas, aunque todos los nombres habian
cambiado y la mercancia que vendian era también otra en la mayoria de los
casos. jAlli estaba la tienda de Lovegrove! ;Y alla la de Todd! Y mas alla
otra grande y oscura con vigas y buhardillas, la que habia sido Lilywhite’s, la
tienda de ropa donde trabajaba Elsie. ;Y la de Grimmett! En ella se vendian
todavia comestibles. Y de un momento a otro podria ver el abrevadero de la
plaza. Tenia otro coche delante que me impedia verlo desde lejos.



Al entrar en la plaza, torci a un lado. El abrevadero ya no estaba. En su
lugar estaba un hombre de la Asociacién de Automovilismo en funciones de
agente de trafico, que mir6 mi coche, vio que no llevaba el distintivo de la
Asociacion y decidio que no hacia falta saludarme.

Volvi la esquina y me dirigi al George. La desaparicion del abrevadero
me habia dejado tan deprimido que ni siquiera miré si seguia en pie la
chimenea de la fabrica de cerveza. En el George estaba todo cambiado
excepto el nombre. La fachada habia sido decorada hasta parecer la de uno de
esos hoteles de orillas del rio, y el rotulo era diferente. Fue curioso. Aunque
hasta aquel momento no habia pensado en aquel establecimiento ni una sola
vez en veinte afos, descubri de pronto que recordaba todos los detalles del
antiguo rotulo, que habia visto alli desde pequefio. Era una pintura muy
sencilla que representaba a san Jorge montado en un caballo muy flaco,
pisoteando a un dragén muy gordo, y en la esquina, aunque la pintura estaba
agrietada y descolorida, se leia, en pequefias letras, la firma: «W. Sandford,
Pintor y Ebanista». El nuevo rétulo tenia un aspecto todo artistico. Se vela
que habia sido pintado por un artista de verdad. San Jorge tenia un aspecto
bastante afeminado. El patio empedrado con guijarros donde antes estaban
los carros de los granjeros y donde iban a vomitar los borrachos los sabados
por la noche, habia sido ampliado hasta unas tres veces su extension primitiva
y cubierto con cemento, y estaba todo rodeado de cobertizos para
aparcamiento. Dejé el coche en uno de ellos y me apeé.

Una cosa que he observado de la mente humana es que funciona a
sacudidas. Ninguna emocion se mantiene durante mucho tiempo. En el
ultimo cuarto de hora, yo habia tenido lo que se puede muy bien describir
como un shock. Habia sentido casi como un golpe en las tripas cuando me
detuve en la cumbre de la colina y descubri de pronto que Lower Binfield
habia desaparecido, y habia sentido otra pequefia pufialada cuando vi que el
abrevadero ya no estaba. Recorrer aquellas calles me producia una especie de
sensacion triste. Pero, cuando bajé del coche y me eché un poco atras el
sombrero, senti de pronto que todo aquello me importaba un comino. Hacia
un dia hermoso y soleado, y el patio del hotel tenia cierto aspecto veraniego,
con sus flores en las macetas de madera verde. Ademas, tenia hambre, y
estaba impaciente por almorzar.



Penetré en el vestibulo del hotel con aire altivo. El botones, que habia
salido ya afuera a recibirme, me seguia con la maleta. Me sentia hombre
acomodado, y seguramente mi aspecto confirmaba aquella impresion. Se
hubiera dicho que yo era un prospero hombre de negocios, por lo menos
antes de ver el coche que traia. Me alegré de haberme puesto el traje nuevo,
de franela azul con rayita blanca, que me favorece, pues tiene lo que el sastre
llama «un efecto adelgazante». Creo que aquel dia podia haber pasado por un
corredor de bolsa. Digase lo que se quiera, es una cosa muy agradable, en un
dia de junio en que el sol ilumina los geranios rosa de las macetas, entrar en
un acogedor hotel de provincias con la perspectiva de un cordero asado con
salsa de menta. No es que sea ninguna cosa de mi especial predileccion el
alojarme en un hotel. Sabe Dios que estoy hasta la coronilla de ellos, pero
ello se debe a que, en el noventa y nueve por ciento de los casos, me hospedo
en esos desangelados hoteles «familiares y comerciales», como el
Rowbottom, donde tedricamente me alojaba en aquellos momentos, esos
sitios que dan habitacion y desayuno por cinco chelines, donde las sabanas
estan siempre humedas y los grifos del bafio no funcionan. En cambio, el
George parecia tan confortable que no lo hubiese reconocido. En los viejos
tiempos, casi no se podia decir que fuese un hotel, sino s6lo una taberna,
aunque tenia un par de habitaciones para alquilar y los dias de mercado servia
almuerzo a los granjeros (ternera asada y bizcocho de Yorkshire,
empanadillas y queso de Stilton). Todo estaba diferente, excepto el bar, al
que eché una mirada al pasar y me parecio el mismo de siempre. El pasillo
por donde avanzaba ahora tenia una suave alfombra, y en las paredes se veian
litografias sobre temas de caza, mundillos de cobre y otros objetos
decorativos de este tipo. Y recordaba vagamente aquel pasillo tal como era
antes, con las desgastadas losas del suelo y el olor a yeso mezclado con el de
la cerveza. Una joven muy bien arreglada, vestida de negro y con el pelo
rizado, que debia de ser la encargada o algo asi, me atendio en la recepcion.

—¢:Desea una habitacién? Muy bien, sefior. { Su nombre, por favor?

Vacilé unos instantes antes de responder. Aparte de todas mis
decepciones, aquél era mi gran momento. Estaba seguro de que la chica
conoceria mi nombre. No es un apellido comun, y hay muchos miembros de
mi familia enterrados junto a la iglesia. Eramos una de las viejas familias del



pueblo, los Bowling de Lower Binfield. Y aunque por una parte es molesto
ser reconocido, yo lo habia estado deseando.

—Bowling —dije claramente— George Bowling.

—Bowling. B, o, a... ;Ah, no? B, o, w; si, sefior. ;Viene de Londres,
sefior?

Nada. Ninguna reaccion. Nunca habia oido hablar de mi. Nunca habia
oido hablar de George Bowling, hijo de Samuel Bowling. De Samuel
Bowling, que se habia tomado su quinto de cerveza en aquel bar, cada
sabado, durante mas de veinte afios.
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El comedor también estaba cambiado.

Yo me acordaba de aquella estancia como era antes, aunque nunca habia
comido alli. Habia una chimenea marrén y las paredes tenian un color
amarillo de bronce. Nunca supe si aquel olor habia sido siempre asi o si era
resultado de los afios y del humo. En la pared habia una pintura al 6leo,
también de «W. Sandford, Pintor y Ebanista», representaba la batalla de Tel-
el-Kebir. Ahora lo habian decorado en una especie de estilo medieval. Una
chimenea de ladrillo con asientos, una gran viga atravesando el techo y
paneles de roble en las paredes, de un roble cuya falsedad se veia a cincuenta
metros. La viga si que era de roble macizo, y procedia probablemente de
algun viejo velero, pero no cumplia ninguna funcion. Los paneles despertaron
mis sospechas apenas los vi. Cuando me senté a la mesa, mientras el joven y
eficiente camarero venia hacia mi jugando con la servilleta, deslicé la mano
hacia atras y golpeé la pared disimuladamente. En efecto: tal como habia
supuesto, aquello no era ni siquiera madera. Era algun tipo de material
sintético pintado para imitar la madera.

Pero la comida no era mala. Tomé cordero con salsa de menta y me bebi
una botella de vino blanco con nombre francés que me hizo eructar un poco
pero que me animo. Habia otra persona almorzando en el comedor, una mujer
rubia de unos treinta afios, que tenia aspecto de viuda. Me pregunté si se
hospedaria en el George, y se me ocurri6 vagamente la idea de ligar con ella.
Es curioso como se mezclan las sensaciones dentro de uno. Yo seguia viendo
fantasmas constantemente. El pasado y el presente se superponian. Veia los
dias de mercado, los altos y fuertes granjeros sentados a la larga mesa,
alborotando, golpeando el suelo de piedra con los clavos de sus botas y



engullendo una cantidad de ternera con pasta que parecia imposible que
pudiera contener un cuerpo humano. Y veia las mesitas de ahora, con sus
flamantes manteles blancos, con sus copas para el vino y sus servilletas
plegadas, la decoracion falsificada y el aire de prosperidad que se desprendia
del conjunto, que borraban mis recuerdos una y otra vez. Y pensaba: «Tengo
doce libras y llevo un traje nuevo. Soy el pequefio Georgie Bowling; ;quién
hubiera creido que volveria un dia a Lower Binfield en mi propio coche?». Y
el vino que habia bebido hacia que me invadiese, partiendo del estomago, una
calida sensacion, miraba de reojo a la mujer rubia y la desnudaba
mentalmente.

L.o mismo me ocurrio por la tarde, cuando me senté un rato en el salon a
tomarme una copa de cofiac y fumarme un puro. También alli la decoracion
era de estilo medieval, pero habia sillones de cuero de lineas aerodinamicas y
mesas cubiertas de vidrio. Seguia viendo fantasmas, pero ello no me resultaba
desagradable, sino al contrario. El caso es que estaba un poquito alegre, y
esperaba que viniese por alli la sefiora rubia para entablar conocimiento con
ella. Pero no aparecié. Estuve por alli hasta casi la hora del té, y entonces sali
a la calle.

Fui paseando hacia la plaza y torci a la izquierda. jLa tienda! Qué
curioso. Hacia veintitin afos, el dia del entierro de mi madre, habia pasado
por delante de ella en el coche de la estacion, la habia visto toda cerrada y
polvorienta, con el rétulo borrado por un soplete, y no me habia importado un
comino. Y ahora, después de tanto tiempo, cuando ya ni siquiera recordaba
algunos detalles del interior de la casa, la idea de volver a verla me conmovia
el corazon y las tripas. Pasé por delante de la barberia. Era aun una barberia,
aunque habia cambiado de nombre. De su interior se escapaba un calido olor
a jabon y a almendras. Pero no era tan bueno como el antiguo olor de ron, de
laurel y de tabaco de Latakia. La tienda —nuestra tienda— estaba veinte
metros mas abajo. jAh!

Habia un ro6tulo todo artistico —seguramente pintado por el mismo pintor
que habia hecho el del George—, suspendido perpendicularmente a la pared.

SALON DE TE WENDY
DESAYUNOS



PASTELES CASEROS

iUn sal6n de té!

Supongo que si hubiese sido una carniceria, una quincalleria o cualquier
cosa excepto una tienda de granos y semillas, el cambio me habria causado el
mismo sobresalto. Es absurdo que, por el hecho de haber nacido en una casa,
uno sienta que tiene derechos sobre ella durante toda su vida, pero ocurre asi.
El lugar haclia honor a su nombre. En el escaparate, decorado con cortinas
azules, se velan un par de pasteles de ésos que estan todos cubiertos de
chocolate y tienen sélo una nuez encima. Entré. No tenia ninguna gana
especial de tomar el té, pero queria ver el interior.

Vi que habian convertido la tienda y lo que habia sido la sala en salones
con mesitas. El patio, donde teniamos el cubo de basura y donde padre
cultivaba su huertecito de hierbas, estaba todo pavimentado y lleno de
mesitas rusticas y macetas con hortensias. Pasé directamente a la antigua sala.
iMas fantasmas! jEl piano y los textos biblicos enmarcados en las paredes, y
los dos ajados sillones rojos donde padre y madre se sentaban, uno a cada
lado de la chimenea, leyendo el People y el News of the World los domingos
por la tarde!

La sala estaba decorada en un estilo ain mas antiguo que el del George,
con mesas de patas de hierro forjado y una arafia de hierro forjado, platos de
peltre colgando de la pared y no sé cuantos trastos mas. ¢Se han fijado en lo
oscuros que estan siempre estos salones de té tan sofisticados? Supongo que
ello forma parte del clima de antigiiedad. Y en lugar de una camarera normal,
habia alli una mujer joven envuelta en una especie de bata estampada que me
recibio con expresion agria. Le pedi un té y tardo diez minutos en traérmelo.
Ya saben ustedes el té que dan en estos sitios, té chino, tan flojo que parece
agua antes de mezclarlo con la leche. Yo estaba sentado casi exactamente
donde estaba antes el sillon de padre. Casi podia oir su voz leyendo un
«trozo», como él decia, del People, que trataba de las nuevas maquinas de
volar o del tipo que fue tragado por una ballena. Tenia la curiosa sensacién de
que habia entrado en aquel lugar bajo un pretexto, y de que, en cuanto
descubriesen quién era, podian echarme de €l. Pero al mismo tiempo senti la
necesidad de decirle a alguien que yo habia nacido alli, que yo era de aquella



casa, o mejor, tal como lo sentia realmente, que aquella casa era mia. No
habia nadie mas que yo en el salén. La chica de la bata estampada estaba de
pie, sin hacer nada, junto al escaparate, y se notaba que, de no haber estado
yo alli, se habria puesto a limpiarse los dientes con un palillo. Mordi una de
las rebanadas de pastel que me habia servido. jPasteles caseros! Si, hechos en
casa con margarina y aroma de huevo. Finalmente, cedi a la necesidad de
hablar y le dije a la chica:

—¢Hace mucho que vive usted en Lower Binfield?

Ella se sobresaltd, puso cara de sorpresa y no respondio. Volvi a
intentarlo.

—Yo habia vivido aqui, hace mucho tiempo.

De nuevo no hubo respuesta, o sélo algo que no oi bien. Me dirigié una
mirada helada y se puso otra vez a mirar a la calle. Me di cuenta de lo que
pasaba. Era demasiado fina para entablar conversacion con los clientes.
Ademas, debia de pensar que estaba tratando de ligar con ella. ;De qué
serviria decirle que yo habia nacido en aquella casa? Aunque se lo creyese,
no le interesaria. Ella nunca habia oido hablar de Samuel Bowling, vendedor
de granos y semillas. Pagué y me fui.

Paseando, me encaminé a la iglesia. Una cosa que en parte temia y en
parte deseaba era ser reconocido. Pero no habia peligro: no vi por las calles ni
una sola cara conocida. Parecia como si la ciudad entera hubiese cambiado de
poblacion.

Cuando llegué a la iglesia, me di cuenta de por qué se habia hecho
necesario un cementerio nuevo. El que habia alli estaba abarrotado. En
muchas tumbas habia nombres que yo no conocia, pero los conocidos no
fueron dificiles de encontrar. Paseé por entre las tumbas. Hacia poco que el
sacristan habia segado la hierba, y también alli olia a verano. Toda la gente
mayor que yo habia conocido habia muerto ya. Gravitt, el carnicero, Winkle,
el otro vendedor de granos, Trew, el antiguo duefio del George, la sefiora
Wheeler de la tienda de dulces, todos yacian alli. Shooter y Wetherall estaban
uno frente al otro a ambos lados del sendero, como si aun estuviesen
cantando el uno contra el otro desde angulos opuestos de la iglesia. Por fin,
Wetherall no habia llegado a los cien. Habia nacido en el 43 y habia
«abandonado esta vida» en 1928. Pero habia ganado a Shooter, como de



costumbre. Shooter habia muerto en el 26. jLo bien que debio de pasarlo el
viejo Wetherall durante aquellos ultimos dos afios, cantando sin competencia!
También estaba alli el viejo Grimmett, en una enorme tumba de marmol cuya
forma recordaba bastante la de un pastel de ternera, con una barandilla de
hierro alrededor; y en un rincén habia toda una tribu de Simmons bajo
pequenas cruces baratas. Todos convertidos en polvo. El viejo Hodges, con
sus dientes color de tabaco, y Lovegrove, con su frondosa barba castafia, lady
Rampling, el cochero y el lacayo, la tia de Harry Barnes, la que llevaba un
ojo de cristal, Brewer, el del molino, con su perfil de cascanueces y su
expresion malévola... De ninguno de ellos quedaba nada excepto una losa de
piedra y Dios sabe qué debajo.

Vi la tumba de mi madre, y junto a ella la de mi padre. Las dos estaban
bastante bien cuidadas. El sacristan debia de cortar la hierba regularmente.
Un poco mas alla estaba la del tio Ezequiel. Buena parte de las tumbas mas
antiguas habian sido reformadas y arregladas todas por un igual, y habian
desaparecido las viejas lapidas de madera, que parecian cabeceras de cama.
¢Qué se siente al ver la tumba de los padres al cabo de veinte afios? No sé lo
que se deberia sentir, pero les diré lo que yo senti. Nada absolutamente.
Porque padre y madre nunca se han borrado de mi memoria. Es como si
existiesen en algun lugar, en una especie de eternidad, madre detras de la
tetera marron y padre con la cabeza calva y enharinada, sus gafas y su bigote
gris, inmoviles para siempre como en una fotografia, pero vivos en cierta
manera. Aquellas cajas llenas de huesos enterradas en el cementerio no me
parecian tener relacion alguna con ellos. Al encontrarme alli, me puse a
pensar, sencillamente, qué siente uno cuando esta bajo tierra, si a uno le
preocupa mucho la cosa y cuanto tarda en dejar de preocuparse. Subitamente,
cay0 sobre mi una gran sombra y me asusté un poco. Miré por encima del
hombro. Era s6lo un bombardero que se habia interpuesto entre el sol y yo.
La ciudad parecia estar plagada de aquellos aviones.

Entré en la iglesia. Creo que fue la primera vez, desde que llegué a la
ciudad, que dejé de tener aquella sensacion fantasmal de encontrarme en un
lugar distinto, o mejor dicho, la tuve pero de manera diferente. Porque alli no
habia cambiado nada. Nada, excepto que la gente de antes ya no estaba.
Hasta los cojines de arrodillarse parecian los mismos. Y se respiraba aquel



mismo olor a cadaver, polvoriento y dulzon. Y alli estaba el mismisimo
agujero del ventanal de hacia veinticinco afios, aunque, como era por la tarde
y el sol estaba del otro lado, no se veia la mancha de luz subiendo por el
suelo. Aun tenian bancos; no los habian cambiado por sillas. Alli estaba
nuestro banco, y alla estaba el de delante de todos, donde Wetherall bramaba
contra Shooter. jSijon rey de los Amorreos, y Og, rey de Basan! Y alla
estaban también las desgastadas losas del suelo, donde atn se podian leer a
trozos los epitafios de las personas enterradas debajo. Me puse en cuclillas
para mirar el que estaba al lado de nuestro banco. Aun me sabia de memoria
los trozos legibles. Hasta el aspecto general de la inscripcion parecia grabado
en mi memoria. Sabe Dios cuantas veces la habia leido durante el sermon.

«Aqui...... hijo de...... de esta parroquia...... su justa y
ejemplar. A sus...... numerosas cualidades afiadi6 una
diligente...... amada esposa Amelia, con...... siete hijas...... ».

Recordé como me intrigaban de nifio las S. Me preguntaba si en aquellos
tiempos pronunciarian aquella S como F, y si era asi, por qué.

Oi pasos detras de mi y levanté la mirada. A mi lado estaba un hombre
con sotana. Era el vicario.

Era el vicario, el que yo habia conocido siendo muchacho, el viejo
Betterton. No podia decir que le recordase desde mi mas tierna infancia, pero
habia sido vicario desde 1904 o algo asi. Le reconoci en seguida, aunque
tenia el pelo completamente blanco.

1 no me reconoci6 a mi. Yo era sélo un visitante gordo con un traje azul
que hacia un poco de turismo por alli. Me saludo y entablo en seguida la
conversacion habitual. Que si yo estaba interesado en la arquitectura, que si
aquél era un edificio muy antiguo, cuyos cimientos se remontaban a la época
sajona, etcétera, etcétera. Y pronto se puso a pasear de aqui para alla
ensefiandome las cosas notables: un arco normando a la entrada de la
sacristia, una efigie de bronce de sir Roderick Bone, que muri6 en la batalla
de Newbury, etcétera, etcétera. Yo le segui con ese aire de perro apaleado que
tienen siempre los hombres de negocios de edad madura cuando se les
muestra una iglesia o una exposicion de pintura. Claro que yo podia haberle



dicho que ya conocia todo aquello. Podia haberle dicho que yo era Georgie
Bowling, hijo de Samuel Bowling —aunque no se hubiese acordado de mi,
ciertamente habria recordado a mi padre—, y que no s6lo habia escuchado
sus sermones durante diez afios y recibido de él la preparacién para la
confirmacion, sino que incluso habia pertenecido al Circulo de Lecturas de
Lower Binfield y habia leido trozos de Sésamo y Lirios sélo para darle gusto.
Pero no lo hice. Me limité a seguirle de un sitio para otro, murmurando esas
cosas que uno murmura cuando le explican que esto o aquello tiene
quinientos anos de antigiiedad y a uno no se le ocurre qué demonio decir,
excepto «pues nadie lo diria». Desde el momento en que le vi, tenia decidido
dejarle creer que yo era un extrafio. Y tan pronto como pude hacerlo sin
resultar grosero, eché seis peniques en el cepillo de gastos de la iglesia y me
fui. Pero ¢por qué? ;Por qué no establecer contacto, ahora que por fin habia
encontrado a alguien que conocia?

Porque el cambio que observé en el vicario al cabo de veinte afios me
habia asustado. Ustedes pensaran que le habia encontrado muy envejecido.
Pues no. jLe encontré mas joven!

Aquello, inesperadamente, me hizo darme cuenta de una cosa que no
sabia acerca del paso del tiempo.

Supongo que por entonces el viejo Betterton tendria unos sesenta y cinco
afos, asi que, cuando yo dejé de verle, debia de tener cuarenta y cinco, la
edad que yo tenia ahora. Cuando enterr6 a mi madre, su cabello era gris a
mechones, como una brocha de afeitar, y ahora era completamente blanco. Y
sin embargo, tan pronto como le vi, lo primero que noté fue que parecia mas
joven. Yo le recordaba como un hombre viejisimo, y en realidad no lo era
tanto. En aquel momento me di cuenta de que, cuando era nifio, todas las
personas de mas de cuarenta afios me parecian ancianos decrépitos, tanto que
apenas habia diferencias entre ellos. Y un hombre de cuarenta y cinco afios
me parecia entonces mas viejo de lo que me parecia ahora aquel dinamico
sesentdn. Y yo tenia cuarenta y cinco afios ahora. jDios mio! Estaba asustado.

Asi que esto es lo que les parezco yo a los chavales de veinte afios, pense,
mientras me alejaba por entre las tumbas. Un pobre viejo. Un hombre
acabado. Qué curioso. Hasta aquel momento, no me habia preocupado en
absoluto por mi edad. ;Por qué habia de hacerlo? Estoy gordo, pero soy



fuerte y sano. Puedo hacer todo lo que me apetece hacer. Una rosa tiene para
mi el mismo perfume que cuando tenia veinte afios. Ah, pero ¢le parezco yo
el mismo a la rosa? Como una respuesta, una chica de unos dieciocho afios se
acercaba por el sendero. Tenia que pasar a un metro o dos de mi. Vi la mirada
que me dirigio, una mirada fugaz, de un segundo de duracion. No habia en
ella rastro de temor u hostilidad; era impersonal, remota, como la de un
animal salvaje cuando se cruza casualmente con la de uno. Aquella chica
habia nacido y crecido en aquellos veinte afios que yo llevaba ausente de
Lower Binfield. Todos mis recuerdos hubieran carecido de sentido para ella.
Vivia en un mundo diferente del mio, como un animal.

Volvi al George. Queria beber algo, pero el bar no abria hasta dentro de
media hora. Me entretuve en el salon un rato, leyendo un numero de Sporting
and Dramatic del afio pasado, y entonces aparecié la sefiora rubia, la que me
habia parecido que era viuda. Senti una subita y desesperada ansiedad por
entablar relacion con ella. Queria demostrarme a mi mismo que aun era
joven, a pesar de la dentadura postiza. Al fin y al cabo, pensé, si ella tiene
treinta aflos y yo cuarenta y cinco, la cosa no es tan desproporcionada. Yo
estaba de pie junto a la chimenea apagada, en posicion de calentarme el
trasero, como se hace en un dia de verano. Con el traje azul, no estaba mal
del todo. Un poco gordo, pero distinguido. Un hombre de mundo. Podia pasar
por un corredor de bolsa. En el tono mas fino que encontré, le dije, como
quien no quiere la cosa:

—Hace un tiempo magnifico para junio...

Era una frase bien inofensiva, ¢no creen? No era aquello de «;No nos
hemos visto en alguna parte?».

Pues no dio resultado. Ella no respondi6. Se limité a bajar un poco el
periodico que estaba leyendo y a dirigirme una mirada capaz de romper una
ventana. Fue terrible. Tenia aquella clase de ojos azules que le atraviesan a
uno como una bala. En aquella fraccién de segundo me di cuenta de que me
habia hecho una idea equivocada de ella. No era de esas viudas que se tifien
el pelo y les gusta que las lleven a bailar. Pertenecia a la alta clase media;
debia de ser hija de un almirante o algo asi, y habria ido a una de esas
escuelas buenas en las que las chicas juegan a hockey. Y me habia hecho
también una idea equivocada de mi mismo. Con traje nuevo o sin €él, yo no



podia pasar por un corredor de bolsa. Parecia solo un viajante de comercio
con un poco de dinero. Emprendi la retirada y me fui al bar privado del hotel
a tomarme una mediana o dos antes de cenar.

La cerveza no era la misma de antes. Me acuerdo de la antigua y
excelente cerveza del valle del Tamesis, que tenia un cierto regusto porque la
hacian con agua calcarea. Le pregunté a la camarera:

—Todavia son los Bessemer los duefios de la cerveceria?

—:Los Bessemer? Uy, no, sefior, ya no estan. Ya hace afios que se
fueron, antes de venir nosotros aqui.

Era una chica amable, el tipo de camarera que yo llamo «tipo hermana
mayor». Rayaba en los treinta y cinco, tenia una expresion amable y los
brazos musculosos que se les hacen a todas de tanto manejar la bomba de la
cerveza. Me dijo el nombre del monopolio al que pertenecia ahora la
cerveceria. De hecho, ya podia habérmelo imaginado por el sabor. Los tres
mostradores formaban un circulo, con tabiques de separacién entre ellos.
Enfrente, en el bar abierto al publico, habia dos hombres que jugaban a los
dados, y en el otro mostrador habia un tipo, al que yo no veia, que de cuando
en cuando hacia algun comentario con voz sepulcral. L.a camarera apoyo sus
gruesos codos en el mostrador y se puso a charlar conmigo. Yo le mencioné
los nombres de toda la gente que conocia, pero a ella no le sonaba ninguno.
Me dijo que sélo llevaba cinco afios en Lower Binfield. Ni siquiera habia
oido hablar del viejo Trew, el antiguo propietario del George.

—Yo he vivido aqui muchos afios —le dije—. Hace ya mucho tiempo,
antes de la guerra.

—Antes de la guerra? {Vaya! No parece tan mayor...

—Habra notado muchos cambios, ;no? —dijo el hombre del mostrador.

—Si, el pueblo ha crecido mucho —respondi—. Son las fabricas,
supongo.

—Si, claro, casi todo el mundo trabaja en las fabricas. Esta la fabrica de
gramofonos y la de las medias Truefitt. Pero ahora en ésta fabrican bombas,
claro.

Yo no veia en absoluto lo claro de la cosa, pero la camarera me contd de
un chico que trabajaba en la fabrica Truefitt y que a veces venia al George, y
que le habia dicho que fabricaban las dos cosas, medias y bombas, porque



eran, por alguna razéon que no comprendi, faciles de combinar. Y me habl6
también del gran aerédromo militar que habia cerca de Walton —lo cual
explicaba la presencia constante de los grandes bombarderos—, y al cabo de
un momento ya estabamos hablando de la guerra, como no podia ser menos.
Qué ironia. Yo que habia ido alla precisamente para escapar a la guerra. Pero
¢como se puede escapar a la guerra, si esta en el aire que respiramos?

Yo dije que seria en 1941. El tipo del mostrador declar6 que, si le
preguntaban a él, seria un mal asunto. La chica dijo que solo de pensarlo se le
ponia la carne de gallina.

—Pero ya no parece que haya remedio, ¢verdad?, con todo lo que ha
pasado y todo lo que dicen... A veces no puedo dormir por la noche y oigo
pasar uno de estos aviones tan grandes y me digo: «;Y si éste tirase una
bomba ahora, justo encima de mi?». Y todo esto de la Defensa Pasiva, y la
sefiorita Todgers, que es la jefe, que dice que no pasara nada si la gente no
pierde la cabeza y tapan las ventanas con papel de periddico. Y dicen que van
a hacer un refugio debajo del ayuntamiento. Pero yo lo que digo es ;como se
le va a poner una careta antigas a un nifio pequefio?

El tipo del mostrador dijo que habia leido en el periédico que habia que
meterse en una bafiera llena de agua caliente hasta que pasase todo. Los tipos
del bar publico le oyeron y se pusieron a discutir, en broma, sobre cuantas
personas cabian en una bafiera, y los dos le preguntaron a la chica si les
dejaria meterse en la suya con ella. Ella les dijo que no se pusieran
impertinentes, fue al otro extremo del bar y les llend otras dos jarras. Bebi un
sorbo de la mia. La cerveza era mala. Acida, la llaman, y ya lo creo que era
acida; tenia incluso una especie de sabor a azufre. Son los procesos quimicos
de fabricacién. Dicen que el lupulo inglés no se usa ya para hacer cerveza,
sino que se emplea todo para fabricar productos quimicos, y que después
elaboran la cerveza a base de estos productos. Me encontré pensando en el tio
Ezequiel, en lo que hubiese dicho él de una cerveza como aquélla, en lo que
hubiese dicho de la Defensa Pasiva y de los que explicaban la manera de
apagar las bombas termitas con cubos de arena. Cuando la camarera volvio a
mi lado de mostrador, le pregunté:

—Por cierto, ¢quién vive en Binfield House ahora?

—Pues ahora es propiedad del doctor Merrall.



—:Del doctor Merrall?

—Si, sefior. Dicen que hay mas de sesenta enfermos alla arriba.

—c:Enfermos? ;Lo han convertido en hospital o algo asi?

—Pues no es exactamente un hospital. Es un sanatorio, mas bien. Son
enfermos mentales. Es lo que llaman un sanatorio mental.

iUn manicomio!

Pero, después de todo, ;qué otra cosa se podia esperar?



3

Al dia siguiente me levanté muy mal. Tenia mal sabor de boca y me crujian
los huesos. El caso era que, entre la botella de vino del almuerzo, la de la
cena y varias medianas por la tarde, ademas de uno o dos cofiacs, el dia
anterior habia bebido demasiado. Me quedé unos minutos plantado en medio
de la habitacion, con la mirada perdida y demasiado atontado para moverme.
Ya saben ustedes ese horrible estado de animo con el que uno se levanta
algunos dias. Consiste sobre todo en una sensacion especial en las piernas, y
ademas en algo que le dice a uno, mucho mas claro que cualquier voz: «;Por
qué demonios sigues adelante? Déjalo, hombre. Pégate un tiro».

Me puse la dentadura y me asomé a la ventana. Era otro hermoso dia de
junio. El sol comenzaba a caer oblicuamente en los tejados y a iluminar las
fachadas del otro lado de la calle. Los geranios rosa de las ventanas hacian un
bonito efecto. Aunque eran sdlo las ocho y media, aproximadamente, y
aquella calle era solo una travesia de la plaza del mercado, habia mucha gente
yendo y viniendo. Se veian muchos hombres con aspecto de oficinistas, con
trajes oscuros y carteras de documentos, que andaban apresuradamente, todos
en la misma direccion, exactamente como si aquello fuese un suburbio de
Londres y se apresurasen para no perder el tren. Los colegiales iban hacia la
plaza en grupos de dos o tres. Me asalté el mismo sentimiento del dia
anterior, cuando vi la jungla de casitas rojas que habia inundado la colina de
Chamford. Malditos intrusos! Veinte mil forasteros que ni siquiera conocian
mi nombre. Alli estaba toda aquella vida nueva agitandose de aqui para alla,
y alli estaba yo, un pobre gordito ya mayor con dentadura postiza, mirandoles
desde una ventana y rumiando historias que a nadie interesaban sobre cosas
que pasaron hacia treinta o cuarenta afos.



iSefior! Pensé que no era que yo viese fantasmas, sino que el fantasma era
yo. Ellos eran los que estaban vivos, y yo el muerto.

Pero después del desayuno —merluza, rifiones al horno, tostadas con
mermelada y café— me senti mejor. La digna sefiora no estaba. El aire era ya
agradablemente estival, y no podia evitar pensar que con el traje azul tenia
aspecto distinguido. Qué demonio, pensé, si soy un fantasma pues soy un
fantasma. Me pasearé, rondaré los antiguos lugares. Y quiza pueda echarle el
mal de ojo a alguno de esos cabrones que me han robado el pueblo donde
naci.

Me puse en camino, pero apenas me acercaba a la plaza me detuve por
algo que no habia esperado ver. Bajaba por la calle un grupo de unos
cincuenta colegiales, en formacién de cuatro en fondo, con un aire todo
marcial, siguiendo a una mujer de expresion adusta que los dirigia como un
sargento. Los cuatro de delante llevaban una pancarta ribeteada de rojo,
blanco y azul, con la inscripcion ESTAD PREPARADOS en grandes letras.
El barbero de la esquina habia salido a la puerta a verlos. Era un tipo de pelo
negro y brillante y cara inexpresiva. Le pregunté:

—:Qué hacen estos chavales?

—Son las practicas para la alarma aérea —me explic6 vagamente—. La
Defensa Pasiva. Hacen no sé qué ensayos. Esa es la sefiorita Todgers.

Podia haber adivinado que era la sefiorita Todgers. Lo llevaba escrito en
la cara. Pertenecia a ese tipo de solteronas avinagradas de pelo gris y cara
apergaminada que mandan siempre los grupos de Chicas Guias, dirigen los
albergues de la YWCAI®! y otras cosas de este estilo. Llevaba una falda y una
blusa que, sin serlo, tenian todo el aspecto de un uniforme y le daban a uno la
fuerte sensacion de que llevaba correajes. Yo me habia encontrado con
mujeres como aquélla. Habian estado en el Cuerpo Auxiliar Femenino
cuando la guerra, y en su vida lo habian pasado tan bien. Aquello de la
Defensa Pasiva era una golosina para ellas. Mientras los nifios desfilaban, la
ol gritar, en el mismo tono que lo haria un sargento de verdad, «jMonica!
iLevanta los pies!». Y vi que los cuatro nifios de la cola llevaban otra
pancarta ribeteada de rojo, blanco y azul con la inscripcion:

NOSOTROS ESTAMOS PREPARADOS



¢Y VOSOTROS?

—Por qué les hacen pasear asi? —le pregunté al barbero.

—No lo sé. Es como una propaganda.

Yo si lo sabia. Hay que acostumbrar a los nifios a la idea de la guerra.
Hay que dar a todo el mundo la impresién de que no hay escapatoria, de que
los bombarderos vendran a la cita sin falta, asi que a bajar al s6tano todos y
nada de hacer preguntas. Dos de los grandes aviones negros de Walton
volaban por encima de la zona este de la ciudad. {Madre mia, pensé, cuando
la cosa empiece no nos sorprendera mas que si se pusiese a llover! Todos
estamos ya esperando la primera bomba. El barbero me dijo entonces que
gracias a los esfuerzos de la sefiorita Todgers los nifios de la escuela habian
recibido ya sus caretas antigas.

Me puse a explorar la ciudad. Pasé dos dias recorriendo uno a uno los
viejos lugares, todos los que pude identificar. Y en todo aquel tiempo no me
encontré con ningun conocido. Yo era un fantasma, y aunque no fuese
efectivamente invisible, me sentia como si lo fuese.

La impresion era muy extrafia, demasiado extrafia para ser descrita. ;Han
leido ustedes un cuento de H. G. Wells que habla de un tipo que estaba en
dos sitios a la vez? Es decir, en realidad estaba en su casa, pero tenia una
especie de alucinacion y creia estar al mismo tiempo en el fondo del mar.
Daba vueltas por su habitacién, pero en lugar de las mesas y sillas veia las
ondulantes algas, los grandes cangrejos y las gibias que le salian al paso. Pues
lo que me ocurria era algo asi. Me pasé horas y horas recorriendo un mundo
que no estaba alli. Bajaba por una acera contando los pasos y pensaba: «Si,
aqui es donde empezaba el campo de Fulanito. El seto cruza la calle y
atraviesa aquella casa. Este puesto de gasolina es un olmo, y aqui se acababan
los huertos. Y esta calle (recuerdo que era una pequena y triste hilera de casas
semiseparadas llamada calle Cumberledge) es el camino por el que ibamos
siempre con Katie Simmons, el que tenia seto a los dos lados». No hay duda
de que calculaba mal las distancias, pero en general la reconstruccion era
correcta. No creo que nadie que no haya nacido en Lower Binfield se creyese
que aquellas calles eran campos hacia solamente veinte afios. Era como si el
campo hubiese sido sepultado por una especie de erupcion volcanica surgida



de los barrios extremos. La casi totalidad de lo que fueron las tierras del viejo
Brewer habian sido absorbidas por el grupo de casas del ayuntamiento. El
molino y la casa habian desaparecido. El estanque donde pesqué mi primer
pez habia sido drenado y rellenado, y habian construido encima, asi que no
pude siquiera recordar con exactitud dénde estaba. Todo eran casas, casas,
casitas todas iguales como dados rojos, con setos de ligustro y caminos
asfaltados hasta la puerta de cada una. Mas alld de las casas del
ayuntamiento, la ciudad se hacia menos densa, pero las excavadoras
trabajaban ya intensamente. Y habia pequefios nucleos de casas esparcidas
aqui y alla, dondequiera que alguien habia podido comprar un trozo de tierra,
calles de aspecto provisional, solares vacios con letreros de las constructoras
y campos abandonados llenos de maleza y de latas de conserva.

En cambio, el centro del antiguo pueblo no habia cambiado mucho en lo
referente a las casas. Muchas de las tiendas vendian ain las mismas cosas,
aunque los nombres eran otros. Lilywhite’s era atin una tienda de ropas, pero
ya no tenia un aspecto tan prospero. L.o que habia sido la carniceria de Gravitt
era ahora una tienda de articulos de radio y electricidad. El pequefio
escaparate de la sefiora Wheeler habia sido tapiado. La tienda de Grimmett
era aun de comestibles, pero ahora pertenecia a la Internacional. Le da a uno
una idea del poder de estos grandes monopolios pensar que pudieron incluso
tragarse a un viejo avaro tan listo como Grimmett. Pero, por lo que sabia de
él —por no hablar de su llamativa sepultura— me imagino que murio en
plena prosperidad y con diez o quince mil libras que llevarse a la tumba. La
unica tienda que seguia en las mismas manos era Sarazins, los que arruinaron
a mi padre. Esta cadena se habia desarrollado mucho, y tenia otra importante
sucursal al otro extremo de la ciudad. Vendia, ademas de granos y articulos
para jardineria, muebles, medicinas y cuchilleria.

Durante dos dias, casi no hice mas que pasear por aqui y por alla, sin
llegar al extremo de gemir y arrastrar cadenas, pero sintiendo a veces el deseo
de hacerlo. Ademas, bebia bastante. Apenas llegué a Lower Binfield, habia
comenzado a beber en exceso, y en los dias siguientes siempre me parecia
que los bares nunca abrian lo bastante pronto. Media hora antes de que lo
hiciesen, yo ya estaba esperando con la lengua fuera.

Pero debo sefialar que no estaba siempre del mismo humor. A veces me



parecia que me importaba un comino el hecho de que Lower Binfield hubiese
sido devorado. Al fin y al cabo, ¢para qué habia ido alli excepto para escapar
a la familia? No habia ninguna razon para no hacer todas las cosas que tenia
intencion de hacer, incluso ir a pescar si tenia ganas. Y el sabado por la tarde
fui a la tienda de aparejos de pesca de la Calle Mayor y me compré una cafia
de bambu (que habia sido uno de los suefios de mi infancia; eran mas caras
que las de cafia americana), anzuelos, tripa y todo lo demas. La atmdsfera de
la tienda me animo6. Por mucho que cambie todo, los aparejos de pesca no
cambian, porque, como es natural, los peces no cambian, y el vendedor no
vio nada de extrafio en el hecho de que un hombre maduro y gordo se
comprase una cafia de pescar. Al contrario, charlamos un rato sobre la pesca
en el Tamesis y sobre aquel cacho tan enorme que un tipo habia pescado
hacia dos afios con una pasta hecha de pan moreno, miel y picadillo de conejo
cocido. Hasta me compré —aunque no le dije al hombre para qué lo queria y
apenas me lo confesé a mi mismo— el sedal para salmén mas fuerte que
tenian, y anzuelos del numero 5, para pescar quiza aquellas grandes carpas de
Binfield House, caso de que existiesen aun.

Me pasé casi toda la mafiana del domingo dandole vueltas a la cosa. ¢Iba
a pescar o no iba? En algunos momentos pensaba que por qué demonios no
podia ir, y al momento siguiente me parecia que era s6lo una de aquellas
cosas que uno suefia pero no hace. Pero por la tarde cogi el coche y me dirigi
a la presa de Burford, con la intencion, simplemente, de echar una ojeada al
rio. Al dia siguiente, si hacia buen tiempo, quiza cogeria mis aparejos nuevos,
me pondria la chaqueta vieja y los pantalones de franela gris y me iria todo el
dia de pesca. O tres o cuatro dias, si tenia ganas.

Atravesé la colina de Chamford. Al pie de ésta, la carretera hace un
angulo y sigue paralelamente el camino de sirga. Dejé el coche alli y segui a
pie. jAh! Junto a la carretera habia surgido un grupo de pequefios bungalows
rojos y blancos. Podia habérmelo imaginado, desde luego. Y se veian muchos
coches por el lugar. A medida que me aproximaba al rio, oia cada vez mas
claramente el inconfundible plonk-tidel-tidel-plonk, el sonido de varios
tocadiscos.

Después de la curva, cogi el camino de sirga. jDios mio! Otro sobresalto.
El lugar estaba atestado de gente. Y donde antes estaban los prados habia



bares, maquinas tragaperras, puestos de dulces y helados... Aquello parecia
Margate. Recuerdo como era antes aquel lugar. Uno podia andar por el
camino durante kilometros, y, aparte de los guardas de las fincas y de algun
barquero que marchaba tranquilamente detras de su caballo, nunca se veia un
alma. Cuando ibamos a pescar alli, siempre teniamos la presa para nosotros
solos. Muchas veces, cuando yo pasaba alli toda una tarde, veia una garza a la
orilla del agua, a cincuenta metros de mi, y transcurrian a veces tres o cuatro
horas sin que ninguna presencia humana la espantase. ;Y de donde habia
sacado yo la idea de que los hombres mayores no van a pescar? En las dos
orillas, tan lejos como me alcanzaba la vista en ambas direcciones, habia una
hilera ininterrumpida de hombres que pescaban, uno cada cinco metros. Me
pregunté por qué demonios habian venido todos alli, hasta que se me ocurrio6
que debian de pertenecer a algin club de pesca. Y el rio estaba lleno de
embarcaciones —barcas de remos, canoas, bateas, lanchas motoras—
tripuladas por jovencitos semidesnudos, que gritaban todos a la vez y
llevaban ademas, en muchos casos, un tocadiscos a bordo. Los flotadores de
los pobres desgraciados que trataban de pescar se balanceaban arriba y abajo
en las estelas que dejaban las embarcaciones.

Anduve un poco por alli. A pesar del hermoso dia, el agua estaba sucia y
agitada. Nadie pescaba nada, ni siquiera un ciprino. Me extrafiaba que
alguien esperase coger algo. Una multitud como aquélla bastaba para
espantar a todos los peces de la tierra. Ademas, al ver los flotadores
balancearse arriba y abajo entre los envases de helados y las bolsas de papel,
me pregunté si habria por alli algtiin pez que pescar. ;Quedan atn peces en el
Tamesis? Supongo que si, pero estoy seguro de que el agua ya no es la misma
de antes. Tiene un color completamente diferente. Claro, ustedes pensaran
que es cosa de mi imaginacion, pero les digo que no. Sé que no es la misma.
Yo me acuerdo de cémo era antes el agua del Tamesis, de un verde luminoso
y muy transparente; se veian los bancos de albures nadando entre las cafias.
Ahora no se ve el interior del agua a cuatro dedos de profundidad. Esta toda
marron y sucia, cubierta de una pelicula de gasolina procedente de los
motores de los barcos, por no hablar de las colillas y de los papeles. Al poco
rato, me volvi. No podia aguantar mas el ruido de los tocadiscos. Claro que es
domingo, pensé. En un dia de diario la cosa no seria tan terrible. Pero, de



cualquier modo, sabia que no volveria alli. Que se queden con su maldito rio
y que se vayan a la mierda, pensaba. Vaya donde vaya a pescar, no sera en el
Tamesis. La multitud pasaba junto a mi; grupos de odiosos desconocidos,
casi todos jovenes, paseaban y reian. Habia alegres parejas y un grupo de
chicas con pantalones de pata de elefante y gorritos blancos como los que
llevan los marinos americanos, con frases impresas. Una de las chicas que
debia de tener unos diecisiete afios, llevaba escrito en el gorro BESAME,
cosa que yo habria hecho con gusto. Siguiendo un impulso, fui a pesarme en
una de las maquinas tragaperras, una de esas que le dicen a uno el futuro
ademas del peso. Se oy0 un ruido metalico en el interior y sali6 de la
maquina una tarjeta.

«Esta usted dotado de cualidades excepcionales, pero debido a
una excesiva modestia, no ha recibido el premio merecido. Sus
subordinados no aprecian su capacidad en lo que vale. Tiene
demasiada tendencia a quedarse en segundo término y a dejar que
otros adquieran el prestigio que le corresponderia a usted. Es usted
sensible, cordial y siempre fiel a sus amigos. Es extremadamente
atractivo para el sexo opuesto. Su peor defecto es la generosidad.
Persevere y llegara lejos. Peso: 88 kilos, 900 gramos».

En aquellos tres dias, habia aumentado un kilo y medio. Debi6 de ser la
bebida.
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Volvi al George, dejé el coche en el aparcamiento y me tomé una segunda
taza de té. Como era domingo, el bar no abriria hasta dentro de una hora o
dos. Después, sali otra vez y me puse a pasear en direccion a la iglesia,
gozando del frescor de la tarde.

Al cruzar la plaza del mercado, me fijé en una mujer que caminaba pocos
metros delante de mi. Tan pronto como la vi, tuve la seguridad de que la
conocia de algo. Ya deben de conocer esa curiosa sensacion. No le veia la
cara, naturalmente, y no identificaba su figura de espaldas, pero podia jurar
que la conocia.

La mujer subi6 por la Calle Mayor y torcié por una calle a la derecha,
donde estaba en tiempos la tienda del tio Ezequiel. Me puse a seguirla. No sé
exactamente por qué; en parte por curiosidad, y en parte por precaucion. Al
verla, lo primero que habia pensado era que por fin me encontraba con una
persona conocida de los viejos tiempos de Lower Binfield, pero casi al
mismo tiempo se me ocurrié que era igualmente posible que fuese alguien de
West Bletchey, en cuyo caso tenia que andarme con cuidado, porque si ella
descubria que estaba alli probablemente se lo diria a Hilda. Asi que la segui
con cuidado, manteniéndome a una distancia prudente y fijandome en ella
tanto como podia. Su figura no tenia nada de especial. Era una mujer alta,
mas bien gruesa, de unos cuarenta o cincuenta afios, que llevaba un vestido
negro bastante ajado. No llevaba sombrero, como si so6lo hubiese salido un
momento de casa, y por su forma de andar se notaba que llevaba los tacones
muy gastados. En conjunto, tenia un aspecto arrabalero. Seguia sin reconocer
ningun rasgo de su figura, pero persistia la sensacion de haberla visto antes.
Era la forma de moverse, quiza. Se detuvo junto a una pequefia tienda de



dulces y periodicos, de ésas que siempre estan abiertas los domingos. Su
propietaria estaba de pie en el umbral, arreglando un soporte de postales. Se
pusieron a charlar las dos.

Yo me detuve también, tan pronto como encontré un escaparate que me
sirviese de coartada. Era una tienda de articulos de lampisteria y decoracion,
y el escaparate estaba lleno de muestras de papel pintado, objetos para cuarto
de bafio y cosas de este tipo. En aquel momento yo estaba a menos de quince
metros de las dos mujeres. Oia el murmullo de sus voces en una de esas
insulsas conversaciones que tienen las mujeres cuando hablan s6lo para matar
el rato.

—Si sefiora, si. Ya lo creo. Y yo ya se lo dije, digo «;pues qué te
creias?». No hay derecho, ¢verdad que no? Pero es inutil. Es como hablar con
la pared. jTiene una caradura!

Y asi durante un rato. Yo estaba cada vez mas cerca de adivinar quién era.
Era evidente que aquella mujer era la esposa de un pequefio tendero, lo
mismo que la otra. Me preguntaba si seria por fin alguien que habia conocido
en Lower Binfield, cuando se volvié hasta quedar de cara a mi y la vi casi de
frente. jDios mio de mi vida! jEra Elsie!

Si, era Elsie. No habria podido equivocarme. jElsie! jAquella gorda!

La cosa me causoO una impresion tan enorme —no el hecho en si de ver a
Elsie, sino el ver en qué se habia convertido— que por un momento se
borraron de mi vista las cosas que tenia delante. Los grifos de bronce, los
tapones automaticos y los lavabos de porcelana parecieron esfumarse en la
distancia, de modo que los veia sin verlos. Por un momento, senti panico al
pensar que ella podia reconocerme. Pero me habia mirado de frente y su
expresion y actitud no se habian alterado. Al cabo de un momento, se
despidio de la otra y siguié su camino. Continué siguiéndola. Era peligroso,
porque podia darse cuenta y ponerse a pensar quién era yo, pero necesitaba
volver a mirarla. Ejercia una especie de fascinacion sobre mi. Claro que ya la
habia estado mirando durante un rato, pero entonces lo hacia con ojos muy
diferentes de los de ahora.

Aquella vision era horrible, pero senti como una especie de interés
cientifico por observar aquella figura de espaldas. Es espantoso ver las cosas
que le pueden pasar a una mujer en veinticuatro afios. Soélo veinticuatro afios



y la chica que yo habia conocido, de piel blanca como la leche, labios rojos y
cabellos de color oro palido, se habia convertido en aquella mujeruca alta y
de hombros caidos que se bamboleaba sobre sus tacones torcidos. Me hizo
sentir muy satisfecho de ser un hombre. Ningin hombre queda nunca tan
totalmente destruido. Yo estoy gordo, lo admito; mi figura no es hermosa, si
ustedes quieren, pero al menos tengo una figura. Elsie no estaba siquiera
especialmente gorda; estaba simplemente informe. Sus caderas se habian
deformado horrorosamente y su cintura habia desaparecido. Su cuerpo era
una especie de cilindro irregular y blando, como un saco de harina.

La segui durante un buen rato, mientras salia del casco antiguo y se metia
por un buen nimero de feas callecitas que yo no conocia. Finalmente, entrd
en otra tienda. Por su actitud, era evidente que esa tienda era la suya. Me
detuve un momento delante del escaparate. «G. Cookson, Tabacos y Dulces»,
decia el rétulo. Asi que Elsie era la sefiora Cookson. Era una tiendecita
mugrienta, parecida a la otra donde se habla detenido antes, pero mas
pequefia y bastante mas siniestra. Parecia que vendian solo tabaco y los
dulces mas baratos. Pensé qué podria comprar como pretexto para entrar. Y
tardé en decidirme. Por fin vi en el escaparate una hilera de pipas baratas.
Hube de hacer acopio de valor antes de decidirme, porque, si por alguna
casualidad ella me reconocia, tendria que improvisar una buena serie de
mentiras. Ella habia desaparecido en la trastienda, pero sali6 cuando golpeé el
mostrador. Estabamos frente a frente. {Ah! Ni un gesto. No me reconocio. Se
limit6 a mirarme de la forma habitual en estos casos, de la manera que los
pequefios tenderos miran a sus clientes: con absoluta indiferencia.

Era la primera vez que le veia bien la cara, y aunque ya estaba preparado
para lo que vi, la impresion fue casi tan fuerte como en aquel primer
momento en que la reconoci. Me imagino que observando la cara de una
persona joven, incluso de un nifio, se debe de poder prever como sera de
mayor. Es cuestion de tener en cuenta la forma de los huesos. Pero, aun
suponiendo que se me hubiera ocurrido, cuando yo tenia veinte afios y Elsie
veintidos, preguntarme como seria ella a los cuarenta y siete, no habria
imaginado siquiera que pudiese nunca volverse asi. Tenia toda la cara como
caida, como estirada hacia abajo. ;Saben ustedes ese tipo de mujer de
mediana edad que tiene exactamente cara de bulldog? Tenia la mandibula



fuerte y prominente, los extremos de la boca curvados hacia abajo, los ojos
hundidos, con bolsas debajo, exactamente como un bulldog. Y sin embargo
era la misma cara de antes, la hubiese reconocido entre un millén. Su cabello
no era completamente gris, sino de una especie de color sucio, y era mucho
menos abundante de lo que habia sido. Ella no me reconocié en absoluto. Yo
era un cliente cualquiera, un extrafio, un hombre gordo sin ningun interés. Es
curioso lo que hace un dedo o dos de grasa. Me pregunté si yo habia
cambiado aun mas que ella o si era simplemente que ella no esperaba verme,
0 si —como era muy probable, 1o mas probable— habia olvidado totalmente
mi existencia.

—... tardes —dijo, con la desgana propia del caso.

—Quisiera una pipa —dije con voz neutra—. Una pipa de brezo.

—Una pipa. A ver, a ver. Si que tenemos unas pipas por aqui. A ver
doénde... Ah, aqui estan.

Saco de debajo del mostrador una caja de carton llena de pipas. jQué
forma de hablar tan vulgar tenia ahora! ;O era s6lo imaginacién mia, porque
me movia en un ambiente superior? Pero no, ella antes era una chica muy
fina, como todas las dependientas de Lilywhite’s, y habia sido miembro del
Circulo de Lecturas del vicario. Antes no hablaba en aquel tono, estaba
seguro. Parece mentira como se echan a perder estas mujeres al casarse.
Revolvi en la caja de pipas un momento, fingiendo mirarlas. Finalmente dije
que me gustaria ver una con boquilla de ambar.

—:De ambar? No sé si tenemos ninguna.

Se volvio hacia la trastienda y grito:

—iGeor-ge!

Asi que el otro tipo también se llamaba George. De la trastienda lleg6 un
«; Mmm?».

—iGeor-ge! ;Ddnde pusiste la otra caja de pipas?

George salio a la tienda. Era un hombre bajo y algo grueso, de cabeza
calva, con un bigote grande y caido, de color naranja. Iba en mangas de
camisa. Movia la mandibula inferior con movimiento rumiante; era evidente
que le habiamos cogido a medio tomar el té. Los dos se pusieron a buscar por
la tienda la otra caja de pipas. Pasaron unos cinco minutos antes de que la
encontrasen, detras de unos frascos de dulces. Es increible lo desordenadas



que llegan a estar estas pobres tiendecitas en que todas las existencias no
valen mas alla de cincuenta libras.

Yo observaba a Elsie mientras revolvia trastos murmurando cosas entre
dientes. ¢Se han fijado en los gestos de una mujer mayor cuando va de aqui
para alla buscando algo que ha perdido, toda encorvada? Es initil que intente
explicarles lo que sentia. Una especie de desolacion, de frio mortal. No lo
pueden comprender a menos que lo hayan vivido. Todo lo que les puedo
decir es que si hay alguna chica a la que quisieron hace veinte afios, vayan a
ver cOmo es ahora, y entonces quiza sabran lo que yo senti.

Pero, aparte de esta sensacion, pensaba también en como las cosas acaban
de manera diferente de lo que uno esperaba. Yo lo habia pasado tan bien con
Elsie... Aquellas noches de julio bajo los castafios... ;INo era para pensar que
aquello dejara algun tipo de huella? ;Quién hubiera dicho que llegaria un dia
en que no sentiriamos absolutamente nada el uno por el otro? Alli estabamos
los dos, a un metro de distancia, y éramos tan extrafios el uno para el otro
como si nunca nos hubiésemos conocido. Ella ni siquiera me habia
reconocido. Si le hubiera dicho quién era, es probable que no me hubiese
recordado tampoco. Y si me hubiera recordado, ;qué habria sentido? Nada.
Probablemente, ni siquiera sentiria ya rencor porque la habia dejado. Era
como si todo lo pasado no hubiese ocurrido nunca. Y ademas, ¢quién hubiera
dicho que Elsie acabaria asi? Antes parecia mas bien el tipo de chica que
acabaria mal. Sé que hubo al menos un hombre antes que yo, y es de suponer
que hubo otros varios entre yo y el segundo George. No me sorprenderia que
hubiesen sido una docena en total. Yo me porté mal con ella, eso estaba fuera
de toda duda, y muchas veces he tenido remordimientos. Elsie acabara en la
calle, pensaba, o se matara con el gas. A veces pensaba que me habia portado
como un cerdo, pero otras veces me decia (y era cierto) que si no hubiese
sido yo habria sido algun otro. Pero ya saben lo que son las cosas, como
ocurren de manera tonta y sin sentido. ;Cuantas mujeres acaban
efectivamente en la calle? La mayoria acaban, sencillamente, echadas a
perder. Ella no habia acabado mal, ni bien tampoco. Habia acabado como
todo el mundo, convertida en una mujer mayor y gorda que atendia una
tiendecita descuidada, con un marido de bigote pelirrojo llamado George.
Probablemente tenia también una sarta de nifios. La sefiora Cookson. Vivia



de forma respetable, y cuando muriese alguien la lloraria. Con un poco de
suerte, hasta moriria sin conocer la ruina.

Encontraron la otra caja de pipas. Como era de esperar, no habia ninguna
con boquilla de ambar.

—Me parece que no tenemos ninguna de ambar en este momento. Pero
tenemos unas de vulcanita que estan muy bien.

—Es que queria una de ambar —dije.

—Aqui hay unas muy bonitas —dijo ella, ensefilndome una—. Esta est4
muy bien. Vale media corona.

La cogi. Nuestros dedos se rozaron. Nada, ninguna reaccion. L.os cuerpos
no tienen memoria. Ustedes creeran que acabé comprando aquella pipa en
recuerdo de los viejos tiempos, para poner media corona en el bolsillo de
Elsie.

Pero no. No me interesaba la pipa. No tengo costumbre de fumar en pipa;
habia sido sélo una excusa para entrar en la tienda. La examiné un momento
y la dejé sobre el mostrador.

—Es igual, no se preocupe —dije—. Déme un paquete pequefio de
Players.

Tenia que comprar algo, después de marearles tanto. George segundo —o
quiza fuese el tercero o el cuarto— extrajo con brusquedad un paquete de
Players del estante, masticando adn bajo el bigote, evidentemente
malhumorado porque le habia hecho dejar el té para nada. Pero me parecio
que no tenia sentido ninguno tirar media corona. Sali de la tienda, y ésa fue la
ultima vez que vi a Elsie.

Volvi al George y cené alli. Después sali, con la vaga intencion de ir al
cine en caso de que hubiese alguno abierto, pero en lugar de eso entré en uno
de los grandes y ruidosos bares de la parte nueva de la ciudad. Alli me
encontré con dos tipos de Staffordshire que viajaban para una casa de
cuchilleria, y nos pusimos a hablar del negocio, a jugar a los dardos y a beber
Guinness. A la hora de cerrar, estaban los dos tan borrachos que tuve que
acompanarles a casa en un taxi. Yo estaba también bastante trompa, y a la
mafiana siguiente me levanté con la cabeza mas cargada que nunca.
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Pero tenia que ir al estanque de Binfield House.

Me encontraba realmente mal aquella mafiana. Lo cierto era que, desde
que llegué a Lower Binfield, habia estado bebiendo casi continuamente,
durante todas las horas que estaban abiertos los bares. La razén, aunque no se
me ocurrio hasta entonces, era que en realidad no habia tenido nada mas que
hacer. Hasta el momento, el balance de mi viaje eran tres dias de trompa. Al
igual que la otra mafana, me arrastré hacia la ventana y contemplé los
sombreros hongos y las gorritas escolares que se afanaban de aqui para alla.
Mis enemigos, pensé. El ejército invasor que habia saqueado el pueblo y
cubierto las ruinas de colillas y papelotes. Me pregunté por qué me
preocupaba tanto. Me imagino que ustedes pensaran que si me habia
disgustado encontrar Lower Binfield hinchado y convertido en una especie de
Dagenham era s6lo porque me molestaba ver la tierra cada vez mas poblada y
el campo convertido en ciudad. Pero no es esto en absoluto. A mi no me
preocupa que las ciudades crezcan, mientras lo que hagan es crecer y no
simplemente extenderse, como manchas de salsa en un mantel. Sé que la
gente tiene que vivir en alguna parte, y que si una fabrica no esta en un sitio
estara en otro. En cuanto al pintoresquismo, lo falsamente rustico, los paneles
de roble, los platos de peltre, los mundillos de cobre y las historias de este
tipo, sencillamente me ponen enfermo. Fueran lo que fueran las cosas de
antes, no eran pintorescas. Mi madre nunca habria visto ninguna gracia en los
muebles con que Wendy habia llenado nuestra casa. No le gustaban las mesas
con patas de hierro, decia que «uno se pillaba las piernas todo el rato». En
cuanto al peltre, no queria en casa nada de «esa cosa grasienta». Y sin
embargo, digan ustedes lo que quieran, hay algo que si teniamos en aquellos



tiempos y que no tenemos ahora, algo que probablemente no se puede
encontrar en un snack bar de lineas aerodinamicas con la radio a todo gas. Yo
habia vuelto a Lower Binfield a buscarlo y no lo habia encontrado. Pero atn
no habia perdido del todo la esperanza, ni siquiera en aquellos momentos, en
que no me habia puesto aun la dentadura y el estomago me pedia a gritos una
taza de té y una aspirina.

Y asi me puse a pensar otra vez en el estanque de Binfield House.
Después de ver lo que habian hecho con el pueblo, tenia una sensacion que
solo se puede definir como miedo ante la idea de ir a ver si el estanque atn
existia. Pero era posible que existiese, no habia ninguna razon clara para que
hubiese desaparecido. La ciudad estaba ahogada bajo una capa de ladrillo
rojo, nuestra casa estaba llena de Wendy y sus cacharros, el Tamesis estaba
envenenado con gasolina y basura, pero quiza el estanque estaba atn alli, con
los grandes peces negros nadando en sus aguas. Quiza, incluso, estaba atin
escondido en el bosque sin que nadie lo hubiese descubierto. Era
perfectamente posible, porque el bosque que lo ocultaba era muy espeso, y
estaba lleno de frambuesos y de maleza podrida (en aquel lugar las hayas
dejaban paso a los olmos, con lo cual la maleza era atin mas espesa), y era un
lugar que parecia interesante. Cosas mas raras se han visto.

No me puse en camino hasta bastante tarde. Debian de ser las cuatro y
media cuando cogi el coche y subi con él por la carretera de Upper Binfield.
A media altura de la colina, las casas se espaciaban y se hacian mas
abundantes las hayas. Alli, la carretera se bifurca. Yo tomé el desvio de la
derecha, con la intencion de dar un rodeo y volver después a la carretera de
Binfield House. Pero al cabo de un momento me detuve para contemplar el
bosquecillo que estaba atravesando. Las hayas parecian exactamente las
mismas de antes. jYa lo creo que eran las mismas! Dejé el coche en la hierba,
junto a unas piedras, y di una vuelta por el lugar. Todo estaba igual. La
misma tranquilidad, las mismas alfombras de hojas secas que crujian bajo los
pies de uno y parecian pasar de un afio al otro sin pudrirse. Nada se movia,
excepto los pajaros de las cimas de los arboles, que no se veian. Era dificil
creer que aquella grande, ruidosa y confusa ciudad estaba apenas a tres
kilometros. Comencé a atravesar el bosquecillo en direccién a Binfield
House. Recordaba vagamente los senderos. jDios mio! jAlli estaba! El



mismo vallecito al que fui con la Mano Negra, donde tiramos con hondas a
los pajaros y donde Sid Lovegrove nos explico cémo nacian los nifios, el dia
que cogi mi primer pez, hace ya casi cuarenta afios.

Al acabar el bosquecillo, se veia la otra carretera y el muro que rodeaba
Binfield House. La antigua valla de madera medio podrida ya no estaba,
naturalmente, y en su lugar habia una pared alta de ladrillo con pinchos de
hierro en la parte superior, tal como era de esperar en un manicomio. Durante
un rato habia estado pensando en como presentarme en Binfield House, hasta
que finalmente se me ocurri6 que sélo tenia que decirles que mi mujer estaba
loca y que buscaba un lugar donde internarla. Asi, no habia duda de que me
ensefarian los alrededores. Con mi traje nuevo, probablemente parecia lo
bastante acomodado como para tener a mi esposa en un sanatorio privado.
Hasta que estuve en la misma verja no se me ocurrio que quiza el estanque no
estaba ya incluido en las tierras de Binfield House.

La antigua finca tenia una extension de unas veinte hectareas, me
imagino. Y las tierras del manicomio no debian de tener mas de tres o cuatro.
Y no les interesaria tener en ellas un estanque grande, en el que los locos
podrian ahogarse. La casa del guarda, donde vivia el viejo Hodges, era la
misma de siempre, pero el muro de ladrillo amarillo y las grandes puertas de
hierro eran nuevas. Por la imagen que vi a través de la puerta, no hubiese
reconocido el lugar. Habia senderos cubiertos de gravilla, parterres con flores
y extensiones de césped. Paseaban por alli unos cuantos tipos de mirada
perdida, los locos, supuse. Subi un trecho mas por la carretera, por la derecha.
El estanque —el grande, aquél al que yo iba a pescar cuando nifio— estaba a
unos doscientos metros detras de la casa. Anduve cosa de unos cien metros,
al cabo de los cuales llegué a la esquina del muro. Deduje, pues, que el
estanque quedaba fuera de las tierras del sanatorio. En aquel lugar, el bosque
parecia mucho mas claro que antes. Oi voces de nifios. jAlli estaba el
estanque! Me detuve un momento, preguntandome qué le habia pasado. Y lo
vi: habian cortado todos los arboles de la orilla. Parecia desnudo y diferente.
De hecho, se parecia extraordinariamente al estanque de los jardines de
Kensington. A su alrededor jugaban los nifios, haciendo flotar barquitos o
navegando ellos mismos en patines o pedales. Y algunos chicos mayores se
deslizaban sobre el agua en esas pequefias canoas que funcionan haciendo



girar una manivela. A la izquierda, donde estaba antes la vieja casilla de botes
medio podrida entre las cafias, habia una especie de pabellon donde vendian
dulces, y un gran letrero blanco que decia: CLUB DE MODELISMO NAUTICO DE
UPPER BINFIELD.

Miré a la derecha. Todo eran casas, casas, casas. Otra vez me parecio
estar en un suburbio de la ciudad. Todos los arboles que habia antes al otro
lado del estanque, que crecian tan juntos que formaban como una especie de
jungla tropical, habian sido cortados. S6lo quedaban unos pocos grupos de
arboles alrededor de las casas. Estas eran sofisticadas; formaban otra de esas
colonias imitacién Tudor, como la que habia visto el otro dia en la cumbre de
la colina de Chamford, sélo que mas ridicula todavia. jQué estipido habia
sido creyendo que aquellos bosques serian los mismos de antes! Me di cuenta
de por qué me habia engafiado. Del antiguo bosque quedaba s6lo un trocito,
como dos hectareas y media, el que yo, por pura casualidad, habia atravesado
al venir hacia alli. Upper Binfield, que no era mas que un nombre en los
viejos tiempos, se habia convertido en una poblacion de verdad. De hecho,
era como un barrio extremo de Lower Binfield.

Fui paseando hasta la orilla del estanque. Los nifios chapoteaban en el
agua y hacian un ruido de mil demonios. Parecian ser miles. El agua parecia
como muerta; no quedaban peces en ella. Habia por alli un tipo mirando a los
nifios. Era un hombre viejo de cabeza calva, con unos pocos mechones de
pelo blanco, con gafas y una cara muy tostada por el sol. Habia en su
apariencia algo vagamente extrafio. Llevaba shorts, sandalias y una de esas
camisas de seda artificial de cuello abierto. Pero lo que mas me llamo la
atencion fue su mirada. Tenia los ojos muy azules y brillantes que le miraban
a uno con expresion vivaz a través de las gafas. Me di cuenta de que era uno
de esos ancianos que nunca se han hecho mayores, que o bien son fanaticos
de la dietética o bien tienen algo que ver con los boy scouts, y en ambos casos
son grandes amigos de la Naturaleza y de la vida al aire libre. Me miraba
como si tuviese ganas de hablarme.

—Upper Binfield ha crecido mucho —dije.

Me mir6 vivamente.

—¢Que ha crecido? Mi querido sefior, nosotros nunca permitiremos que
Upper Binfield crezca. Aqui nos preciamos de ser gente bastante excepcional,



;sabe usted? Nosotros solos formamos una pequefia colonia. Sin intrusos, ji
ji...

—Yo queria decir en comparacion con antes de la guerra —expliqué—.
Yo vivi aqui de muchacho.

—Ah, ah, claro. Eso fue antes de que yo viniese, naturalmente. Pero la
empresa promotora de Upper Binfield es muy especial en su manera de
construir, ¢sabe usted? Esto es como un pequefio mundo aparte. Todo ha sido
proyectado por Edward Watkin, el joven arquitecto. Ya habra oido hablar de
él. Aqui vivimos en plena naturaleza. No nos relacionamos con la ciudad —
declaré, haciendo un gesto con la mano en direccion a Lower Binfield—;
estamos decididos a no contaminarnos, ji ji...

Tenia una risita bonachona de viejo y una forma especial de arrugar la
cara, como un conejo. A continuacion, como si yo le hubiese preguntado,
comenzo a contarme todo lo referente a la urbanizacién de Upper Binfield y
al joven Edward Watkin, el arquitecto, que tenia tanta gracia con el Tudor, y
que se las ingeniaba de forma tan extraordinaria para encontrar vigas
isabelinas auténticas en las viejas casas de campo y para comprarlas a precios
irrisorios. Y que era un joven tan interesante, el alma de las reuniones de
nudismo. Repiti6 varias veces que la gente de Upper Binfield era
excepcional, muy diferente de la de Lower Binfield, y que ellos estaban
decididos a enriquecer el paisaje en lugar de corromperlo (por usar sus
propias palabras), y que en toda la urbanizacién no habia un solo bar.

—Ahora se habla mucho de las ciudades jardin; pues nosotros llamamos a
Upper Binfield la ciudad bosque, ji ji... jLa Naturaleza! —exclamé, agitando
una mano en direccion a lo que quedaba de los arboles—. El bosque virgen
palpitando a nuestro alrededor... Nuestros jovenes crecen en un escenario de
belleza natural. Casi todos nosotros somos gente culta, claro. ¢Se creeria
usted que las tres cuartas partes de los que vivimos aqui somos vegetarianos?
Los carniceros del pueblo no nos aprecian demasiado, ji ji... Y aqui viven
también algunas personalidades ilustres. Helena Thurloe, la novelista, ya
habra oido hablar de ella. Y el profesor Woad, el investigador de la
metapsiquica. jAh, este caballero es un personaje tan poético! Se pasa horas y
horas paseando por el bosque, y su familia esta desesperada porque siempre
llega tarde a las comidas. El dice que pasea con las hadas. ¢Usted cree en las



hadas? Yo confieso, ji ji, que soy un poco escéptico, pero sus fotografias son
de lo mas convincente.

Comencé a preguntarme si aquel hombre no se habria escapado de
Binfield House. Pero no, a su manera estaba bien cuerdo. Yo conocia el pafio.
Vegetarianismo, vida sencilla, poesia, contacto con la Naturaleza, paseos al
amanecer antes del desayuno. Afios atras, en Ealing, habia conocido a unos
cuantos tipos como aquél. El viejo echo a andar y se puso a ensefiarme la
urbanizacion. De los bosques no quedaba nada. Todo eran casas, casas, |y
qué casas! ;Saben ustedes esas residencias de estilo Tudor con tejados
ondulados, contrafuertes que no sirven para nada, jardines de roca con
diminutos estanques de cemento y esos enanitos de yeso que se venden en las
floristerias? Uno se hacia una idea de la horrible pandilla de higienistas,
cazadores de fantasmas y amantes de la vida sencilla con mil libras al afio que
vivian alli. Hasta las aceras estaban hechas de losas irregulares, para imitar la
antigliedad. No le dejé al hombre que me llevara muy lejos. Algunas de
aquellas casas me hacian desear llevar una granada de mano en el bolsillo.
Traté de atajarle preguntandole si a la gente no le importaba vivir tan cerca de
un sanatorio mental, pero no dio mucho resultado. Finalmente, me detuve y le
pregunté:

—Aqui habia otro estanque, al lado del grande. No puede estar lejos.

—¢Otro estanque? No, creo que no. Me parece que nunca ha habido otro
estanque aqui.

—AQuiza lo hayan drenado —dije—. Era un estanque muy profundo;
debio de dejar un buen agujero.

Por primera vez, pareci6é un poco incomodo. Se frot6 la nariz.

—Ah, ah. Bueno, comprendera usted que nuestra vida aqui arriba es, en
algunos aspectos, muy primitiva. Nos gusta vivir sencillamente, sabe usted.
Pero, claro, el estar tan lejos de la ciudad también tiene sus inconvenientes.
La organizacion sanitaria no es totalmente satisfactoria. El camiéon de la
basura, por ejemplo, creo que solo pasa una vez al mes...

—¢Quiere usted decir que han convertido el estanque en un vertedero de
basuras?

—Pues... si que lo usamos como una especie de...

Evito pronunciar el nombre concreto.



—Como es natural —prosiguio—, en alguna parte hemos de tirar las latas
y todas estas cosas. Esta alla, detras de aquellos arboles.

Fuimos alld. Habian dejado unos cuantos arboles para taparlo.
Efectivamente, alli estaba mi estanque. Habian drenado el agua. Quedaba un
gran agujero redondo, como un pozo enorme, de siete u ocho metros de
profundidad. Estaba ya lleno hasta la mitad de latas oxidadas.

—Es una lastima que lo hayan drenado —dije—. En ese estanque habia
unos peces muy grandes.

—Peces? Ah, pues no tenia idea. Bueno, como es légico, no podriamos
tener un estanque aqui, en medio de las casas. Por los mosquitos, sabe usted.
De todas maneras, lo vaciaron antes de que yo viniera aqui.

—FEstas casas llevaran bastante tiempo aqui, ¢ verdad? —pregunté.

—AMh, pues unos diez o quince afios, creo.

—Yo conoci este lugar antes de la guerra. Entonces todo era bosque. No
habia ninguna casa excepto Binfield House. Pero aquel bosquecillo de alla no
ha cambiado. Lo he atravesado viniendo para aqui.

—iAh, el bosquecillo! El bosquecillo es sagrado. Hemos decidido no
construir alli nunca. Es muy apreciado por los jovenes. La naturaleza, ya sabe
usted.

Y explico, lanzandome una mirada maliciosa, como si me estuviese
confiando un secretillo:

—Lo llamamos el Valle de los Duendes...

El Valle de los Duendes. Me saqué de encima al viejo, volvi al coche y
puse rumbo a Lower Binfield. El Valle de los Duendes. Y habian llenado mi
estanque de basura. La madre que les parié. Digan ustedes lo que quieran,
llamenlo tonto, infantil, lo que quieran, pero ¢no les entran ganas de vomitar
a veces de ver lo que estan haciendo con Inglaterra, con sus estanques de
cemento y sus enanitos de yeso, con sus duendes y sus basuras en los lugares
donde antes estaban los hayales?

;Que esto es sentimentalismo, dicen? ;Que es antisocial? ;Que no
deberia preferir los arboles a los hombres? Pues depende de qué arboles y qué
hombres. Claro que la cosa no tiene remedio, y no se puede hacer otra cosa
que maldecirles los huesos a los responsables.

Desde luego, pensé mientras bajaba por la colina, se acab6 esta tonteria



de volver al pasado. ;De qué sirve empefiarse en visitar los lugares de la
infancia, si éstos ya no existen? jSubir a por aire! Si no hay aire. El cubo de
basura en que estamos metidos llega hasta la estratosfera. De todas maneras,
la cosa no me preocupaba especialmente. Después de todo, pensé, me
quedaban aun tres dias. Gozaria de un poco de paz y tranquilidad y dejaria de
preocuparme por lo que le habian hecho a Lower Binfield. En cuanto a mi
propoésito de ir a pescar, estaba descartado, naturalmente. jPescar! jA mi
edad! Realmente, Hilda tenia razén.

Meti el coche en el aparcamiento del George y fui al salon. Eran las seis.
Alguien habia puesto la radio; estaba empezando el programa de noticias.
Crucé el umbral justo a tiempo de oir las dltimas palabras de un SOS. Y he de
reconocer que me llevé un susto. Porque las palabras que oi fueron:

—«... pues su esposa, Hilda Bowling, esta gravemente enferma».

Y la untuosa voz continu6 diciendo:

—«Y aqui tenemos otros SOS. El sefior Percival Chute, a quien se vio por
ultima vez...».

Pero yo no me detuve a oir mas. Segui caminando como si nada. Lo que
me hizo sentir bastante orgulloso de mi mismo al pensarlo después fue que
cuando oi aquellas palabras ni un solo musculo de mi cara se alterd. Ni la
mas minima pausa en mi andar permitié sospechar a nadie que yo era George
Bowling, cuya esposa, Hilda Bowling, estaba gravemente enferma. La mujer
del propietario estaba en el salon, y ella sabia que yo me llamaba Bowling, o
al menos lo habia visto en el registro. Aparte de ella, no habia nadie allj,
salvo dos hombres que se alojaban en el George y que no me conocian en
absoluto. No perdi la cabeza. No le di ningun indicio a nadie. Segui andando
hasta el bar, que acababa de abrir, y pedi una mediana, como de costumbre.

Tenia que reflexionar. Cuando andaba por la mitad de la cerveza,
comencé a hacerme cargo de la situacion. En primer lugar, Hilda no estaba
enferma, ni gravemente ni nada. Cuando yo me fui estaba perfectamente, y
no era época de gripe ni nada de este tipo. De modo que estaba fingiendo.
:Por qué?

Era evidente que se trataba de otro de sus trucos. Me di cuenta de lo que
habia sucedido. Por alguna razén, se habia olido —buena es Hilda para estas
cosas— que yo no estaba en Birmingham, y habia ideado aquello para



hacerme volver a casa. No podia soportar la idea de que estuviese tantos dias
con aquella otra mujer. Porque, naturalmente, habia dado por supuesto que
estaba con una mujer. Es incapaz de imaginar cualquier otra cosa. Y,
naturalmente, supuso que volveria corriendo a casa cuando me enterase de
que estaba enferma. Y aqui es precisamente donde se equivoca, me dije,
mientras me terminaba la cerveza. Soy demasiado inteligente para dejarme
atrapar asi. Recordé los trucos que habia inventado antes, y las
extraordinarias molestias que es capaz de tomarse para desenmascararme. Yo
la he visto incluso, una vez que tenia que hacer un viaje que ella considero
sospechoso, consultar una guia de ferrocarriles y un mapa de carreteras para
ver si decia la verdad acerca de mi itinerario. Y una vez me siguid hasta
Colchester, y me salié al paso inesperadamente en el hotel Temperance. Y
ahora, para desgracia mia, sus sospechas eran fundadas, es decir, no lo eran,
pero habia circunstancias que las hacian parecer fundadas. Yo no me creia en
absoluto que estuviese enferma. De hecho, estaba seguro de que no lo estaba.

Me tomé otra mediana y las cosas parecieron tomar mejor cara. Desde
luego, al llegar a casa me esperaba una bronca, pero con la bronca ya habia
contado desde siempre. Y pensé que aun tenia tres dias por delante. Cosa
curiosa, ahora que todo lo que habia venido a ver resultaba que no existia, la
idea de tomarme unas pequeflas vacaciones me atraia mucho mas. Lo
principal era estar fuera de casa. Paz, paz y tranquilidad lejos de los seres
queridos, como dice la cancion. Y subitamente decidi que me iria con una
mujer si tenia ganas. Le estaria bien a Hilda por ser tan mal pensada. Ya que
tanto sospechaba, le daria la razon.

A medida que me hacia efecto la segunda mediana, la cosa empezé a
parecerme divertida. No me habia dejado engafiar, pero no por ello el truco
dejaba de ser muy ingenioso. Me pregunté como se las habria arreglado para
mandar el SOS. No tengo idea de los pasos que hay que dar. ;Hay que
presentar un certificado médico o bien simplemente dar el mensaje? Me daba
la impresion de que habia sido la Wheeler la que le dio la idea. Me parecia
que la cosa llevaba su sello. Pero, de cualquier forma, la cosa requeria cara
dura. jA los extremos que llegan las mujeres! A veces no se puede evitar
sentir por ellas cierta admiracion.
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Después del desayuno, fui paseando hasta la plaza del mercado. Hacia una
hermosa mafiana, fresca y tranquila, y el sol tenia un palido resplandor
amarillo, como vino blanco, que iluminaba las casas y las calles. El fresco
olor de la mafiana se mezclaba con el aroma de mi habano. Pero de repente oi
un zumbido detras de las casas, y en seguida vi aproximarse una flota de
grandes bombarderos negros. Los miré. Se acercaron hasta estar justo encima
de mi. Al cabo de un momento, oi un ruido. Y, en el mismo instante, si
hubieran estado ustedes alli, habrian presenciado un interesante ejemplo de lo
que creo que se llama reflejo condicionado. Porque lo que oi —sin
posibilidad de error— era el silbido de una bomba. Hacia veinte afios que no
oia aquel sonido, pero no hubo necesidad de que nadie me dijese lo que era.
Y sin pensar nada en absoluto, hice lo que debia hacer. Me tiré al suelo boca
abajo. Lo cierto es que me alegro de que no me viese nadie. Supongo que mi
posicion no era muy digna. Estaba aplastado contra el suelo como una rata
pasando por debajo de una puerta. Nadie mas habia reaccionado tan deprisa.
Yo lo habia hecho tan rapidamente que, en la fraccién de segundo que
transcurrio antes de la caida de la bomba, tuve tiempo incluso de preguntarme
si no me habria equivocado y me habria puesto en ridiculo sin motivo.

Pero inmediatamente se produjo el {BuuM-BRRRRR!, un ruido infernal. Y
después un estrépito como el que produciria una tonelada de carbon cayendo
sobre una plancha de hojalata. Eran ladrillos que caian. Tuve la impresion de
fundirme con el suelo.

—Ya ha empezado —pensé—. Lo sabia. El amigo Hitler no ha esperado.
Nos ha enviado sus bombarderos sin avisar.

Y me ocurrio una cosa extrafia. Cuando aun resonaba el eco de aquel



horrible y ensordecedor ruido que parecio dejarme helado de la cabeza a los
pies, tuve tiempo de pensar que hay algo imponente en la explosion de un
gran proyectil. ;Como es el sonido? Es dificil de decir, porque cuando uno lo
oye, se mezcla siempre con el miedo que siente. Lo grande es sobre todo la
vision del metal que explota. A uno le parece ver las grandes tiras de acero
abriéndose. Pero lo realmente notable es la sensacion que le da a uno de ser
bruscamente enfrentado con la realidad. Es como ser despertado por un cubo
de agua. Uno se ve subitamente arrancado de sus suefios por un estrépito de
metal que estalla, y ello es terrible, pero real.

Se oy6 una serie de gritos y chillidos, y ruido de coches frenando
bruscamente. La segunda bomba que yo esperaba no caia. Levanté un poco la
cabeza. Por todas partes, la gente corria y gritaba. Un coche avanzaba en
diagonal por la calle. Oi una voz de mujer que gemia:

—iLos alemanes! jLos alemanes!

A la derecha, vi fugazmente la cara de un hombre, blanca y redonda,
parecida a una bola de papel arrugada, que me miraba. Todo tembloroso, me
pregunto:

—¢Qué pasa? ¢Qué ha pasado? ;Qué es eso?

—Ha empezado la guerra —le dije—. Ha sido una bomba. Echese al
suelo.

Pero la segunda bomba seguia sin caer. Al cabo de unos veinte segundos,
volvi a levantar la cabeza. Alguna gente corria ain por las calles, y otros
estaban quietos como si se hubiesen quedado pegados al suelo. De algun
punto detras de las casas surgia una enorme nube de polvo que se elevaba
hacia el cielo. Y a través de ella se veia ascender también una negra
humareda. Y entonces vi una cosa extraordinaria. Al otro lado de la plaza, la
Calle Mayor hace una ligera pendiente. Y por aquella pendiente bajaba
trotando una manada de cerdos, una especie de oleada de caras de cerdo. Al
cabo de un instante, naturalmente, vi de qué se trataba. No eran cerdos, sino
los nifios de la escuela con sus caretas antigas. Supongo que corrian hacia
algin so6tano donde les habian dicho que se refugiasen en caso de bombardeo.
Detras de ellos descubri incluso a un cerdo mas grande, probablemente la
sefiorita Todgers. Les aseguro que por un momento me parecieron
exactamente una manada de cerdos. Me puse en pie y atravesé la plaza. La



gente comenzaba ya a calmarse, y una pequeiia multitud empezaba a acudir al
lugar donde habia caido la bomba.

Oh, si, tienen razoén, claro. No era un avion aleman. No habia estallado la
guerra. Habia sido sélo un accidente. Aquellos aviones estaban haciendo
practicas de bombardeo —o, en cualquier caso, transportaban bombas— y
alguien habia accionado la palanca por error. Me imagino que a ese alguien le
caeria una buena. Para cuando el administrador de correos hubo llamado a
Londres para preguntar si habia guerra y le hubieron respondido que no, todo
el mundo habia comprendido que habia sido un accidente. Pero durante cierto
espacio de tiempo, entre uno y cinco minutos quiza, varios miles de personas
creyeron que estabamos en guerra. Suerte que la cosa no dur6é mas. Un cuarto
de hora mas y hubiésemos linchado a nuestro primer espia.

Segui a la gente. La bomba habia caido en una pequefia travesia de la
Calle Mayor, aquella donde habia estado la tienda del tio Ezequiel, a
cincuenta metros de ésta. Al volver la esquina, ol voces que exclamaban
«jOoh, ooh!», una especie de rumor aterrorizado, como si estuviesen
asustados pero al mismo tiempo fascinados por lo que veian. Por suerte,
llegué al lugar pocos minutos antes que la ambulancia y los bomberos, y a
pesar de las cincuenta personas, mas o menos, que se habian reunido ya, lo vi
todo.

A primera vista parecia como si hubiesen llovido ladrillos y verduras del
cielo. Habia hojas de col por todas partes. La bomba habia caido en una
tienda de comestibles. A la casa de la derecha se le habia llevado parte del
tejado, y las vigas de éste estaban ardiendo, y todas las casas de alrededor
habian sido mas o menos dafiadas y tenian rotas las ventanas. Pero lo que
todo el mundo miraba era la casa de la izquierda. La pared, la que daba a la
tienda de comestibles, habia sido arrancada tan limpiamente como si alguien
la hubiese quitado con un cuchillo, y lo extraordinario era que en las
habitaciones del piso superior todo estaba intacto. Era como mirar una casa
de mufiecas. Dos comodas, sillas, el papel de la pared descolorido, una cama
aun sin hacer, con un orinal debajo, todo estaba exactamente como antes,
excepto que faltaba la pared. Pero el piso de abajo habia recibido el impacto
de la explosion. Habia alli una horrible confusion de objetos deshechos:
ladrillos, yeso, patas de silla, fragmentos de un armario barnizado, trozos de



un mantel, montones de platos rotos y los restos de una fregadera. Un bote de
mermelada habia rodado por el suelo, dejando tras si un largo reguero de
mermelada, y junto a él corria un reguero de sangre. Y entre la vajilla rota
habia una pierna. SAlo una pierna, cubierta todavia con el pantalon y calzado
el pie con una bota negra, con tacéon de goma. Esto era lo que causaba los
oohs y aahs de la gente.

Miré aquello durante un rato, fijandome bien. La sangre empezaba a
mezclarse con la mermelada. Cuando llegaron los bomberos, me volvi al
George para hacer el equipaje.

Después de aquello, ya tenia bastante de Lower Binfield. Me iba a casa.
Pero no me fui inmediatamente sacudiéndome el polvo de las sandalias. Estas
cosas nunca se hacen asi. Uno siempre se queda un rato dandole vueltas.
Aquel dia no se trabajé mucho en la parte vieja de Lower Binfield, porque
todo el mundo estaba muy ocupado hablando de la bomba, del ruido que
habia hecho y de lo que habia pensado al oirla. La camarera del George dijo
que aun tenia la carne de gallina. Dijo que nunca podria volver a dormir
tranquila, y que qué nos creiamos, que aquello demostraba que con las
bombas nunca se sabia lo que iba a pasar. Una mujer se habia mordido y
arrancado parte de la lengua debido al sobresalto que le causé la explosion.
Result6 que mientras en aquella zona de la ciudad todo el mundo habia creido
que se trataba de un bombardeo aleman, en la otra punta todos estaban
convencidos de que habia sido una explosién en la fabrica de medias.
Después (como supe por el periodico) el Ministerio del Aire envié a un
delegado a inspeccionar los dafios, y publico una nota diciendo que los
efectos de la bomba habian sido «lamentables». Al fin y al cabo, sdlo habia
matado a tres personas: el duefio de la tienda, llamado Perrott, y a un
matrimonio anciano que vivia al lado. La mujer no quedé muy desfigurada, y
al marido le identificaron por las botas, pero de Perrott no encontraron ni
rastro. Ni un botén de su ropa para enterrar con su nombre.

Por la tarde, pagué la cuenta y me marché. Después de pagar el hotel, no
me quedaba mucho mas de tres libras. Saben estrujarle a uno en estos hoteles
de provincias tan finos. Y entre bebidas y unas cosas y otras habia estado
gastando bastante dinero. Dejé la cafia de pescar nueva y el resto de los
aparejos en la habitacion. Podian quedarse con ellos. A mi no me servian de



nada. Era solo una libra que tiraba a la basura para darme a mi mismo una
leccion. Y la habia aprovechado. Los hombres gordos de cuarenta y cinco
afios no pueden ir a pescar. Estas cosas ya no pasan, son solo un suefio; nunca
en la vida volveré a ir de pesca.

Es curioso como las cosas van calando en uno gradualmente. ;Qué habia
sentido realmente cuando la bomba hizo explosion? En el momento mismo,
naturalmente, me asusté muchisimo, y cuando vi la casa destrozada y la
pierna del viejo senti esa especie de moderada impresion que le causa a uno
el presenciar un accidente de trafico. Fue desagradable, desde luego.
Suficiente para hacerme sentir harto de aquella especie de vacaciones. Pero
en realidad no me habia causado mucha impresion.

Pero, mientras me alejaba de Lower Binfield en direccion al este, volvi a
pensar en todo. Ya saben lo que pasa cuando se conduce solo. Hay algo en el
rapido pasar de los setos o en la vibracion del motor que imprime cierto ritmo
a los pensamientos. Es la misma sensacion que se tiene a veces yendo en tren,
la sensacion de ser capaz de ver las cosas con mejor perspectiva que de
costumbre. Ahora vela claras una serie de cosas acerca de las que habia
estado dudando. Por ejemplo, yo habia venido a Lower Binfield con una
pregunta: ;qué nos espera?, sesta ya decidido el juego?, ;podemos volver a la
vida de antes o se ha terminado ésta para siempre? Pues bien, ahora tenia la
respuesta. La vida de antes ha terminado, y el andar buscandola es
sencillamente perder el tiempo. No hay regreso a Lower Binfield. No se
puede meter a Jonas otra vez dentro de la ballena. Estaba seguro. No me
pidan que se lo explique con detalle, pero estaba seguro. Y habia hecho una
cosa rara yendo a Lower Binfield. Durante todos aquellos afios, Lower
Binfield habia estado guardado en mi mente como un rincon tranquilo al que
podia ir a refugiarme cuando quisiera, y ahora, por fin, habia ido a refugiarme
en €l y habia descubierto que no existia. Yo mismo habia arrojado una
granada sobre mis suefios, y por si quedara ain alguna duda, la RAF habia
echado encima doscientos kilos de TNT.

La guerra se acerca. Para 1941, dicen. Y habra cantidades de vajilla rota y
casitas abiertas por las bombas como cajas de carton, y los sesos del
oficinista se aplastaran contra el piano que estd pagando a plazos hasta la
eternidad. Pero ;qué importancia tienen estas cosas después de todo? Les diré



lo que me ensefi6 mi estancia en Lower Binfield. Me ensefi¢ que todo
ocurrira. Ocurriran todas las cosas que usted sospecha, las cosas que le
causan terror, las que se dice a si mismo que s6lo son una pesadilla o que s6lo
pasan en otros paises. Las bombas, las colas para la comida, las porras de
goma, el alambre de espino, las camisas de color, los slogans, las caras
enormes, las ametralladoras disparando desde las ventanas de los
dormitorios... Todo esto sucedera. L.o sé, o por lo menos lo sabia en aquel
momento. No hay escapatoria. Luchen contra ello, si quieren, o miren a otra
parte fingiendo no enterarse, o cojan su llave inglesa y salgan a la calle a
aplastar unas cuantas caras junto con los demas. Pero no hay salida. Ocurrira
con toda seguridad.

Pisé el acelerador, y mi viejo coche subi6 y bajo rapidamente por las
pequeiias colinas. A ambos lados, las vacas, los olmos y los campos de trigo
pasaron a toda velocidad, hasta que el motor estuvo casi al rojo vivo. Me
sentia de un humor muy parecido al de aquel dia de enero, cuando bajaba por
el Strand, el dia que me pusieron la dentadura postiza nueva. Era como si
poseyera el don de la profecia. Me parecia que podia ver toda Inglaterra, y
toda la gente que vivia en ella, y las cosas que les pasaran a todos. A veces,
desde luego, incluso en aquel momento, tenia alguna duda. El mundo es muy
grande, es una cosa que se nota al ir en coche, y en cierta manera eso es
tranquilizador. Piensen en las enormes extensiones de tierra que se atraviesan
cuando se cruza un rincon de un solo condado inglés. Parece grande como
Siberia. Hay campos, bosquecillos, casas de campo, e iglesias, y los pueblos,
con sus pequenas tiendas de comestibles, el ayuntamiento, los patos
paseandose por la hierba. Parece demasiado grande para ser cambiado. Parece
que haya de quedarse siempre mas o menos igual. En aquel momento, llegaba
ya a las afueras de Londres. Segui la carretera de Uxbridge hasta Southall.
Kilémetros y kilometros de casitas feas, con la gente dentro viviendo sus
aburridas y respetables vidas. Y después Londres, tan extenso que parece que
no se acaba nunca, con sus calles, plazas, callejones, solares, bloques de
pisos, bares, tiendas de pescado frito, cines, sin interrupcion durante cuarenta
kilometros, y los ocho millones de personas con sus pequefias vidas privadas
que no quieren alterar. Parece que no haya de haber bombas suficientes para
aniquilarlas completamente. ;Y el caos, la intimidad de esas vidas! John



Smith lee los comentarios del futbol; Bill Williams cuenta chistes en la
barberia; la sefiora Jones sube a casa con la cerveza para la cena. jSon ocho
millones! ¢No parece que hayan de arreglarselas de alguna manera, con
bombas o sin ellas, para seguir llevando la vida que han llevado hasta ahora?

[lusion, palabras... Da lo mismo cuantos sean, todos estan en el bote. Se
acercan los malos tiempos, y se acercan también los ejércitos. Lo que pasara
después no lo sé, casi ni me interesa. Solo sé que si hay algo a lo que tengan
algun apego, mas vale que se despidan de ello, porque todo lo que han
conocido hasta ahora se ira al agua, se ira al demonio para siempre cuando
vengan las ametralladoras.
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Pero cuando me encontré de nuevo en el barrio, dejé bruscamente de pensar
en todo aquello.

Se me ocurri6 de pronto algo en lo que no habia pensado ni remotamente:
que después de todo Hilda podia estar enferma de verdad.

Es el efecto del ambiente, ven ustedes. En Lower Binfield habia dado por
absolutamente seguro que no estaba enferma, que el aviso era una simple
comedia para hacerme volver a casa. En aquel momento, me habia parecido
lo mas logico, no sé por qué. Pero cuando entré en West Bletchey y la
Urbanizacion Hespérides se cerré en torno a mi como una prision de ladrillo
rojo, porque no es otra cosa, mi pensamiento volvié a los cauces habituales.
Me invadi6 aquella sensacion de los lunes por la mafiana, cuando todas las
cosas parecen prosaicas y sensatas. Me di cuenta de lo absurdo que habia sido
aquella idea que me llev6 a desperdiciar los cinco dias pasados. jEscapar a
Lower Binfield para tratar de recuperar el pasado y después, en el camino de
vuelta, hacer una serie de estipidas profecias sobre el futuro! jEl futuro!
¢Qué les importa el futuro a los tipos como usted y yo? Lo que hemos de
hacer es trabajar y ver que no nos despidan; éste es nuestro futuro. En cuanto
a Hilda, ya pueden caer bombas, que ella seguira preocupandose por el precio
de la mantequilla.

Y de pronto me di cuenta de lo estupido que habia sido al pensar que ella
habia hecho una cosa como aquélla. jClaro que el SOS no era una comedia!
iComo si tuviese suficiente imaginacion para una cosa asi! No era mas que la
pura y triste verdad. No estaba en absoluto haciendo comedia, estaba enferma
de verdad. Y, Dios mio, en aquel mismo momento podia estar en cama
retorciéndose de dolor, o incluso podia haber muerto. Aquella idea me caus6



un horrible estremecimiento de miedo, una especie de tremenda sensacion de
frio en el cerebro. Bajé por la calle Ellesmere a mas de setenta, y en lugar de
dejar el coche en el garaje como de costumbre, paré delante de la casa y bajé
inmediatamente.

Asi que, después de todo, yo quiero a Hilda, diran ustedes. Pues, segun lo
que se entienda por querer. ;Quieren ustedes a su propia cara? Probablemente
no, pero no pueden imaginarse a si mismos sin ella. Forma parte de ustedes.
Pues esto es lo que yo siento por Hilda. Cuando las cosas van bien, no puedo
soportarla, pero la idea de que podia estar muerta o simplemente enferma me
asustaba.

Abri la puerta nerviosamente con la llave y percibi de nuevo el familiar
olor a impermeables viejos.

—iHilda! —grité—. jHilda!

No hubo respuesta. Durante un momento, estuve gritando «jHilda!
jHilda!» en medio del mas absoluto silencio. Comencé a sentir en la espalda
un sudor frio que partia de la columna vertebral. Quiza se la habian llevado
ya al hospital, o quiza estaba ya muerta en la habitacion, alla arriba, en la casa
vacia. Comencé a subir las escaleras a toda velocidad, pero en el mismo
momento los dos nifios, en pijama, salieron de sus cuartos, uno a cada lado
del rellano. Eran las ocho o las nueve, creo; el caso es que no habia ya mucha
luz. Lorna se asomo por encima de la balaustrada.

—iOh, es papa! {Es papa! ¢Por qué has vuelto hoy? Mama dijo que no
volverias hasta el viernes.

—:Donde esta tu madre? —le pregunté.

—Ha salido. Ha salido con la sefiora Wheeler. ;Por qué has vuelto hoy,
papa?

—¢Asi que tu madre no esta enferma?

—No. ¢Quién te ha dicho que estaba enferma? jPapa! ;Has estado en
Birmingham?

—Si. Pero ahora iros a la cama. Vais a coger frio.

—:Y dodnde estan las cosas que nos has traido, papa?

—:Qué cosas?

—Las cosas que nos has traido de Birmingham.

—Ya las veréis mafiana por la mafiana —respondi.



—iOh, papa! ;No las podemos ver ahora?

—No. Y ahora basta. Volved a la cama los dos o subiré a explicaros unas
cuantas cosas.

Asi que por fin no estaba enferma. Habia sido efectivamente una
comedia. Y casi no sabia si alegrarme o no. Volvi a la puerta de la calle, que
habia dejado abierta, y entonces vi a Hilda en persona que venia por el
sendero del jardin.

La miré mientras venia hacia mi, a la dltima luz de la tarde. Era extrano
pensar que hacia menos de tres minutos habia estado aterrorizado, hasta el
punto de sentir sudores frios en la espalda, pensando que podia haber muerto.
No habia muerto, estaba exactamente como de costumbre. La Hilda de
siempre, con sus hombros delgados y su expresion ansiosa, la factura del gas
y la de la escuela, el olor a impermeables y los lunes en la oficina, todas las
cosas soOlidas e inmutables a las que uno vuelve invariablemente, las verdades
eternas, como dice Porteous. Me di cuenta de que Hilda no estaba de muy
buen humor. Me dirigio una mirada rapida, como hace a veces cuando tiene
algo entre ceja y ceja, la mirada que le dirigiria a uno un animal pequefio, una
comadreja por ejemplo. Pero no parecia sorprendida de verme de vuelta tan
pronto.

—¢Ah, ya estas aqui otra vez? —dijo.

Era evidente que estaba alli otra vez, y no le respondi. Ella no hizo
ademan alguno de besarme.

—Pues no tienes nada para cenar —prosiguio inmediatamente, con esa
gracia tan suya para encontrar siempre algo desagradable que decir cuando
uno llega a casa—. No te esperaba tan pronto. Tendras que comer pan y
queso... pero no sé si queda queso.

Entré con ella en la casa, en medio del olor a impermeables. Fuimos a la
sala. Cerré la puerta y encendi la luz. Tenia intencion de hablar yo primero,
pues sabia que la cosa iria mejor si tomaba una actitud firme desde el
principio.

—Bueno —dije—. ;Quieres explicarme por qué demonios has hecho esta
estupida comedia?

Ella acababa de dejar el bolso encima de la radio, y por un momento
parecio auténticamente sorprendida.



—:Qué comedia? ;Qué dices?

—iEso de enviar aquel SOS!

—¢Qué SOS? ;De qué estas hablando, George?

—:Pretendes negar que me enviaste un SOS por radio diciendo que
estabas gravemente enferma?

—iPues claro que lo niego! ;Por qué iba a hacerlo? No estoy enferma.
¢Por qué habria de hacer una cosa asi?

Me puse a explicarselo, pero casi antes de empezar me di cuenta de lo que
habia pasado. Todo habia sido un error. Yo habia oido sélo las ultimas
palabras del SOS, y era evidente que se trataba de alguna otra Hilda Bowling.
En el listin telefonico debe de haber cantidades de mujeres con ese nombre.
Era uno de esos estupidos errores que se cometen constantemente. Hilda no
habia mostrado siquiera aquel poquito de imaginaciéon que yo le habia
atribuido. El tnico interés de todo aquel asunto habian sido los cinco minutos
durante los cuales pensé que podia haber muerto, y descubri que a pesar de
todo la queria. Pero eso era ya agua pasada. Mientras se lo explicaba, ella me
observaba, y yo podia ver en su mirada que se avecinaba tormenta de algin
tipo.

Y después empez0 a interrogarme en lo que yo llamo «la voz del tercer
grado», que no es, como se podria pensar, colérica y aguda, sino tranquila y
reflexiva.

—¢Asi que oiste aquel SOS en el hotel de Birmingham?

—Si. Ayer por la noche. Por la Radio Nacional.

—Asi, ¢cuando te fuiste de Birmingham?

—FEsta mafiana, naturalmente.

(Tenia ya preparada la explicacion del viaje de vuelta, por si habia
necesidad de darla. Segun ella, habia salido a las diez, habia comido en
Coventry y habia tomado el té en Bedford. La habia preparado con el mapa
delante).

—¢Asi que ayer pensaste que yo estaba gravemente enferma y no has
salido hasta esta manana?

—Te digo que no me crei que estuvieses enferma. ;No te lo acabo de
explicar? Pensé que era simplemente otro de tus trucos. Me parecio lo mas
probable.



—Siendo asi, me sorprende incluso que hayas venido hoy —me dijo, con
tanto vinagre en la voz que me di cuenta de que habia algo mas.

Pero continué en un tono algo mas pacifico.

—¢Asi que has salido esta mafiana?

—Si. Hacia las diez. He comido en Coventry...

—Asi pues, ¢como explicas esto? —me espeto.

En el mismo instante, abri6 el bolso, saco de €l un papel y me lo tendio,
como si se tratase de un cheque falsificado o algo de este tipo.

Senti como si me hubieran dado un golpe en la nuca. jDeberia habérmelo
imaginado! Me habia atrapado otra vez.

Y alli estaba la prueba, el dossier del caso. No sabia atin de qué se trataba,
sOlo sabia que era la prueba de que habia estado con una mujer. Perdi todo mi
aplomo. Hacia un momento, la habia estado acusando, fingiendo estar
enojado porque me habia hecho volver de Birmingham para nada, y ahora, de
pronto, se cambiaban las tornas. Y sé muy bien cual era la expresion de mi
cara en aquel momento. Sé que parecia tan culpable como si lo llevase escrito
en la frente con letras grandes. Cierto que no era culpable de nada. Pero es
una cuestién de habito. Estoy acostumbrado a estar siempre en falta. Y le
respondi, sintiendo el tono de culpa que fatalmente tomaban mis palabras:

—¢Qué quieres decir? ¢Qué es este papel?

—Léelo y veras lo que es.

Lo cogi. Era una carta de lo que parecia ser un bufete de abogados, y vi
que la direccion era un nimero de la misma calle que el hotel Rowbottom.

«Muy sefiora nuestra —lei—, con referencia a su carta del 18 del cte.,
creemos que debe de tratarse de un error. El hotel Rowbottom cerrd hace dos
afios, y el edificio ha sido convertido en un bloque de oficinas. No ha estado
aqui nadie que respondiera a la descripcion de su marido. Seguramente...».

No lei mas. Naturalmente, vi en seguida lo que habia ocurrido. Me habia
pasado de listo y habia metido la pata. Quedaba s6lo un débil rayo de
esperanza: que el joven Saunders se hubiese olvidado de echar la carta que yo
fingi enviar desde el Rowbottom, en cuyo caso aun podia intentar defender
mi coartada, pero en seguida Hilda me hizo despedirme de la idea.

—¢Qué, George, ya has visto lo que dice la carta? El dia que te fuiste
escribi al hotel Rowbottom; una simple nota preguntandoles cuando habias



llegado alli. ;Y ya ves la respuesta que recibi! El hotel Rowbottom ya no
existe. Y el mismo dia, con el mismo correo, recibi tu carta diciéndome que
estabas alli. Supongo que le pediste a alguien que la enviase. jEso era lo que
tenias que hacer en Birmingham!

—iPero dyeme, Hilda! Estas equivocada. No es nada de todo esto. No lo
has entendido.

—Oh, si que lo he entendido, George. Lo he entendido perfectamente.

—Pero, escucha, Hilda...

Fue inutil, naturalmente. Me habia atrapado. No me sentia capaz ni de
mirarla a la cara. Di media vuelta y traté de dirigirme a la puerta.

—Voy a meter el coche en el garaje —dije.

—iAh, no, George! No te escaparas asi. Te quedaras aqui y escucharas lo
que tengo que decirte.

—Pero, demonios, tengo que encender las luces... Es mas de la hora. No
querras que me pongan una multa.

Ante aquel argumento, me dejo ir, y yo sali y encendi las luces, pero
cuando volvi ella estaba aun alli, de pie, como un fiscal, con las dos cartas, la
mia y la de los abogados, en la mesa delante de ella. Yo me habia recuperado
un poco e hice otro intento.

—Escucha, Hilda. Tua sola te has hecho un lio con este asunto. Puedo
explicartelo todo.

—Ya me imagino que puedes explicarme cualquier cosa, George. La
cuestion es si yo te creeré.

—iEs que estas sacando unas conclusiones absurdas! Ademas, ;por qué
escribiste al hotel?

—Fue idea de la sefiora Wheeler. Una idea muy buena, como se ha
demostrado.

—¢Ah, con que ha sido la sefiora Wheeler? ;Asi que no has dudado en
meter a esa maldita mujer en nuestros asuntos privados?

—No necesito que la metiese yo. Fue ella misma quien me advirtio lo que
pensabas hacer esta semana. Dijo que tenia una corazonada. Y ya ves que
tenia razon. Lo sabe todo de ti, George. Su marido era exactamente igual que
tu.

—Pero, Hilda...



La miré. Se le habia puesto la cara como blanca debajo de la piel, como le
ocurre cuando piensa que he estado con otra mujer. {Una mujer! jOjala
hubiese sido verdad!

iQué perspectiva se me presentaba! Ya deben de saber como son estas
cosas. Las semanas enteras de regafiina continua y de malas caras, las
observaciones insidiosas cuando uno cree que ya se ha firmado la paz, las
comidas retrasadas, los nifios preguntando qué pasa. Pero lo que realmente
me atemorizaba era aquella estrechez mental, aquella atmo6sfera mental en la
cual la verdadera razén por la que habia vuelto a Lower Binfield no seria
nunca imaginable. Aquello era lo que me impresionaba mas de todo en aquel
momento. Aunque me pasase una semana explicandole a Hilda por qué habia
ido a Lower Binfield, no lo entenderia. ; Y quién lo entenderia aqui en la calle
Ellesmere? Dios mio, ;es que lo entendia yo mismo? La cosa parecia ya
borrarse de mi cabeza. ;Por qué habia ido a Lower Binfield? ;Habia estado
realmente alli? En aquella atmdsfera, parecia sencillamente absurdo. En la
calle Ellesmere nada es real excepto los recibos del gas, las facturas de la
escuela, la verdura hervida y los lunes en la oficina.

Lo intenté otra vez:

—iPero escuchame, Hilda! Ya sé lo que estas pensando. Pero te
equivocas de medio a medio. Te juro que estas equivocada.

—~Oh, no, George. Si estoy equivocada, ;por qué me has contado todas
esas mentiras?

Naturalmente, no podia responder a aquello.

Di unos pasos arriba y abajo de la habitacion. El olor a impermeables
viejos era muy intenso. ;Por qué me habia escapado de aquella manera? ;Por
qué me habia preocupado por el futuro y por el pasado, sabiendo que el
futuro y el pasado no importan? Fueran cuales fueran los motivos que tenia,
ahora apenas los recordaba. La vida de antes en Lower Binfield, la guerra y la
posguerra, Hitler, Stalin, las bombas, las ametralladoras, las colas para la
comida, las porras de goma, todo se desvanecia. No quedaba nada excepto
una vulgar y sordida discusion en el olor a impermeables.

Hice una ultima tentativa:

—iHilda! Escuchame un minuto. Ti no sabes dénde he estado esta
semana, ¢verdad?



—No quiero saber donde has estado. Sé lo que has estado haciendo. Con
eso me basta.

—Pero, maldita sea...

No habia nada que hacer. Habia decidido que yo era culpable y ahora iba
a decirme lo que pensaba de mi. Eso podia llevarle un par de horas. Y
después de aquello, aparecerian atin mas problemas. Porque en un momento u
otro se le ocurriria preguntarme de donde habia sacado el dinero para aquel
viaje, y entonces descubriria que le habia ocultado lo de las diecisiete libras.
Realmente, no habia ninguna razon para creer que la discusion terminaria
antes de las tres de la mafiana. Era inutil seguir haciendo el nimero de la
inocencia ofendida. Todo lo que queria era seguir la linea de menor
resistencia. Y pasé revista mentalmente a las tres posibilidades que tenia, que
eran las siguientes:

A. Decirle lo que habia hecho realmente y hacer que me creyese, como
fuera.

B. Recurrir al clasico cuento del ataque de amnesia.

C. Dejar que siguiera pensando que habia estado con una mujer y
aguantar mecha.

iAy! Pero ya sabia cual tendria que escoger.



GEORGE ORWELL, seudénimo de Eric Arthur Blair (Motihari, Raj
Britanico, 25 de junio de 1903 — Londres, Reino Unido, 21 de enero de
1950), fue un escritor y periodista britanico, cuya obra lleva la marca de las
experiencias personales vividas por el autor en tres etapas de su vida: su
posicion en contra del imperialismo britanico que lo llevo al compromiso
como representante de las fuerzas del orden colonial en Birmania durante su
juventud; a favor de la justicia social, después de haber observado y sufrido
las condiciones de vida de las clases sociales de los trabajadores de Londres y
Paris; en contra de los totalitarismos nazi y stalinista tras su participaciéon en
la Guerra Civil Espafiola.

Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa mas destacados del
siglo XX, y mas conocido por dos novelas criticas con el totalitarismo:

Rebelion en la granja y 1984 (la cual escribi6 y publicé en sus ultimos afios
de vida).

Testigo de su época, Orwell es, en los afios treinta y cuarenta, cronista, critico
de literatura y novelista. De su produccion variada, las dos obras que tuvieron
un éxito mas duradero fueron dos textos publicados después de la Segunda



Guerra Mundial: Rebelion en la granja y, sobre todo 1984, novela en la que
crea el concepto de «Gran Hermano» que desde entonces paso al lenguaje
comun de la critica de las técnicas modernas de vigilancia.



Notas



[1] Marca de cigarrillos baratos. (N. de la T.) <<



(2] «Binfield de Arriba». El nombre del pueblo, Lower Binfield, significa
«Binfield de Abajo». (N. de la T.) <<



[3] Se refiere a los mi
iembros de la secta religiosa
de la T,) << giosa que lleva este nombre. (N.



[4] Boys’ Own Paper, El Periédico de los Muchachos. (N. de la T.) <<



[51 Acento caracteristico de las clases bajas londinenses; individuo
perteneciente a estas clases. (N. de la T.) <<



6] «Patillas». (N. de la T.) <<



[7] James Keir Hardie (1856-1915), dirigente sindical escocés. (N. de la T.)
<<



[8] Propietario del trust periodistico Daily Express, Evening Standard y
Sunday Express. <<



[9] s . . ..
Young Women'’s Christian Association, Asociacion de Jovenes Cristianas
(N.delaT.)<< |
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