


Esta novela epistolar consta de 41 cartas escritas por y para los
protagonistas principales. Es una obra de juventud, completa, pero
que nunca la autora presentó para su publicación. Describe los planes
de la protagonista, la recientemente viuda Lady Susan, mientras se
busca un nuevo marido y a la vez intenta casar a su hija de 16 años
con Sir James. Si bien el libro, con su foco en el estudio del carácter y
la moral de las personas, está cerca de los otros trabajos publicados
por Austen (Sense and Sensibility fue originalmente escrito en forma
epistolar), su perspectiva es muy diferente, pues la (anti) heroína
tiene pocos paralelos en la literatura del siglo XIX. Lady Susan es una
mujer muy atractiva para su edad (más de treinta años) pero egoísta,
quien intenta atrapar al marido más conveniente posible, mientras
mantiene una relación con un hombre casado. La obra subvierte
todas las normas de la novela romántica: ella tiene un papel activo, no
sólo es hermosa, sino también inteligente e ingeniosa, y sus
pretendientes son significativamente más jóvenes que ella (en
contraste con Sense and Sensibility y Emma, que tratan de los
matrimonios de hombres con esposas 16 años menores). Aunque el
final incluye un premio de la moral tradicional, la misma Lady Susan
es tratada mucho más suavemente que la adúltera de Mansfield Park,
quien es severamente castigada.
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I

Lady Susan Vernon al señor Vernon

Langford, diciembre

Mi querido hermano:

No puedo seguir negándome el placer de aceptar la amable invitación que
me hiciste la última vez que nos separamos de pasar algunas semanas con
vosotros en Churchill, y, por lo tanto, si no os resulta inconveniente a ti y a la
señora Vernon recibirme ahora, espero ser presentada dentro de unos días a
una hermana a la que deseo conocer desde hace tanto tiempo. Mis amables,
amigos en cuya residencia me alojo, insisten en que prolongue mi estancia
con ellos, pero dado su talante generoso y alegre llevan una vida social
demasiado activa para la situación y el estado emocional en que me encuentro
y aguardo con impaciencia el momento de ser admitida en tu delicioso retiro.

Suspiro por conocer a tus queridos hijitos, en cuyos corazones estoy
impaciente por hacerme un hueco. Pronto tendré ocasión de poner a prueba
mi fortaleza, ya que me hallo a punto de separarme de mi propia hija. La
larga enfermedad de su padre me impidió prestarle la atención que el deber y
el afecto me dictaban a partes iguales, y tengo muchas razones para temer que
la institutriz a cuyo cuidado la dejé no era adecuada para la tarea. Por lo
tanto, he decidido que se quede interna en uno de los mejores colegios
privados de la ciudad, donde podré dejarla yo misma de camino hacia tu casa.
Como ves, tengo la seguridad de que no me será negada la entrada en
Churchill. Me produciría sin duda alguna una gran aflicción saber que no te
es posible acogerme en tu casa.



Tu hermana, con todo su afecto y agradecimiento,

S. Vernon





II

Lady Susan Vernon a la señora Johnson

Langford

Os equivocabais, mi querida Alicia, al suponer que me quedaría en este
lugar el resto del invierno. Lamento mucho tener que comunicaros cuán
errada estabais, pues en raras ocasiones he pasado tres meses más agradables
que los que acaban de transcurrir sin darme cuenta. En estos momentos, todo
se ha complicado. Las mujeres de la familia se han unido contra mí. Vos ya
anticipasteis lo que ocurriría cuando vine a Langford, y Manwaring es tan
sorprendentemente agradable que yo misma sentía cierto temor. Recuerdo
que mientras me dirigía hacia la casa me dije: «Ese hombre me gusta;
¡roguemos al cielo para que eso no cause ningún daño!». Pero estaba decidida
a comportarme con discreción, a no perder de vista el hecho de que sólo hace
cuatro meses que enviudé y a permanecer lo más callada posible… y lo he
cumplido, mi querida amiga: no he aceptado más atenciones que las de
Manwaring. He evitado cualquier coqueteo en general; no he hecho
diferencias con ninguna de las personas que se alojan en la casa, salvo con sir
James Martin, a quien he prestado bastante atención para apartarle de la
señorita Manwaring. Pero si supieran el motivo por el que me encuentro aquí,
me encomiarían. Me han llamado mala madre, pero lo que me empujaba a
seguir adelante era el sagrado instinto del afecto maternal, el bienestar de mi
hija; y si esa hija no fuera la muchacha más bobalicona que existe sobre la faz
de la tierra habría podido ver recompensados mis esfuerzos como merecía; sir
James me hizo proposiciones para Frederica, pero Frederica, que nació para
atormentarme, optó por ponerse tan violentamente en contra de ese



matrimonio que pensé que era mejor dejar el plan para más adelante. Más de
una vez me he arrepentido de no haberme casado yo con él, y si ese joven
fuera un poquitín menos débil, defecto que no soporto, no os quepa duda de
que lo haría, pero debo admitir que soy más bien romántica en ese aspecto, y
que la riqueza por sí sola no logrará satisfacerme. Todo lo que ha ocurrido
resulta muy enojoso. Sir James se ha marchado, Maria está que echa fuego, y
la señora Manwaring, insoportablemente celosa; tan celosa, en resumen, y tan
furiosa conmigo, que no me sorprendería que en su furia acudiera a su tutor si
tuviera la libertad de dirigirse a él; pero en eso vuestro esposo es mi amigo, y
la acción más bondadosa, más amigable de su vida fue no querer saber nunca
nada de su matrimonio. Por ello os encargo que mantengáis vivo su
resentimiento. Ahora nos hallamos en un estado de tristeza; nunca una casa se
ha visto más alterada; toda la familia está en guerra, y Manwaring apenas se
atreve a dirigirme la palabra. Es hora de que me marche, y espero pasar una
agradable jornada con vos en la ciudad dentro de una semana. Si gozo del
poco favor de siempre por parte del señor Johnson, debéis acudir a verme a la
siguiente dirección: 10, Wigmore St.; pero tengo la esperanza de que no sea
así, pues el señor Johnson, a pesar de sus defectos, es un hombre al que
siempre se aplica el calificativo de «respetable», y como es de conocimiento
público que soy íntima de su esposa, su menosprecio hacia mí produce una
impresión extraña. Pasaré por la ciudad de camino a ese insoportable lugar,
una aldea, pues realmente voy a ir a Churchill. Perdonadme, mi querida
amiga, pero es mi último recurso. Si existiera en Inglaterra otro lugar al que
pudiera acudir, lo preferiría. Tengo aversión a Charles Vernon, y su esposa
me causa miedo. Sin embargo, debo permanecer en Churchill hasta que tenga
algo mejor en perspectiva. Mi joven damisela me acompaña a la ciudad,
donde la dejaré a cargo de la señorita Summers, en Wigmore Street, hasta que
entre un poco en razón. Allá tendrá ocasión de establecer relaciones
provechosas, ya que todas las residentes pertenecen a buenas familias. El
precio es elevadísimo, mucho más de lo que yo jamás podré pagar.

Adieu, os enviaré unas líneas en cuanto llegue a la ciudad.

Siempre vuestra,

S. Vernon



III

La señora Vernon a lady De Courcy

Churchill

Mi querida madre:

Lamento mucho comunicaros que no nos será posible cumplir nuestra
promesa de pasar las Navidades con vos; nos impide gozar de esa alegría una
circunstancia que no es probable que podamos remediar. Lady Susan, en una
carta dirigida a su hermano, ha manifestado su intención de visitarnos casi de
inmediato, y, dado que semejante visita con toda probabilidad se debe a una
simple cuestión de conveniencia, es imposible hacer conjeturas respecto al
tiempo que durará. No me hallaba en absoluto preparada para este
acontecimiento, y tampoco puedo explicarme la conducta de la señora.
Langford parecía ser exactamente el lugar ideal para ella en todos los
aspectos, tanto por el elegante y lujoso estilo de vida que allí se lleva como
por su especial estima hacia el señor Manwaring; aunque siempre imaginé
que en algún momento nos veríamos obligados a acogerla, ya que desde la
muerte de su esposo su trato con nosotros ha sido cada vez más frecuente,
nada más lejos de mi pensamiento que esperar que nos honrara tan pronto con
su presencia. Creo que el señor Vernon se mostró demasiado amable con ella
cuando estuvo en Staffordshire. Su comportamiento con él, aparte de su
carácter en general, fue tan imperdonablemente malintencionado y egoísta
desde que se proyectó nuestro matrimonio, que nadie menos afable y pacífico
que él lo habría tolerado; y, aunque como viuda de su hermano, y dada la
precaria situación económica en que quedó, era pertinente que le prestara
ayuda pecuniaria, no puedo por menos de pensar que su apremiante



invitación a que nos visitara en Churchill era absolutamente innecesaria. Sin
embargo, dispuesto como está siempre a pensar lo mejor de todo el mundo, la
exhibición de pesadumbre, las demostraciones de tristeza y las promesas
generales de prudencia que ella realizó fueron suficientes para ablandarle el
corazón y hacerle creer en su sinceridad. Pero, en cuanto a mí, todavía no me
ha convencido; y como ahora la señora ha escrito, no puedo tomar una
decisión hasta que conozca mejor el verdadero motivo por el que acude a
nosotros. Por lo tanto, podéis suponer, mi querida señora, con qué
sentimientos aguardo su llegada. Tendrá la oportunidad de ganarse mi
consideración por todos esos atractivos por los que es elogiada en la medida
en que lo merezca, pero sin duda alguna pondré todo mi empeño en
protegerme de su influencia, si no va acompañada de algo más valioso.
Expresa un impaciente deseo de conocerme y menciona de un modo
sorprendentemente amable a mis hijos, pero no soy tan débil como para
suponer que una mujer que ha demostrado poca atención, si no poca bondad,
hacia su propia hija va a encariñarse con alguno de los míos. La señorita
Vernon tiene que ingresar en un colegio de la ciudad antes de que su madre
venga con nosotros, de lo cual me alegro, por su bien y por el mío. Debe de
ser una ventaja para ella estar separada de su madre, y una muchacha de
dieciséis años que ha recibido una educación tan espantosa no sería una
compañía deseable por aquí. Sé que Reginald hace tiempo que desea conocer
a esa cautivadora lady Susan, y contamos con que se una pronto a nuestro
grupo. Me alegra saber que mi padre sigue tan bien, y os saluda con todo su
amor…,

Catherine Vernon





IV

El señor De Courcy a la señora Vernon

Parklands

Mi querida hermana:

Me alegra saber que tú y el señor Vernon estáis a punto de acoger en
vuestra familia a la más experta seductora de toda Inglaterra. Como
distinguido amante de la seducción que soy, siempre he oído decir que es una
dama a la que tener en cuenta; pero últimamente han llegado a mis oídos
algunos detalles de su conducta en Langford que demuestran que no se limita
a esa clase de coqueteo honesto que satisface a la mayoría de la gente, sino
que aspira a la más deliciosa gratificación de hacer infeliz a toda una familia.
Su forma de comportarse con el señor Manwaring provocó celos y desdicha a
la esposa de éste, y con sus atenciones hacia un joven que hasta entonces
había estado muy encariñado con la hermana del señor Manwaring hizo que
una joven adorable perdiera a su pretendiente. Me enteré de todo esto por el
señor Smith, que ahora reside por esta zona (he cenado con él en Hurst and
Wilford) y acaba de llegar de Langford, donde ha pasado quince días en casa
de la señora y, por lo tanto, está bien informado para facilitar todos los
detalles.

¡Qué mujer debe de ser! Me muero de ganas de verla, y sin duda alguna
acepto tu amable invitación, para así formarme una idea de esos poderes de
seducción tan extraordinarios, capaces de conquistar al mismo tiempo y en la
misma casa el afecto de dos hombres, ninguno de los cuales es libre de
ofrecerlo, y ello sin poseer el encanto de la juventud. Me alegró saber que la
señorita Vernon no irá con su madre a Churchill, ya que ni siquiera posee



educación para recomendarla y, según lo que me ha contado el señor Smith,
es aburrida y orgullosa a partes iguales. Cuando el orgullo y la estupidez van
unidos no hay disimulo que valga, y la señorita Vernon se verá abocada al
implacable desprecio; pero, según toda la información que he podido reunir,
lady Susan posee una capacidad para cautivar con engaños que debe de ser
agradable de presenciar y descubrir. Estaré contigo muy pronto. Con afecto,
tu hermano,

R. de Courcy



V

Lady Susan Vernon a la señora Johnson

Churchill

Recibí vuestra nota, mi querida Alicia, poco antes de irme de la ciudad, y
me llena de satisfacción estar segura de que el señor Johnson no sospechó
nada de vuestro compromiso de la víspera; indudablemente, es mejor que no
sepa nada en absoluto; como seguirá obstinándose, hay que engañarle. Llegué
a mi destino sana y salva y no tengo motivo alguno para quejarme de la
forma en que me recibió el señor Vernon, pero confieso que no puedo decir
lo mismo del comportamiento de su esposa. Es una mujer muy bien educada,
no cabe duda, y posee un aire elegante, pero su actitud no logra convencerme
de que esté bien predispuesta hacia mí. Deseaba ver en ella alguna muestra de
alegría al verme; me comporté con la mayor afabilidad posible dadas las
circunstancias, pero todo fue en vano: no le caigo bien. Claro está que si
tenemos en cuenta que puse bastante empeño en impedir que mi cuñado se
casara con ella, esa falta de cordialidad no es muy de sorprender; sin
embargo, guardarme rencor por un proyecto que me afectaba y que al final no
llegó a realizarse demuestra un carácter poco liberal y muy vengativo. A
veces casi me arrepiento de no haber dejado que Charles comprara Vernon
Castle cuando nos vimos obligados a venderlo, pero se trataba de una
circunstancia muy penosa, en especial dado que la venta tuvo lugar
exactamente al mismo tiempo que su matrimonio, y todos debían respetar los
sentimientos de mi esposo, al que le habría resultado insoportable aceptar que
su hermano menor tomara posesión de la hacienda familiar. Si se hubieran
podido arreglar las cosas de modo que no hubiera sido necesario que nos



marcháramos del castillo, si hubiéramos podido vivir con Charles y él se
hubiera quedado soltero, a mí ni se me habría ocurrido convencer a mi esposo
de vender el castillo a otra persona; pero Charles entonces estaba a punto de
casarse con la señorita De Courcy, y eso me ha justificado. Aquí hay niños en
abundancia, y ¿qué beneficio habría podido reportarme a mí que él comprara
Vernon? El hecho de que lo impidiera tal vez causó mala impresión a su
esposa, pero cuando existe la predisposición a que algo desagrade no hace
falta ningún motivo; y en cuanto a los asuntos de dinero, no han sido ningún
obstáculo para que me haya ayudado. En verdad le tengo estima, ¡es tan fácil
de dominar!

La casa es bonita y el mobiliario elegante, y todo revela abundancia y
distinción. Charles es muy rico, estoy segura; cuando un hombre ve su
nombre en un banco es que está podrido de dinero. Pero no saben qué hacer
con su fortuna, reciben a poca gente y nunca van a la ciudad si no es por
negocios. Me mostraré tan estúpida como me sea posible. Quiero decir para
ganarme a mi cuñada a través de sus hijos; ya he aprendido todos sus
nombres, y voy a mostrar especial predilección por uno en particular, el joven
Frederic, al que siento en mi regazo dejando escapar suspiros pensando en su
querido tío.

¡Pobre Manwaring! No es necesario que os diga cuánto le echo de menos;
está siempre en mis pensamientos. Al llegar aquí encontré una deprimente
carta suya, llena de quejas de su esposa y de su hermana, y de lamentaciones
por la crueldad de su destino. A los Vernon les dije que era de su esposa, y
cuando le escriba tendré que dirigírosla a vos para disimular.

Siempre vuestra,

S. Vernon



VI

La señora Vernon al señor De Courcy

Churchill

Bien, mi querido Reginald, ya he visto a esa peligrosa criatura y debo
describírtela, aunque espero que pronto puedas formarte tu propia opinión.
En verdad es hermosa en exceso. Aunque puedes optar por poner en duda los
atractivos de una dama que ya no es joven, por mi parte debo declarar que
raras veces he visto a una mujer más adorable que lady Susan. Tiene el
cabello de un delicado color castaño claro, unos bonitos ojos grises y las
pestañas oscuras, y por su aspecto no le echarías más de veinticinco años,
aunque en realidad debe de tener diez más. Sin duda no me hallaba yo
predispuesta a admirarla, aunque siempre había oído decir que era hermosa;
pero no puedo por menos de sentir que posee una simetría, una tersura y una
elegancia fuera de lo común. Su actitud hacia mí fue tan amable, abierta e
incluso afectuosa que, si no hubiera sabido hasta qué punto yo le desagradaba
por haberme casado con el señor Vernon y que nunca nos habíamos visto,
habría podido creer que era una amiga íntima. A menudo se confunde la
seguridad en una misma con la coquetería, y se cree que una forma insolente
de dirigirse a los demás va acompañada por fuerza de una mente insolente;
yo, al menos, esperaba un nivel impropio de desenvoltura en lady Susan, pero
su rostro es absolutamente dulce y su voz y actitud encantadoramente suaves.
Lamento que sea así, pues ¿qué es sino un engaño? Por desgracia la
conocemos demasiado bien. Es lista y agradable, conoce todas esas cosas del
mundo que hacen que conversar le resulte fácil, y habla muy bien, con un
feliz dominio del lenguaje, lo cual creo que se utiliza con demasiada



frecuencia para lograr que lo negro parezca blanco. Ya casi me ha hecho
creer que está muy unida a su hija, aunque hasta el momento he estado
convencida de lo contrario. Habla de ella con gran afecto y preocupación,
lamentando con amargura haber sido negligente con respecto a su educación,
lo cual ella presenta, no obstante, como algo tan absolutamente inevitable que
me veo obligada a recordar cuántas primaveras sucesivas la señora pasó en la
ciudad mientras su hija permanecía en Staffordshire, al cuidado de la
servidumbre o de un ama de llaves no mucho mejor, lo que impide que me
crea lo que dice.

Si su comportamiento ejerce tanta influencia en mi corazón resentido,
puedes adivinar con cuánta fuerza la ejerce en el carácter generoso del señor
Vernon. Ojalá pudiera estar yo tan satisfecha como él, estar segura de que
realmente fue ella quien decidió dejar Langford para venir a Churchill; y, si
no hubiera estado allí tres meses hasta que descubrió que el estilo de vida de
sus amigos no encajaba con su situación y sus sentimientos, habría podido



creer que la aflicción por la pérdida de un esposo como el señor Vernon,
hacia el que su propia conducta distaba mucho de ser irreprochable, tal vez la
había impulsado a querer gozar de un período de retiro. Mas me cuesta
olvidar la dilatada visita a los Manwaring, y cuando reflexiono sobre el estilo
de vida que llevaba con ellos, tan diferente del que ahora tiene que seguir,
sólo puedo suponer que el motivo que le hizo marcharse de la casa de una
familia en la que en realidad debía de pasárselo especialmente bien fue el de
rehacer su reputación siguiendo, aunque tarde, la senda del decoro. Sin
embargo, la historia que te contó tu amigo el señor Smith no puede ser del
todo cierta, ya que mantiene correspondencia con la señora Manwaring de
forma regular; en cualquier caso, tiene que ser exagerada. No es posible que
pueda engañar tan burdamente a dos hombres a la vez.

Siempre tuya…,

Catherine Vernon



VII

Lady Susan Vernon a la señora Johnson

Churchill

Mi querida Alicia:

Sois muy buena al ocuparos de Frederica, y os lo agradezco, pues es una
muestra de amistad; pero como no me cabe la menor duda de esa amistad, me
opongo a exigiros semejante sacrificio. Es una muchacha estúpida y no posee
nada que la haga atractiva. Por lo tanto, no quiero bajo ningún concepto que
malgastéis un solo instante de vuestro precioso tiempo enviándola a Edward
St., en especial porque cada visita le quita muchas horas de su educación, que
es el asunto más importante del que realmente deseo que se ocupe mientras se
aloje en casa de la señorita Summers. Quiero que toque y cante con cierto
gusto y mucha seguridad en sí misma, ya que posee mis cualidades para el
piano y una voz tolerable. A mí me mimaron tanto en los años de mi infancia
que nunca me obligaron a nada, y en consecuencia no he logrado tener nada
de lo que una mujer hermosa necesita para ser completa. No es que defienda
la moda tan de actualidad de adquirir un conocimiento perfecto de todas las
lenguas, las artes y las ciencias. Dominar el francés, el italiano, el alemán es
perder el tiempo; con la música, el canto, el dibujo y todas esas cosas una
mujer recibirá algunos aplausos, pero eso no añadirá un amante a su lista. Al
fin y al cabo, la elegancia y la conducta social son de la mayor importancia.
Por lo tanto, lo que pretendo es que los conocimientos que Frederica adquiera
sean sólo superficiales, y creo que hago bien en no dejar que permanezca en
el colegio el tiempo suficiente para comprender nada muy a fondo. Espero
verla como esposa de sir James en el plazo de doce meses. Ya sabéis en qué



baso mis esperanzas, y no cabe duda de que es una buena base, pues la
escuela debe de resultar muy humillante para una muchacha de la edad de
Frederica; y, a propósito, por esa razón preferiría que no la invitarais más, ya
que deseo que su situación le resulte lo más desagradable posible. Estoy
segura de que sir James aparecerá en cualquier momento, y podría lograr que
renovara su proposición, por escrito. Entretanto os pido que cuando vaya a la
ciudad os toméis la molestia de impedir que forme cualquier otra alianza;
invitadle a vuestra casa de vez en cuando y habladle de Frederica para que no
se olvide de ella.

En conjunto estoy extremadamente satisfecha de cómo he llevado este
asunto, y lo considero una muy feliz mezcla de circunspección y ternura.
Algunas madres habrían insistido en que sus hijas aceptaran a la primera una
oferta tan buena, pero no me vi capaz de obligar a Frederica a contraer
matrimonio con alguien contra el que su corazón se rebelaba; y en lugar de
adoptar una medida tan severa me propongo que sea ella quien lo decida
haciendo que su vida sea absolutamente insoportable hasta que le acepte.
Pero basta ya de hablar de esa pesadez de niña.

Seguramente os preguntaréis cómo me las apaño para pasar el tiempo
aquí, y os diré que la primera semana fue insoportablemente aburrida. Ahora,
sin embargo, esto se está empezando a animar; nuestro grupo ha aumentado
con la llegada del hermano de la señora Vernon, un apuesto joven que me da
la impresión de que me hará la estancia algo más divertida. Hay algo en él
que me interesa bastante, una especie de desvergüenza, de familiaridad, que
le enseñaré a corregir. Es vivaz y parece listo, y cuando haya conseguido que
me tenga más respeto del que los amables oficios de su hermana le han
inculcado, puede resultar agradable coquetear con él. Dominar un espíritu
insolente, lograr que una persona a la que han predispuesto en tu contra
reconozca tu superioridad, produce un placer exquisito. Ya le he
desconcertado con mi reserva y mi calma; y ésa será mi conducta para
aplastar aún más el orgullo de esos prepotentes De Courcy, para convencer a
la señora Vernon de que sus fraternales precauciones fueron ofrecidas en
vano y para persuadir a Reginald de que su hermana le engañó de forma
escandalosa con respecto a mí. Este proyecto servirá al menos para divertirme
y hará más llevadera esta terrible separación de vos y de todos a los que amo.



Adieu.

Siempre vuestra,

S. Vernon



VIII

La señora Vernon a lady De Courcy

Churchill

Mi querida madre:

No esperéis que Reginald regrese en bastante tiempo. Es su deseo que os
diga que el actual buen tiempo le impulsa a aceptar la invitación del señor
Vernon a prolongar su estancia en Sussex para tener la oportunidad de ir a
cazar juntos. Tiene intención de enviar por sus caballos de inmediato y es
imposible decir cuándo le veréis en Kent. No disimularé ante vos mis
sentimientos, mi querida señora, pero creo que será mejor que no se los
comuniquéis a mi padre, cuya excesiva preocupación por Reginald le
produciría tal alarma que podría afectarle gravemente a su salud y a su estado
de ánimo. No cabe duda de que lady Susan ha encontrado la manera de
gustarle a mi hermano en el plazo de quince días. En resumen, estoy
convencida de que la prolongación de su estancia aquí se debe tanto a cierto
grado de fascinación por ella como al deseo de cazar con el señor Vernon y,
por lo tanto, la duración de la visita de mi hermano no puede producirme el
placer que en otra situación me proporcionaría. La astucia de esa mujer sin
principios en verdad me irrita. ¿Qué mayor prueba de sus peligrosas
habilidades puede haber que este cambio de opinión de Reginald, quien
cuando llegó a la casa estaba tan en contra de ella? En su última carta me
contaba algunos detalles de la conducta de lady Susan en Langford, tal como
se los había dado un caballero que la conocía muy bien, que de ser ciertos
provocan aversión hacia ella, y el propio Reginald estaba dispuesto a darles
crédito. Estoy segura de que tenía una opinión de ella tan mala como la de



cualquier mujer de Inglaterra, y cuando llegó resultaba evidente que no la
consideraba merecedora ni de consideración ni de respeto, y que le parecía
que estaría encantada con las atenciones de cualquier hombre inclinado a
coquetear con ella.

Confieso que la conducta de esa mujer ha sido calculada para hacer
desaparecer esa idea; no he percibido en ella la más mínima impropiedad —
ni asomo de vanidad, de pretensión o de ligereza— y es tan sumamente
atractiva que no me extrañaría que él estuviera encantado con ella, de no
haber sabido nada antes de conocerla personalmente; pero, contra toda razón,
contra toda convicción, me llena de asombro que ella le complazca tanto
como estoy segura de que le complace. Al principio le tenía gran admiración,
pero no más de lo natural; y no me extrañó que le impresionaran tanto la
gentileza y la delicadeza de su actitud; pero, últimamente, cuando la ha
mencionado lo ha hecho en términos extraordinariamente elogiosos, y ayer
llegó a decir que no le sorprendía en absoluto el efecto que tal encanto y tales
aptitudes producían en el corazón de los hombres; y cuando como respuesta
me lamenté de su mala conducta, él observó que si había cometido muchos
errores, había que atribuirlos a la educación negligente que había recibido y a
haber contraído matrimonio a una edad temprana, y que era una mujer
maravillosa.

Esta tendencia a excusar su conducta o a quitarle importancia, en el calor
de la admiración, me irrita; y si no supiera que Reginald se encuentra
demasiado a gusto en Churchill para necesitar que le inviten a prolongar su
visita, me sabría mal que el señor Vernon lo hiciera.

Las intenciones de lady Susan son, desde luego, de absoluta coquetería o
un deseo de admiración universal. No puedo imaginar ni por un instante que
tiene algo más serio en perspectiva, pero me mortifica ver que engaña a un
joven con el sentido común de Reginald.

Vuestra hija…,

Catherine Vernon





IX

La señora Johnson a lady Susan Vernon

Edward Street

Mi queridísima amiga:

Me alegro por vos de la llegada del señor De Courcy, y os aconsejo
encarecidamente que os caséis con él; su padre posee un patrimonio
considerable, lo sabemos, y creo que, por supuesto, vinculado. Sir Reginald
es muy enfermizo, y no es probable que se interponga en vuestro camino
mucho tiempo. Me han hablado muy bien del joven, y aunque nadie
realmente puede mereceros, mi queridísima Susan, puede que valga la pena
quedaros con el señor De Courcy. Manwaring se pondrá como una fiera, por
supuesto, pero no os costará calmarle; además, el pundonor más escrupuloso
no os exigiría esperar a su emancipación. He visto a sir James; la semana
pasada vino a la ciudad a pasar unos días y visitó algunas veces Edward
Street. Le hablé de vos y de vuestra hija, y está tan lejos de haberos olvidado
que estoy segura de que con gusto se casaría con cualquiera de las dos. Le di
esperanzas de que Frederica cedería y le comenté lo mucho que había
mejorado. Le regañé por pretender a Maria Manwaring; él protestó diciendo
que no había sido nada serio, y los dos nos reímos a gusto por el disgusto que
ella se llevó; en resumen, pasamos un rato muy agradable. Es tan tonto como
siempre.

Vuestra afectísima,

Alicia



X

Lady Susan Vernon a la señora Johnson

Churchill

Os estoy muy agradecida, mi querida amiga, por vuestro consejo respecto al
señor De Courcy, el cual sé que me disteis con la plena convicción de su
conveniencia, aunque estoy decidida a no seguirlo. No puedo tomar una
decisión tan seria como contraer matrimonio, en especial dado que en la
actualidad no me encuentro necesitada de dinero y, hasta la muerte del
anciano caballero, esa unión tal vez me beneficiara muy poco. Cierto es que
soy lo bastante vanidosa para creer que se halla a mi alcance. Le he hecho
notar el poder que poseo y ahora puedo gozar del placer de triunfar sobre una
mente preparada para que yo le desagrade y llena de prejuicios contra todas
mis acciones pasadas. Su hermana también está convencida, o eso espero, de
lo poco que sirven las descripciones poco generosas y desfavorables de otra
persona cuando contradicen la influencia inmediata del intelecto y de la
actitud. Me doy cuenta con toda claridad de que le incomoda que su hermano
tenga una opinión cada vez mejor de mí, y de ello deduzco que por su parte
hará todo lo posible para compensarlo; pero después de haberle hecho dudar
una vez de si la opinión que tenía de mí era justa, creo que puedo desafiarla.

Me ha resultado delicioso observar sus insinuaciones para conseguir una
mayor intimidad, en especial ver cómo ha cambiado su actitud porque me
reprimo y me comporto con serena dignidad, su insolente paso a la
familiaridad directa. Mi conducta siempre ha sido igualmente cautelosa desde
el principio, y nunca he coqueteado menos en toda mi vida, aunque quizá
nunca había tenido tan claro mi deseo de dominar. Le he dominado mediante



el sentimiento y la conversación seria, y puedo atreverme a decir que le he
«medio» enamorado sin que haya dado la menor impresión de haber existido
el más leve coqueteo. La señora Vernon es tan consciente de que merece toda
clase de venganza que esté en mi mano infligirle, por sus malos oficios, que
podría percibir que sigo un plan de conducta amable y modesta. Sin embargo,
dejemos que piense y actúe como quiera; todavía no he visto nunca que el
consejo de una hermana impidiera que un joven se enamorara de quien
quisiera. Ahora nos encaminamos hacia una especie de confianza, y en breve
es probable que nos entreguemos a algo así como una amistad platónica. Por
mi parte, podéis estar segura de que nunca pasará de ahí, pues aunque no me
sintiera ya tan unida a otra persona como se pueda una sentir, no estaría
dispuesta a ofrecer mi afecto a un hombre que se ha atrevido a pensar tan
miserablemente de mí.

Reginald posee una buena figura y es merecedor de las alabanzas que
habéis oído prodigarle, pero aun así no está a la altura de nuestro amigo de
Langford. Está menos pulido, es menos seductor que Manwaring y, en
comparación, es escasa su capacidad de decir esas cosas deliciosas que a una
la hacen sentirse a gusto consigo misma y con el mundo entero. Sin embargo,
es lo bastante agradable como para proporcionarme diversión y para lograr
que muchas horas, que de otro modo pasaría poniendo todo mi empeño en
vencer la reserva de mi cuñada y escuchando la insípida conversación de su
esposo, transcurran de un modo muy agradable.

Lo que me contáis de sir James es de lo más satisfactorio, y tengo
intención de insinuarle algo de mis intenciones a la señorita Frederica dentro
de poco.

Vuestra…,

S. Vernon





XI

La señora Vernon a lady De Courcy

Churchill

En verdad estoy cada vez más preocupada por Reginald, mi queridísima
madre, ya que estoy presenciando con qué rapidez aumenta la influencia que
en él ejerce lady Susan. Ahora mantienen una relación de amistad muy
particular, enfrascados con frecuencia en largas conversaciones los dos solos,
y ella se las ha ingeniado, mediante el más taimado coqueteo, para hacerle
cambiar de opinión a favor de sus propósitos. Es imposible ver sin cierta
alarma la intimidad que se ha creado entre ellos de forma tan rápida, aunque
me cuesta creer que los objetivos de lady Susan vayan tan lejos como para
pensar en casarse con él. Me gustaría que pudierais hacer volver a Reginald a
casa, con cualquier excusa plausible. No se halla en absoluto dispuesto a
dejarnos, y le he hecho tantas insinuaciones sobre el precario estado de salud
de mi padre como la decencia me permite hacer en mi propia casa. El poder
que ejerce sobre él debe de ser ilimitado, ya que la mala opinión que tenía de
ella ha desaparecido por completo y, por añadidura, ha conseguido no sólo
que olvide su conducta, sino incluso que la justifique. Ahora Reginald está
convencido de que lo que le contó el señor Smith de su comportamiento en
Langford, acusándola de haber logrado que el señor Manwaring y un joven
comprometido con la señorita Manwaring se enamoraran locamente de ella,
lo cual Reginald creía a pies juntillas cuando vino a Churchill, se trata tan
sólo de una escandalosa invención. Me lo ha dicho de una manera tan
vehemente que dejaba traslucir que lamentaba haber creído lo contrario.

¡Cuán sinceramente deploro que esa mujer haya entrado en esta casa!



Siempre había aguardado su llegada con inquietud, pero nunca imaginé que
sería causa de desazón en Reginald. Esperaba que fuera para mí una
compañía de lo más desagradable, pero no cabía en mi imaginación que mi
hermano corriera el más mínimo peligro de quedar cautivado por una mujer
cuyos principios él conocía tan bien y cuyo carácter él despreciaba tan
enérgicamente. Será beneficioso que le alejéis de aquí.

Con afecto, siempre vuestra,

Catherine Vernon



XII

Sir Reginald de Courcy a su hijo

Parklands

Sé que los jóvenes en general no admiten preguntas ni siquiera de sus
parientes más cercanos sobre los asuntos del corazón; mas espero, mi querido
Reginald, que tú seas superior a los que no les importa nada la preocupación
de un padre y se creen poseedores del privilegio de rechazar su confianza y
no hacer caso de su consejo. Debes ser consciente de que como único hijo
varón y representante de una antigua familia, tu conducta en la vida es de
sumo interés para tus relaciones. En especial en lo que respecta al importante
asunto del matrimonio, todo está en juego; tu propia felicidad, la de tus
padres y la reputación de tu apellido. No creo que de forma deliberada
adquieras un compromiso de esa naturaleza sin informar a tu madre y a mí
mismo, o al menos sin estar convencido de que aprobaríamos tu elección;
pero no puedo por menos de temer que te veas arrastrado al matrimonio por
la dama con la que últimamente te has encaprichado, lo que toda tu familia,
próxima y lejana, reprobaría sobremanera.

La edad de lady Susan ya es en sí misma una objeción material, pero su
mala fama es tan grave que, en comparación, la diferencia de doce años
carece de importancia. Si no estuvieras cegado por una especie de
fascinación, sería ridículo que te repitiera los casos de grave mala conducta
por su parte, tan bien conocidos por todos. Su comportamiento negligente con
su esposo, su actitud provocativa con otros hombres, su despilfarro y
disipación fueron tan grandes y notorios que nadie pudo dejar de verlos en su
momento y tampoco puede ahora haberlos olvidado. La bondad del señor



Charles Vernon nos la ha presentado siempre a nuestra familia con unos
colores tamizados; y, no obstante, a pesar de sus generosos esfuerzos por
excusarla, sabemos que ella hizo todo lo posible para impedir que se casara
con Catherine por motivos de lo más egoístas.

Mi edad y mis crecientes achaques me hacen estar deseoso, mi querido
Reginald, de verte establecido en el mundo. En cuanto a la fortuna de tu
esposa, siendo tan grande la mía, carecerá de importancia para mí, pero su
familia y su reputación han de ser intachables por igual. Cuando hayas
elegido de forma tan firme que no se pueda poner objeción alguna a ninguna
de las dos, te prometo que te daré mi rápido y feliz consentimiento; pero es
mi deber oponerme a una unión cuya profunda astucia sólo podría hacer
probable y, al final, con toda seguridad, desgraciada.

Es posible que su conducta sólo sea producto de la vanidad, o un deseo de
ganarse la admiración de un hombre al que debe de imaginarse
particularmente lleno de prejuicios contra ella; pero es más probable que sus
intenciones vayan más allá. Es una mujer pobre, y es natural que busque una
alianza que le resulte ventajosa. Tú conoces tus derechos, y sabes que no está
en mi poder impedir que heredes las propiedades de la familia. Causarte
preocupación durante mi vida sería una especie de venganza a la que no
podría doblegarme bajo ninguna circunstancia. Te digo con toda sinceridad
cuáles son mis sentimientos y mis intenciones. No deseo provocarte temores,
sino influir en tu sensatez y afecto. Saber que te has casado con lady Susan
Vernon destruiría la tranquilidad de mi vida. Supondría la muerte de ese
honesto orgullo que hasta ahora he sentido por mi hijo; me sonrojaría al
verle, al oírle, al pensar en él.

Tal vez no haga bien escribiéndote esta carta, tan sólo sirva para aliviar
mi mente; pero siento que es mi deber decirte que tu debilidad por lady Susan
no es ningún secreto para tus amigos y, asimismo, debo advertirte contra ella.
Sería muy grato para mí conocer tus razones para no creer en la información
que te dio el señor Smith; hace un mes no te cabía ninguna duda de su
autenticidad.

Si puedes asegurarme que tus intenciones no van más allá de disfrutar de
la conversación de una mujer inteligente durante un breve período de tiempo,
y de rendir admiración sólo a su belleza y a sus habilidades sin que éstas te



impidan ver sus defectos, me devolverás la felicidad; pero si no puedes
hacerlo, explícame al menos qué es lo que te ha hecho cambiar tanto de
opinión.

Quedo de ti…,

Reginald de Courcy



XIII

Lady De Courcy a la señora Vernon

Parklands

Mi querida Catherine:

Lamentablemente, cuando llegó tu última misiva me hallaba confinada en
mi habitación debido a un resfriado que me afectó tanto a los ojos que me
impidió leerla yo misma, por lo que no pude negarme a que lo hiciera tu
padre cuando se ofreció a hacerlo por mí, con lo cual se enteró, para mi gran
irritación, de todos tus temores sobre tu hermano. Yo tenía intención de
escribir a Reginald en cuanto mis ojos me lo permitieran, para señalarle de la
mejor manera posible el peligro que suponía para un joven de su edad y
elevadas expectativas frecuentar tanto a una mujer tan astuta como lady
Susan. Pretendía, por añadidura, recordarle que ahora estamos muy solos y
que le necesitamos mucho para mantener el ánimo durante estas largas
veladas de invierno. Ahora nunca sabremos si habría servido de algo, pero
estoy enormemente irritada porque sir Reginald se haya enterado de un
asunto que preveíamos que le causaría tanto desasosiego. Captó todos tus
temores en cuanto leyó tu carta, y estoy segura de que desde entonces no se
ha quitado el asunto de la cabeza; envió una carta a Reginald mediante el
mismo correo, una larga carta en la que se lo exponía todo con claridad y en
la que le pedía, en particular, una explicación de lo que podía haber oído de
lady Susan que no se ajustara a las últimas noticias tan turbadoras que había
recibido. Esta mañana ha llegado su respuesta, la cual te adjunto, ya que creo
que te gustará leerla; ojalá fuera más grata, pero parece escrita con tantas
ganas de pensar bien de lady Susan que lo que asegura respecto a casarse y



todo eso no deja tranquilo mi corazón. Sin embargo, digo todo lo que puedo
para que tu padre esté satisfecho, y sin duda está menos intranquilo desde que
ha leído la carta de Reginald. Qué enojoso es, mi querida Catherine, que esta
indeseable invitada tuya no sólo haya impedido que nos reunamos esta
Navidad, sino que además sea motivo de tanto disgusto y preocupación.
Besos para los niños de mi parte.

Con afecto, tu madre,

C. de Courcy



XIV

El señor De Courcy a sir Reginald

Churchill

Mi estimado señor:

Acabo de recibir vuestra misiva, que me ha causado más asombro del que
jamás había sentido. Supongo que debo agradecerle a mi hermana el haberos
hablado de mí de una manera que perjudica vuestra opinión sobre mi persona
y os causa tanta alarma. No sé qué motivo le habrá impulsado a preocuparse
y a preocupar a su familia temiendo un hecho que nadie, salvo ella misma,
puedo afirmarlo, jamás habría creído posible. Atribuirle semejante plan a lady
Susan significa desposeerla de esa excelente perspicacia que ni sus más
acérrimos enemigos jamás le han negado; e igualmente escaso debe de ser el
sentido común que creo tener si mi comportamiento con ella me hace
sospechoso de perspectivas matrimoniales. Nuestra diferencia de edad es una
objeción irrebatible, y os ruego, señor, que calméis vuestra mente y no
alberguéis una sospecha que no puede ser más perjudicial para vuestra propia
paz que para nuestro entendimiento.

Mis planes con respecto a lady Susan no pueden ser otros más que
disfrutar durante un breve período de tiempo (como vos mismo lo
expresasteis) de la conversación de una mujer que posee una elevada
capacidad intelectual. Si la señora Vernon hubiera atribuido la duración de mi
visita al afecto que siento por ella y por su esposo, nos haría más justicia a
todos; pero, por desgracia, mi hermana tiene tantos prejuicios contra lady
Susan que no cabe esperanza alguna de convencerla. Como está tan unida a
su esposo, lo cual en sí mismo les honra a los dos, no puede perdonarle a esa



dama todo lo que hizo para impedir su matrimonio, lo que atribuyó a egoísmo
por su parte. Pero, en este caso, así como en otros muchos, el mundo la ha
ofendido en grado sumo suponiendo lo peor cuando los motivos de su
conducta han sido dudosos.

Lady Susan se había enterado de algo tan perceptiblemente desfavorable
de mi hermana que estaba convencida de que si se casaba con el señor
Vernon, a quien siempre había estado muy unida, éste vería destruida su
felicidad. Y esta circunstancia, además de explicar el verdadero motivo de la
conducta de lady Susan y exonerarla de toda la culpa que se le ha atribuido
con prodigalidad, puede asimismo convencernos de cuán poco crédito hay
que conceder a la información en general que alguien nos proporciona, ya
que nadie, por muy recta que sea la persona, puede escapar a la malevolencia
de la difamación. Si mi hermana, segura en su aislamiento, con tan poca
oportunidad como inclinación a cometer ninguna mala acción, no podía evitar
censurarla, nosotros no debemos precipitarnos a condenar a aquellos que,
viviendo en el mundo y estando rodeados de tentaciones, son acusados de
cometer errores que se sabe que están expuestos a cometer.

Yo mismo me reprocho severamente haber creído con tanta facilidad las
escandalosas historias inventadas por Charles Smith para perjudicar a lady
Susan, pues ahora estoy convencido de cuánto la han denigrado. Respecto al
tema de los celos de la señora Manwaring, se lo inventó él por completo; y la
historia de que se había encaprichado con el pretendiente de la señorita
Manwaring apenas si tenía mayor fundamento. Esa joven damisela había
invitado a sir James Martin para que le prestara un poco de atención, y como
es un hombre con fortuna, es fácil comprender que sus intenciones iban
encaminadas hacia el matrimonio. Es bien sabido que la señorita Manwaring
va sin ambages a la caza de marido, y por lo tanto nadie puede sentir lástima
de ella por haber perdido la oportunidad, dados los superiores atractivos de
otra mujer, de hacer completamente desdichado a un hombre respetable. Lady
Susan estaba muy lejos de pretender semejante conquista, y al ver con cuán
ardiente rencor reaccionaba la señorita Manwaring al verse abandonada por
su pretendiente, decidió, pese a los más que insistentes ruegos del señor y de
la señora Manwaring, marcharse de aquella casa. Tengo razones para
imaginar que recibió proposiciones serias de sir James, pero su partida de



Langford inmediatamente después de descubrir que él le había tomado afecto
debe absolverla de toda culpa en ese asunto y atribuirle la mayor sinceridad.
Estoy seguro, mi estimado señor, de que captaréis la verdad de este
razonamiento y de que aprenderéis con ello a hacer justicia a la reputación de
una mujer que ha resultado muy dañada.

Sé que lady Susan vino a Churchill guiada sólo por las más honrosas y
amables intenciones. Su prudencia y economía son ejemplares, su
consideración hacia el señor Vernon es la que él se merece y su deseo de que
mi hermana tenga una buena opinión de ella merece mejor trato del que ha
recibido. Como madre es intachable. El hecho de haber dejado a su hija en un
lugar donde recibirá una educación adecuada demuestra el gran afecto que
siente por ella; pero como no posee la ciega y frágil parcialidad de la mayoría
de las madres, se la acusa de carecer de ternura maternal. Sin embargo,
cualquier persona sensata sabrá valorar y aprobar su afecto y deseará como
yo que Frederica Vernon pueda demostrar que es más merecedora del tierno
cuidado de su madre de lo que ha demostrado hasta ahora.

He escrito, mi estimado señor, lo que verdaderamente siento por lady
Susan; por esta carta sabréis cuánto admiro sus aptitudes y estimo su carácter;
pero si no os convencen completamente mis absolutas y sinceras
explicaciones de que vuestros temores han sido forjados en vano, me sentiré
profundamente disgustado y afligido.

Vuestro hijo,

R. de Courcy





XV

La señora Vernon a lady De Courcy

Churchill

Mi querida madre:

Os devuelvo la carta de Reginald y me alegro de todo corazón de que ésta
haya proporcionado alivio a mi padre. Decídselo así, con mi enhorabuena;
aunque, entre nosotras, debo admitir que sólo me ha convencido de que mi
hermano no tiene intención de casarse con lady Susan ahora, pero no de que
no corra el peligro de hacerlo dentro de tres meses. Relata de una forma muy
convincente la conducta de esa mujer en Langford; ojalá fuera cierta, pero la
información de mi hermano debe de proceder de ella, y estoy menos
dispuesta a creerla que a lamentar el grado de intimidad existente entre ellos
según da a entender el relato que hace del asunto.

Siento haberle molestado, pero no cabe esperar nada mejor mientras le
preocupe tanto justificar a lady Susan. Es muy severo conmigo, y no obstante
espero no haberme apresurado a juzgarla. ¡Pobre mujer!, aunque tengo
razones suficientes para que me desagrade, en estos momentos no puedo por
menos de sentir lástima por ella, ya que está pasando un verdadero disgusto y
con motivo suficiente. Esta mañana ha recibido una carta de la dama a cargo
de la cual dejó a su hija, en la que le rogaba que fuera a recoger a la señorita
Vernon de inmediato, pues la habían pillado en un intento de fuga. Por qué o
adónde pretendía ir no se sabe; pero como al parecer su situación no estaba
mal, es triste y, por supuesto, ha disgustado en gran manera a lady Susan.

Frederica debe de tener ya dieciséis años y debería saber lo que hace;
pero por lo que insinúa su madre me temo que es una muchacha perversa.



Lamentablemente, no ha recibido la atención necesaria y su madre debería
recordarlo.

El señor Vernon partió a la ciudad en cuanto ella hubo decidido lo que
había que hacer. Tiene que conseguir que la señorita Summers permita que
Frederica siga con ella, y si no lo consigue, traerla a Churchill de momento,
hasta que se encuentre otra solución. Entretanto, la señora se consuela
paseando junto a los setos con Reginald, requiriendo todos sus tiernos
sentimientos, supongo, en esta desagradable situación. Me ha estado
hablando mucho del asunto. Habla inmensamente bien; tengo miedo de ser
poco generosa, o debería decir que habla demasiado bien para sentirse tan
afectada. Pero no le buscaré faltas. Puede que se convierta en la esposa de
Reginald. ¡Que el cielo no lo permita!, pero ¿por qué iba a ser yo más
perspicaz que nadie? El señor Vernon declara que nunca la había visto más
disgustada que al recibir la carta, ¿y su opinión vale menos que la mía?

Lady Susan no estaba dispuesta a permitir que Frederica viniera a
Churchill, y lo encuentro justo, ya que parece una especie de recompensa a
una conducta que merece algo muy diferente. Pero era imposible llevarla a
ninguna otra parte, y no se quedará aquí mucho tiempo.

«Será absolutamente necesario —dijo—, como bien debes de
comprender, mi querida hermana, tratar a mi hija con cierta severidad
mientras esté aquí; una necesidad de lo más doloroso; pero yo pondré todo mi
empeño en hacerlo. Me temo que con demasiada frecuencia he sido
indulgente, pero el temperamento de mi pobre Frederica nunca ha tolerado
bien que se opongan a ella. Debéis apoyarme y alentarme; debéis insistir en
la necesidad de reprobar su conducta si veis que soy demasiado blanda con
ella».

Todo esto suena muy razonable. ¡Reginald está tan enojado con esa pobre
tontita! Seguramente no dice mucho en favor de lady Susan el que él esté tan
furioso contra su hija; se habrá formado una idea de ella por la descripción
que le habrá hecho su madre.

Bien, cualquiera que sea el destino de Reginald, nos consuela el hecho de
que hemos hecho todo cuanto ha estado en nuestra mano para salvarle.
Debemos dejar este asunto en manos de un Poder Superior.

Vuestra siempre…,



Catherine Vernon



XVI

Lady Susan a la señora Johnson

Churchill

Jamás, mi queridísima Alicia, nada me ha enojado tanto como la carta que
esta mañana he recibido de la señorita Summers. Esa horrible hija mía ha
intentado fugarse. No tenía ni idea de que fuera semejante diablillo; parecía
poseer toda la sumisión de los Vernon; pero al recibir la carta en la que le
manifestaba mis intenciones acerca de sir James, intentó huir de verdad; al
menos, no puedo explicarme otro motivo para hacerlo. Supongo que
pretendía ir a casa de los Clarke en Staffordshire, pues no conoce a nadie
más. Pero será castigada, se casará con él. He enviado a Charles a la ciudad
para arreglar las cosas, si puede, pues en modo alguno la quiero aquí. Si la
señorita Summers no permite que se quede con ella, tenéis que encontrarme
otra escuela, a menos que podamos casarla de inmediato. La señorita S. me
dice en su carta que no sabría darme ningún motivo para esa conducta
extraordinaria de la damisela, lo que confirma mis explicaciones particulares.
Frederica es demasiado tímida, creo, y me teme demasiado, para contar nada;
pero si la afabilidad de su tío puede sacarle algo, no tengo miedo. Confío en
que podré inventar una historia tan buena como la suya. Si de algo me
enorgullezco es de mi elocuencia. La consideración y la estima siguen sin
duda al dominio del lenguaje, igual que la admiración sigue a la belleza, y
aquí tengo oportunidad de sobra para ejercer mi talento, puesto que dedico la
mayor parte del tiempo a conversar. Reginald nunca se siente cómodo a
menos que nos hallemos a solas y, cuando hace un tiempo tolerable, pasamos
horas paseando juntos por el jardín. En general me resulta una persona muy



agradable, es inteligente y es capaz de hablar de muchas cosas, pero a veces
es impertinente y complicado. Posee una especie de ridícula delicadeza que
exige que le explique de la forma más detallada cualquier cosa que haya oído
contar que me desacredite, y nunca está satisfecho hasta que cree haber
averiguado cada cosa de principio a fin.

Es una especie de amor; pero confieso que no va con mi forma de ser.
Prefiero sin duda alguna el espíritu tierno y liberal de Manwaring, que,
profundamente convencido de mis cualidades, considera que todo cuanto
hago debe de estar bien y le satisface, y contemplo con cierto desprecio las
fantasías inquisitivas y recelosas de ese corazón que parece estar siempre
debatiendo consigo mismo si sus emociones son razonables. Manwaring sin
duda es incomparablemente superior a Reginald; superior en todo salvo en la
posibilidad de estar conmigo. ¡Pobrecito!, los celos se lo están comiendo, lo
cual no lamento, ya que no conozco nada mejor para reforzar el amor. Me ha
estado insistiendo en que le permita venir a esta zona y alojarse de incógnito
en algún lugar cerca de aquí, pero le prohibí que hiciera nada por el estilo.
Esas mujeres que olvidan lo que les conviene y lo que los demás piensan de
ellas no tienen justificación.

S. Vernon



XVII

La señora Vernon a lady De Courcy

Churchill

Mi querida madre:

El señor Vernon regresó el jueves por la noche con su sobrina. Lady
Susan había recibido una nota suya en el correo de aquel día en la que le
informaba de que la señorita Summers se había negado rotundamente a
permitir que la señorita Vernon continuara en su academia. Por lo tanto,
estábamos preparados para su llegada y estuvimos esperándoles con
impaciencia toda la tarde. Llegaron mientras tomábamos el té, y nunca he
visto a una criatura con aspecto más asustado que el de Frederica cuando
entró en la estancia.

Lady Susan, que antes había estado derramando lágrimas y dando
muestras de gran agitación ante la idea de ese encuentro, la recibió con
absoluto dominio de sí misma y sin dejar traslucir el más mínimo afecto.
Apenas le dijo nada y, al ver que Frederica prorrumpía en llanto en cuanto
nos sentamos, la hizo salir de la habitación y tardó un rato en regresar;
cuando lo hizo, tenía los ojos muy enrojecidos y estaba más alterada que
antes. No volvimos a ver a su hija. Al pobre Reginald le disgustó
sobremanera ver a su buena amiga tan preocupada, y la miraba con tan tierna
solicitud que cuando, en ocasiones, la pillaba observando su rostro con aire
de felicidad me hacía perder la paciencia. Esta patética actuación duró toda la
velada, y tan teatral y artera representación me convenció por completo de
que en realidad no sentía nada.

Estoy más enojada que nunca con ella desde que he visto a su hija. La



pobre muchacha parece tan infeliz que me duele el alma por ella. Lady Susan
sin duda alguna es demasiado severa, porque Frederica no parece tener el tipo
de temperamento que hace necesaria tanta severidad. Se la ve muy reservada,
abatida y mortificada. Es muy bonita, aunque no tan guapa como su madre, y
no se parece en nada a ella. Posee una tez fina, pero ni tan clara ni tan
radiante como la de lady Susan; sus facciones son las de los Vernon, el rostro
ovalado y los ojos no muy oscuros; su mirada posee una extraña dulzura
cuando habla con su tío o conmigo, pues, como somos amables con ella, nos
hemos ganado, naturalmente, su gratitud. Su madre ha insinuado que tiene un
temperamento intratable, pero nunca he visto un rostro con menos señales de
malas inclinaciones que el suyo; y por lo que ahora veo de la relación entre
ambas, la invariable severidad de lady Susan y el silencioso abatimiento de
Frederica, me inclino a creer como hasta ahora que la primera no siente
auténtico amor por su hija y que nunca le ha hecho justicia ni la ha tratado
con afecto.

Todavía no he tenido oportunidad de mantener ninguna conversación con
mi sobrina; es tímida, y creo que alguien se está tomando algunas molestias
para impedir que pase mucho tiempo conmigo. En cuanto al motivo de su
intento de huida, no parece nada bueno. Su bondadoso tío, podéis estar
segura, tenía demasiado miedo de molestarla si le hacía muchas preguntas
durante el viaje. Ojalá me hubiera sido posible ir yo a recogerla en lugar de
él; creo que habría descubierto la verdad en el transcurso de un trayecto de
treinta millas.

En estos últimos días hemos retirado el pequeño pianoforte, a petición de
lady Susan, y lo hemos llevado a sus aposentos, y Frederica pasa gran parte
del día allí, «practicando», como se dice, pero raras veces oigo ruido alguno
cuando paso por esa zona. Qué hace allí sola no lo sé. En la habitación hay
muchos libros, pero no todas las muchachas que han pasado los primeros
quince años de su vida correteando como salvajes son capaces de quedarse
encerradas leyendo o quieren hacerlo. ¡Pobre criatura!, la panorámica que
tiene desde su ventana no es muy instructiva, pues esa habitación da al jardín,
con el seto a un lado, donde puede ver a su madre paseando durante una hora
en animada conversación con Reginald. Una muchacha de la edad de
Frederica debe de ser en verdad infantil si tales cosas no le sorprenden. ¿No



es inexcusable dar semejante ejemplo a una hija? No obstante, Reginald
todavía piensa que lady Susan es la mejor de las madres; ¡todavía piensa que
Frederica es una chica que no vale nada! Está convencido de que su intento
de fuga no tenía ninguna causa justificable ni había existido ninguna
provocación. Claro que no puedo asegurar que la tenía, pero si bien la
señorita Summers declara que la señorita Vernon no dio muestras de
obstinación ni de perversidad durante su estancia en Wigmore Street, hasta
que se descubrió este plan, no me resulta tan fácil dar crédito a lo que lady
Susan le ha hecho creer y quiere hacerme creer a mí, de que lo que le hizo
idear el plan de fuga fue tan sólo la irritación por la falta de libertad y el
deseo de escapar a las clases. ¡Oh, Reginald, cómo se ha apoderado de tu
mente! Apenas si te atreves siquiera a dejarla ser bella, y cuando te hablo de
su belleza tan sólo comentas que sus ojos no poseen brillo alguno.

A veces, mi querida madre, está seguro de que la muchacha es corta de
entendederas, y en otras ocasiones de que la culpa sólo es de su
temperamento. En resumen, cuando una persona siempre quiere engañar, es
imposible que sea coherente. Lady Susan, para justificarse así misma,
necesita que la culpa sea de Frederica, y probablemente a veces ha
considerado oportuno acusarla de poseer un carácter desabrido y a veces
lamentar su falta de sensatez. Reginald se limita a repetir lo que dice la
señora.

Os saluda…,

Catherine Vernon



XVIII

De la misma a la misma

Churchill

Mi querida madre:

Me alegra mucho saber que mi descripción de Frederica Vernon os ha
interesado, pues creo que verdaderamente merece que le prestemos atención,
y cuando os haya comunicado una idea que hace poco se me ha ocurrido,
estoy segura de que la buena impresión que os ha causado mejorará aún más.
No puedo por menos de imaginar que a ella está empezando a gustarle mi
hermano. ¡La veo con tanta frecuencia con los ojos fijos en su rostro con un
perceptible aire de pensativa admiración! No cabe duda de que es muy
apuesto; y lo que es más, demuestra una franqueza que debe de resultar
sumamente atractiva, y estoy segura de que para ella sí lo es. Pensativa y
ensimismada en general, su expresión siempre se ilumina con una sonrisa
cuando Reginald dice algo divertido; y, aunque el tema sobre el que esté
conversando sea muy serio, mucho me equivoco si se le escapa alguna sílaba
de las que pronuncia.

Quiero que él se dé cuenta de todo esto, pues sabemos el poder que la
gratitud ejerce en un corazón como el suyo; y si el afecto ingenuo de
Frederica pudiera alejarle de su madre, podríamos bendecir el día que la trajo
a Churchill. Creo, mi querida señora, que no la desaprobaríais como hija.
Claro que es extremadamente joven, ha recibido una educación espantosa y
su madre le ha dado un horrible ejemplo de frivolidad; no obstante, percibo
en ella un excelente modo de ser y unas cualidades naturales muy buenas.

Aunque carece de preparación alguna, no es en absoluto tan ignorante



como cabría esperar, pues le gustan los libros y pasa la mayor parte del
tiempo leyendo. Ahora su madre la deja sola más horas que antes, por lo que
siempre que puedo permanezco con ella, que hace grandes esfuerzos para
vencer su timidez. Nos hemos hecho muy buenas amigas y, a pesar de que
nunca abre la boca antes de que lo haga su madre, cuando está a solas
conmigo se muestra bastante locuaz, lo que deja claro que, si lady Susan la
tratara como es debido, siempre se comportaría de un modo que la
favorecería mucho más. No existe un corazón más gentil y afectuoso, ni una
actitud más atenta, cuando actúa sin restricciones. Sus primitos están muy
encariñados con ella.

Afectuosamente vuestra,

Catherine Vernon



XIX

Lady Susan a la señora Johnson

Churchill

Sé que estaréis impaciente por saber algo más de mi Frederica, y tal vez
creáis que soy negligente porque no os he escrito antes. El pasado jueves se
cumplieron quince días de su llegada con su tío, cuando, por supuesto, no
perdí ni un instante y le pregunté la causa de su conducta; pronto descubrí
que no me equivocaba al atribuirla a mi carta. El asunto del que le hablaba la
asustó tanto que, con una mezcla de auténtica perversión infantil y necedad,
sin considerar que fugándose de Wigmore Street no podría escapar a mi
autoridad, decidió marcharse de la casa e ir directamente a la residencia de
sus amigos, los Clarke, y no había recorrido más que dos calles de su trayecto
cuando por fortuna la echaron en falta, la persiguieron y le dieron alcance.

Ésta ha sido la primera gran proeza de la señorita Frederica Susanna
Vernon, y si consideramos que la ha realizado a la tierna edad de dieciséis
años, podemos hacer los más halagüeños pronósticos sobre su futura
popularidad. Sin embargo, me irritó sobremanera el elevado nivel de
integridad que impidió a la señorita Summers permitir que la muchacha
siguiera allí; y creo que lo hizo de una manera tan sutil, considerando las
relaciones de la familia de mi hija, que lo único que puedo suponer es que la
mujer estaba dominada por el miedo de no recibir nunca su dinero. Sin
embargo, fuera lo que fuere, Frederica vuelve a estar en mis manos y, como
no hay nada más en lo que emplearla, está ocupada persiguiendo el plan
amoroso iniciado en Langford. En realidad, se está enamorando de Reginald
de Courcy. Desobedecer a su madre rechazando una proposición única no es



suficiente; debe asimismo dar su afecto sin la aprobación de su madre. Nunca
he visto a una chica de su edad que prometa más para ser el hazmerreír de la
humanidad. Sus sentimientos son bastante evidentes, y ella los muestra con
tan encantadora naturalidad como para llegar a acariciar las más razonables
esperanzas de hacer el ridículo y ser despreciada por todo hombre que la vea.





La naturalidad no sirve en los asuntos amorosos, y esa muchacha ha
nacido tan simple que la posee por naturaleza o finge poseerla. Todavía no
estoy segura de si Reginald se da cuenta de lo que ella pretende; tampoco es
que tenga mucha importancia; ahora para él es objeto de indiferencia, y lo
sería de repulsa si llegara a comprender sus sentimientos. Su belleza es muy
admirada por los Vernon, pero a él no le produce ningún efecto. Goza del
gran favor de su tía porque es muy diferente a mí, claro. Ella es la compañía
perfecta para la señora Vernon, que adora ser la primera y el centro de la
conversación, la más ingeniosa y la más sensata; Frederica jamás le hará
sombra. Cuando llegó, me costó bastantes esfuerzos impedir que se viera
demasiado con su tía, pero ahora he bajado la guardia, pues creo que puedo
contar con que observará las reglas que he impuesto para sus conversaciones.

Pero no imaginéis que con toda esta indulgencia he abandonado ni por un
instante mi plan de casarla; no, estoy inamoviblemente decidida en ese
aspecto, aunque todavía no he resuelto la manera de abordarlo. No debo
tratarlo aquí, y bajo el escrutinio de las juiciosas mentes del señor y de la
señora Vernon; y ahora mismo no puedo permitirme ir a la ciudad. Por lo
tanto, la señorita Frederica debe esperar un poco.

Siempre vuestra,

S. Vernon



XX

La señora Vernon a lady De Courcy

Churchill

En estos momentos tenemos un invitado al que nadie esperaba, mi querida
madre. Llegó ayer. Me hallaba sentada con mis hijos mientras cenaban y oí
que se detenía un carruaje ante la puerta, y, como supuse que me requerirían,
salí de la habitación de los niños poco después; había bajado la mitad de la
escalera cuando Frederica, pálida como la cera, subió corriendo y pasó a mi
lado como una tromba para entrar en su habitación. La seguí sin vacilar y le
pregunté qué le ocurría. «¡Oh! —exclamó entre sollozos—. Ha venido, sir
James ha venido… ¿qué voy a hacer?». Esto no era ninguna explicación; le
rogué que me contara a qué se refería. En aquel momento llamaron a la
puerta, lo que nos interrumpió; era Reginald, que venía, por indicación de
lady Susan, para decir a Frederica que bajara. «¡Es el señor De Courcy! —
dijo ella, enrojeciendo violentamente—. Mamá le ha enviado a por mí y debo
ir».

Bajamos los tres juntos, y vi a mi hermano examinando el rostro aterrado
de Frederica con sorpresa. En el comedor del desayuno encontramos a lady
Susan y a un joven de aspecto refinado, al que ella presentó como sir James
Martin; la persona, como recordaréis, de la que se decía que ella había hecho
tantos esfuerzos por separar de la señorita Manwaring. Pero al parecer la
conquista no estaba destinada a ella, o con posterioridad la ha trasladado a su
hija, pues sir James ahora está desesperadamente enamorado de Frederica y
con absoluta satisfacción de mamá. Sin embargo, estoy segura de que a la
pobre muchacha el joven le desagrada; y aunque su persona y actitud son



muy correctas, tanto al señor Vernon como a mí nos parece un joven de muy
poco carácter.

Frederica se mostró tan tímida, tan confusa, cuando entramos en la
estancia, que sentí una gran lástima por ella. Lady Susan se comportó
prestando gran atención a su visita, y no obstante me pareció percibir que ésta
no le producía un placer especial. Sir James habló mucho y se excusó con
educada prodigalidad por haberse tomado la libertad de venir a Churchill,
mezclando con su discurso risas más frecuentes de lo que el tema requería,
repitió muchas cosas una y otra vez y dijo tres veces a lady Susan que unas
noches atrás había visto a la señora Johnson. De vez en cuando se dirigía a
Frederica, pero más a menudo lo hacía a su madre. La pobre muchacha
permaneció todo el tiempo sentada sin abrir la boca, con la mirada gacha y el
color de su rostro cambiándole a cada instante mientras Reginald observaba
en absoluto silencio todo lo que sucedía.

Al final lady Susan, creo que cansada de su situación, propuso que
fuéramos a dar un paseo, y dejamos a los dos caballeros a solas para ir a
ponernos nuestras capas.

Cuando subíamos, lady Susan pidió permiso para acompañarme a mis
aposentos, pues estaba impaciente por hablar conmigo en privado. Fuimos
allí y, en cuanto hube cerrado la puerta, dijo: «Jamás en mi vida nada me
había sorprendido tanto como lo ha hecho la llegada de sir James, y lo
inesperado de su visita exige que os dé alguna disculpa, mi querida hermana,
aunque para mí, como madre, resulta muy halagador. Está tan cariñosamente
encaprichado con mi hija que no puede resistir mucho tiempo sin verla. Sir
James es un joven de temperamento afable y excelente carácter; tal vez habla
demasiado, pero eso en uno o dos años se le pasará; y en otros aspectos es tan
buen partido para Frederica que siempre he contemplado su
encaprichamiento con gran placer, y estoy convencida de que vos y mi
hermano daréis vuestra sincera aprobación a esta alianza. Hasta ahora nunca
había mencionado a nadie esa probabilidad, porque creía que mientras
Frederica siguiera en el colegio era mejor que nadie supiera que existía; pero
ahora, como me he convencido de que Frederica es demasiado mayor para
estar sometida al encierro escolar y he empezado a pensar en su unión con sir
James como algo no muy lejano, tenía intención de comunicaros la noticia a



vos y al señor Vernon dentro de unos días. Estoy segura, mi querida hermana,
de que me excusaréis el haberlo mantenido tanto tiempo en secreto, y estaréis
de acuerdo conmigo en que ante semejantes circunstancias, mientras sigan en
suspenso, nunca se es demasiado cauteloso. Cuando, dentro de unos años,
tengáis la satisfacción de ofrecer a vuestra dulce pequeña Catherine a un
hombre con buenas relaciones y carácter intachable, experimentaréis lo que
yo siento ahora; aunque, ¡a Dios gracias!, vos no tendréis todas las razones
que tengo yo para regocijaros de semejante acontecimiento. Catherine tendrá
quien la mantenga y no dependerá, como mi Frederica, de un matrimonio
afortunado para disfrutar de las comodidades de la vida».

Concluyó pidiéndome que la felicitara. Lo hice, creo que con cierta
torpeza, pues en verdad la inesperada revelación de un asunto tan importante
me impedía hablar con claridad. Sin embargo, me dio las gracias, con grandes
muestras de afecto, por mi amable interés por el bienestar de ella y de su hija,
y añadió:

«No tengo tendencia a hacer confidencias, mi querida señora Vernon, y
jamás he poseído el talento de fingir sensaciones extrañas a mi corazón; por
lo tanto, confío en que me creeréis si os digo que, si bien habían llegado a
mis oídos muchas alabanzas sobre vos antes de conoceros, no tenía ni idea de
que os amaría como os amo ahora; y debo añadir que la amistad que
demostráis hacia mí me resulta en especial gratificante, pues tengo motivos
para creer que se efectuaron algunos intentos de predisponeros en mi contra.
Lo único que deseo es que quienesquiera que sean a los que debo semejantes
buenas intenciones puedan ver en qué términos se hallan ahora nuestras
relaciones y comprendan el verdadero afecto que sentimos la una por la otra.
Pero no os entretendré más. Que Dios os bendiga por vuestra bondad
conmigo y con mi hija, y os deseo que sigáis gozando de vuestra actual
felicidad».

¿Qué se puede decir de una mujer así, mi querida madre? ¡Semejante
forma de expresarse, tan sincera y solemne! Y, sin embargo, no puedo por
menos de poner en duda la verdad de todo lo que dijo.

En cuanto a Reginald, creo que no sabe qué pensar del asunto. Cuando
llegó sir James, parecía todo asombro y perplejidad. La necedad del joven y
la confusión de Frederica le absorbieron por completo, y aunque una pequeña



discusión en privado con lady Susan ha producido su efecto desde entonces,
todavía está dolido, estoy segura, porque ella permite las atenciones que este
hombre presta a su hija.

Sir James se invitó a sí mismo con gran compostura a quedarse a pasar
unos días aquí; esperaba que no nos pareciera extraño, era consciente de que
se trataba de un acto muy impertinente, pero se tomó esa libertad como si
fuera de la familia y concluyó deseando, con una carcajada, que pronto
pudiera serlo de verdad. Incluso lady Susan parecía un poco desconcertada
por semejante exceso de confianza; en el fondo, estoy convencida de que
sinceramente desea que se marche.

Pero hay que hacer algo por esa pobre muchacha, si sus sentimientos son
los que su tío y yo creemos que son. No debe ser sacrificada a la política o a
la ambición, y no debemos siquiera permitir que sufra por temor a ello. La
muchacha, cuyo corazón puede distinguir a Reginald de Courcy, merece, por
mucho que él le demuestre indiferencia, un destino mejor que ser la esposa de
sir James Martin. En cuanto encuentre la ocasión de estar a solas con ella
descubriré la verdad, pero al parecer desea evitarme. Espero que no sea
debido a ninguna incorrección por mi parte y no haberme equivocado en la
opinión que me he formado de ella. No cabe duda de que con sir James se
comporta con la mayor seriedad y turbación; pero no veo en ello más que una
forma de alentarle.

Adieu, mi querida señora.

Vuestra…,

Catherine Vernon



XXI

La señorita Vernon al señor De Courcy

Señor:

Espero que sepáis excusar que me tome esta libertad; me veo obligada a
ello por una situación muy angustiosa, de lo contrario me avergonzaría
molestaros. Soy muy desgraciada debido a sir James Martin, y la única forma
que tengo de buscar ayuda es escribiros, pues me han prohibido incluso
hablar del asunto con mi tío y con mi tía, y siendo éste el caso, me temo que
apelar a vos no parecerá sino una equivocación y como si sólo escuchara las
palabras y no el espíritu que anima las órdenes de mamá, pero si vos no os
ponéis de mi parte y la convencéis de romper el compromiso, me volveré
medio loca, pues no le soporto. Ningún ser humano salvo vos podría tener la
más mínima posibilidad de influir en ella. Por lo tanto, si tuvierais la
indescriptiblemente gran amabilidad de hablar con ella por mí y de
convencerla de hacer que sir James se marchara, le estaría más agradecida de
lo que soy capaz de expresar. Me desagradó en cuanto le conocí, y os
aseguro, señor, que no se trata de un capricho momentáneo; siempre me ha
parecido bobo, impertinente y desagradable, y ahora se ha vuelto peor que
nunca. Preferiría trabajar para ganarme el pan que casarme con él. No sé
cómo disculparme lo suficiente por haberos escrito esta carta. Sé que me
estoy tomando una gran libertad, soy consciente de lo terriblemente furiosa
que se pondrá mamá, pero debo correr ese riesgo.

Quedo, señor, su más humilde servidora,

F. S. V.





XXII

Lady Susan a la señora Johnson

Churchill

Queridísima amiga:

¡Esto es intolerable! Mi queridísima amiga, jamás me había enfurecido
tanto, y tengo que calmarme escribiéndoos a vos, que sé que comprenderéis
todos mis sentimientos. ¿Quién se presentó aquí el martes sino sir James
Martin? Adivinad mi asombro, y mi irritación, pues, como bien sabéis, jamás
deseé que se le viera en Churchill. ¡Qué pena que no conocierais sus
intenciones! No satisfecho con venir, se invitó a sí mismo a quedarse unos
cuantos días. ¡Le habría envenenado! Sin embargo, hice lo que pude y conté
mi historia con gran éxito a la señora Vernon, quien, cualesquiera que fueran
sus verdaderos sentimientos, no dijo nada en contra de los míos. Asimismo,
recalqué a Frederica que debía comportarse de forma educada con sir James y
le di a entender que me hallaba decidida a que se casara con él. Ella comentó
algo acerca de su desdicha, pero eso fue todo. Desde hace algún tiempo, al
ver la rapidez con que crecía su afecto por Reginald, y como no me sentía
absolutamente segura de que ese afecto al final no pudiera ser correspondido,
estoy más resuelta que nunca a concertar esa unión. Por despreciable que sea,
a mis ojos, un afecto basado sólo en la compasión, en modo alguno me sentía
segura de que éste no pudiera ser el resultado. Es cierto que la actitud de
Reginald hacia mí no se ha enfriado, pero últimamente ha mencionado a
Frederica de forma espontánea e innecesaria, y en una ocasión hizo un
comentario alabando su persona.

Cuando vio aparecer a mi visitante se quedó estupefacto, y al principio



observaba a sir James con una atención que me satisfacía al ver que no estaba
libre de celos; pero por desgracia me resultaba imposible atormentarle, ya que
sir James, aunque galante en extremo conmigo, muy pronto dejó claro ante
todo el grupo que su corazón estaba entregado por entero a mi hija.

Cuando me hallé a solas con De Courcy, no me costó mucho convencerle
de que, teniendo en cuenta todos los aspectos, mi deseo de realizar aquella
unión estaba absolutamente justificado y todo el asunto parecía estar
convenientemente zanjado. Ninguno de ellos podía por menos de percibir que
sir James no era ningún Salomón, pero yo había prohibido expresamente a
Frederica que se quejara a Charles Vernon o a su esposa y, por lo tanto, no
tenían ninguna intención de entrometerse, aunque mi impertinente hermana
creo que estaba deseando tener la oportunidad de hacerlo.

Sin embargo, todo iba como la seda, con calma y tranquilidad, y aunque
yo contaba las horas que sir James permanecía allí, mi mente estaba
absolutamente satisfecha con la marcha de los acontecimientos. Adivinad,
pues, lo que debí de sentir cuando de súbito vi alterados todos mis planes y,
además, desde un flanco del que menos motivo tenía para temer. Esta
mañana, Reginald ha entrado en mis aposentos con una actitud inusualmente
solemne y, tras algunos preámbulos, me ha informado, con estas palabras, de
que deseaba hacerme entrar en razón sobre lo desconsiderado y cruel que era
permitir que sir James Martin cortejara a mi hija en contra de la voluntad de
ésta. ¡Me he quedado atónita! Cuando he visto que no lograría hacerle
cambiar de opinión, le he pedido con calma que me diera una explicación y le
he rogado que me dijera qué le impulsaba a regañarme y quién le había
encargado que lo hiciera. Entonces me ha dicho, mezclando en su discurso
unos cuantos cumplidos insolentes e inoportunas expresiones de afecto, que
he escuchado con absoluta indiferencia, que mi hija le había comentado
algunas circunstancias referentes a sí misma, a sir James y a mí que le habían
causado gran inquietud.

En resumen, he averiguado que Frederica le había escrito para pedirle que
intercediera por ella y que, tras recibir su carta, había hablado con ella sobre
el tema con el fin de conocer los detalles y estar seguro de cuáles eran sus
verdaderos deseos.

No me cabe duda de que la muy descarada aprovechó la oportunidad para



confesarle su amor; por la manera en la que habló de ella, estoy convencida.
¡Mucho bien puede hacerle este amor! Despreciaré siempre al hombre que es
capaz de sentirse satisfecho con la pasión que jamás ha deseado inspirar ni la
ha avivado. Les detestaré siempre a los dos. No es posible que sienta nada
por mí, de lo contrario no le habría hecho caso a ella; y ella, con su
corazoncito rebelde y sus sentimientos poco delicados, arrojarse a la
protección de un joven con el que apenas ha intercambiado un par de
palabras… Estoy tan confundida por la impudicia de ella como por la
credulidad de él. ¿Cómo se ha atrevido a creer lo que ella le ha contado en mi
contra? ¿No debería haber estado seguro de que yo tenía motivos irrefutables
para todo lo que había hecho? ¿Dónde estaba su confianza en mi sentido
común y en mi bondad? ¿Dónde estaba el resentimiento que el verdadero
amor habría dictado contra la persona que me estaba difamando, esa persona
que, además, era una chiquilla, una niña, sin talento ni educación, a la que
siempre le había enseñado a despreciar?

He permanecido calmada un rato; pero incluso el mayor grado de
dominio puede ser vencido, y espero haber sido después lo suficientemente
aguda. Se ha esforzado, se ha esforzado mucho para atenuar mi
resentimiento, pero en verdad es necia la mujer que, aunque insultada
mediante acusación, se deja engatusar con cumplidos. Al final se ha
marchado, tan profundamente enojado como yo y dando más muestras de su
enfado. Yo he aparentado frialdad, pero él ha dado rienda suelta a la más
violenta indignación. Puedo esperar, por lo tanto, que se le pase antes, y que
tal vez desaparezca para siempre, mientras que la mía seguirá fresca e
implacable.

Ahora se ha encerrado en sus aposentos, adonde le he oído dirigirse al
salir de los míos. ¡Qué desagradables deben de ser sus pensamientos! Pero los
sentimientos de la gente son incomprensibles. Todavía no me he
tranquilizado lo suficiente para ver a Frederica. Ella no olvidará fácilmente lo
sucedido el día de hoy. Se dará cuenta de que ha revelado en vano su tierna
historia de amor y se ha expuesto para siempre al desprecio del mundo entero
y al más severo resentimiento de su madre herida.

Con afecto, vuestra,



S. Vernon





XXIII

La señora Vernon a lady De Courcy

Churchill

¡Permitidme que os felicite, mi queridísima madre! El asunto que tanta
ansiedad nos ha provocado está llegando a un final feliz. Nuestras
perspectivas son de lo más halagüeñas; y como ahora las cosas han dado un
giro tan favorable, lamento mucho haberos hecho partícipe de mis temores;
pero la satisfacción de saber que el peligro ha pasado tal vez compense todo
lo que habéis sufrido anteriormente.

Me siento tan nerviosa por el gozo que ello me produce que apenas puedo
sostener la pluma, pero estoy decidida a enviaros unas líneas a través de
James para daros una explicación de lo que sin duda os asombrará
sobremanera, y es que Reginald regresa a Parklands.

Me hallaba sentada hace media hora con sir James en el salón del
desayuno, cuando mi hermano me ha hecho seña para que saliera de la
estancia. Al instante me he dado cuenta de lo que ocurría; tenía la cabeza alta
y hablaba con gran emoción. Ya conocéis su actitud impaciente, mi querida
madre, cuando le interesa algo. «Catherine —me ha dicho—, hoy me marcho
a casa. Lamento dejaros, pero tengo que irme. Hace mucho tiempo que no
veo a padre y madre. Voy a enviar a James con mis perros de inmediato; o
sea que si tienes alguna carta, puedo llevársela. No llegaré a casa hasta el
miércoles o el jueves, ya que pasaré por Londres, donde tengo cosas que
hacer. Pero antes de irme —ha proseguido, hablando en tono más bajo pero
con mayor energía— debo advertirte una cosa: no permitas que ese Martin
haga infeliz a Frederica Vernon. Quiere casarse con ella; su madre quiere esa



unión, pero ella no soporta la idea. Puedes estar segura de que hablo con la
plena convicción de que lo que digo es cierto. Sé que la presencia de sir
James aquí hace infeliz a Frederica. Es una muchacha agradable, y se merece
un destino mejor. Haz que ese joven se marche de inmediato. No es más que
un necio, pero lo que su madre puede pretender, ¡sólo Dios lo sabe! Adiós».
Y ha añadido, estrechándome la mano con firmeza: «No sé cuándo volverás a
verme. Pero recuerda lo que te digo de Frederica; debes ocuparte de que se
haga justicia con ella. Es una buena chica, y posee una mente superior a lo
que siempre hemos creído».

Entonces me ha dejado y ha corrido escaleras arriba. No he intentado
detenerle, pues sabía cuáles debían de ser sus sentimientos; no es necesario
que intente describir la naturaleza de los míos mientras le escuchaba. Me he
quedado unos minutos donde estaba, superada por el estupor, aunque con una
sensación en verdad agradable; sin embargo, para estar tranquila y feliz,
necesitaba reflexionar un poco.

Unos diez minutos después de regresar al salón ha entrado lady Susan en
la estancia. He llegado a la conclusión, por descontado, de que ella y
Reginald habían estado discutiendo, y he buscado en su rostro, con ansiosa
curiosidad, la confirmación de lo que creía. Sin embargo, maestra del engaño,
aparentaba absoluta indiferencia y, después de charlar sobre temas
intrascendentes durante un rato, me ha dicho: «Me he enterado por Wilson de
que vamos a perder al señor De Courcy. ¿Es cierto que se marcha de
Churchill esta mañana?». Le he respondido que así era. «Anoche no nos dijo
nada de ello —ha replicado sonriendo—, ni siquiera lo ha mencionado esta
mañana a la hora del desayuno. Pero tal vez no lo sabía. Los jóvenes a
menudo toman decisiones inesperadas, y son tan rápidos en tomarlas como
inestables en cumplirlas. No me sorprendería que al final cambiara de opinión
y no se marchara».

Poco después ha salido de la estancia. Confío, sin embargo, mi querida
madre, que no tengamos motivos para temer alteración alguna de sus planes;
las cosas han llegado demasiado lejos. Tienen que haber discutido también
sobre Frederica. Su tranquilidad me deja perpleja. ¡Qué placer os producirá
volver a verle, saber que todavía merece vuestra estima, que todavía es capaz
de haceros feliz!



Espero que cuando vuelva a escribiros pueda deciros que sir James se ha
marchado, que lady Susan ha sido derrotada y que Frederica está tranquila.
Tenemos mucho que hacer, pero lo haremos. Soy toda impaciencia por saber
cómo se ha efectuado este asombroso cambio. Termino tal como he
empezado, con mis más calurosas felicitaciones.

Siempre vuestra,

Catherine Vernon



XXIV

De la misma a la misma

Churchill

¡Poco imaginaba, mi querida madre, cuando os he escrito mi última carta,
que el delicioso estado de inquietud en que me hallaba entonces daría un
vuelco tan rápido, tan triste! Jamás lamentaré lo suficiente haberos escrito
todo aquello. Sin embargo, ¿quién podía prever lo que ha ocurrido? Mi
querida madre, todas las esperanzas que hace dos horas me hacían tan feliz
han desaparecido. Lady Susan y Reginald han hecho las paces y todos
estamos como antes. Sólo hemos ganado una cosa: sir James Martin se ha
despedido. ¿Qué cabe esperar ahora? Estoy en verdad decepcionada.
Reginald estaba a punto de partir; ¡tenía el caballo preparado y casi ante la
puerta! ¿Quién no se habría sentido a salvo?

He permanecido media hora esperando su partida de un momento a otro.
Después de haberos enviado mi carta, he ido a ver al señor Vernon y me he
sentado con él en su habitación para comentar todo el asunto. Entonces he
decidido ir a buscar a Frederica, a la que no había visto desde la hora del
desayuno. Me he tropezado con ella en la escalera y he reparado en que
estaba llorando.

«Mi querida tía —me ha dicho—, se marcha, el señor De Courcy se
marcha y es por culpa mía. Me temo que os enfadaréis mucho, pero en
realidad no tenía ni idea de que todo terminaría así».

«Cielo —le he dicho—, no es necesario que te disculpes conmigo por
eso. Me sentiré agradecida con cualquiera que haga que mi hermano regrese a
casa; porque —recobrando la compostura— sé que mi padre tiene muchos



deseos de verle. Pero ¿qué es lo que has hecho para provocar todo esto?».
Ha enrojecido violentamente y ha respondido: «Me sentía tan desdichada

por lo de sir James que no pude por menos de… hice algo que está muy mal,
lo sé… pero vos no tenéis ni idea de lo infeliz que he sido: y mamá me había
ordenado que no volviera a hablar nunca más de ello con vos o con mi tío,
y…». «Por lo tanto hablaste con mi hermano para pedirle que intercediera»,
he dicho con intención de ahorrarle la explicación. «No, pero le escribí. Le
escribí, efectivamente. Me levanté de la cama antes de que amaneciera…
faltaban unas dos horas… y cuando hube terminado mi carta pensé que jamás
tendría valor para entregársela. Sin embargo, después del desayuno, me
dirigía hacia mi habitación cuando me encontré con él en el pasillo y
entonces, como sabía que todo dependía de aquel momento, hice un gran
esfuerzo y se la entregué. Él fue tan bueno que la aceptó de inmediato; yo no
me atrevía a mirarle… y me alejé corriendo enseguida. Tenía tanto miedo que
apenas podía respirar. Mi querida tía, no sabéis lo desgraciada que he sido».

«Frederica —le he dicho—, deberías haberme contado a mí todas tus
desgracias. Siempre habrías encontrado en mí a una amiga dispuesta a
ayudarte. ¿Crees que tu tío y yo no habríamos apoyado tu causa con tanto
fervor como mi hermano?».

«En realidad no dudaba de vuestra bondad —ha dicho ella, enrojeciendo
de nuevo—, pero pensé que el señor De Courcy podría influir en mi madre,
aunque estaba equivocada; tuvieron una terrible discusión por este motivo y
él se marcha. Mamá jamás me perdonará y lo pasaré peor que nunca». «No,
no lo harás —le he replicado—. Llegados a este punto, la prohibición de tu
madre no debería haberte impedido hablar conmigo sobre el tema. Ella no
tiene derecho a hacerte infeliz y no lo hará. Sin embargo, haber apelado a
Reginald puede ser beneficioso para todos. Creo que en realidad es lo mejor.
De ello depende que no sigan haciéndote ser desdichada».

En aquel momento, grande fue mi asombro al ver a Reginald salir del
aposento de lady Susan. Al instante mi corazón receló. Su confusión al verme
ha sido evidente. Frederica desapareció de inmediato. «¿Adónde vas? —le he
preguntado—. Encontrarás al señor Vernon en su habitación». «No,
Catherine —ha respondido él—. No me marcho. ¿Puedo hablar contigo un
momento?».



Hemos entrado en mi habitación. «Veo —ha proseguido, aumentando su
confusión a medida que hablaba— que he actuado con mi necia impetuosidad
de costumbre. Malinterpreté por completo las palabras de lady Susan y estaba
a punto de abandonar la casa con una impresión falsa de su conducta. Se ha
producido un error muy grave; creo que todos nos hemos equivocado.
Frederica no conoce a su madre; lady Susan sólo desea el bien de su hija,
pero Frederica no se lleva bien con ella. Por lo tanto, lady Susan no siempre
sabe lo que hará feliz a su hija. Además, yo no tenía ningún derecho a
interferir; la señorita Vernon se equivocó al acudir a mí. En resumen,
Catherine, todo ha sido un error; pero ahora se ha resuelto felizmente. Creo
que lady Susan desea hablar de ello contigo, si tienes un momento libre».

«Sin duda», he dicho, exhalando un profundo suspiro tras escuchar esta
explicación tan pobre. Sin embargo, no he comentado nada, pues mis
palabras habrían caído en saco roto. Reginald se ha alegrado de dejarme y yo
he ido a ver a lady Susan, curiosa de verdad por oír su relato. «¿No os he
dicho —ha declarado con una sonrisa— que vuestro hermano al final no se
marcharía?». «Es cierto —le he respondido con gran seriedad—, pero me
hacía ilusiones de que os equivocaríais». «No me habría arriesgado a
expresar semejante opinión —ha replicado ella—, si en aquel momento no se
me hubiera ocurrido que su decisión de marcharse podía haber sido
provocada por una conversación que habíamos tenido esta mañana, y que
había terminado con gran insatisfacción por su parte, por no haber entendido
correctamente ninguno de los dos el significado de lo que nos habíamos
dicho. Esta idea se me ha ocurrido de repente, y al instante he decidido que
una disputa accidental, en la que probablemente yo tenía tanta culpa como él,
no debía privaros a vos de la compañía de vuestro hermano. Si recordáis, he
salido de la estancia casi de inmediato. Estaba decidida a no perder tiempo
para aclarar en la medida de lo posible esos malentendidos. La cuestión era
ésta. Frederica se había puesto violentamente en contra de su matrimonio con
sir James». «¿Y la señora se extraña de que lo hiciera? —he exclamado con
vehemencia—. Frederica posee una gran capacidad de comprensión y sir
James ninguna». «Estoy muy lejos de lamentarlo, mi querida hermana —ha
dicho ella—; al contrario, me alegra ver un signo tan favorable de la sensatez
de mi hija. Sir James sin duda es muy inferior a ella (sus modales infantiles le



hacen parecer peor), y de haber gozado Frederica de la perspicacia y las
habilidades que yo habría deseado en mi hija, o si hubiera sabido que poseía
todo lo que posee, no habría estado tan ansiosa por celebrar esa unión». «¡Es
extraño que sólo vos desconocierais la sensatez de vuestra hija!». «Frederica
nunca se hace justicia a sí misma; su actitud es tímida y pueril. Además me
tiene miedo; apenas me ama. Durante la vida de su pobre padre fue una niña
mimada; la severidad con la que desde entonces he tenido que tratarla la ha
vuelto hostil conmigo; carece asimismo de un intelecto brillante, de ese poder
creativo o fuerza mental que impulsa a avanzar». «Decid más bien que ha
recibido una educación lamentable». «Dios sabe, mi queridísima señora
Vernon, cuán plenamente consciente soy de ello; pero desearía olvidar todas
las circunstancias que pudieran arrojar la más mínima culpa a la memoria de
aquel cuyo nombre es sagrado para mí».

En ese punto ha fingido prorrumpir en llanto. A mí se me había acabado
la paciencia. «Pero ¿qué iba a decirme la señora sobre su malentendido con
mi hermano?», he preguntado. «Lo ha provocado una acción de mi hija, que
indica asimismo su falta de juicio y el lamentable miedo que me tiene y que
he mencionado antes. Escribió al señor De Courcy». «Lo sé. Le habíais
prohibido que hablara con el señor Vernon o conmigo sobre la causa de su
disgusto; ¿qué podía hacer, por lo tanto, sino acudir a mi hermano?». «¡Dios
mío! —ha exclamado—, ¡qué opinión debéis de tener de mí! ¿Es posible que
supongáis que yo tenía conocimiento de su desdicha?, ¿que mi objetivo era
hacer infeliz a mi propia hija y que le había prohibido hablar con vos de ese
tema por temor a que desbaratarais el diabólico plan? ¿Creéis que no poseo
ningún sentimiento humano, honesto? ¿Soy capaz de condenarla a la
desdicha eterna, cuando mi primordial deber en el mundo es proporcionarle
el máximo bienestar posible? ¡Qué idea tan horrible!». «Entonces, ¿cuál era
vuestra intención cuando insististeis en que guardara silencio?». «¿De qué
serviría, mi querida hermana, que acudiera a vos, estuviera como estuviere el
asunto? ¿Por qué someteros a súplicas, a las que yo misma me negaba a
prestar atención? Tal cosa no sería deseable ni para vos, ni para ella, ni para
mí. Cuando tomé mi decisión, no deseaba que nadie interfiriera, por muy
amistosamente que lo hiciera. Estaba equivocada, es cierto, pero creía estar
en lo cierto». «Pero ¿cuál fue ese error al que la señora no cesa de aludir, del



que surgió tan asombroso malentendido de los sentimientos de vuestra hija?
¿No sabíais que a ella sir James no le gustaba?». «Sabía que no era en
absoluto el hombre que ella habría elegido. Pero estaba convencida de que
sus objeciones no se debían a que se daba cuenta de su deficiencia. Sin
embargo, no debéis interrogarme demasiado minuciosamente sobre este
particular, mi querida hermana —ha proseguido, cogiéndome la mano con
gesto afectuoso—. Con toda sinceridad, tengo algo que ocultar. Frederica me
hace muy desgraciada. El hecho de que haya acudido al señor De Courcy me
ha dolido de un modo especial». «¿Qué pretendéis —he dicho— con este aire
de misterio? Si creéis que vuestra hija le ha cogido cariño a Reginald, su
negativa a comprometerse con sir James por este motivo no merecería
prestarle menos atención que si la causa hubiera sido conocer la necedad de
ese joven. Y, en cualquier caso, ¿por qué la señora ha discutido con mi
hermano por haber intervenido en el asunto si sabéis sin lugar a dudas que,
por naturaleza, jamás se niega a prestar ayuda cuando alguien se la pide?».





«Ya conocéis su temperamento bondadoso, y vino a verme para
exponerme su desaprobación a mi forma de actuar; toda su compasión era
para esa niña maltratada, ¡esa heroína angustiada! Malinterpretamos nuestras
palabras. Él creía que yo era más culpable de lo que en realidad era; a mí me
parecía que su intervención era menos excusable de lo que me parece ahora.
Siento gran estima por él, y me he sentido inmensamente avergonzada
cuando me he dado cuenta de que había malgastado ese afecto, los dos nos
habíamos acalorado y, por supuesto, los dos éramos culpables. Su decisión de
marcharse de Churchill es propia de su temperamento impaciente; sin
embargo, cuando he comprendido sus intenciones y al mismo tiempo me he
puesto a pensar que tal vez los dos nos habíamos equivocado al interpretar las
palabras del otro, he decidido que quería una explicación antes de que fuera
demasiado tarde. Siempre sentiré afecto por todo miembro de vuestra familia,
y confieso que me habría sentido profundamente herida si mi relación con el
señor De Courcy hubiera terminado de forma tan triste. Sólo tengo que añadir
que, como estoy convencida de que sir James le produce a Frederica un
razonable desagrado, le informaré al instante de que debe abandonar toda
esperanza de casarse con ella. Me reprocho a mí misma haber hecho infeliz a
mi hija, aunque sin querer, a causa de este asunto. Haré todo lo posible para
recompensarla; si valora su propia felicidad tanto como yo, si razona con
sensatez y se controla como debe, puede que ahora sea fácil tratar con ella.
Disculpadme, mi queridísima hermana, por robaros tanto tiempo, pero se lo
debía a mi propia reputación; y después de estas aclaraciones, confío en que
no corro peligro de empeorar vuestra opinión de mí».

Habría podido decirle: «¡No mucho, la verdad!», pero me he alejado casi
en silencio. Ha sido el máximo acto de contención que he podido realizar. Si
hubiera empezado a hablar, no habría podido detenerme. ¡Qué aplomo,
cuánta falsedad!, pero no me permitiré regodearme en ellos; ya me he
desahogado lo suficiente. El corazón me late con violencia.

En cuanto me he sentido tolerablemente recuperada, he regresado al
salón. El carruaje de sir James se hallaba ante la puerta y él, jovial como de
costumbre, ha partido poco después. ¡Con qué facilidad alienta o despide la
señora a un amante!



A pesar de haberse librado de él, Frederica sigue con aire de ser infeliz,
temerosa tal vez todavía de la ira de su madre, y aunque asustada por si mi
hermano se marcha, puede que celosa de que se haya quedado. Veo la
atención con que les observa a él y a lady Susan. Pobre muchacha, ahora no
tengo esperanzas para ella. No hay ni una sola posibilidad de que su afecto
sea correspondido. La opinión que ahora él tiene de ella es muy diferente de
la que tenía; le hace cierta justicia, pero su reconciliación con lady Susan
excluye toda esperanza.

Preparaos para lo peor, mi querida señora. La probabilidad de que se
casen ahora sin duda es mayor. Ella le tiene más controlado que nunca.
Cuando ese desgraciado acontecimiento tenga lugar, Frederica debe ser
completamente nuestra.

Doy gracias por que mi última carta precederá a esta por muy poco, pues
es importante que os ahorre cada instante de felicidad que sólo os conducirá a
la decepción.

Siempre vuestra,

Catherine Vernon





XXV

Lady Susan a la señora Johnson

Churchill

Os escribo, querida Alicia, para que me felicitéis. Vuelvo a ser la de
siempre: alegre y triunfante. Cuando os escribí el otro día, en verdad me
hallaba sumamente irritada, y con verdadero motivo. Es más, no sé si ahora
debería estar muy tranquila, pues restablecer la paz me ha costado someterme
más de lo que nunca pretendí. Reginald posee un talante orgulloso, talante
que asimismo deriva de que cree poseer una integridad superior, lo cual
resulta especialmente impertinente. No me será fácil perdonarle, os lo
aseguro. ¡En realidad estaba a punto de marcharse de Churchill! Apenas
había terminado mi última carta, cuando Wilson me dio la noticia. Me di
cuenta de que tenía que hacer algo, pues no iba a dejar mi reputación a
merced de un hombre de pasiones tan violentas y rencorosas. Dejar que
partiera con semejante impresión tan desfavorable de mí habría sido jugar
con mi reputación; visto de ese modo, era necesario condescender.

Mandé a Wilson a decirle que deseaba hablar con él antes de que se
marchara. Acudió de inmediato. Los sentimientos de ira que marcaban cada
una de sus facciones al separarnos por última vez se habían suavizado. Al
parecer le había extrañado que le hiciera llamar, y tenía aspecto de medio
desear y medio temer ablandarse por lo que yo le dijera.

Si mi semblante expresaba lo que yo pretendía era sereno y digno; y, no
obstante, con cierto aire pensativo que pudiera convencerle de que no estaba
muy contenta. «Os ruego que me perdonéis, señor, por tomarme la libertad de
haceros llamar —dije—, pero como acabo de conocer vuestra intención de



abandonar hoy este lugar, creo que es mi deber rogaros que no acortéis
vuestra visita ni una hora siquiera por mi culpa. Soy consciente de que
después de lo que ha sucedido entre nosotros no sería cómodo para ninguno
de los dos permanecer más tiempo bajo el mismo techo. Un cambio tan
grande, tan radical, en nuestra amistad íntima convertiría cualquier futuro
trato en el más severo castigo; y vuestra decisión de abandonar Churchill sin
duda alguna es coherente con nuestra situación y con esos vivos sentimientos
que sé que experimentáis. Pero, al mismo tiempo, no me gusta obligaros a
hacer el sacrificio, como es el caso, de alejaros de familiares con los que os
sentís tan unido y que os son tan queridos. Mi estancia aquí no puede
proporcionar el mismo placer que la vuestra al señor y a la señora Vernon, y
mi visita tal vez ya se ha prolongado demasiado. Por lo tanto, mi partida, que
de todos modos ha de tener lugar pronto, puede adelantarse sin inconveniente
alguno; y exijo de modo particular no ser yo el instrumento que separe a una
familia tan unida por el afecto. Adónde me dirijo no tiene importancia para
nadie, y muy poca para mí; pero vos sois importante para todos vuestros
parientes». Con esto concluí, y espero que estéis satisfecha de mi discurso. El
efecto que produjo en Reginald justifica un poco de vanidad, pues no fue
menos favorable que instantáneo. ¡Ah, qué delicia observar los cambios en su
semblante mientras yo hablaba, ver la lucha entre el paulatino regreso de la
ternura y los restos del desagrado! Hay algo agradable en los sentimientos
que se manipulan tan fácilmente. No es que se los envidie, no los querría
poseer por nada del mundo, pero son muy convenientes cuando una desea
influir en las pasiones de otra persona. Y, sin embargo, ese Reginald, al que
unas pocas palabras mías ablandaban enseguida y sometían a la mayor
sumisión, volviéndole más tratable, más apegado y más abnegado que nunca,
me habría abandonado a la primera herida de su engreído corazón, sin
dignarse a buscar aclaraciones.

Humillado como se encuentra ahora, no puedo perdonarle semejante
muestra de orgullo, y dudo si no debería castigarle despidiéndole de
inmediato después de esta reconciliación o casándome con él y burlándome
eternamente. Pero estas medidas son demasiado implacables para ser
adoptadas sin cierta reflexión. En estos momentos dudo entre diversos planes.
Tengo que calcular muchas cosas. Debo castigar a Frederica, y muy



severamente, por pedir ayuda a Reginald; debo castigarle a él por recibirla de
un modo tan favorable y por el resto de su conducta. Debo atormentar a mi
cuñada por el insolente aire de triunfo que hay en su mirada y actitud desde
que sir James fue despedido, pues al reconciliarme con Reginald ya no pude
salvar a ese desgraciado joven, y debo compensarme a mí misma por las
humillaciones que he tenido que soportar estos días. Para llevar a cabo todo
esto tengo varios planes. Asimismo tengo intención de volver pronto a la
ciudad y, sea cual sea mi decisión en cuanto al resto, probablemente pondré
en práctica ese proyecto, pues Londres siempre será el campo de acción más
apropiado, cualquiera que sea el blanco al que dirija mis objetivos, y, en
cualquier caso, allí gozaré de la recompensa de vuestra compañía y de un
poco de disipación tras el castigo de las diez semanas pasadas en Churchill.

Creo que para proteger mis propios intereses tengo que llevar a buen
término la unión entre mi hija y sir James, después de estar tanto tiempo
planeándolo. Hacedme saber vuestra opinión sobre este punto. La flexibilidad
mental, predisposición fácilmente manipulada por los demás, es un rasgo que
sabéis que no estoy deseosa de adquirir; tampoco Frederica tiene derecho a
reclamar que se satisfagan sus caprichos a expensas de los intereses de su
madre. Como lo de su ocioso amor por Reginald; estoy segura de que mi
obligación es quitarle de la cabeza semejante tontería romántica. Por lo tanto,
considerándolo todo, me parece conveniente llevarla a la ciudad y casarla de
inmediato con sir James.



Cuando se haya cumplido mi voluntad, contraria a la de él, habré logrado
algún mérito para mantener una buena relación con Reginald, de la que en
estos momentos, en realidad, no gozo, pues aunque sigue siendo mío, he
abandonado el asunto por el que se produjo nuestra discusión y, cuanto
menos, el honor de la victoria es dudoso.

Enviadme vuestra opinión sobre todos estos temas, mi querida Alicia, y
hacedme saber si podéis encontrar alojamiento para mí a poca distancia de
vos.

Vuestra amiga,

S. Vernon



XXVI

La señora Johnson a lady Susan

Edward Street

He recibido con satisfacción vuestra carta, y mi consejo es que vengáis a la
ciudad sin pérdida de tiempo pero que dejéis a Frederica en Churchill. Sería
mucho más práctico que os establecierais casándoos con el señor De Courcy
que irritarle a él y al resto de su familia obligando a vuestra hija a casarse con
sir James. Deberíais pensar más en vos y menos en vuestra hija. No tiene
tendencia a haceros quedar bien ante el mundo, y en Churchill, con los
Vernon, parece hallarse exactamente en su ambiente; pero vos estáis hecha
para la sociedad, y es una vergüenza que os halléis exiliada en el campo.
Dejad, por lo tanto, que Frederica se castigue a sí misma por el disgusto que
os ha dado, que satisfaga ese romántico corazón tan tierno que siempre le
asegura suficiente desdicha y venid vos a la ciudad en cuanto podáis.

Tengo otro motivo para urgiros a hacerlo.
La semana pasada llegó a la ciudad Manwaring y, a pesar del señor

Johnson, ha hecho todo lo posible para aprovechar todas las oportunidades
que ha tenido para verme. Es absolutamente infeliz por vuestra causa, y está
celoso de De Courcy hasta tal punto que sería sumamente desaconsejable
para ambos que en estos momentos se encontraran; y si no permitís que os
vea aquí, no puedo aseguraros que no cometa alguna grave imprudencia,
como por ejemplo ir a Churchill, lo cual resultaría terrible. Además, si seguís
mi consejo y decidís casaros con De Courcy, será absolutamente necesario
que quitéis de en medio a Manwaring, y sólo vos tenéis influencia suficiente
en él para hacerle regresar junto a su esposa.



Todavía tengo otro motivo para que regreséis. El señor Johnson se
marcha de Londres el próximo martes. Se va a Bath por razones de salud,
donde si las aguas son favorables a su estado físico, y a mis deseos,
permanecerá con su gota muchas semanas. Durante su ausencia podremos
elegir nuestras compañías y divertirnos de verdad. Os pediría que vinierais a
Edward Street, pero en una ocasión él me obligó a realizar más o menos la
promesa de que jamás os invitaría a mi casa. Nada salvo hallarme en la más
angustiosa necesidad de dinero habría podido arrancármela. Sin embargo,
puedo conseguiros un agradable estudio en Upper Seymour Street y
podremos estar juntas todo el tiempo, allí o aquí, pues considero que la
promesa que le hice al señor Johnson sólo incluye (al menos en su ausencia)
el que no durmáis en la casa.

¡El pobre Manwaring me cuenta cada historia de los celos de su esposa!
¡Qué mujer tan necia, esperar fidelidad de un hombre tan encantador! Pero
siempre ha sido tonta; rematadamente tonta; el simple hecho de casarse con él
lo demuestra. ¡Ella, la heredera de una gran fortuna, y él sin un penique!
Debería haber tenido un título, además del de esposa de un baronet. Su
insensatez al formar esa unión fue tan grande que, a pesar de que el señor
Johnson era su tutor, y en general no comparto sus ideas, jamás podré
perdonarla.

Adieu. Vuestra,

Alicia



XXVII

La señora Vernon a lady De Courcy

Churchill

Esta carta, mi querida madre, os llegará de manos de Reginald. Su larga
visita está a punto de concluir por fin, pero me temo que la separación tiene
lugar demasiado tarde para servirnos de algo. Ella se marcha a la ciudad a ver
a su amiga íntima, la señora Johnson. Al principio su intención era que
Frederica la acompañara en beneficio de los estudios, pero la hemos retenido
aquí. La muchacha estaba destrozada con la idea de marcharse, y yo no
soportaba pensar que quedaría a merced de su madre. Ni todos los profesores
de Londres podrían compensar su pérdida de bienestar. Asimismo, habría
temido por su salud y, en resumen, por todo salvo sus principios; ahí
precisamente creo que no puede ser herida, ni siquiera por su madre ni por las
amigas de su madre; pero con esas amigas (un grupo desaconsejable, no me
cabe duda) se habría mezclado o se habría encontrado en absoluta soledad, y
no sé decir qué hubiera sido peor para ella. Además, si está con su madre con
toda probabilidad estará, ¡ay!, con Reginald, y ése sería el peor de todos los
males.

Aquí con el tiempo estaremos en paz. Confío en que con nuestras tareas
cotidianas, nuestros libros y conversaciones, con ejercicio, los niños y todos
los placeres domésticos que esté en mi mano proporcionarle, poco a poco irá
venciendo ese pueril enamoramiento. No me cabría la menor duda de ello si
quien la despreciara fuera cualquier otra mujer en el mundo y no su madre.

Cuánto tiempo se quedará lady Susan en la ciudad o si regresará aquí no
lo sé. Al invitarla no pude ser cordial, pero si decide venir mi falta de



cordialidad no le hará cambiar de opinión.
En cuanto me enteré de que los pasos de la señora se encaminaban hacia

allí no pude por menos de preguntarle a Reginald si tenía intención de pasar
el invierno en la ciudad; y aunque se mostró muy impreciso, algo en su
mirada y en su voz contradecía sus palabras. Se acabaron las lamentaciones.
Desesperada, he decidido rendirme y aceptar la realidad. Si os deja pronto
para marcharse a Londres, todo habrá concluido.

Afectuosamente vuestra,

Catherine Vernon



XXVIII

La señora Johnson a lady Susan

Edward Street

Mi queridísima amiga:

Os escribo con el mayor de los disgustos; acaba de ocurrir el más
desafortunado suceso. El señor Johnson ha dado con la manera más eficaz de
atormentarnos a todos. Se ha enterado, imagino, por algún medio u otro, de
que pronto estaríais en Londres, e inmediatamente se las ha ingeniado para
sufrir un ataque de gota tan fuerte que debe aplazar su viaje a Bath, si no
anularlo. Estoy convencida de que la gota se la provoca o se la hace
desaparecer a voluntad; sucedió lo mismo cuando quise reunirme con los
Hamilton para ir a los Lagos; y hace tres años, cuando era yo la que tenía
ganas de ir a Bath, nada pudo inducirle a tener un solo síntoma de gota.

He recibido vuestra carta y, por lo tanto, os he reservado alojamiento. Me
alegra saber que mi carta produjo tanto efecto en vos y que De Courcy es
vuestro con toda certeza. Hacedme saber de vuestra llegada enseguida, y
decidme en particular qué pretendéis hacer con Manwaring. Me resulta
imposible deciros cuándo podré veros. Me hallaré muy limitada. Es un truco
tan abominable, estar enfermo aquí en lugar de estarlo en Bath, que apenas
puedo controlarme. En Bath, sus viejas tías le habrían cuidado, pero aquí todo
lo tengo que hacer yo; y él soporta el dolor con tanta paciencia que no puedo
utilizar la excusa habitual para perder los estribos.

Siempre vuestra,

Alicia





XXIX

Lady Susan Vernon a la señora Johnson

Upper Seymour Street

Mi querida Alicia:

Ya detestaba al señor Johnson sin necesidad de este último ataque de
gota, pero ahora mi aversión hacia él es de una magnitud incalculable.
¡Tenerte confinada como una enfermera en su aposento! Mi querida Alicia,
¡qué error cometiste al casarte con un hombre de su edad!: lo bastante viejo
para ser formal, indomable y padecer de gota; demasiado viejo para ser
atractivo y demasiado joven para morir.

Llegué ayer hacia las cinco, y apenas había terminado de cenar cuando
hizo su aparición Manwaring. No disimularé el auténtico placer que sentí al
verle, ni el fuerte contraste que percibí entre su persona y sus modales y los
de Reginald, con infinita desventaja de este último. Todavía pasé una o dos
horas dudando de mi decisión de casarme con él, y aunque era una idea
demasiado infructuosa y disparatada para permanecer mucho tiempo en mi
cabeza, no me siento con muchas ganas de resolver la cuestión de mi
matrimonio, ni espero con mucha impaciencia el momento en que Reginald,
según lo que acordamos, llegue a la ciudad. Probablemente haré que retrase
su llegada con alguna excusa u otra. No debe venir hasta que Manwaring se
haya marchado.

Hay momentos en que todavía tengo dudas respecto a casarme. Si el
anciano muriera, no vacilaría; pero depender del capricho de sir Reginald no
encaja con mi espíritu libre; y si decido esperar a que eso ocurra, en estos
momentos tengo excusa suficiente, puesto que apenas hace diez meses que



me quedé viuda.
No le he insinuado mis intenciones a Manwaring, ni le he permitido

pensar que mi amistad con Reginald es algo más que un vulgar coqueteo, por
lo que está tolerablemente calmado. Adieu, hasta la vista. Mi alojamiento me
ha encantado.

Siempre vuestra,

S. Vernon



XXX

Lady Susan Vernon al señor De Courcy

Upper Seymour Street

He recibido vuestra carta, y aunque no tengo intención de ocultar que me
complace vuestra impaciencia por reuniros conmigo, me hallo sin embargo
en la necesidad de aplazar ese momento más tiempo del que habíamos fijado
en un principio. No me juzguéis desconsiderada por semejante ejercicio de
mi poder, ni me acuséis de inestable, sin antes conocer mis motivos. En el
transcurso de mi viaje de regreso de Churchill, tuve tiempo abundante para
reflexionar sobre el estado en que se encuentra actualmente nuestra relación,
y ese análisis ha servido para convencerme de que hasta el momento hemos
dedicado poca atención a nuestra conducta, la cual debe ser delicada y
precavida. Nuestros sentimientos nos han impulsado a precipitarnos de un
modo que no coincide con las ideas de nuestros amigos ni con la opinión del
mundo. Nos hemos comprometido con prisas sin protegernos, pero no
debemos llevar a término esa imprudencia ratificando ese compromiso
mientras existan tantos motivos para temer que nuestra relación sería recibida
con la oposición de las personas de las que dependéis.

No tenemos que reprocharle a vuestro padre sus expectativas de un
matrimonio ventajoso para vos; cuando las posesiones de una familia son tan
cuantiosas como las de la vuestra, el deseo de incrementarlas, si no
estrictamente razonable, es demasiado corriente para suscitar sorpresa o
resentimiento. Tiene derecho a exigir una mujer con fortuna como nuera, y a
veces me regaño a mí misma por haber permitido que establecierais una
relación tan imprudente conmigo. Pero los que sienten como yo a menudo



reconocen demasiado tarde la influencia de la razón.
Hace pocos meses que me quedé viuda, y por poco que me deba a la

memoria de mi esposo por la felicidad que me pudo proporcionar durante los
años que duró nuestra unión, no puedo dejar de pensar que la poca delicadeza
de un segundo matrimonio tan temprano me sometería, con toda seguridad, a
la censura del mundo y causaría, lo cual sería todavía más insoportable para
mí, un gran disgusto al señor Vernon. Con el tiempo tal vez me endurecería
contra la injusticia de los reproches en general, pero la pérdida de su valiosa
estima, como bien sabéis, me resultaría difícil de soportar; y si a esto le
añadimos la conciencia de haberos perjudicado a vos y a vuestra familia,
¿cómo iba a resistirlo? Con sentimientos tan pesarosos como los míos, la
convicción de haber separado de sus padres al hijo me haría, incluso estando
con vos, el ser más desdichado.

Por lo tanto, será sin duda aconsejable aplazar nuestra unión hasta que las
perspectivas sean más satisfactorias, hasta que las circunstancias den un
vuelco más favorable. Creo que para que esta decisión nos resulte más fácil
será preciso separarnos. No debemos vernos. Por cruel que parezca esta frase,
la necesidad de pronunciarla, que sólo puedo aceptar a la fuerza, os resultará
evidente cuando hayáis considerado nuestra situación a la luz a la que yo me
he encontrado imperiosamente obligada a situarla. Podéis estar seguro —
debéis estarlo— de que sólo el mayor convencimiento del deber podría
inducirme a herir mis propios sentimientos instando a una prolongada
separación, y no creo que sospechéis que soy insensible a los vuestros.
Repito, por lo tanto, que no deberíamos, no debemos reunirnos todavía.
Permaneciendo separados unos meses tranquilizaremos los fraternales
temores de la señora Vernon, quien, acostumbrada a disfrutar de la riqueza,
considera necesaria para todos la fortuna, y cuya sensibilidad no alcanza a
comprender las nuestras.

Dadme noticias vuestras pronto, muy pronto. Decidme que aceptáis mis
argumentos y que no me los reprocháis. No soporto los reproches. Mi ánimo
no es tan elevado como para ser reprimido. Debo esforzarme para buscar
diversión fuera, y por suerte muchos de mis amigos se encuentran en la
ciudad, entre ellos los Manwaring. Ya conocéis la sincera estima que siento
por los dos, marido y esposa.



Vuestra siempre fiel,

S. Vernon



XXXI

Lady Susan a la señora Johnson

Upper Seymour Street

Mi querida amiga:

La criatura que me atormenta, Reginald, se encuentra aquí. Mi carta, que
pretendía mantenerle más tiempo en el campo, le ha apremiado a venir a la
ciudad. Sin embargo, por mucho que deseo que esté lejos, no puedo por
menos de sentirme complacida por semejante prueba de cariño. Está
entregado a mí en cuerpo y alma. Él mismo os dará esta nota, que servirá de
presentación, ya que ansía conoceros. Permitidle pasar la velada con vos,
para no correr el riesgo de que regrese aquí. Le he dicho que no me encuentro
muy bien y que debo estar sola, y si volviera de nuevo podría producirse
alguna confusión, pues es imposible confiar en la servidumbre. Por lo tanto,
retenedle en Edward Street, os lo ruego. No os resultará una visita pesada, y
os doy permiso para coquetear con él tanto como deseéis. Al mismo tiempo,
no olvidéis lo que de verdad me interesa; decidle todo lo que se os ocurra
para convencerle de que me sentiré muy mal si se queda aquí; vos conocéis
mis razones; la rectitud y todo eso. Yo misma insistiría en ellas, pero estoy
impaciente por deshacerme de él, ya que Manwaring llegará dentro de media
hora. Adieu.

S. V.



XXXII

La señora Johnson a lady Susan

Edward Street

Mi querida criatura:

Estoy pasando una agonía y no sé qué hacer ni qué podéis hacer vos. Ha
llegado el señor De Courcy, precisamente cuando no debería haberlo hecho.
La señora Manwaring acababa de entrar en casa y se había presentado ante su
tutor, aunque no lo he sabido hasta después, ya que me hallaba ausente
cuando han llegado ella y Reginald, de lo contrario a él le habría hecho salir a
toda costa; pero ella se encontraba encerrada con el señor Johnson mientras él
me esperaba a mí en la sala de estar. Ella llegó ayer en busca de su esposo,
pero tal vez ya os lo ha contado él mismo. Vino a esta casa para pedirle a mi
esposo que intercediera y, antes de poder darme cuenta, él ya sabía todo lo
que podíais desear que desconociera; y, lamentablemente, ella había
sonsacado del criado de Manwaring que éste os había visitado cada día desde
que estáis en la ciudad, ¡y ella misma acababa de verle llegar a vuestra
puerta! ¿Qué podía hacer yo? ¡Los hechos son cosas tan horribles! A estas
horas, De Courcy, que se encuentra a solas con el señor Johnson, lo sabe
todo. No me acuséis a mí; en realidad, ha sido imposible evitarlo. El señor
Johnson sospechaba desde hace algún tiempo que De Courcy tenía intención
de casarse con vos, y ha querido hablar a solas con él en cuanto ha sabido que
se encontraba en casa.

Esa detestable señora Manwaring, quien, para vuestra tranquilidad, os
diré que está más delgada y más fea que nunca, sigue aquí, y han estado
encerrados juntos. ¿Qué podemos hacer? Si Manwaring se encuentra ahora



con vos, será mejor que se marche.

Con ansiosos deseos, atentamente vuestra,

Alicia



XXXIII

Lady Susan a la señora Johnson

Upper Seymour Street

Este éclaircissement es bastante irritante. ¡Qué mala suerte que no os
hallarais en casa! Estaba segura de que a las siete estaríais allí. Sin embargo,
no he caído en el desánimo. No os atormentéis con temores que me
corresponden a mí. Estad segura de que puedo inventar una buena historia
para contar a Reginald. Manwaring acaba de marcharse; ¡me ha traído la
noticia de la llegada de su esposa! Qué mujer tan boba, ¿qué espera con esas
maniobras? No obstante, ojalá se hubiera quedado tranquilamente en
Langford. Reginald al principio se enfurecerá un poco, pero mañana a la hora
de la cena todo habrá vuelto a la normalidad.

Adieu.

S. V.



XXXIV

El señor De Courcy a lady Susan

Hotel

Os escribo sólo para despedirme. El encanto se ha evaporado. Os veo tal
como sois. Ayer, al separarnos, una persona de indiscutible autoridad me
contó una historia sobre vos que me obliga al más mortificante
convencimiento del engaño bajo el que me he hallado y la absoluta necesidad
de una inmediata y eterna separación de vos. No podéis dudar de la situación
a la que me refiero: Langford; Langford, esta palabra será suficiente. Me dio
esta información la propia señora Manwaring, en casa del señor Johnson.

Sabéis cuánto os he amado, por lo que podéis juzgar con detalle cuáles
son mis actuales sentimientos; pero no soy tan débil como para recrearme
describiéndoselos a una mujer que se enorgullecerá de haber provocado mi
desazón, aunque no ha sido capaz de ganarse mi afecto.

R. de Courcy





XXXV

Lady Susan al señor De Courcy

Upper Seymour Street

No trataré de describir mi asombro al leer vuestra nota, que acabo de
recibir. Estoy confusa y me esfuerzo por conjeturar algo razonable que la
señora Manwaring pueda haberos contado para provocar un cambio tan
extraordinario en vuestros sentimientos. ¿No os he dado explicaciones de
todo lo que pudiera arrojar alguna duda sobre mi persona y que la naturaleza
malévola del mundo hubiera interpretado en mi descrédito? ¿Qué habéis
podido saber ahora para que vuestra estima hacia mí se tambalee de ese
modo? ¿Alguna vez os he ocultado algo? Reginald, me perturbáis hasta lo
indecible. No puedo suponer que la vieja historia de los celos de la señora
Manwaring reviva de nuevo, ni mucho menos que sea escuchada de nuevo.
Volved conmigo de inmediato, y explicadme lo que ahora es absolutamente
incomprensible. Creedme, la palabra Langford por sí sola no contiene tanta
información como para no necesitar más detalles. Si hemos de separarnos, al
menos sed bueno y despedíos personalmente. Pero tengo pocas ganas de
bromear; en verdad hablo en serio… pues haber perdido vuestra estima,
aunque sólo sea una hora, es una humillación a la que no sé someterme.
Contaré cada instante hasta que lleguéis.

S. V.



XXXVI

El señor De Courcy a lady Susan

Hotel

¿Por qué me escribís? ¿Por qué me pedís detalles? Pero puesto que debe ser
así, me veo obligado a manifestar que todo lo que me habían contado de
vuestra mala conducta mientras vivió el señor Vernon y desde su muerte,
todas las historias que han llegado a mis oídos, igual que a todo el mundo en
general, y que yo creía por completo antes de conoceros, pero que vos,
ejerciendo vuestras perversas habilidades me hicisteis creer que no eran
ciertas, me han sido demostradas de forma irrefutable. Lo que es más, estoy
seguro de que ha existido durante algún tiempo, y sigue existiendo, una
relación, de la que jamás he albergado la más mínima sospecha, entre vos y el
hombre a cuya familia despojasteis de la paz de que gozaba, a cambio de la
hospitalidad con que fuisteis recibida en ella. Que habéis mantenido
correspondencia con él de forma ininterrumpida desde que os marchasteis de
Langford —no con su esposa, sino con él— y que ahora os visita a diario.
¿Os atrevéis a negarlo? ¡Y todo ello mientras me provocabais y me
aceptabais como amante! ¡De la que me he librado! Sólo puedo dar gracias.
Mi propia necedad me ha puesto en peligro, y si sigo con vida se lo debo a la
bondad y a la integridad de otra persona. Pero la desdichada señora
Manwaring, cuya desesperación mientras me relataba lo sucedido en el
pasado parecía amenazar su cordura, ¿cómo puede ella hallar consuelo?

Después de descubrir todo esto, no os extrañará mi intención de
despedirme de vos. He recuperado plenamente el entendimiento, y éste me
muestra tanto la repulsión que me producen las artimañas con que me



subyugasteis como el desprecio por mí mismo por la debilidad sobre la que
su fuerza se basaba.

R. de Courcy



XXXVII

Lady Susan al señor De Courcy

Upper Seymour Street

Estoy satisfecha, y cuando os haya enviado estas líneas no os molestaré
más. El compromiso que tan impaciente estabais por formalizar hace quince
días ya no es compatible con vuestras opiniones, y me alegra saber que el
prudente consejo que vuestros padres os dieron no fue en vano. No me cabe
duda de que después de este acto de filial obediencia recuperaréis la paz, y
me felicito a mí misma con la esperanza de sobrevivir a la parte de decepción
que me corresponde.

S. V.



XXXVIII

La señora Johnson a lady Susan Vernon

Edward Street

Me aflige, aunque no me sorprende, vuestra ruptura con el señor
De Courcy; acaba de informar de ello al señor Johnson por carta. Dice que se
marcha de Londres hoy mismo. Podéis estar segura de que comparto vuestros
sentimientos, y no os enfadéis si os digo que pronto deberá cesar nuestro
contacto, incluso por carta. Esto me produce tristeza, pero el señor Johnson
jura que si sigo manteniendo mi relación con vos, él se instalará en el campo
para pasar allí el resto de su vida, y ya sabéis que es imposible aceptar este
extremo si existe cualquier otra alternativa.

Os habréis enterado, por supuesto, de que los Manwaring van a separarse;
me temo que la señora M. volverá a nuestra casa. Pero ella sigue amando
tanto a su marido y se preocupa tanto por él que tal vez no viva mucho
tiempo.

La señorita Manwaring acaba de llegar a la ciudad para estar con su tía, y
dicen que ha declarado que sir James Martin volverá a ser suyo antes de
partir de nuevo de Londres. Si yo estuviera en vuestro lugar, no dudaría en
cazarle para mí. Casi había olvidado daros mi opinión de De Courcy: estoy
realmente encantada con él; le encuentro tan guapo como Manwaring, y
posee una actitud tan abierta y tan buen humor que una no puede por menos
de amarle desde el primer instante. El señor Johnson y él se han hecho los
mejores amigos del mundo. Adieu, mi queridísima Susan, me gustaría que las
cosas no hubieran ido tan mal. ¡Aquella desafortunada visita a Langford!
Pero me atrevo a deciros que todo fue para bien, y nadie escapa al destino.



Vuestra con sincero cariño,

Alicia



XXXIX

Lady Susan a la señora Johnson

Upper Seymour Street

Mi querida Alicia:

Me rindo a la necesidad que nos separa. Dadas las circunstancias, no
podríais actuar de otra manera. Nuestra amistad no puede verse perjudicada
por ello, y en tiempos más felices, cuando os halléis en una situación
independiente como la mía, estaremos de nuevo tan unidas como siempre. Lo
espero con impaciencia; y, entretanto, puedo aseguraros que nunca me he
encontrado mejor o más satisfecha de mí misma y de todo lo relacionado
conmigo que en estos momentos. Aborrezco a vuestro esposo, desprecio a
Reginald y estoy segura de que jamás volveré a ver a ninguno de los dos. ¿No
tengo motivos para regocijarme? Manwaring me dedica más atención que
nunca, y si fuera libre, dudo que pudiera resistirme incluso al matrimonio si
me lo propusiera. Acelerar este acontecimiento, si su esposa vive con vos,
puede estar en vuestras manos. Sus vehementes sentimientos, que deben de
consumirla, fácilmente pueden mantenerse en estado de irritación. Cuento
con vuestra amistad para ello. Ahora me alegro de no haber llegado a casarme
con Reginald; y estoy asimismo decidida a que Frederica jamás lo haga.
Mañana iré a recogerla a Churchill, y que Maria Manwaring tiemble ante las
consecuencias. Frederica será la esposa de sir James antes de marcharse de
mi casa. Ya puede gimotear y los Vernon pueden atronar; me tiene sin
cuidado. Estoy harta de someter mi voluntad a los caprichos de los demás, de
abandonar mi criterio en atención a otros con quienes no tengo ninguna
obligación y hacia los que no siento ningún respeto. He cedido mucho, he



sido muy fácil de manipular; pero ahora Frederica notará la diferencia.

Adieu, mi más querida amiga. Que el próximo ataque de gota sea más
favorable. Y que siempre me consideréis invariablemente vuestra,

S. Vernon





XL

Lady De Courcy a la señora Vernon

Parklands

Mi querida Catherine:

Tengo noticias estupendas para ti, y si no hubiera enviado mi carta esta
mañana te habrías podido ahorrar el disgusto de saber que Reginald se había
ido a la ciudad, pues ha regresado. Reginald ha regresado, no para pedir
nuestro consentimiento para casarse con lady Susan, ¡sino para decirnos que
se han separado para siempre! Sólo ha estado en casa una hora, y no he
podido enterarme de los detalles, pues se encuentra tan abatido que no he
tenido corazón para hacerle preguntas; pero espero saberlo todo muy pronto.
Éste es el momento más feliz que jamás nos ha proporcionado desde el día en
que nació. No nos falta nada, sólo que tú estés aquí, y lo que deseamos y te
pedimos en particular es que vengas tan pronto como te sea posible. Hace
muchas semanas que nos debes una visita. Espero que el señor Vernon no
tenga ningún inconveniente, y te ruego que traigas a todos mis nietos, y tu
querida sobrina está incluida, por supuesto; tengo muchas ganas de verla.
Hasta ahora el invierno ha sido triste y pesado, sin Reginald y sin ver a nadie
de Churchill; hasta ahora esta estación nunca se me había hecho tan
monótona, pero este feliz encuentro nos rejuvenecerá. Pienso mucho en
Frederica, y cuando Reginald haya recuperado su habitual buen humor (como
confío que pronto hará) intentaremos robarle de nuevo el corazón, y tengo
grandes esperanzas de ver sus manos unidas dentro de poco.

Con afecto, tu madre,



C. de Courcy



XLI

La señora Vernon a lady De Courcy

Churchill

Mi querida madre:

Vuestra carta me ha sorprendido sobremanera. ¿Puede ser cierto que
realmente se hayan separado… y para siempre? Me llenaría de gozo si me
atreviera a confiar en ello, pero después de todo lo que he visto, ¿cómo puedo
estar segura? ¡Y Reginald de verdad con vos! Mi sorpresa es mayor porque el
miércoles, el mismo día en que vino a Parklands, recibimos la inesperada y
poco grata visita de lady Susan, toda alegría y buen humor, con más aspecto
de ir a casarse con él a su regreso a la ciudad que de haberse separado de él
para siempre. Se quedó casi dos horas, estuvo más afectuosa y agradable que
nunca, y no soltó ni una sílaba, ni una insinuación de que hubiera alguna
diferencia o frialdad entre ellos. Le pregunté si había visto a mi hermano
desde su llegada a la ciudad —sin tener, como podéis suponer, ninguna duda
al respecto—, pero sólo para ver la cara que ponía. Respondió de inmediato,
sin rubor alguno, que él había tenido la gentileza de visitarla el lunes, pero
que creía que ya había regresado a su casa, lo cual estuve muy lejos de
creerme.

Aceptamos con placer vuestra amable invitación, y el próximo martes
estaremos todos con vos. ¡Roguemos al cielo para que Reginald ya no esté de
nuevo en la ciudad!

Ojalá pudiéramos llevar con nosotros también a nuestra querida
Frederica, pero lamento comunicaros que el motivo que trajo aquí a su madre
era llevársela; y, por desdichada que ello hiciera a la pobre muchacha, fue



imposible impedirlo. Yo estaba absolutamente en contra de dejarla marchar,
así como su tío, y apelamos a todo lo que se podía apelar. Pero lady Susan
declaró que, como ahora estaba a punto de establecerse en la ciudad para
pasar varios meses, no se sentiría a gusto si su hija no estaba con ella, para
estudiar, etcétera. En realidad, su actitud fue muy amable y correcta, y el
señor Vernon cree que ahora tratará a Frederica con afecto. ¡Ojalá pudiera yo
pensar lo mismo!

La pobre muchacha tenía una expresión muy triste cuando se despidió de
nosotros. Le pedí que me escribiera a menudo, y que recordara que si alguna
vez se sentía afligida, siempre podía contar con nuestra amistad. Procuré
encontrar un momento para hablar a solas con ella y decirle todo esto, y
espero haberle dado un poco de consuelo. Pero no estaré tranquila hasta que
vaya a la ciudad y vea la situación con mis propios ojos.

Ojalá hubiera mejores perspectivas de las que ahora parece haber de la
pareja cuyas esperanzas expresáis al final de vuestra carta.

Catherine Vernon



CONCLUSIÓN

Esta correspondencia, debido al encuentro entre algunas de las partes y la
separación de otras, no pudo proseguir durante mucho más tiempo, en gran
detrimento de los ingresos de Correos. Muy poca ayuda al Estado pudo
derivar del intercambio epistolar de la señora Vernon y su sobrina, pues la
primera pronto percibió, por el estilo de las cartas de Frederica, que estaban
escritas bajo la supervisión de su madre y, por lo tanto, aplazó las preguntas
íntimas para cuando pudiera hacérselas personalmente en la ciudad, hasta que
dejaron de escribirse con detalle o a menudo.

Entretanto, tras haber sabido lo suficiente de su honesto hermano, de lo
que había sucedido entre éste y lady Susan para que su opinión de esta última
fuese peor que nunca, estaba proporcionalmente más deseosa de separar a
Frederica de semejante madre y de tenerla a su cuidado; y, aunque con pocas
esperanzas de éxito, estaba decidida a intentar todo lo que fuera posible para
tener la oportunidad de obtener el consentimiento de su cuñada para ello. Su
inquietud sobre el asunto le hizo insistir en ir pronto a visitarlas a Londres, y
el señor Vernon, quien, como el lector ya se habrá dado cuenta, vivía sólo
para hacer lo que se deseaba de él, pronto encontró un asunto conveniente
que le reclamaba allí. Con el corazón cargado de cosas que decir sobre el
tema, la señora Vernon visitó a lady Susan poco después de llegar a la
ciudad, y ésta la recibió con tan sencillo y alegre afecto que estuvo a punto de
apartarse de ella con horror. Ningún recuerdo de Reginald, ningún
sentimiento de culpa, ni asomo de turbación. Se hallaba de excelente humor y
parecía impaciente por mostrar de inmediato, mediante todas las atenciones
posibles a su hermano y hermana, su sentido de la amabilidad y el placer que
le producía su compañía.

Frederica no se mostró más cambiada que lady Susan; la misma actitud
contenida, la misma expresión tímida en presencia de su madre de siempre
confirmaron a su tía que su situación era incómoda y la reafirmaron en su



plan de cambiarla. Sin embargo, lady Susan se comportó con absoluta
amabilidad. El asunto de sir James había concluido; apenas si mencionó su
nombre para decir que no se hallaba en Londres, y durante toda la
conversación se mostró preocupada sólo por el bienestar y el
perfeccionamiento de su hija, reconociendo, con agradecido placer, que ahora
Frederica era cada vez más lo que una madre puede desear.

La señora Vernon, sorprendida e incrédula, no sabía qué sospechar, y, sin
alterar sus objetivos, sólo temía tener más dificultades para llevarlos a la
práctica. La primera esperanza de algo mejor surgió al preguntarle lady Susan
si le parecía que Frederica tenía tan buen aspecto como cuando se encontraba
en Churchill, pues debía confesar que a veces dudaba con preocupación de si
Londres le sentaba bien.

La señora Vernon avivó la llama de la duda y propuso directamente que
su sobrina regresase con ellos al campo. Lady Susan no sabía cómo expresar
cuánto apreciaba semejante gentileza; sin embargo, por diversas razones, le
costaba separarse de su hija y, aunque todavía no tenía elaborados sus planes,
confiaba en que en poco tiempo podría llevar ella misma a Frederica al
campo, por lo que acabó por rechazar por completo semejante atención sin
igual. La señora Vernon, no obstante, perseveró en el ofrecimiento y, aunque
lady Susan siguió resistiéndose, en el transcurso de algunos días pareció que
su resistencia se debilitaba un poco.

La afortunada alarma de que se había declarado una epidemia de gripe
decidió lo que tal vez no se hubiera decidido tan pronto. Los temores
maternales de lady Susan para entonces se habían despertado lo suficiente
para no pensar en otra cosa que no fuera apartar a Frederica del riesgo de
contagiarse. Lo que más miedo le producía, por encima de todas las dolencias
del mundo, era la gripe, debido a la constitución de su hija. Frederica regresó
a Churchill con sus tíos y, tres semanas después, lady Susan anunció que se
había casado con sir James Martin.

La señora Vernon se convenció entonces de lo que antes sólo sospechaba:
que podía haberse ahorrado la molestia de acelerar una separación que lady
Susan sin duda ya tenía decidida desde el principio. La visita de Frederica
inicialmente era para seis semanas; pero su madre, aunque la invitó a regresar
en una o dos afectuosas cartas, se mostró muy dispuesta a condescender ante



todo el grupo para que su estancia se prolongara, y en el transcurso de dos
meses dejó de hablar de su ausencia en sus cartas y, al cabo de otros dos o
más, dejó de escribirle por completo.

En consecuencia, Frederica se quedó a vivir con sus tíos hasta que llegara
el momento en que se pudiera hablar con Reginald de Courcy, adularle y
lograr con astucia que le tomara afecto, lo cual, contando el tiempo necesario
para que superara su apego a su madre, su negativa a una futura relación y su
aversión al sexo, podría tardar razonablemente unos doce meses. En general,
tres meses habrían sido suficientes, pero los sentimientos de Reginald no eran
menos duraderos que fuertes.

Si lady Susan fue o no feliz con su segunda elección no veo cómo se
podrá saber jamás, pues ¿quién la creería si asegurara una u otra cosa? El
mundo debe juzgar según crea probable; no tenía nada contra ella, salvo a su
esposo y su conciencia.

Puede parecer que sir James tuvo un destino más duro del que la simple
necedad merecía. Le dejo, por lo tanto, a merced de toda la lástima que se
quiera sentir por él. En cuanto a mí, confieso que sólo puedo sentir lástima
por la señorita Manwaring, quien, al ir a la ciudad se quedó empobrecida
durante dos años debido a la cantidad de dinero que tuvo que gastar en ropa,
con el fin de conquistarle, y vio truncados sus planes por una mujer diez años
mayor que ella.







JANE AUSTEN (Steventon, 1775-Winchester, 1817). Novelista británica.
Séptima hija de una familia de ocho hermanos, su padre se encargó
personalmente de su educación. En 1801, los Austen se trasladaron a Bath y
luego a Chawton, un pueblo de Hampshire, donde la escritora redactó la
mayoría de sus novelas. Apacible, sereno y equilibrado es su modo de
escribir, y describe con sutil ironía el ambiente de la clase alta rural del sur de
Inglaterra. El interés de sus obras reside en los diferentes matices
psicológicos de sus personajes, y en la descripción, con una buena dosis de
crítica, del ambiente social en que sitúa a sus protagonistas, que no es otro
que el suyo propio, el de la burguesía acomodada.
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