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Sinopsis

Un crimen terrible sacude la apacible comarca de la Terra Alta: los
propietarios de su mayor empresa, Graficas Adell, aparecen asesinados
tras haber sido sometidos a atroces torturas. Se encarga del caso Melchor
Marin, un joven policia y lector voraz llegado desde Barcelona cuatro afios
atras, con un oscuro pasado a cuestas que le ha convertido en una leyenda
del cuerpo y que cree haber enterrado bajo su vida feliz como marido de la
bibliotecaria del pueblo y padre de una nifia llamada Cosette, igual que la
hija de Jean Valjean, el protagonista de su novela favorita: Los miserables.

Partiendo de ese suceso, y a traveés de una narracion trepidante y repleta
de personajes memorables, esta novela se convierte en una lucida
reflexion sobre el valor de la ley, la posibilidad de la justicia y la
legitimidad de la venganza, pero sobre todo en la epopeya de un hombre
en busca de su lugar en el mundo.
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Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2019, concedido por el siguiente
jurado: Alberto Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galan, Pere
Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regas y Belén Lopez Celada.



Para Raiil Cercas y Merce Mas, mi Terra Alta



Primera parte



Melchor estd todavia en su despacho, cociéndose en el fuego lento de su
propia impaciencia por terminar el turno de noche, cuando suena el
teléfono. Es el companero de guardia en la entrada de la comisaria: hay
dos muertos en la masia de los Adell, anuncia.

—¢Los de Graficas Adell? —pregunta Melchor.

—Los mismos —contesta el agente—. ;Sabes donde viven?

—Junto a la carretera de Vilalba dels Arcs, ;no?

—Exacto.

—¢ Tenemos a alguien alli?

—Ruiz y Mayol. Acaban de telefonear.

—Voy para alla.

Hasta ese momento, la noche ha sido tan tranquila como de costumbre.
A esas horas de la mafiana no queda casi nadie en comisaria y, mientras
Melchor apaga las luces, cierra el despacho y baja por las escaleras
desiertas poniéndose su americana, la quietud de la comisaria es tan
compacta que le trae a la memoria sus primeros tiempos alli, en la Terra
Alta, cuando todavia era un adicto al estruendo de la ciudad y el silencio
del campo le desvelaba, condenandole a noches de insomnio que combatia
a base de novelas y somniferos. Ese recuerdo le devuelve una imagen
olvidada: la del hombre que era €l cuatro afios atras, al llegar a la Terra
Alta; también le devuelve una evidencia: la de que ese individuo y €l son
dos personas distintas, tan opuestas como un malhechor y un hombre
respetuoso de la ley, como Jean Valjean y el sefior Magdalena, el
protagonista desdoblado y contradictorio de Los miserables, su novela
favorita.

Al llegar a la planta baja, Melchor recoge de la armeria su Walter P99
de 9 milimetros y una caja de municion, y se dice que hace demasiado
tiempo que no lee Los miserables y que aquella manana tendra que
resignarse a no desayunar con su mujer y su hija.



Ya en el garaje, se monta en un Opel Corsa y, mientras sale de la
comisaria al parque infantil que se abre ante ella, telefonea al sargento
Blai.

—Reza para que sea muy importante lo que tienes que decirme,
espafiolazo —gruiie el sargento, con la voz empapada de suefio—. Como
no lo sea, te cuelgo de los cojones.

—Hay dos cadaveres en la masia de los Adell —dice Melchor.

—¢Los Adell? ;Qué Adell?

—Los de Graficas Adell.

—No jodas.

—Jodo —dice Melchor—. Acaba de llamar una patrulla. Ruiz y Mayol
ya estan alli. Yo voy de camino.

Bruscamente despierto, el sargento Blai empieza a darle instrucciones.

—No me digas lo que tengo que hacer —le interrumpe Melchor—. Sélo
una cosa: ¢llamo a Salom y a los cientificos?

—No, de las llamadas me encargo yo —dice el sargento Blai—. Hay
que avisar a todo Cristo. Tu encargate de preservar la escena, de precintar
la casa...

—Tranquilo, sargento —vuelve a interrumpirle Melchor—. En cinco
minutos estoy ahi.

—Dame a mi media hora —dice el sargento Blai y, como si ya no
hablara con Melchor sino consigo mismo, masculla—: Los Adell, me cago
en la puta. Va a montarse un pollo de la hostia.

Sin conectar la sirena ni poner el destellante en el techo del Opel Corsa,
Melchor conduce a toda prisa por las calles de Gandesa, que a esa hora
estan casi tan desiertas como las escaleras y pasillos de comisaria. Pero
solo casi: de vez en cuando, se cruza con un ciclista en traje de ciclista,
con un corredor en traje de corredor, con un coche que no se sabe si vuelve
de una larga noche de sdbado o empieza un largo domingo. Amanece en la
Terra Alta. Un cielo color ceniza preludia una mafana sin sol y, a la altura
del hotel Piqué, Melchor tuerce a la izquierda y sale de Gandesa por la
carretera de Vilalba dels Arcs. Alli acelera, y pocos minutos despu€s se
aparta de la calzada tomando un camino de tierra que cien metros mas alla
desemboca en una masia. La rodea un alto muro de piedra erizado de
pedazos de vidrio y practicamente tapado por la yedra. La puerta de la
masia, larga, apaisada y de metal marron, estd entreabierta y, aparcado



delante de ella, hay un coche patrulla cuyas luces azules parpadean en el
alba; junto al automovil, Ruiz parece querer consolar a una matrona de
rasgos aindiados, que llora sentada en un poyo.

Melchor baja del coche y le pregunta a Ruiz qué ha pasado.

—No lo s¢ —contesta el patrullero, sefialando a 1a mujer—. Esta sefiora
es la cocinera de la casa. Ha sido ella la que ha llamado. Dice que hay dos
muertos dentro.

La mujer tiembla de pies a cabeza y, bafiada en lagrimas, solloza
estrujandose las manos en el regazo. Melchor intenta tranquilizarla y le
hace la misma pregunta que le ha hecho a Ruiz, pero la unica respuesta
que obtiene es una mirada de terror y un balbuceo ininteligible.

—¢Y Mayol? —pregunta Melchor.

—Dentro —contesta Ruiz.

Melchor le pide a su compaiiero que precinte la entrada y se quede alli,
atendiendo a la mujer y esperando a los demas. Luego cruza la puerta de la
casa, vigilada por dos camaras de circuito cerrado, y camina a paso vivo
por un sendero que se adentra en un jardin bien cuidado —entre el césped
crecen sauces, moreras y cerezos, rosas, dedaleras, margaritas, peonias,
lirios, geranios, violetas y jazmines—, hasta que al doblar un recodo
aparece la fachada del viejo edificio de tres plantas que se ve desde el
cruce, con su gran porton de madera, sus balcones enrejados y su desvan
abierto de ventanas unidas por una cornisa con molduras. Recostado contra
una de las jambas del portén, Mayol acaba de verle y, con las piernas
ligeramente flexionadas y ambas manos sosteniendo la pistola —el azul
oscuro de su uniforme recortado contra el ocre oscuro de la fachada—,
parece exigirle por gestos que se acerque.

Melchor desenfunda su pistola mientras reconoce el dibujo barroco de
un neumatico en la tierra del sendero, que se ensancha hasta formar una
explanada ante el porton entreabierto.

—(Has entrado? —le pregunta a Mayol, recostandose en la otra jamba
del porton.

—No —contesta Mayol.

—(Hay alguien dentro?

—No lo sé.

Melchor se fija en que la cerradura de la puerta no ha sido forzada.
Luego se fija en Mayol: suda a mares y tiene el miedo pintado en los ojos.



—Ponte a mi espalda —le dice.

Melchor pega una patada al porton y entra en la masia. Tomando todas
las precauciones, seguido por Mayol, inspecciona la planta baja en
penumbra: un zagudn con un perchero, un arcon, vitrinas con libros y
butacas, un ascensor, un bafio, dos dormitorios con armarios roperos,
camas intactas y aguamaniles de ceramica, una bodega bien surtida. Luego
sube al primer piso por una escalinata de piedra que desemboca en un gran
salon Unicamente iluminado por una ldampara colgada del techo. Lo que
alli ve le sume, durante largos segundos, en una acuciante sensacion de
irrealidad de la que s6lo consigue arrancarle el gemido agonico de Mayol,
que vomita sobre el suelo.

—iDios mio! —farfulla el patrullero mientras escupe todavia una
papilla repugnante, hecha de bilis y restos de comida—. ;Qué ha pasado
aqui?

Es la primera escena de un asesinato que presencia Melchor desde que
llegd a la Terra Alta, pero antes presencid6 muchas y no recuerda nada
semejante.

Dos amasijos ensangrentados de carne roja y violacea se hallan frente a
frente, en un sofa y un sillon empapados de un liquido grumoso —mezcla
de sangre, visceras, cartilagos, piel— que ha salpicado asimismo las
paredes, el suelo y hasta la campana de la chimenea. En el aire flota un
violento olor a sangre, a carne atormentada y a suplicio, y una sensacion
rara, como si aquellas cuatro paredes hubieran preservado los aullidos del
calvario al que asistieron; pero, al mismo tiempo, Melchor cree percibir en
la atmosfera de la estancia —y esto quiza es lo que mas le perturba— un
cierto aroma de exultacion o de euforia, algo que no tiene palabras con que
definir y que, si las tuviese, tal vez definiria como la estela festiva de un
carnaval macabro, de un rito demente, de un gozoso sacrificio humano.

Fascinado, Melchor avanza hacia ese doble revoltijo espantoso,
tratando de no pisar evidencias (en el suelo hay dos trozos de tela
desgarrados y empapados de sangre, que sin duda han servido para
amordazar a alguien), y, al llegar ante el sofé, advierte a simple vista que
los dos bultos sanguinolentos son los dos cadaveres meticulosamente
torturados y mutilados de un hombre y una mujer. Les han sacado los ojos,
les han arrancado las uias, los dientes y las orejas, les han cortado los
pezones, les han abierto el vientre en canal y luego han descuajado sus



tripas y las han esparcido alrededor. Por lo demads, s6lo hay que ver el gris
blanquecino de su pelo y la flacidez descarnada de sus miembros (o de lo
que queda de ellos) para comprender que se trata de dos ancianos.

Melchor siente que podria estar contemplando aquel espectaculo
durante horas, a la luz asténica de la lampara del techo.

—¢Son los Adell? —pregunta.

Mayol, que se ha quedado a unos metros, se acerca, y ¢l le repite la
pregunta.

—Creo que si —contesta el patrullero.

Melchor ha visto algunas veces a los Adell en fotos de periddicos
regionales y publicaciones comarcales, pero nunca en persona, y no es
capaz de reconocer su recuerdo bajo aquella carniceria.

—Quédate aqui y que nadie toque nada —le dice a Mayol—. El
sargento Blai debe de estar al caer. Voy a echar un vistazo.

La masia es enorme, parece llena de habitaciones y ha sido remodelada
de una forma que a Melchor le parece salida de un reportaje de revista de
arquitectos, preservando la vieja estructura y modernizando el resto. Entre
el primer y el segundo piso, en un cuartito que quiza fue una despensa,
Melchor encuentra un panel con varios monitores apagados; es el cuarto
de las alarmas, y todas estan desconectadas.

Sube al segundo piso y entra en una vasta sala rectangular a la que dan
seis puertas, dos de las cuales estan abiertas de par en par. Mas alla de la
primera hay un dormitorio de matrimonio en el que reina un caos de
saqueo: la cama ha sido despojada de sabanas, almohadas, colchas y
colchones, que yacen en un rincon, rajados y amontonados; las mesillas de
noche, las comodas y los armarios han sido registrados y vaciados de mala
manera; hay sillas, butacas y sillones tirados por todas partes, ropa de
cama, ropa de vestir y ropa interior, y trozos de plastico, vidrio y metal
que —comprueba Melchor tras examinarlos— son restos de teléfonos
moviles destrozados y desprovistos de sus tarjetas SIM; hay frascos de
medicinas, cremas, potingues, zapatos, zapatillas, revistas, periddicos,
papeles impresos, restos de tazas y vasos, cofres vacios; un precioso
crucifijo de madera y marfil, un 6leo del Sagrado Corazdn de Jesus y
varias fotografias familiares con marco de plata han sido arrancados de las
paredes y arrojados al suelo de baldosas historiadas. Melchor deduce que
aquello es el dormitorio de los viejos y, mientras observa el desorden, se



pregunta si los asesinos eran simples ladrones, o si buscaban algo que
quiza encontraron; 0 quiza no.

Acto seguido se dirige a la otra habitacion con las puertas abiertas y
descubre otro cadaver, éste de una mujer de pelo pajizo, piel muy blanca y
huesos grandes, que esta sentada en el suelo junto a la cama deshecha, con
la espalda apoyada contra un tabique y la cabeza caida sobre un hombro.
La muerta lleva encima un camisoén color crema y una bata azul, y tiene
los ojos abiertos como si hubiera visto al diablo y un orificio del tamafo
de una moneda de diez céntimos en la frente, del que baja hacia la nariz y
la boca un reguero perpendicular de sangre seca. Melchor inspecciona las
cuatro habitaciones restantes —una sala de estar y tres dormitorios—,
pero no descubre en ellas nada anormal. Luego sube al tercer piso, donde
se halla el desvan, empieza a revisarlo, se da cuenta en seguida de que
hasta alli no han llegado los intrusos y, al asomarse a una ventana y ver
que ya hay cinco coches aparcados a la puerta de la masia, decide bajar.

El sargento Blai y el caporal Salom estan contemplando los cadaveres
de los ancianos cuando Melchor se reune con ellos en el primer piso. Tres
compaieros de la policia cientifica preparan en silencio, a la espalda de
ambos, su equipo y su instrumental de trabajo. Al ver a Melchor, Blai le
pregunta:

—¢Hay algin muerto mas?

El sargento ha cumplido cuarenta y cinco afios, pero aparenta menos.
Viste unos vaqueros ajustados y una camiseta a rayas que le marca los
biceps y los pectorales y, bajo el craneo sin pelo, sus ojos azules, directos
y diafanos observan la masacre con una mezcla de incredulidad y de asco.

—Uno —contesta Melchor—. Una mujer. La han matado de un tiro,
pero no la han torturado.

—Debe de ser la criada rumana —conjetura Blai—. La cocinera dice
que dormia con ellos.

—ILa habitacion de los viejos esta patas arriba —continua Melchor—.
Bueno, creo que es su habitacion. Por el suelo hay restos de teléfonos
moviles, han tenido buen cuidado de romperlos. ;Habéis visto las huellas
de neumaticos en el jardin?

El sargento Blai asiente sin apartar la vista de los Adell.

—FEs lo tnico que me extrafia —dice Melchor—. Todo lo demas apesta
a profesionales.



—O a psicopatas —propone Blai—. Por no decir a endemoniados. ;A
quién si no iba a ocurrirsele una cosa asi?

—FEs en lo primero que pensé al entrar —admite Melchor—. En un
ritual. Pero ya no lo pienso.

—¢Por? —pregunta Blai.

Melchor se encoge de hombros.

—No han forzado la puerta —responde—. Han desconectado las
camaras y las alarmas. Han roto los méviles y se han llevado las tarjetas
SIM para que no veamos las llamadas de los viejos. Y los han torturado a
conciencia. Un trabajo de expertos. Podria ser un robo, a lo mejor se han
llevado joyas y dinero, aunque yo no he visto ninguna caja fuerte. Pero
(cuadra esta matanza con un robo? Quiza buscaban algo y por eso los han
torturado.

—Quizd —dice el sargento Blai—. De todos modos, que sean
profesionales no significa que no sean psicopatas. Ni que esto no haya sido
un ritual. ;TG qué opinas, Salom?

El caporal parece hipnotizado por los cadaveres de los dos viejos, en
apariencia incapaz de dar crédito a lo que ven sus ojos. La impresion le ha
arrebatado su aire sosegado de costumbre: estd un poco palido, un poco
desencajado, y respira por la boca; un temblor mintsculo le estremece el
labio superior. Luce una barba boscosa, un cuerpo entrado en carnes y unas
gafas pasadas de moda, todo lo cual le hace parecer mucho mayor que
Blai, aunque solo tenga un par de afios mas que ¢l.

—Yo tampoco diria de entrada que es cosa de profesionales —contesta
—. A lo mejor tienes razon, podrian ser unos tarados.

— Los conocias? —pregunta Blai.

—( A los viejos? —pregunta a su vez Salom, sefialando vagamente los
cuerpos mutilados—. Claro. Su hija y su yerno son amigos mios. De toda
la vida. —Dirigiéndose a Melchor, agrega—: Tu mujer los conoce
también.

Hay un silencio, durante el cual Salom consigue por fin controlar el
temblor del labio. El sargento Blai suspira, resignado, antes de anunciar:

—Bueno, voy a llamar a Tortosa. Nosotros solos no podemos
encargarnos de esto.

Mientras el sargento habla con la Unidad de Investigacion Territorial de
Tortosa, Melchor y Salom se quedan todavia un momento contemplando la



escabechina.
—¢ Sabes en que estoy pensando? —pregunta Melchor.
Salom esta recomponiéndose poco a poco. O es la impresion que da.
—¢En qué? —contesta.
—En lo que me dijiste el dia que llegué¢ aqui.
—¢(Qué te dije?
—Que en la Terra Alta nunca pasa nada.

Con la ayuda de dos compaieros del grupo de investigacion, Melchor
acaba de descubrir que todas las alarmas y las camaras de vigilancia de la
casa llevan dia y medio apagadas, porque se desconectaron a las diez y
cuarenta y ocho minutos de la noche del viernes, cuando un patrullero
asoma la cabeza por la puerta de la antigua despensa reconvertida en sala
de seguridad.

—Ha llegado de Tortosa el subinspector Goma —Ile dice a Melchor—.
Barrera y Blai quieren que bajes.

Son las nueve de la mafiana y ya estd al completo en la masia de los
Adell la Unidad de Investigacion de la Terra Alta, que dirige el sargento
Blai, y de hecho media comisaria, incluido su jefe, el subinspector
Barrera. Para entonces hace ya un par de horas que reina en la casa
precintada un frenesi silencioso de agentes uniformados y de paisano que
van y vienen de un lado para otro, husmean, conversan, intercambian
informacion, toman notas, sacan fotografias, filman, buscan huellas
dactilares o ponen cartones numerados en los puntos donde encuentran o
creen encontrar indicios, tratando de preservar intacta la escena del crimen
y de aislar o desentrafiar las pistas utiles para resolverlo. A la puerta de la
masia, dos uniformados bloquean desde hace rato el paso a los curiosos y
los periodistas que, cada vez en un numero mayor, se agolpan alli. La
mafiana se anuncia calurosa y humeda; al cielo grisdceo del amanecer le
han salido unas nubes panzudas, que amenazan lluvia.

En el salon del primer piso, el subinspector Barrera y el sargento Blai
conversan con un hombre que, deduce Melchor, debe de ser el
subinspector Goma, nuevo jefe de la Unidad de Investigacion Territorial
de Tortosa. A su lado hay una treintafiera enjuta, de aspecto duro y pelo
corto, moreno y ensortijado, que lleva un iPad en las manos y un corazon



rojo atravesado por una flecha tatuado en la clavicula; es la sargento Pires.
Melchor la conoce de alguna reunion en Tortosa, pero nunca se habia
fijado en su tatuaje, o quiza es que acaba de hacérselo. Los cuatro mandos
observan los caddveres martirizados de los viejos mientras varios agentes
de la policia cientifica, con mono blanco, guantes y fundas de zapatos
azules y mascarilla verde, trajinan a su alrededor, enfrascados en su
trabajo y sin hablar o hablando en susurros. Melchor se queda a unos pasos
de ellos, seguro de que el subinspector Barrera y el sargento Blai estan
dando tiempo a que los recién llegados procesen aquella escena macabra, y
se pregunta si ellos también podrian pasarse horas contemplando a los
muertos. El sargento Blai esta detallando los suplicios a los que parecen
haber sido sometidos los cuerpos de los Adell, como si no estuviesen a la
vista de todos, hasta que de golpe advierte la presencia de Melchor. Blai se
lo presenta al subinspector Goma, que le estrecha la mano con una mezcla
de curiosidad y suspicacia.

—(Es usted el primer investigador que lleg6 aqui?

—Si —dice Melchor—. Estaba de guardia cuando me avisaron.

—Cuénteme lo que sabe.

Melchor se lo cuenta mientras ambos dan la espalda a los cadaveres y
se alejan hacia el centro del salon, seguidos por los demés. Junto a ellos, la
sargento Pires toma notas en su iPad y el sargento Blai matiza o apostilla
de vez en cuando el relato de Melchor, pero no lo contradice. Cuando
Melchor termina de hablar, el subinspector Goma reflexiona un momento
y pide al subinspector Barrera y al sargento Blai que dejen un par de
hombres a la entrada de la masia y retinan en la planta baja al resto de los
efectivos.

Cinco minutos después se ha formado un corro de policias en torno al
subinspector Goma y al subinspector Barrera, en el salon de la planta baja,
y Goma empieza a hablarles. Se dirige a todos, pero en especial a los
miembros de la policia cientifica. El subinspector promete que serd muy
breve. Dice que es imposible exagerar la importancia de aquel caso y la
repercusion que, cabe suponer, tendrd en los medios. Dice que todos se
juegan mucho en ¢l. Dice que los esperan dias de mucho trabajo, que ellos
solos no van a poder llevarlo a cabo y que durante toda la mafiana seguiran
llegando refuerzos de Tortosa. Dice que es indispensable preservar lo
mejor posible la escena del crimen y que por eso, aparte de la policia



cientifica, cuanta menos gente suba a los pisos de arriba mejor. Dice que
los miembros de la policia cientifica deben repartirse la casa por zonas y
examinarla hasta el ultimo rincon, milimetro a milimetro, de tal manera
que no se les escape ni un solo indicio, por mintisculo que sea, por
insignificante que parezca. Sefiala a la sargento Pires y dice que va a ser la
encargada de llevar la investigacion y de redactar el atestado y que
necesita que un policia cientifico de la Terra Alta centralice la recogida de
pruebas a fin de entregarselas a ella. Goma interroga con la mirada al
sargento Blai.

—¢Sirvent? —pregunta Blai, sefialando a un policia que asoma su cara
ovalada y sus ojos de ardilla por la abertura facial de su mono—. ;Te
encargas ta?

Sirvent dice que si. Satisfecho, el subinspector Goma pasea la mirada
en torno a ¢l, como si quisiera escanear a todos sus subordinados. Es un
hombre de mediana estatura, de ojos frios y pelo gris, impecablemente
peinado con la raya a la izquierda; viste un traje de mezclilla beis, una
camisa blanca y una corbata marrén, y sus gafas, pequeias, cuadradas y
sin montura, le confieren un vago aire académico.

—Eso es todo —termina el subinspector—. Insisto, cualquier detalle
cuenta. Si tienen alguna duda, pregunten. ;Esta claro? —Todo el mundo
asiente—. Adelante, entonces.

El grupo se dispersa por la masia con un rumor de multitud, pero el
subinspector Goma le ordena a Melchor que no se vaya.

—Digame una cosa —le pide Goma, una vez que se han quedado los
dos a solas con el subinspector Barrera, la sargento Pires y el sargento Blai
—. (Por qué cree usted que esto es obra de profesionales?

—Porque no han cometido errores —contesta Melchor—. Por lo menos
a simple vista. El Uinico, el de los neumaticos.

—Son Continental —interviene Blai—. Pero no creo que podamos
averiguar que clase de coche los llevaba.

—Quiza no sea un error —sugiere Goma—. Quiero decir —se apresura
a aclarar—, me parece un error demasiado evidente para ser un error.
Quiza lo han hecho adrede, para despistarnos.

La observacion del subinspector provoca un silencio. Lo rompe el
sargento Blai.

—No tengo tan claro que sea cosa de profesionales —discrepa.



—Yo tampoco —Ile secunda el subinspector Barrera—. Ademas, hay
huellas por todas partes.

—Apuesto a que la mayoria son de las victimas —dice Melchor—. O
de su familia.

—Hablando de la familia —interviene el subinspector Goma—. ;La
hemos avisado?

—Todavia no —dice Blai.

—(Y a qué esperamos? —pregunta Goma—. En cuanto los avisen,
tomenles las huellas. Y después tomen las de todas las personas que
estuvieron en la casa en los dos ultimos dias. Asi podremos distinguirlas
de las de los asesinos. Si es que encontramos alguna.

La sargento Pires transcribe en su iPad las o6rdenes del subinspector, y
el sargento Blai se vuelve a un lado y a otro, buscando a alguien con la
mirada; como no lo encuentra, abandona el salon. Sin decir nada, el
subinspector Goma se dirige al piso de arriba y le pide a Melchor que le
acompaiie; tras ellos suben el subinspector Barrera y la sargento Pires. Al
llegar al salon donde se hallan los cadaveres, Goma se queda un momento
mirandolos y luego sefiala un charco de materia pastosa que ensucia el
suelo.

—( Alguien podria explicarme qué es eso? —pregunta.

—Fl patrullero que entré conmigo vomitd —contesta Melchor.

—No ha sido el Unico —advierte el subinspector Barrera—. Sélo que
los demas hemos sido mas discretos.

El subinspector Goma observa con una punta de ironia a su compafiero,
que aparta la mirada, descontento.

—Deberian haberme avisado —se lamenta Barrera, acariciandose el
vientre—. Acababa de desayunar y he echado hasta los higadillos.

El jefe de la comisaria de la Terra Alta ordena que limpien el charco,
pero se desdice antes de que Goma le recuerde que no hay que tocar nada
en aquel salon hasta que la policia cientifica termine su trabajo. El
sargento Blai se reune de nuevo con ellos.

—Voy a montar un equipo de investigacion —Iles anuncia el
subinspector Goma—. Nosotros ponemos cinco hombres, mas la sargento.
Necesito que vosotros me prestéis otros dos.

—Los que necesites —dice el subinspector Barrera.

Goma senala a Melchor.



—Uno es este chaval —dice—. Y quiero a otro que conozca bien la
comarca. Y que viva aqui.

—Tengo a su hombre —dice el sargento Blai—. Es amigo de la familia.

—¢De los Adell?

—Si.

—Digale que venga.

—Acabo de ordenarle que vaya a darles la noticia.

—Que vuelva.

Blai se aparta otra vez del grupo para hablar por teléfono y regresa en
seguida. Poco después aparece Salom. El subinspector Goma le extiende
una mano, sefiala los cadaveres de los viejos y le pregunta si los conoce.

—En la Terra Alta todo el mundo los conoce —dice Salom—. Este es
un sitio pequeio.

—Personalmente, quiero decir.

—Si —asiente Salom—. Naci en Gandesa y casi siempre he vivido
aqui, igual que ellos. Bueno, igual que €l, ella naci6 fuera, aunque llevaba
toda la vida en la Terra Alta. Pero a quien conozco sobre todo es a su hijay
a su yerno. Sobre todo a su yerno. Somos buenos amigos.

—¢(No tenian mas hijos?

—No. Ni mas familia directa. Que yo sepa.

El subinspector Goma le pregunta si es verdad que la familia Adell es
la mas acaudalada de la comarca. Salom vuelve a asentir.

—Fl viejo era un empresario de primer nivel —dice—. Media Gandesa
es suya. Y Graficas Adell, claro.

—Fabrican manipulados del papel —tercia el subinspector Barrera—.
Envoltorios para magdalenas, bandejas para pastelerias, cajas de
bombones, cartulinas, moldes para huevos y para almendrados. Cosas asi.
Es la empresa mas fuerte de la Terra Alta.

—Tienen la fabrica principal en el poligono de La Plana, a las afueras
de Gandesa —agrega Salom—. Y sucursales en paises del este de Europa y
de Latinoameérica.

—¢(Quién llevaba todo eso? —pregunta el subinspector Goma.

—¢(Quién mandaba? —pregunta a su vez Salom. Goma asiente—. El
viejo —contesta el caporal—. Hay un gestor que siempre ha estado con ¢l
y que pinta mucho y lo controla todo. Y el yerno es consejero delegado.

—Fl yerno es su amigo —recuerda Goma.



—Si —dice Salom—. Albert Ferrer, se llama. Pero quien mandaba era
el viejo. Todas las decisiones importantes seguia tomandolas €l.

—(Qué edad tenia? —pregunta Goma.

—No lo s¢ —contesta Salom—. Menos de noventa afios, seguro que no.

El subinspector alza las cejas, curva los labios y cabecea un poco,
impresionado por el dato. Luego se vuelve hacia los cadaveres de los
viejos, como si necesitara cerciorarse de que siguen alli. La sargento Pires
también lo hace; ha dejado de tomar notas y observa expectante a Goma. A
unos pasos del grupo, el subinspector Barrera y el sargento Blai hablan
entre si. Melchor se fija en el tatuaje de la clavicula de la sargento y se da
cuenta de que hay algo escrito en ¢€l, aunque no acierta a leerlo.

—Quiero un informe completo sobre las empresas de la familia —pide
de golpe el subinspector Goma: le habla a la sargento, que vuelve a
escribir—. Para la reunion de esta tarde. ;A qué hora la has convocado?

—A las cinco —contesta ella sin levantar la mirada de su iPad.

—( Crees que habra tiempo suficiente? —pregunta Goma. Pires asegura
que si y el subinspector anade, sefialando a Melchor y a Salom—: A
ustedes dos también los quiero alli. En comisaria, quiero decir.

Melchor y Salom asienten.

—Digame otra cosa —continua Goma, dirigiéndose ahora a Salom—.
Los Adell debian de tener muchos enemigos, ;no? —La pregunta parece
desconcertar al caporal; el subinspector aclara—: Gente que los quisiese
mal. Gente que los odiase.

—No creo que tuvieran muchos —contesta Salom—. ;Por qué lo dice?

—Porque la gente rica suele tenerlos —explica Goma—. Cuanto mas
ricos, mas enemigos.

—Dudo que fuera el caso de los Adell —dice Salom, con una mueca
escéptica—. Al menos aqui, en la Terra Alta. Piense que daban trabajo a
mucha gente, la mitad de la comarca trabaja para ellos. Ademas, eran
personas muy religiosas. Se habian hecho del Opus Dei, aunque lo
llevaban con mucha discrecién. Eran asi, discretos. Y austeros. Y se
relacionaban con todo el mundo. Y ayudaban a la gente. No, yo creo que
aqui mas bien se los queria. Y a su familia también.

El subinspector Barrera y el sargento Blai apoyan el dictamen del
caporal con datos e impresiones personales que la sargento Pires parece



también anotar o resumir en su iPad. Cuando el intercambio de opiniones
languidece, Salom comenta:

—Bueno, deberia ir a avisar a la familia.

—Vaya, vaya —le anima el subinspector Goma—. Y no olvide tomarles
las huellas a todos. Blai, ;ha llamado al juez?

—Justo después de llamarle a usted —contesta Blai—. Me ha dicho que
le avise en cuanto estemos listos.

—Pues ya puede hacerlo.

El sargento Blai camina hacia un rincon ya examinado por la policia
cientifica para hablar por teléfono a solas y se cruza con un patrullero que
viene en busca del subinspector Barrera, quien, tras escuchar su recado, se
disculpa y sale con ¢l del salon. Por su parte, el subinspector Goma se
pone a dar instrucciones a la sargento Pires, momento en el cual Melchor
decide apartarse para seguir con su trabajo. Antes de que pueda hacerlo,
Goma le retiene de nuevo.

—Espere —dice—. No he terminado con usted.

Melchor aguarda. Entre tanto, dos miembros de la policia cientifica de
Tortosa cargados con maletines irrumpen en el salén, se quedan unos
segundos paralizados ante los cadaveres de los Adell y luego se dirigen a
Sirvent y dialogan con ¢l mientras acaban de calzarse los monos, los
guantes, las fundas de los zapatos y las mascarillas. Muy cerca de
Melchor, una compafiera de la policia cientifica lleva unos minutos
pasando un pincel por un aparador en busca de huellas dactilares. Cuando
suena el teléfono de la sargento Pires, el subinspector Goma le indica que
lo coja.

—Un minuto —se disculpa la sargento, levantando un indice—. Es
Lopez, de prensa.

El subinspector Goma toma de un brazo a Melchor y se lo lleva hasta
una esquina del salon, cerca de la escalera que sube hacia la segunda
planta.

—Barrera y Blai me han contado quién eres —dice, pasando sin previo
aviso al tuteo.

Goma le ha soltado el brazo; detras de los cristales de las gafas, sus
ojos frios se han vuelto helados, inquisitivos. Melchor adivina a qué se
refiere el subinspector, pero se limita a sostenerle la mirada.



—Habia oido hablar mucho de ti —le confiesa Goma—. ;Cuanto
tiempo ha pasado desde los atentados? ;Cuatro afios, cinco?

Melchor contesta que cuatro.

—Aquello estuvo bien —prosigue el subinspector, volviendo a
cabecear—. Hay que tenerlos bien puestos para hacer una cosa asi. Te
felicito. —Se quita las gafas, humedece los cristales con su aliento v,
mientras usa la punta de un panuelo para limpiarlos, matiza—: Pero no
todo lo que dicen de ti es tan bueno como eso. Lo sabes, ;verdad?

Melchor lo sabe, por supuesto, porque sabe que, sobre todo desde que
llegd a la Terra Alta, han circulado muchas leyendas sobre ¢l, la mayor
parte falsas. Por un momento piensa en las verdaderas y a punto esta de
contestarle a Goma que si lo sabe, aunque solo para poder afiadir que ¢l ya
no es el que era, que en aquellos cuatro afios ha cambiado, que ahora tiene
una mujer y una hija y una vida distinta. Pero, porque esta seguro de que
no acertara a decirle eso al subinspector como hay que decirselo, y porque
ademas no quiere lios, al final se calla.

Goma deja transcurrir unos segundos y se pone las gafas.

—Lo que quiero decir es que no te confundas —explica, mirando cara a
cara a Melchor—. Hay gente que se olvida de que esto es un trabajo en
equipo. Yo no. Yo lo tengo siempre presente. Espero que ti también, al
menos mientras estés conmigo. Ya has visto que te he elegido para que me
ayudes en este asunto. Eso significa que confio en ti. Me han dicho que
puedo hacerlo, espero que no me decepciones. Sea como sea, quiero que en
mi equipo seas uno mas. Solo eso. Uno mas. Me explico, ;verdad?

Melchor asiente.

—FEs importante que lo comprendas —insiste Goma—. Si no lo
comprendes, dimelo. Te apartaré del caso y en paz. Sera lo mejor. Para ti y
para mi. Y para el caso.

Melchor asiente otra vez. Una sonrisa complacida desnuda los dientes
del subinspector.

—Estupendo —dice—. Me alegra que nos entendamos.

La sargento Pires ha terminado de hablar por teléfono hace unos
segundos y, desde entonces, espera a una distancia discreta el fin del
concilidbulo entre los dos hombres. Ahora se acerca a ambos, pero, antes
de llegar a ellos, el subinspector Goma regresa del «ta» al «ustedy,
consciente de que la sargento los escucha de nuevo.



—3S1 ha estado de guardia esta noche, no habrd dormido —Ile dice.

—No —reconoce Melchor.

—Espere hasta que llegue el juez —Ile pide el subinspector—. Quiero
que le cuente lo que me ha contado a mi. Luego vayase a comer algo y a
descansar un rato. Esta tarde le necesito fresco.

La comitiva judicial comparece en la masia poco antes de las once de la
mafiana. Advertidos de su presencia por un patrullero, los subinspectores
Goma y Barrera reciben al grupo en el jardin, acompafiados por los
sargentos Blai y Pires. Melchor y Salom los observan a distancia, desde la
puerta de la casa. Integran la comitiva el forense, el secretario del juzgado
y el juez, un hombre obeso, mofletudo y casi calvo, que sostiene sus
pantalones con tirantes y que, tras conversar un par de minutos con Goma,
echa a andar en cabeza del grupo hacia la escena del crimen. Al pasar
junto a Melchor y Salom, Goma les ordena con un gesto que se sumen a
ellos. Obedecen, y de ese modo, cuando entran en el salén donde se hallan
los dos cadaveres, contemplan la dispar reaccion de los recién llegados al
horror que les aguarda alli: mientras el juez —resollando todavia por el
esfuerzo de subir a pie las escaleras y secandose el sudor de la cara con un
paiiuelo blanco— lo observa inmoévil, con los ojos desorbitados y la boca
pasmada, mas o menos como hace el secretario del juzgado, el forense,
embebido en una pachorra profesional, se prepara para trabajar,
escudriniando aquella bestialidad como si €l no fuera un forense sino un
matematico y lo que tuviera delante no fuesen dos cuerpos masacrados
sino una doble ecuacion cuadratica.

—1La puta de oros —exclama por fin el juez—. Qué cofio es esto.

Poco despuges, sin tiempo apenas para que el magistrado y el secretario
se repongan del sobresalto, se inicia el levantamiento de los cadaveres.
Protegido con unos guantes azules y un guardapolvo gris, el forense
empieza a examinar los restos de los Adell, y el juez, secandose todavia
las sienes con su pafiuelo, le pide al subinspector Goma que le explique
con detalle lo que saben.

—Prefiero que lo haga ¢l. —Goma sefiala a Melchor—. Fue el primero
en llegar.

El juez repara en Melchor. Los dos hombres se tratan con cierta
asiduidad en el juzgado, pero Melchor no esta seguro de que el juez le
conozca por su nombre.



—Cuénteme, hijo —le dice el juez—. Soy todo oidos.

En cuanto hurga con la llave en la cerradura, Melchor oye un grito en el
interior de la casa. Segundos después tiene a su hija en los brazos, colgada
de su cuello, besandole y jadeando como si acabara de correr los cien
metros lisos. Sin saludarlo siquiera, Cosette intenta explicarle algo, que
Melchor no entiende; al final comprende que le esta preguntando si puede
ir a casa de una amiga.

—iPorfa, papa!

Acaban de entrar en la cocina. Melchor interroga a su mujer con la
mirada.

—Nos hemos encontrado a Elisa Climent en la plaza —contesta Olga
—. Ella y su madre la han invitado a jugar a su casa.

Melchor finge sorprenderse.

—¢(En serio? —pregunta.

—iSi! —exclama Cosette—. ;Puedo ir, papi?

Ahora Melchor finge dudar.

—Pues no s¢ qué decirte, chica —dice.

—iPorfa, papi! —implora Cosette, agitandose en sus brazos—. jPorfa,
porfa, porfa!

A Melchor se le escapa la risa.

—Esta bien —dice por fin y, en un arrebato de gratitud, Cosette le
estampa un beso en la mejilla—. Pero con una condicion.

Cosette aparta un poco su cara de ¢l y le mira, inquieta.

—(,Cudl? —pregunta.

—Que me des un beso.

Cosette sonrie: una sonrisa radiante, que le ilumina la cara.

—iS1 ya te lo he dado!

—Otro.

Cosette le besa.

—Mas fuerte —dice Melchor.

Cosette aplasta con todas sus fuerzas la boca contra la mejilla de su
padre.

—M s fuerte —repite Melchor.

Irritada, Cosette hace un puchero.



—iMama, mira a papa! —protesta.

Melchor deja a su hija en el suelo y le da una palmada en el culo. Sobre
la mesa de la cocina hay dos platos manchados con restos de pasta, un
vaso vacio, una copa mediada de vino tinto y una botella mediada de agua.

—¢ Ya habéis comido? —pregunta Melchor.

—Claro —contesta Olga—. No sabiamos a qué hora ibas a volver, y
Elisa y su mama deben de estar a punto de llegar. Pero te hemos dejado
algo.

—Menos mal —dice Melchor—. Si no hay comida... —se agacha y
suelta un rugido de fiera al tiempo que ensefia las fauces, extiende unos
brazos amenazantes hacia Cosette y convierte sus dedos en un simulacro
de garras—, os como a las dos.

Cosette pega un chillido y, asustada y temblorosa, riéndose, corre a
esconderse detras de su madre. Melchor también se rie, encantado del
susto que acaba de darle a su hija, que asoma un ojo vigilante junto a las
piernas de su mujer.

—Debes de estar muerto de hambre y de suefio —dice Olga.

—Més o0 menos —dice Melchor, incorporandose—. Anda, dejadme que
me dé€ una ducha.

Mientras esta enjabonandose bajo el agua, suena el timbre de la casa vy,
cuando vuelve a la cocina en pijama, Cosette se ha marchado y en la mesa
le espera un plato humeante de macarrones con salsa bolofiesa y una lata
helada de Coca-Cola.

—iQu¢ espanto lo de los Adell! —exclama Olga.

—(Como te has enterado? —pregunta Melchor.

—(Como quieres que no me entere? El pueblo es un hervidero, la
noticia esta en todas partes. No se oia hablar tanto de la Terra Alta desde la
batalla del Ebro. ;Sabéis quién puede haber sido?

—Ni idea.

—¢(No tenéis ninguna pista?

—Ninguna. Pero no te preocupes. Los pillaremos.

Sentada de perfil frente a €1, con la espalda recostada contra la pared y
las piernas cruzadas por las rodillas, Olga le cuenta lo que ha escuchado
esa mafnana en la radio mientras apura, sorbo a sorbo, su copa de vino.
Viste una blusa blanca y unos vaqueros gastados, y lleva el pelo liso y
oscuro, no muy largo, recogido en la nuca con una pinza. Melchor la



escucha empujando de vez en cuando los macarrones con grandes tragos
de Coca-Cola, disfrutando de lo bien que se expresa, maravillado de tener
para ¢l solo una mujer como aquélla: guapa, educada, bondadosa.

A sus casi treinta afios, Melchor siente a menudo que, desde que
conocid a Olga, su vida no es aquella a la que estaba destinado, que su
madre le engendr6 para la existencia sordida que llevd hasta llegar a la
Terra Alta y que, desde entonces, esta usurpando una vida ajena, luminosa,
infinitamente mejor que la que le correspondia. A veces sufre pesadillas
sobre su otra vida, se despierta empapado en mitad de la madrugada, vy,
tras un instante de pdnico aturdido, con un alivio indescriptible se da
cuenta de que esta alli, en su casa de Gandesa, con su mujer durmiendo
junto a €l y su hija un poco mas alla, al otro lado del pasillo. De regreso en
la realidad, acaricia el cuerpo de Olga, se levanta de la cama, entra en la
habitacion de Cosette, la mira dormir durante unos segundos, se dirige al
comedor, cierra las puertas y, caminando arriba y abajo y gesticulando
como un demente, se pasa un rato gritandose en silencio a si mismo, en la
quietud total de la madrugada, que es el hombre mas afortunado del
mundo.

Melchor deja hablar a Olga, asintiendo de vez en cuando, de vez en
cuando intentando edulcorar, rebajar o enmascarar la truculencia de lo que
ha ocurrido en la masia, o de lo que algunos periodistas cuentan que ha
ocurrido, y en determinado momento le pregunta si conocia a los Adell.

—Claro —contesta Olga. Tiene la copa de vino cogida por el tallo de
cristal, y la hace girar lentamente sobre si misma, concentrada—. Sobre
todo a su hija, Rosa se llama, es mucho mayor que ti. De mi edad. De
nifias ibamos juntas al colegio, éramos casi vecinas. A su marido también
lo conozco.

—Es amigo de Salom —dice Melchor.

—S1i, muy amigo. —Olga levanta la vista para darle la razén a Melchor
y su copa deja de girar—. Son como el dia y la noche, pero vivieron juntos
en Barcelona cuando estudiaban, entonces se hicieron amigos. Yo con
quien mas relacion tuve fue con ella. Mi padre y su padre también eran
amigos. Bueno, fueron amigos en una época, cuando nosotras €ramos
nifias, después dejaron de tratarse. Mi padre contaba que Adell era
huérfano, por lo visto a su padre lo mataron en la guerra, y ¢l tuvo que
espabilarse solo. —Olga se lleva la copa a los labios y da otro sorbo—. De



chico se ganaba la vida recogiendo metralla en las sierras, como mi padre
y como tanta gente en la comarca, despu€s de la guerra el campo estaba
sembrado de metralla. Luego Adell se hizo chatarrero, y en los afios
sesenta o setenta compro por cuatro duros una empresa de artes graficas en
quiebra. Ahi empez6 a hacer su fortuna. Pero, claro, la cosa no fue de un
dia para otro, no tuvo un golpe de suerte. Trabajaba como un loco, dia y
noche, sabados, domingos y festivos; era un hombre muy ambicioso,
queria prosperar, llegar a ser alguien, eso decia mi padre. También decia
que era muy listo. Asi convirtid Graficas Adell en la empresa mas potente
de la comarca. Nadie le regal6 nada.

—Por qué dejaron de tratarse €l y tu padre?

Olga se encoge de hombros.

—No lo s¢, mi padre nunca me lo explico. Lo que si s€ es que era un
tipo especial. Habras oido decir que era muy catdlico. —Melchor asiente
mientras ensarta macarrones con el tenedor—. Pues es verdad, pero mi
padre siempre me contaba que, cuando eran amigos, Adell le decia: «Mira,
Miquel, el dia que no jodo a nadie, no soy felizy.

Olga sonrie, por la frase de Adell o por el recuerdo de su padre, y una
finisima red de arrugas brota en la comisura de sus labios. Mientras
mastica, Melchor recuerda cuando conoci6 a su mujer, al llegar a la Terra
Alta, y un hilo de frio como una punzada de deseo le recorre la espalda.

—Pero la gente de aqui los queria, ;no? —pregunta—. A los Adell,
digo.

—(Quién te ha dicho eso?

—Salom.

Olga ladea la cabeza y entorna los parpados, dubitativa.

—Por lo menos dan trabajo a mucha gente —insiste Melchor.

—Si, pero ;/qué clase de trabajo? —se pregunta Olga, que descruza las
piernas, mira de frente a Melchor y aparta a un lado la copa, como para
que nada se interponga entre ellos—. Los sueldos que pagan son
bajisimos, porque los pactan con los demas empresarios de la comarca, y
sus fabricas ni siquiera tienen comités de empresa. Quien quiera quedarse
en la Terra Alta se tiene que conformar con la miseria que les dan. Eso lo
sabes ti mejor que yo. ;Cuantos trabajadores forasteros debe de haber
ahora mismo en la Terra Alta por cada trabajador de aqui?



—Tres o cuatro —contesta Melchor—. La mayoria rumanos y muchos
ilegales.

—O sea —explica Olga—, pobre gente dispuesta a trabajar por tres
veces menos dinero que los de aqui.

—Y, a pesar de eso, los de aqui no se largan.

—Claro que no. Porque en la Terra Alta somos conservadores, te lo he
dicho mil veces. Los que hemos nacido aqui no queremos marcharnos,
queremos seguir viviendo aqui. Y, si nos marchamos, volvemos, como
Salom o como yo. O como los Adell, que podrian vivir en cualquier parte,
pero aqui siguen. Claro que los Adell son ricos. Pero da igual, los demas
somos como ellos. Este es un sitio pobre, con poco se puede ir tirando.

Olga se levanta, se sirve algo mas de vino y se lo toma de un trago,
recostada contra la puerta de la nevera.

—Mira, Melchor —prosigue—. Los Adell son como un arbol que da
mucha sombra, pero no deja crecer nada a su alrededor. Lo controlan todo.
Tienen propiedades por toda la Terra Alta, y media Gandesa es suya, asi
que dan trabajo a la gente en sus empresas, les venden las casas donde
viven y hasta los muebles con que las llenan, ;de quién te crees que es
Muebles Terra Alta? En fin, la verdad es que Adell era un cacique. Eso no
es hablar mal de é€l, es describirlo.

—¢ Estas diciendo que mas de uno se alegrara de lo que ha pasado?

—No, estoy diciendo lo que estoy diciendo. Y lo que estoy diciendo es
la verdad. Salom lo sabe igual que yo. Habla con los trabajadores de
Graficas Adell y veras. Seguro que no te dicen que era un mal bicho, o que
los maltratara personalmente, porque seguro que no lo hacia. Mas bien al
contrario, todo el mundo dice que era un viejo muy simpatico. Pero
apuesto a que acaban reconociendo que los explotaba. —Olga sefiala con
su copa vacia el plato vacio de Melchor—. ;Quieres mas pasta?

Melchor niega con la cabeza y Olga le pregunta si le prepara un café.
Melchor vuelve a decir que no.

—Lo que quiero es dormir un rato —dice, sefialando un reloj de pared
en forma de manzana, que marca las dos y media—. A las cinco tengo que
estar en comisaria.

Entre los dos recogen la mesa y dejan los platos, los cubiertos y la copa
de vino en el fregadero. Olga se agacha para meter la lata de Coca-Cola en
una bolsa donde ya hay un tetrabrik y un par de botellas de plastico.



Cuando se incorpora, Melchor la coge por la cintura, la besa en el cuello,
le busca la boca, se la encuentra. Apartandose, Olga le dice:

—Anda, no seas pesado y vete a dormir.

Melchor sonrie, le coge una mano y se la lleva a la entrepierna.

—Se duerme mucho mejor después de un buen polvo.

—Joder, poli —se rie Olga—. T0 siempre listo para disparar.



Se llamaba Melchor porque la primera vez que su madre lo vio, recién
salido de su vientre y chorreando sangre, exclamo entre sollozos de jubilo
que parecia un rey mago. Su madre se llamaba Rosario y era puta. De
joven faenaba en prostibulos de las afueras de Barcelona, como el Riviera,
el Sinaloa o el Saratoga, en Castelldefels, o como el Calipso, en Cabrera
de Mar. Habia sido una mujer hermosa, de una belleza agreste, intensa y
plebeya, pero su encanto no sobrevivid a los estragos de su oficio y la
corrosion de la edad y, cuando Melchor alcanzé la adolescencia, ella se
prostituia a precio de saldo, a la intemperie. Le avergonzaba ganarse la
vida acostandose con hombres, pero nunca se lo oculté a Melchor, que
hubiera preferido que se lo ocultase. A veces se llevaba clientes a casa vy,
aunque Melchor no los veia casi nunca, porque ella tomaba las
precauciones necesarias para impedirselo, de nifio jugaba a adivinar quién
de ellos era su padre. El juego consistia en identificar los sonidos
nocturnos que llegaban a su cuarto mientras fingia dormir, y en especular
sobre ellos: ;era su padre el hombre que taconeaba por el pasillo con pasos
seguros de propietario, o era el que caminaba casi de puntillas, tratando de
pasar inadvertido? ;Era el viejo que tosia y expectoraba a altas horas de la
madrugada, como un enfermo sin futuro o como un fumador recalcitrante?
(Era aquel cuyos sollozos atravesaron una noche el tabique que le
separaba del dormitorio de su madre, o aquel al que otra noche oy6 contar,
apostado tras la puerta entreabierta del comedor, una historia de
aparecidos? ;Acaso era el mismo hombre al que vio fugazmente varias
veces, de espaldas y abrigado en un chaqueton de cuero, siempre saliendo
de su casa al amanecer? Melchor entretenia a menudo sus vigilias con esas
adivinanzas imposibles, y durante muchos afios no fue capaz de cruzarse
por la calle con un hombre sin preguntarse si era ¢l quien se habia aliado
sin saberlo con su madre para traerle al mundo.



Melchor y su madre vivian en un piso minusculo del barrio de Sant
Roc, en Badalona, una ciudad obrera limitrofe con Barcelona. El inmueble
se levantaba en una zona de ocio, de manera que el recuerdo mas nitido
que Melchor guardaba de su infancia y su adolescencia era el ruido, un
ruido tan ubicuo y persistente que le resultaba indistinguible del sonido
ordinario de la realidad, como si ésta careciera de derecho a existir sin el
escandalo de los tubos de escape y las bocinas de los coches, los autobuses
y las motos, sin gritos ebrios ni insultos aguerridos ni reyertas de
vandalos, sin el latido sismico de la musica de los bares y las discotecas
nocturnos. La madre de Melchor sabia que Sant Roc era un barrio toxico
para su hijo, pero también sabia que era su barrio y no queria vivir fuera
de ¢l (o quizd es que no se imaginaba viviendo fuera de él); por eso le
costed desde el principio un colegio de pago, alejado de alli: el colegio de
los Maristas. Estaba empefiada en que Melchor estudiase, y la frase que
mas le repiti6 durante su infancia y su adolescencia fue la siguiente:

—Si1 quieres ser un miserable como yo, no estudies.

Melchor parecid confundir con un consejo literal este sarcasmo
admonitorio. Es verdad que al principio, en el colegio, fue un alumno
obediente y timido, que sacaba unas notas correctas, pero a partir de los
doce o trece afios, casi al mismo tiempo que su madre abandonaba la
precaria proteccion de los locales de alterne y se aventuraba a ejercer su
oficio a la brava, Melchor se convirtié en un estudiante refractario y
correoso, que se enredaba con facilidad en broncas (o las provocaba) y que
faltaba con frecuencia a clase. Nunca acabo de integrarse en el colegio,
nunca dejo de hacer vida en Sant Roc.

A los trece aflos empezo6 a beber alcohol, a fumar tabaco y a drogarse. A
los catorce le expulsaron del colegio por pegarle un pufietazo a un profesor
en plena clase. A los quince comparecid por vez primera ante un juez. Era
un magistrado del Tribunal Tutelar de Menores, un sesenton paciente y
encallecido por décadas de trato con delincuentes juveniles, a quien la
madre de Melchor y un abogado de oficio intentaron convencer de que no
castigase a aquel imberbe con el argumento falaz de que era la primera vez
que delinquia y la doble promesa de que iba a dejar de consumir y vender
cocaina y a dedicarse a estudiar un ciclo de formacion profesional para
convertirse en ceramista.



Resuelto a concederle otra oportunidad a aquel primerizo, el
magistrado se dejé engafiar. Melchor, sin embargo, no cumplié ni una
promesa ni la otra, y en los dos afios siguientes volvio a comparecer dos
veces mas ante el mismo tribunal, una por enzarzarse en una pelea con el
portero de una discoteca de Sant Boi (de la que no saliéo mal parado) y otra
por robarle un bolso a una mujer en la Rambla de Barcelona. La primera
fechoria apenas le costd tres semanas en un centro de menores de
L’Hospitalet, pero por la segunda tuvo que pagar con cinco meses de
encierro. Su madre lo visitd a diario durante ese tiempo, y la tarde en que
salio le estaba esperando a la puerta del centro. Aquella noche, cuando
terminaron de cenar a solas en su casa, su madre quiso saber qué planes
tenia. Melchor se encogié de hombros.

—¢Por?

Su madre contesto sin dudar:

—Porque, si vas a seguir haciendo la vida que has hecho hasta ahora, no
te quiero en esta casa.

Su madre tenia cincuenta y cuatro afios y habia nacido en un pueblo de
Jaén del que Melchor habia oido hablar a menudo, pero que solo habia
visitado en una ocasion. Se llamaba Escafiuela. Alli, entre aquel pufiado de
casitas niveas rodeadas de hileras disciplinadas de olivos, habia visto
Melchor, por primera y Unica vez en su vida, a dos ancianos arrugados
como pasas que resultaron ser sus abuelos. Se acordo de ellos ahora, una
década después de pasar varios dias en su casa, mientras observaba a su
madre envuelta en una deshilachada bata de felpa y convertida también en
una vieja —Ila carne flacida, la piel seca y marchita, los ojos apagados—, y
sintio por ella la misma pena y la misma falta de afecto que habia sentido
por sus abuelos. Ese sentimiento le enfurecid un instante. Luego, sin
pronunciar palabra, se levantd de la mesa, se llegd a su dormitorio y
empez6 a llenar la maleta que su madre acababa de vaciar. Cuando
termino, ella le aguardaba en el pasillo. Pregunto:

—¢ Te vas?

—No —contesté Melchor—. Me echas.

Su madre asinti6 varias veces, débilmente; mientras lo hacia, rompi6 a
llorar. Ambos permanecieron unos segundos asi, a unos centimetros uno
del otro, ella llorando y ¢l mirandola llorar. Nunca habia visto lagrimas en
los ojos de su madre, y el silencio se le hizo eterno.



—No te vayas, Melchor —hablo ella por fin, con voz ahogada—. Eres
lo Ginico que tengo.

No se fue, pero no cambi6 de vida. Al contrario. Gracias a un panameio
a quien habia conocido en el centro de menores, Melchor empezd a
trabajar para un cartel de colombianos que introducia cocaina por el puerto
de Barcelona. Al principio se ocupaba de labores subalternas, sobre todo
de distribuir droga por Badalona, Santa Coloma, Sant Andreu y otras
ciudades y barrios de los arrabales de Barcelona; también controlaba a los
camellos que vendian la droga. Poco a poco fue volviéndose indispensable
y ganandose la voluntad de sus jefes, que empezaron a confiarle tareas
menos rutinarias. En aquella época ganaba mas dinero del que podia
gastar, trasnochaba a diario, se acostaba con muchas mujeres y consumia
whisky y cocaina a mansalva. También aprendi6 a disparar. Quien le
instruyo, por encargo de los colombianos, fue un antiguo mercenario
aleman que se llamaba o se hacia llamar Hans. Bajo sus 6rdenes practico
durante varias semanas seguidas en un club de tiro de Montjuic. Hablaban
poco, pero trabaron cierta amistad.

—Disparas bien —le felicitdo Hans en su perfecto espafiol gutural el dia
en que se despidieron tomando una copa en un bar cercano—. Pero a ti te
van a pagar por disparar a hombres, no a dianas. Y disparar a un hombre
no es lo mismo que disparar a una diana.

Melchor pregunto si era mas dificil.

—Es distinto —contesto6 Hans—. Segun se mire, mas faicil. Para
disparar a un hombre no necesitas apuntar bien: s6lo necesitas sangre fria
suficiente para acercarte 1o maximo a é€l.

Poco después de terminar su adiestramiento como tirador, Melchor
viajo a Marsella, Génova y Algeciras en calidad de guardaespaldas de dos
de los jefes del cartel. No tuvo necesidad de aplicar la Gltima leccion del
mercenario, pero se hizo una idea mas clara del volumen y el alcance real
de un negocio que no soOlo tenia ramificaciones en varios paises de
Latinoamérica, sino también en varias ciudades de Europa. Fue al regreso
de aquel viaje cuando Melchor protagonizo un incidente que resquebrajo
la confianza sin resquicios que hasta aquel momento les habia inspirado a
los colombianos.

El hecho ocurri6 una mafiana de febrero en una autopista de las afueras
de Barcelona. Melchor habia acudido al aeropuerto de El Prat a recoger a



uno de sus jefes, llamado Nelson, que llegaba muy temprano desde Cali
via Paris, para llevarlo a su casa de Cerdanyola. Nelson venia de visitar a
su familia colombiana, antes de partir habia organizado una trifulca a
gritos con su mujer, en todo el vuelo transatlantico habia sido incapaz de
pegar ojo y habia aterrizado nervioso, borracho y estragado, pero cayo
dormido a pierna suelta en cuanto se hundio en el asiento trasero del Audi
conducido por Melchor. Para no perturbar su suefio, Melchor apag6 la
musica e intentd conducir con la méxima suavidad posible entre las
apretadas columnas de automoviles que a aquella hora punta entraban y
salian de Barcelona. Fuera del coche el frio era glacial, y pendia sobre la
ciudad una cordillera de nubes con forma de cerebro.

De repente, a la altura de Rubi, o tal vez de Sant Cugat, Melchor
vislumbro entre los jirones de niebla matinal un grupo de mujeres
apostadas al pie de un seméaforo. Eran cuatro prostitutas. Se calentaban
arrimandose a un bidon del que sobresalian, rojas, azules e intermitentes,
las lenguas de una hoguera. A la distancia, Melchor creyo6 reconocer a una
de ellas: estaba de perfil, lucia una peluca rubia (o eso le parecio a él),
vestia altas botas blancas, pantalones cortos cefiidos y top negro; como sus
compaifieras, tenia una edad incierta. Melchor notd que se le cerraba la
garganta y, con el miedo aflojandole las piernas, calculd que el semaforo
cambiaria al rojo cuando su coche llegase frente a él, que tendria que
frenar y que pasar unos segundos espeluznantes junto a las mujeres. No lo
pensd: dio un acelerén brutal, que estamp6 a Nelson contra el asiento
trasero, y a toda velocidad se escabulld culebreando entre las hileras de
coches, cruzo bajo el semaforo en ambar y se alejo con rapidez del grupo
aterido de prostitutas mientras el colombiano, atonito, ofuscado y dolorido
por la sacudida, le gritaba e insultaba pidiéndole unas explicaciones que
Melchor improvis6 confusamente y que el otro no se creyo.

Eso fue todo: apenas una anécdota; pero, para la suspicacia patologica
de los colombianos, esa anécdota no podia carecer de un significado
alarmante. Melchor nunca supo si la prostituta a la que habia creido
reconocer junto al semaforo era o no era su madre, y nunca se lo pregunto
a ella, pero la incredulidad del colombiano, sumada a la paranoia con que
el cartel creia protegerse de la ponzoia letal de chivatos e infiltrados, asi
como de la imprudencia, la torpeza o el descuido de sus hombres, dilapido



en un solo instante la fe que sus jefes habian depositado hasta entonces en
¢l, y hubiera podido costarle la vida.

A principios de marzo, sin embargo, la policia desarticuld el cartel. A
Melchor le detuvieron apenas empezo6 la operacidon, que se desarrolld de
forma simultanea en varios escenarios, con una precision algebraica. Lo
apresaron a primera hora de la mafiana en un local de la Zona Franca que
la organizacidon usaba como deposito de droga y que se convirtid en una
ratonera cuando fue rodeado por una muchedumbre de agentes de la
Policia Nacional armados hasta los dientes. Minutos después se
desencadend un tiroteo durante el cual Melchor trat6 de sacar a dos de los
colombianos de la trampa que los agentes les habian tendido, pero lo tinico
que consiguio fue que uno de ellos —el mayor de todos: un antiguo
guerrillero del ELN llamado Oscar Puente— recibiera un impacto de bala
en un ojo, que lo matd en el acto, y el otro colombiano, paralizado de
terror, regado por la sangre de su colega muerto y gritando fuera de si,
oblig6 a Melchor a que ambos se entregasen. De esa forma termind su
intento de fuga.

Al dia siguiente todos los perioddicos y los informativos de radio y
television contaban que la Policia Nacional habia interceptado un
cargamento de mas de una tonelada de cocaina en los puertos de Barcelona
y Algeciras, y que la droga, procedente de Panamé, Colombia y Bolivia,
habia desembarcado en Espafia en el interior de tres contenedores,
camuflada entre carga legal; también contaban que habia veintiséis
detenidos en cuatro ciudades distintas, entre ellos el director de la
Terminal de Carga del puerto de Barcelona, el subdirector de la del puerto
de Algeciras y el propietario de un grupo empresarial de transporte y
logistica maritimo-portuaria que operaba en varios puertos del
Mediterraneo, a quien se acusaba de usar su empresa para dotar de
cobertura legal a la entrada de los estupefacientes en el pais.

A Melchor lo trasladaron de inmediato a Madrid, igual que a sus demas
compaifieros de infortunio. Durmio varias noches seguidas en la comisaria
de la calle Leganitos, donde lo interrogd un juez de la Audiencia Nacional
antes de ordenar su ingreso como preso preventivo en la carcel de Soto del
Real. Alli pas6 unos meses a la espera de juicio. El mismo dia de su
entrada en la carcel recibido una paliza de muerte encargada por los
colombianos o por secuaces de los colombianos. Melchor nunca supo con



certeza por qué se la propinaron, pero siempre penso que fue una especie
de paliza cautelar: por si el golpe al cartel guardaba alguna relacion con
las sospechas que albergaban sobre ¢l (Melchor sabia que, si las sospechas
hubiesen sido mas que sospechas, no le habrian pegado una paliza: le
habrian empalado). Cuando su madre le hizo su primera visita a la carcel,
¢l acababa de salir del botiquin. Lucia una cara plagada de moratones, un
parche en un ojo y una cojera que le obligaba a ayudarse de una muleta. Al
verlo entrar en el locutorio, Rosario pens6 que todavia era un nifio; luego
pensd que estaba roto. Como sabia que su hijo iba a mentirle, no le
preguntd qué le habia pasado, sino s6lo como se encontraba. Melchor le
minti6 igualmente: dijo que se encontraba bien.

—Estupendo —replico su madre, que habia perfeccionado con los afios
una esforzada retdrica del sarcasmo, porque se habia convencido de que, al
menos en la relacidon entre ambos, era la tnica que su hijo entendia—. Asi
me gusta. Hay que ver las cosas por el lado bueno.

—No sabia que hay un lado bueno en la carcel —dijo Melchor, con toda
la ironica displicencia de que era capaz.

—~Claro que lo hay —dijo su madre—. Por lo menos no te van a pegar
un tiro en la cabeza. Eso sin contar con que vas a dejar de beber y de
drogarte.

—No estés tan segura —la corrigi6 Melchor—. Por lo que estoy
viendo, aqui hay de todo.

—Estupendo —repiti6 su madre, y en aquel instante supo que las dos
impresiones que acababa de tener de su hijo eran erroneas: ni era ya un
nifio, ni le habian destruido los interrogatorios, la carcel y las palizas—.
Sigue asi y veras como dentro de un par de afios estas muerto. O antes.

Hablaron de otras cosas. En determinado momento su madre le dijo que
habia contratado a un abogado para que le defendiera. Melchor acababa de
rechazar al que le querian endilgar los colombianos, en teoria para
ayudarle, en la practica para tenerle controlado y cargarle todos los delitos
que le pudieran cargar.

—¢Y quién lo va a pagar? —preguntd ¢l—. Yo no tengo un duro. Me
han congelado todas las cuentas.

—1Lo pagar¢ yo —dijo su madre.

El abogado se llamaba Domingo Vivales y, en cuanto Melchor lo vio
dos dias despué¢s —al otro lado de la reja y el doble vidrio del mismo



locutorio de paredes color rata y tufo a desinfectante en el que oyo por vez
primera su nombre—, pens6 que su madre se habia vuelto loca o que le
estaba gastando una broma. Vivales resultd ser un hombretoén con cara de
pedrada y cuerpo de camionero, despeinado y sin afeitar, que vestia una
gabardina gris, un traje arrugado y una camisa llena de manchas, con el
nudo de la corbata flojo. A pesar de la desconfianza que infundia su
aspecto de picapleitos de tercera, Melchor decidi6 escucharlo.

—No me gusta perder el tiempo ni hacérselo perder a mis clientes —le
advirtio Vivales—. Asi que vayamos al grano.

El abogado empezé dejandole claro que, en principio, su porvenir
procesal era incierto. Luego le recordo los hechos por los que iban a
juzgarlo y los cargos que le imputaba el fiscal, y le asegurd que al
terminar el juicio podian caerle entre doce y quince afos de prision. Hasta
aqui, Melchor no tuvo ninguna sorpresa; la sorpresa lleg6 luego. Vivales le
asegurd que habia estudiado su caso a fondo y que, en el supuesto de que
le aceptase como abogado y siguiese al pie de la letra sus instrucciones, se
comprometia a conseguir que en su sentencia el juez rebajara la pena
solicitada por el fiscal a la mitad, tal vez a menos de la mitad. Si a ello se
sumaban los beneficios penitenciarios —es decir, las reducciones de
condena a las que, una vez en prision, tendria derecho por trabajo y buen
comportamiento—, el resultado era que Melchor podria quedar en libertad
al cabo de un periodo de encierro de dos o tres afios.

—No mas —concluyo6 Vivales—. Lo tengo todo controlado. Pero, claro,
tienes que confiar en mi. Si no, mejor te buscas otro abogado.

—Quiero que me busques otro abogado —Ile dijo Melchor a su madre la
siguiente vez que la vio—. Este es un cantamafianas. Te estd sacando los
cuartos.

—No es verdad —le contestd su madre, muy segura—. Es un buen
abogado. Y una buena persona. Te lo garantizo. Y no me estd sacando
nada.

Melchor escrutd a su madre, y al instante leyo en sus ojos dos certezas
complementarias. La primera es que Vivales no le estaba cobrando por
defenderle. Se preguntd por qué hacia eso el abogado, se preguntdo que
clase de relacion mantenia o habia mantenido con su madre y si era o
habia sido su cliente. En un segundo fulgurante recordd al hombre que
taconeaba con pasos de propietario por el pasillo de su casa, al que



caminaba de puntillas tratando de pasar inadvertido, al que tosia y
expectoraba como un enfermo terminal o un fumador impenitente, al
hombre que sollozaba sin consuelo tras un tabique, al que contaba
historias de espectros, al que salia al amanecer abrigado en su chaquetén
de cuero y a todos aquellos intrusos que inquietaron los duermevelas
nocturnos de su infancia, pero a ninguno de ellos consiguid ponerle la cara
de aquel leguleyo al que —ésta fue la segunda certeza que Melchor leyo
en los 0jos de su madre— no tenia mas opcion que aceptar como defensor,
porque Rosario carecia de dinero suficiente para pagar un abogado
pasable. Durante el tiempo que quedaba de visita, Melchor no le hizo en
voz alta a su madre ninguna de las preguntas que se habia hecho en
silencio a si mismo, pero cuando se despidieron le pidid que le dijera a
Vivales que estaba dispuesto a ponerse en sus manos.

El juicio (o macrojuicio, como lo califico el sector de la prensa mas
proclive a la hipérbole: apenas fueron juzgadas treinta y seis personas) se
celebré6 mucho antes de lo previsto. El fiscal acusaba a Melchor de los
delitos de asociacion criminal, trafico de estupefacientes y tenencia ilicita
de armas y, durante las semanas anteriores a la vista, Vivales acudio casi a
diario a la carcel para preparar hasta el ultimo detalle la defensa de su
cliente. Fue entonces cuando, poco a poco, empez6 a ganarse la confianza
de Melchor, y lo cierto es que termin6d cumpliendo con creces la promesa
que le habia hecho en su primer encuentro: el fiscal habia pedido veintidos
anos de carcel para Melchor, pero finalmente fue condenado a cuatro,
menos que cualquiera de los demds encausados. Vivales también consiguio
que Melchor pudiera cumplir su pena en la carcel de Quatre Camins, muy
cerca de Barcelona.

Al finalizar el juicio, Melchor le agradecid su trabajo al abogado: sin
reservas.

—Te dije que lo tenia todo controlado —respondidé con sequedad
Vivales, no mas satisfecho en apariencia que si hubiese perdido—. Pero no
me des las gracias a mi. Daselas a tu madre. —Y, tratando de aprovechar
la inercia de la victoria, afiadi6 sin perder el malhumor—: ;Me aceptas un
consejo?

Melchor contestd con media sonrisa y un monosilabo:

—No.



La carcel de Quatre Camins era mas vieja y mas pequeiia que la de Soto
del Real, y Melchor ingreso en ella resuelto a hacer lo posible para salir
cuanto antes de alli. Su madre le visitaba cada semana, en ocasiones mas
de una vez por semana; Vivales también le iba a ver de manera regular,
igual que a los dos o tres clientes (no mas) que tenia ingresados en Quatre
Camins. A eso se limitaban sus contactos personales con el exterior, entre
otras razones porque tiempo atrds les habia perdido el rastro a sus viejos
amigos del barrio. En cuanto al interior, muy pronto comprendié que la
larga mano de los colombianos no alcanzaba hasta aquella carcel, o que
sus antiguos patrones habian acabado absolviéndolo de sus sospechas. A
pesar de ello, sus primeros dias en Quatre Camins no estuvieron exentos
de roces con los demas reclusos.

Una noche, recién llegado a la carcel, los dos tipos que cenaban frente a
¢l en el comedor empezaron a interrogarle. Uno era muy delgado, con una
cicatriz enconada que le recorria la cara desde el pomulo hasta la barbilla;
el otro era bajito, fortachon, de ojos rasgados. De entrada, Melchor
respondid a sus preguntas con correccion, pero, apenas se dio cuenta de
que solo buscaban provocarlo, decidié ignorarlos. Entonces los dos tipos
fingieron molestarse por su silencio, le reprocharon su falta de urbanidad,
afearon su altivez insolidaria, se pusieron a hablar de €l como si no
estuviera sentado ante ellos, de forma velada intentaron ridiculizarlo.
Hasta que, de golpe, una voz indiferente y fatigada atajo ese insidioso
soliloquio a dos voces.

—Julidn, Manolito —dijo, con acento francés—, si no os calldis de una
vez, os corto los huevos.

La voz pertenecia al hombre que cenaba a la izquierda de Melchor.
Aparentaba cincuenta y tantos afios y era albino y casi calvo. Llevaba unos
pantalones de chandal y una camiseta imperio que subrayaba su barriga de
buda y sus pechos casi femeninos, y que dejaba al aire unos brazos fofos,
enormes. Tenia una piel muy blanca y un aire general de cachalote.
Enmudeciendo, los dos tipos se volvieron hacia el intruso, que ni siquiera
apartd la vista de su plato; después, con incomodidad, se rieron entre si,
hicieron un comentario conciliador, terminaron de comer a toda prisa y se
levantaron de la mesa.

—No tenia por qué defenderme —dijo Melchor cuando se hubieron
marchado—. S¢é hacerlo solo.



—No te he defendido, chaval —contestd el hombre, concentrado en
mondar la mandarina del postre—. S6lo me gusta cenar en paz. Quien cena
en paz duerme en paz. Y yo soy muy dormilén.

El francés acabo de comerse la fruta y, sin presentarse ni darle la mano,
se marchd. Se llamaba Gilles, aunque todos en la carcel le llamaban el
Frances, salvo los funcionarios, que le conocian como Guille. Llevaba
cinco afios en Quatre Camins y, aunque alli dentro no tenia amigos,
inspiraba un respeto unanime. No practicaba deporte ni trabajaba en los
talleres ni participaba en casi ninguna de las actividades que la carcel
ofertaba a los reclusos, pero era publico y notorio que mantenia las
mejores relaciones con el juez de vigilancia penitenciaria, con la
direccion, con los funcionarios y con los monitores. Ademas, gozaba de
algunos privilegios: dormia en una celda individual, disponia de un
ordenador y su unico trabajo conocido consistia en ocuparse de la
biblioteca. Leia mucho. Una mafiana, mientras estaba sentado al sol en un
banco del patio principal con un libro en las manos, Melchor oy6 que
alguien le gritaba:

—iFrancés, deja ya de leer, que se te va a secar el cerebro!

El comentario provoco la aprobacion de la concurrencia. Alzando los
ojos del libro, el Francés identifico al bromista y pregunto:

—¢ Sabes por qué leo tanto, Quesada?

—¢Por qué? —Ile desafio el otro, crecido por su éxito.

—Para perderos de vista a ti y a este agujero de mierda, capullo.

Dias después ocurrié algo que le hizo recordar a Melchor ese
intercambio de lindezas. Aquella tarde estaba prevista en la carcel la
charla de un escritor; la rutina de los reclusos toleraba pocas distracciones,
asi que, por mas que a Melchor no le interesaran los libros, igual que
muchos de sus compaifieros asistio al evento.

Tuvo lugar en la biblioteca. El escritor anunciado aparecié en compafiia
del director de la carcel, un funcionario, varios monitores y una mujer.
Todos se sentaron en una fila de sillas de tijera, frente a varias filas iguales
ocupadas por internos; Melchor se sent6 en la segunda de ellas. El escritor
se llamaba Arturo Ventosa y, aunque contaba mas de cincuenta afios, vestia
como un veinteafiero: camiseta a rayas, tejanos cortados por las rodillas y
caidos por detrds, zapatillas de deporte, gorra de béisbol con la visera del
revés. La mujer era espigada y pelirroja, mucho mas joven que é€l, y



llevaba un cefiido vestido azul y unos zapatos de aguja. El director fue el
primero en tomar la palabra. Asegurd que era un honor contar con aquel
invitado, opind que se trataba de uno de los grandes novelistas espafioles
de la actualidad, subrayd que era un intelectual comprometido con los
problemas de su tiempo, «no uno de esos que viven en su torre de marfily.
Dicho esto, presentd a la mujer —era profesora y critica literaria, dijo—y
le cedid la palabra. La profesora, que habia estado cuchicheando con el
novelista mientras el director hablaba, dio las gracias, desdoblé unos
folios y empezo a leerlos.

Era una mujer atractiva, asi que, aunque nadie entendié una palabra de
lo que dijo, todos los reclusos la escucharon con atencion. Luego habld el
novelista, quien agradecid la invitacion del director y las palabras de la
critica, ensayd una broma que so6lo rieron el director y la critica y a
continuacion declaré que todo escritor tenia la obligacion de solidarizarse
con los desheredados y los perseguidos, y que por esa razdn estaba ¢l alli.
Argumentd que, para ¢l, un escritor era una persona como las demas, ni
mejor ni peor, que habia que ser conscientes de las limitaciones de la
literatura y habia que desterrar la presuncidn narcisista, petulante y
trasnochada de que tuviera alguna utilidad, porque la literatura no era en el
fondo mas que un juego intelectual, un entretenimiento incapaz de ensefar
nada a nadie o de cambiar nada. Concluyd que €l tenia que aprender de
ellos mucho mas de lo que ellos tenian que aprender de €l.

—También por eso he venido aqui —afniadi6—. He venido a aprender,
no a ensefar. A escuchar, no a hablar.

Estas palabras finales activaron la curiosidad de Melchor, que oy6 en
ellas una nota flagrantemente falsa, como la que habia oido tantas veces en
boca de camellos trapaceros que intentaban embaucarle. Junto al novelista,
la critica literaria esbozaba una sonrisa complice. Melchor espi6 de reojo a
sus compafieros, pero no percibio ni perplejidad ni sarcasmo ni reticencia,
sino sO6lo un montdn de miradas aburridas convergiendo sobre la expresion
de falsa modestia del escritor, quien remat6 su discurso con un anuncio:

—Vosotros diréis.

Solo entonces repard Melchor en el Franceés, que observaba la escena
con expresion hurafa, el torso derramado sobre su mesa de bibliotecario y
una mejilla aplastada sobre la mano derecha. Asomando apenas detras de
¢l, un preso llamado Morales se esforzaba por atraer la mirada de la critica



literaria simulando con la mano y la boca una felacion. El director intento
salir del aprieto en que le habia metido el novelista organizando con ayuda
de los monitores un didlogo entre el invitado y los internos. La
improvisacion fracaso, y lo unico que consiguid el director fue que los
internos se escudaran en la presencia del novelista para renovar en
publico, con una serie de intervenciones entrecruzadas e inconexas, en
medio de una algarabia creciente, las protestas sobre el funcionamiento de
la carcel y las quejas sobre su situacion personal que habian formulado en
privado mil veces.

El evento se estaba desintegrando cuando el Francés levantd una mano
educada y el director se apresur6 a acallar el jaleo.

—Bueno, bueno —dijo, aliviado y sofocado, con la camisa oscurecida
por grandes lamparones de sudor—. Por fin vamos a hablar de literatura.
—Volviéndose hacia el novelista, senald al Francés—: Guille es nuestro
bibliotecario. Un lector empedernido. Y también escritor. Acaba de
publicar sus memorias en una importante editorial francesa, ;verdad,
Guille?

—¢(Puedo hablar o0 no? —pregunt6 el Frances.

—Por supuesto —contestd obsequioso el director.

El Francés recorri6 con la vista la biblioteca hasta que se hizo un
silencio razonable. Entonces empezo6:

—De entrada, queria darle las gracias al sefior novelista por venir a
visitarnos. —El escritor correspondio a la bienvenida con un ademén
ironicamente versallesco—. Y después queria decirle que estoy de acuerdo
con ¢€l.

—¢En qué sentido, Guille? —le anim¢ el director.

El Francés ignoro la pregunta.

—Esta semana he leido las dos novelas que su editorial tuvo la
amabilidad de mandarnos —continud, dirigiéndose ya en exclusiva al
novelista—. Y le voy a dar mi opinién. La primera... El descanso de los
dioses se titula, ;verdad?

—Exactamente —asintio el director.

—Pues es una mierda —sentencio el Francés.

El veredicto provocod la risotada del publico. A la izquierda del
novelista, la critica literaria se puso rigida, pero no perdio la sonrisa. El
director volvio a intervenir, desolado:



—Quille, por favor.

—No, no —se interpuso el novelista, aferrando con una mano
magnanima el brazo del director, igual que si quisiera impedir que éste le
quitara la palabra al Francés, lo que no parecia su proposito—. La libertad
de expresion, ante todo.

El Francés aguardo sin impaciencia que volviera la calma a la sala.

—Una verdadera mierda —repiti6 entonces, deletreando—. Eso la
primera novela. /Y la segunda? ;Como se llama la segunda? —Escamado,
el novelista no le ayudo con la respuesta, tampoco la critica literaria, ni el
director—. Da igual, la segunda es todavia peor. Asi que tiene usted razon:
sus libros no tienen nada que ensefiarle a nadie. Nada de nada. Pero eso no
es porque usted sea igual que los demas. No, eso es porque usted es tan
malo como sus libros. Usted, sefior novelista, no es mas que un puto
farsante.

El director bufé y se revolvido en su asiento, pero sus argucias
diplomaticas de anfitrion parecian agotadas, y no dijo nada; el funcionario
permanecia impavido, como si la cosa no fuera con ¢l; los monitores se
miraban entre ellos sin saber qué cara poner; y a la critica literaria se le
habia declarado un tic en el labio superior y guifiaba de vez en cuando el
ojo izquierdo mientras Morales seguia al acecho detras del Francés. En
cuanto a los demas reclusos, pasado el primer momento de jolgorio se
diria que aguardaban con genuina curiosidad que su compafiero de
internamiento continuase.

—Y sabe por qué es usted un farsante? —insistio—. Pues porque no
dice mas que mentiras. Usted no ha venido aqui a escucharnos ni a
solidarizarse con nosotros ni toda esa mierda que nos ha contado. Usted ha
venido para mirarnos como si esto fuera un zooldgico y nosotros animales,
y para poder volverse luego a su casa tan feliz, con su buena conciencia de
izquierdista de escaparate limpita como una patena. ;Se dice asi..? —
Antes de que alguien pudiera responder a su consulta filoldgica,
puntualizo—: Ah, bueno, y para pasarse por la piedra a la sefiorita.

Morales reaparecio detras del Francés, aprobando con la cabeza y
sonriendo de oreja a oreja. Abatido, el director no levantaba la vista del
suelo. El novelista le habia cogido la mano a la critica literaria y le
susurraba algo al oido, en un intento de consolarla o tranquilizarla. El
Frances apostillo:



—Le acompaiio en el sentimiento, seforita.

El director no pudo mas:

—Basta ya, Guille.

Un coro de protestas interrumpid la interrupcion del director, mientras
Morales, sin abandonar su sonrisa lasciva, negaba con la cabeza detras del
Frances, aunque ya era imposible saber si la negativa se dirigia al director,
al Francés, al novelista o a la critica literaria, a quien se le habia disparado
el tic y guifaba el ojo izquierdo sin control. Los monitores sofocaron las
protestas.

—S06lo una cosa mas, sefior director —prosiguid imperteérrito el
Francés—. Si me da usted su permiso. —Con un gesto desdefioso de
capitulacion, el director le animé a decir lo que quisiera—. Es para darle
la razén al senor novelista en otra cosa. Mire, hace seis anos, antes de
entrar aqui, yo era el duefio de una empresa que tenia en ndmina a ciento
cincuenta trabajadores. Ha oido bien: ciento cincuenta. ;Qué le parece?
Increible, ;verdad? Pues asi es. ;Y sabe por qué le parece increible? Pues
porque ahora usted me ve como un monstruo, como un animal, como
alguien que no tiene nada que ver con usted, y le parece increible que hace
seis afios yo fuera como usted. ;Qué digo como usted? jEntonces yo era
veinte veces mejor que usted, que ni siquiera es capaz de escribir una
novela decente, mientras que de mi dependia la vida de ciento cincuenta
personas, de ciento cincuenta familias! jUsted es incapaz de imaginarse lo
que es eso! Usted no puede creer que hace seis afios yo tuviera una mujer,
y una familia, y una vida como todas, mejor que muchas... No puede
creerlo, ;verdad? Pues es asi. —EIl Francés hizo una pausa, y durante dos o
tres segundos el silencio de la biblioteca parecid petrificarse—. Hasta que
un dia se me fue la olla y, zas, lo mandé todo al infierno —prosiguio—.
Total, que aqui me tiene, encerrado hasta que me pudra. Y ;sabe una cosa?
Lo peor es que usted, que se cree tan listo y tan original, no es ninguna
excepcion. Usted es la norma. Quiero decir que lo que piensa usted es lo
que piensan todos los que estan fuera, o sea que nosotros, los que estamos
aqui, somos distintos de ustedes, que somos de otra raza, peores que
ustedes. Y no es verdad. Nosotros somos como ustedes, usted podria
perfectamente estar en mi lugar y yo en el suyo. Asi que le felicito,
también llevaba usted razon en esto: nosotros tenemos muchas mas cosas
que ensenarle a usted que usted a nosotros.



La ultima frase provoco tal estallido de jubilo que hubo que dar por
terminado el acto mientras el novelista se escabullia de la sala con la
critica literaria y los reclusos se arremolinaban en torno al director, el
funcionario y los monitores, para continuar con sus quejas O Sus
solicitudes. En medio del tumulto, Melchor se quedd observando al
Francés, que empezo a ordenar los libros que tenia sobre la mesa como si
nada hubiera ocurrido, solo e indiferente a la algarada que habia desatado.

El episodio dej6 en Melchor un regusto impreciso de victoria y un
sentimiento de adhesion al Francés.

Dos dias mas tarde regreso a la biblioteca. Al verle entrar, el Francés
levant6 la vista del libro que estaba leyendo a la luz del fluorescente del
techo y le miro, pero en seguida volvio a sumergirse en la lectura. En esta
ocasion no habia nadie en la sala aparte del bibliotecario. Melchor dio un
vistazo desorientado a las estanterias, bastantes a medio llenar, y se acerco
a la mesa del Francés.

—Me gustaria leer tu libro —le espeto.

Era la segunda vez que le dirigia la palabra, pero la frase son6 como si
se conocieran de toda la vida. El Francés lo miré de nuevo, enorme y
suspicaz.

—¢(Qué libro? —pregunto.

—EIl libro que escribiste. Tus memorias. El director dijo anteayer que...

—Para qué quieres leerlo?

Melchor se encogié de hombros. En los ojos del Francés, la suspicacia
se habia trocado en curiosidad. Bruscamente abrid un cajén, sacd un libro
y lo puso encima de la mesa. Melchor leyo su titulo, 1o hojeo.

—Esta en francés —dijo.

—¢(En qué quieres que esté?

—FEs que yo no s¢ francés.

—No hace falta —dijo el Francés—. Léelo con atencion y lo
entenderas. En el fondo, el francés y el espafiol son la misma lengua: latin
mal hablado.

Melchor no entendi6 el chiste, suponiendo que fuera un chiste, pero
aquel mismo dia empez6 a leer el libro. Muy pronto comprobo que el
Francés no tenia razon; también, que no estaba por completo equivocado:
Melchor no captaba el sentido de todas las palabras, pero si el de algunas,
y el de otras lo deducia del contexto. El juego le gust6 y, aunque no le



alcanzo para entender del todo el libro, si le bastd para hacerse una idea
aproximada de la biografia del Francés y en especial del momento en que,
como le habia dicho al novelista, se le fue la olla, cuando sorprendi6 a su
mujer enganandole con un conocido y los mat6 a martillazos a los dos, un
episodio narrado una y otra vez en el libro con un encarnizamiento
delirante que dejaba en el lector la sensacion vivisima de que el Francés
no habia parado de revivirlo un solo instante desde que ocurrio.

Melchor quiso devolverle el libro al Francés en cuanto termind de
leerlo.

—Es tuyo —lo rechazo el Francés—. Quédatelo.

Melchor aceptd el obsequio y pregunto:

—¢ Todo es verdad?

—(El qué?

—Lo que cuentas en el libro.

—Todo —dijo el Francés—. Yo no tengo imaginacion.

Melchor asinti6. Hubiera querido comentar que el libro le habia
gustado, o por lo menos que le habia gustado lo que habia entendido, pero
al Francés no parecia interesarle su opinion y pensdé que el comentario
estaba fuera de lugar.

—~Quiero leer otro libro —dijo.

—¢Con imaginacion o sin imaginacion?

Melchor penso6 que el bibliotecario se burlaba de €1, pero no se molesto.
Tras un segundo, el Francés abarcé con un gesto vago la entera biblioteca.

—Ahi tienes donde escoger.

Eligi6 al azar un par de libros breves, que le aburrieron y que no
termino de leer. El dia en que los devolvio a la biblioteca, el Francés
estaba fichando un libro muy grueso, en dos volumenes, titulado Los
miserables. Inevitablemente, Melchor se acord6 de la repetida admonicion
de su madre: «Si quieres ser un miserable como yo, no estudies».

—¢ Lo has leido? —pregunto.

—Claro —contesto6 el Francés—. Es una novela muy famosa.

—¢(Es buena?

—Depende.

—¢Depende de qué?

—Depende de ti —contesto el Francés—. La mitad de un libro la pone
el escritor, la otra mitad la pones tu.



Aquella misma mafiana empezo a leer la novela. Lo hizo con una falta
total de conviccion, pero, influido por el comentario del Francés, también
lo hizo como si no fuera €l quien leia la novela sino la novela quien le leia
a ¢l, y al cabo de cien paginas, al llegar al episodio en que Jean Valjean
vaga por la ciudad de D en busca de refugio sin que nadie lo acoja, recién
abandonado el presidio, hambriento, aterido, exhausto y andrajoso, noto
que las lagrimas le corrian por las mejillas. Confundido, sin saber qué le
pasaba, dejo de leer y se las seco. Luego continu6 leyendo:

«De la sociedad no habia recibido sino males. Los hombres no le habian
tocado mas que para maltratarle. Todo contacto que con ellos habia tenido
habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre,
nunca habia encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de
padecimiento en padecimiento, llegd a la conviccion de que la vida es una
guerra, y de que en esta guerra era €l el vencido. Y, no teniendo mas arma
que el odio, resolvid aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su
saliday.

Estas palabras le enervaron, le sublevaron, le electrizaron, terminaron
de compenetrarle con Jean Valjean, aquel convicto que jamas reia, hosco,
desdichado, sombrio y absorto, que «parecia ocupado siempre en mirar
cosas terribles». Se identifico por completo con €l: la furia de Jean Valjean
era su furia, el dolor era su dolor, el odio era su odio. La compenetracion,
sin embargo, dur6 poco. Apenas unas paginas después, Jean Valjean
cambié de nombre y se convirtid en el sefior Magdalena, el industrioso y
virtuoso y santo y sabio y respetado sefior Magdalena, y Melchor sintio
que se le volvia un personaje ajeno y estomagante. Fue justo entonces
cuando, venturosamente (al menos venturosamente para ¢€l), aparecio en la
novela Javert, un policia con ojos de ave rapaz, corazon de madera y cara
de perro nacido de una loba, un desarraigado sin esperanza y sin futuro,
hijo de un presidiario y una pitonisa, que encuentra su arraigo, su
esperanza y su futuro en el apego intransigente a la causa de la ley y se
convierte en el perseguidor inflexible de Jean Valjean, en su enemigo a
muerte, en su Némesis.

Javert le encandilo. Lo que Melchor sentia por aquel ser marginal y
marginado era mucho mas complejo y mas sutil que lo que habia sentido
por Jean Valjean. Javert era el malvado de la novela, el autor lo habia
creado para que atrajera el desprecio del lector con su rocosa antipatia, su



vehemencia legalista y su fanatismo por momentos diabdlico. Aquello
estaba claro. Pero Melchor también sabia que, tal vez a despecho del autor,
Javert tenia otra cara, y sentia que, en su terca defensa de las normas, en su
empeiio inflexible en combatir el mal y hacer justicia, habia una
generosidad y una pureza diamantinas, un afan idealista, caballeresco y sin
dobleces por proteger a quienes carecian de otra proteccion que la ley, una
conciencia heroica de que alguien debia sacrificar su reputacion y su
bienestar personal para preservar el bienestar comun. Frente a la
empalagosa virtud publica del sefior Magdalena, Javert personificaba la
virtud disfrazada de vicio, la virtud secreta, la verdadera virtud.

Termino la novela conmocionado, con la certeza de que ya no era la
misma persona que empezo a leerla, y de que nunca volveria a serlo. Esta
vez, cuando devolvid el libro a la biblioteca, el Francés le pregunto qué le
habia parecido. Todavia trastornado por la lectura, Melchor sélo atiné con
un exabrupto que le brotd de las entranas:

—Fs la hostia.

El Francés contestd con una risa bestial: era la primera vez que
Melchor le veia reirse, y le impresionaron su boca cavernosa y sus dientes
amarillos de depredador. Como se sentia incapaz de afiadir nada sobre la
novela, Melchor anadio:

—Me gustaria leer otro libro como éste.

—No hay ningln otro libro como ése —respondio el Francés.

A continuacidn, sin embargo, se puso a hablar de novelas. El Frances
aseguro que las del siglo diecinueve eran las mejores y que casi todas las
que se habian escrito mas tarde carecian de interés, y al final le dio a
Melchor una novela de Balzac, Las ilusiones perdidas, y otra de Dickens,
Historia de dos ciudades. Melchor las leyo en un par de semanas.

—FEstan bien —le dijo al Francés al devolvérselas—. Pero no son como
Los miserables.

—Ya te dije que no hay ninguna novela como Los miserables —le
recordd el Francés—. En realidad, no hay dos novelas iguales ni dos
personas que hayan leido la misma novela. Ni siquiera Los miserables es
igual que Los miserables. Vuelve a leerla y veras.

Melchor quiso comprobar si el Francés tenia razon y se sumergio de
nuevo en la novela. Ya habia empezado el segundo volumen cuando una
tarde, mientras leia en su celda, un funcionario le interrumpi6 para decirle



que el director queria hablar con ¢l y que le aguardaba en su despacho.
Extrafiado, Melchor preguntd para qué; el funcionario contesto la verdad:
que no lo sabia. Mientras seguia al funcionario por los pasillos, tuvo un
mal palpito y, al entrar en el despacho y ver a Vivales alli, de pie junto al
director, con una expresion desencajada, supo que en efecto algo malo
habia ocurrido.

Fue el propio Vivales quien le dio la noticia: su madre habia muerto. De
entrada, Melchor no reacciond, no formuld pregunta alguna, no abrid la
boca, y, como comentaron mas tarde el abogado y el director, en aquel
momento ambos intuyeron que algin fusible habia saltado en su cabeza,
que mentalmente se habia ido. A pesar de ello, Vivales le conté a Melchor
lo que sabia: al amanecer habian encontrado el cuerpo sin vida de su
madre en un descampado de La Sagrera, en Sant Andreu, todo indicaba
que la muerte habia tenido lugar aquella misma noche, por ahora la policia
no sabia mucho mas, se habian abierto algunas lineas de investigacion, no
muchas, porque al parecer no abundaban las pistas. Ain no habia acabado
Vivales con sus explicaciones cuando la cara de Melchor se contrajo en un
visaje andmalo, como si le hubiese picado un insecto o como si un temblor
recorriese su cuerpo de pies a cabeza, casi al mismo tiempo exhalé una
mezcla de aullido, de relincho y de sollozo y acto seguido la emprendi6 a
patadas y puiietazos con cuanto encontré en el despacho, incluidos el
abogado y el director, que s6lo consiguieron frenar su arrebato de furia
con la ayuda de tres funcionarios y de una inyeccion de Haloperidol que lo
tumbo en un catre de la enfermeria.

Lo sucedido durante las cuarenta y ocho horas posteriores estuvo
siempre envuelto, para Melchor, en una lacerante neblina quimica. Cuanto
recordaba lo recordaba de forma confusa: recordaba que le habian
enyesado una mano en la enfermeria y que, fuera de la carcel, lo habian
custodiado dia y noche Vivales y dos policias; recordaba que Vivales habia
tratado de impedirle ver el cadaver de su madre, que lo habia visto y que, a
pesar de los esfuerzos de los embalsamadores de la funeraria, que lo
habian lavado, limpiado y maquillado, la muerte habia reducido a su
madre a un espanto irreconocible, con el craneo y la nariz rotos y el cuerpo
tatuado de hematomas; recordaba que, aparte de los dos policias y de
Vivales, al funeral no habian asistido mas que un pufiado de compaiieras
de trabajo y un puniado de vecinos de Sant Roc, a la mayoria de los cuales



no conocia o apenas conocia de vista; recordaba que la noche del entierro,
cuando todo termind y por fin regreso a la carcel, los reclusos con que se
cruzo en los pasillos le dieron el pésame, y que el Francés se acerco por
vez primera a su celda, le dijo que lamentaba la muerte de su madre y se
quedo un rato sentado en silencio junto a él.

—Ahora ya eres un hombre, muchacho —Ile dijo al despedirse—.
Bienvenido al club.

A raiz del asesinato de su madre, Melchor abandono los talleres que
frecuentaba y dejo de practicar deporte en las canchas de la cércel. Se
encerro en si mismo. Engordo. No acertaba a controlar su pensamiento, asi
que era su pensamiento quien lo controlaba a €1, un pensamiento morbido
e inalterable, obsesionado con lo que le habia ocurrido a su madre, o con
lo que imaginaba que le habia ocurrido. Las dos Unicas actividades que
aliviaban en apariencia su fijacion eran las que mas la alimentaban: hablar
con Vivales y leer Los miserables, que en aquellos dias de luto dejo de ser
para ¢l una novela y se transformo en otra cosa, una cosa sin nombre 0 con
muchos nombres, un vademécum vital o filoséfico, un libro oracular o
sapiencial, un objeto de reflexion al que dar vueltas como un calidoscopio
infinitamente inteligente, un espejo y un hacha. Melchor pensaba a
menudo en monsefior Myriel, el obispo que convierte a Jean Valjean en el
sefior Magdalena, el santo persuadido de que el universo es una inmensa
enfermedad cuya Unica cura es el amor de Dios, pensaba en el obispo y se
decia que era cierto que el universo era una enfermedad, como creia el
obispo, pero que, a diferencia del obispo, €l vivia en un mundo sin Dios, y
que en ese mundo la enfermedad del universo no tenia cura. Por supuesto
pensaba en Jean Valjean y en su certeza de que la vida era una guerra y de
que en esa guerra €l era el vencido, de que no tenia mas armas ni mas
carburantes que el rencor y el odio, y sentia que Jean Valjean era ¢él, o que
no habia ninguna diferencia esencial entre ambos. Pero sobre todo pensaba
en Javert, en la rectitud alucinada de Javert, en la integridad y el desprecio
por el mal de Javert, en el sentido de la justicia de Javert, en que Javert
nunca permitiria que el asesinato de su madre quedara impune.

Eso en cuanto a Los miserables. En cuanto a Vivales, tras la muerte de
su madre el abogado empez6 a visitar a Melchor mas a menudo, pero los
temas de conversacion entre ambos, que con el tiempo se habian
diversificado y vuelto mas personales, se restringieron hasta casi quedar



reducidos a uno solo: el asesinato de su madre; o, mas exactamente, lo que
la policia estaba averiguando sobre el asesinato de su madre. A este
respecto Vivales parecia dosificar la informacidén que le proporcionaba a
Melchor, como si no le creyese capaz de asimilarla de golpe o como si
quisiese mantener su atencion en el tiempo o como si ¢l mismo se la
sonsacase con cuentagotas a sus contactos en la policia y en el juzgado.
Una tarde le contaba que habia podido leer el informe del forense, seglin el
cual su madre habia sido asesinada a pedradas, pero no habia sido violada.
Otra tarde afirmaba que la noche del asesinato su madre habia estado
faenando en los alrededores del campo del Barca, como al parecer hacia
con frecuencia en los ultimos tiempos. Otra tarde le aseguraba que los
investigadores habian identificado a tres testigos presenciales de aquella
noche, dos mujeres y un hombre, y que, gracias a su testimonio,
empezaban a reconstruir lo ocurrido: por lo visto, su madre habia estado
efectivamente rondando aquella noche el campo del Barca, sin captar un
solo cliente, cuando hacia la una y media de la madrugada se subi6 a un
automovil donde viajaban cuatro hombres con quienes antes habia
negociado sus servicios, y a partir de aquel momento no habia vuelto a
saberse de ella hasta que horas después aparecid su cadaver. Otra tarde le
decia que, por desgracia, ninguno de los tres testigos de la desaparicion de
su madre recordaba la matricula del automovil en el que se monto, y que
entre ellos habia una total disparidad de opiniones sobre la marca y el
color del vehiculo: una mujer recordaba un BMW marrén y la otra un
Volkswagen oscuro, el hombre recordaba un Skoda negro. Otra tarde le
explicaba que la policia habia averiguado que, mientras su madre
negociaba con los clientes sospechosos y cuando se mont6 en su
automovil, habia una compafiera con ella, pero que la compafera también
habia desaparecido aquella noche y que desde entonces nadie habia vuelto
a saber de su paradero. Este goteo de novedades se prolong6d durante
semanas, hasta que una tarde Vivales llego6 al locutorio sin noticias, o con
una noticia que no era una noticia, porque no era nueva. Dias después
reconocid que no habia ninguna pista s6lida sobre los asesinos; al cabo de
un tiempo, que la investigacion habia alcanzado un punto muerto y que la
policia iba a dar carpetazo al caso.

Para Melchor fue un jarro de agua helada, y durante varias semanas se
nego a hablar con Vivales. No le hacia responsable de nada, no le culpaba



de nada: simplemente no queria verle. De hecho, no queria ver a nadie. En
esa época solo abandonaba su celda por obligacion, y se pasaba los dias
sentado en el suelo, desnudo y con la espalda contra la pared, como un
faquir, leyendo Los miserables.

Mes y medio mas tarde le pidi6 una cita al abogado. Vivales se presento
al dia siguiente, y lo primero que hizo Melchor al entrar en el locutorio y
verle alli, aguardandole, con su cara de indigestion, su indumentaria
desastrada, su aire de charlatin de feria y su absurda paciencia, fue
anunciarle una decision irrevocable.

—~Quiero estudiar —dijo—. Voy a ser policia.



—Buenas tardes, creo que ya méas o menos nos conocemos todos —
empieza el subinspector Goma, frotando con un pafiuelo los cristales de
las gafas, recién empaniados con su aliento—. Asi que podemos ahorrarnos
las presentaciones. Y, haganme un favor, pongan sus moviles en silencio y
no los contesten a menos que sea imprescindible.

Sentado justo a la izquierda de Goma, que ocupa la cabecera de la
mesa, Melchor le ve calarse las gafas limpias y guardarse el panuelo.
Estan en torno a una mesa rectangular, en la sala de reuniones de la
comisaria de la Terra Alta, acompafnados por otras nueve personas. Salvo
el subinspector Barrera y el sargento Blai, todas ellas —tres mujeres y seis
hombres— integran el grupo creado aquella manana por el subinspector
Goma para investigar los crimenes de la masia de los Adell. De ese equipo
improvisado, los dos tnicos que no pertenecen a la Unidad Territorial de
Investigacion de Tortosa son el caporal Salom y Melchor, adscritos a la
Unidad de Investigacion de la Terra Alta, bajo el mando del sargento Blai.
Melchor, que esa tarde ha intentado compensar una noche de guardia con
una siesta demasiado breve, nunca ha trabajado con la mayoria de aquellos
compaifieros, y apenas los conoce de alguna reunion. Todos los presentes
ponen sus moviles en silencio. Son las cinco y cuarto de la tarde del
domingo: la reunién comienza con retraso por culpa del subinspector
Goma y de la sargento Pires, que acaban de llegar a la comisaria.

—Tampoco creo que haga falta que les recuerde la importancia del caso
que tenemos entre manos —contintia Goma, con su voz bien timbrada y su
tono profesoral. No se ha quitado la americana, el nudo de su corbata
parece recién hecho y su pelo recién peinado con la raya a la izquierda,;
tiene ante ¢l un portafolios de cartulina azul y una libreta Moleskine
abierta por una pagina con notas garabateadas a mano. Al lado del
subinspector se sienta la sargento Pires, que ha dejado el movil encima de
un mazo de papeles, junto a su iPad—. Me imagino que a estas alturas



todos ustedes ya se han hecho cargo de la repercusion que ha tenido y la
alarma social que ha creado. Los jefes estan inquietos, acaba de llamarme
por teléfono el comisario y me ha pedido que no escatimemos en medios y
que le mantenga informado... En fin, todos somos conscientes de como
funcionan los periodistas, ya sabemos que estas cosas se van igual que
llegan y que, segiin cudles sean las noticias de los proximos dias, la
semana que viene ya nadie se acordara del asesinato de los Adell. Pero el
caso es que de momento vamos a estar en todas las televisiones, en todas
las radios y en todos los periodicos. En todos. —EI subinspector hace una
pausa, antes de reanudar su explicacion—: Como saben ustedes también,
ya ha trascendido que los Adell fueron torturados, y por ahi circulan
relatos que, a juzgar por lo que he visto, se ajustan bastante a la verdad.
Supongo que era inevitable. No sé quién se ha ido de la lengua, ni me voy
a poner a averiguarlo. Lo Gnico que me importa es que nos aislemos de
todo ese ruido mediatico. No quiero ni que confirmemos ni que
desmintamos esas historias, no quiero que estemos pendientes de lo que
dice o no dice la tele, de si hay alguna filtracion que nos afecta y de como
nos afecta, de los supuestos testimonios que recojan los periodistas de
supuestos testigos y de toda la verborrea que esto va a generar. Quiero que
nos centremos unica y exclusivamente en lo nuestro, que no compartamos
informacion con nadie, y cuando digo nadie quiero decir absolutamente
nadie, ni siquiera nuestras familias. No sé si me explico.

El subinspector pasea una mirada severa en torno a ¢€l, tratando de
medir el efecto de sus palabras. A excepcion del subinspector Barrera, jefe
de la comisaria de la Terra Alta, todos los presentes tienen menos de
cincuenta afios, y varios no superan los treinta, entre ellos Melchor.
También a excepcion del subinspector Barrera, que viste de uniforme,
todos los presentes visten de paisano, de manera muy informal: vaqueros,
camisas o blusas o camisetas veraniegas, zapatillas de deporte. A la
espalda de Goma, un gran ventanal por el que entra la luz plomiza de la
tarde da a un parque infantil desierto y, mas all4, a un solar infestado de
malas hierbas y a las primeras casas del pueblo, una hilera de chalés
adosados de construccion reciente. Aunque estd a punto de empezar el
verano, el dia amaneci6 gris y sigue gris, pero las nubes no han descargado
una gota de agua y desde hace unas horas sopla en la Terra Alta un
ventarron racheado que hace flamear dos banderas —una espafola, otra



catalana— pendientes de sendos mastiles a la entrada de la comisaria,
levantando de vez en cuando remolinos de polvo en el parque infantil.

—Supongo que sabran también que el juez ha decretado secreto de
sumario —prosigue Goma—. Eso nos ayudard a evitar filtraciones. Por
otra parte, la sargento Pires y yo centralizaremos toda la informacion. Yo
estaré en contacto permanente con el juez, ella llevara la investigacion y
redactard el atestado, asi que tiene que recibir todos los datos que
recabemos, empezando por los que los cientificos llevan recogiendo en la
masia desde esta mafiana. De las relaciones con la prensa se encargara el
sargento Lopez, que se ha quedado en Tortosa atendiendo a los medios. El
caporal Salom se ocupara de mantener informada a la familia Adell. Es
amigo intimo del consejero delegado de Graficas Adell, el marido de Rosa
Adell, la tnica hija del matrimonio asesinado, ;lo digo bien, caporal? —
inquiere el subinspector dirigiéndose a Salom, que asiente—. Por cierto,
(,como han recibido la noticia?

—Mal —reconoce Salom—. Sobre todo, Rosa. La familia esta en
shock.

—¢(Le ha tomado a Rosa Adell una muestra de ADN? —pregunta el
subinspector Goma.

—No sabia que fuera necesario hacerlo —contesta Salom.

—A lo mejor no lo es —dice el subinspector Goma—. Pero quiza la
necesitemos para identificar los caddveres.

—Se la tomaré esta tarde, cuando Melchor y yo vayamos a
entrevistarlos.

Goma asiente y, mientras aflade que Rosa Adell y su marido deberian
examinar cuanto antes la masia de los Adell, Melchor oye vibrar, justo a
su izquierda, el movil de Vifias, una treintafiera con una barriga inocultable
de embarazada que consulta de reojo su aparato y rechaza la llamada
entrante.

—Sobra decirles que los primeros dias van a ser fundamentales —
vuelve a hablar el subinspector—. Y que hay que poner toda la carne en el
asador porque lo que no hagamos ahora dificilmente podremos hacerlo
después. Asi que les ruego que estén disponibles las veinticuatro horas del
dia. Es un esfuerzo que ya les he pedido a los cientificos: todos siguen
trabajando en la masia de los Adell y seguiran haciéndolo en los proximos
dias, he ordenado dejar precintada la casa hasta nueva orden. Y es un



esfuerzo que ahora les pido a ustedes, empezando por el caporal Salom y
por el agente Marin, que son nuestros hombres en la Terra Alta. —FI
subinspector los sefiala a ambos mientras sigue hablando para los demas
—: Los dos van a ser fundamentales en la investigacion. Ellos seran
nuestros ojos y nuestros oidos en la Terra Alta. Por favor, ténganlo
presente. Y hablando de esfuerzos —el subinspector enfoca ahora al
subinspector Barrera y al sargento Blai, que estan sentados frente a €I, al
otro extremo de la mesa—, a vosotros también tengo que pediros uno.

—Estamos a tu disposicion —se apresura a declarar el subinspector
Barrera—. Para eso mandas el operativo.

—GQGracias, Tomas —dice el subinspector Goma, y anade—: Lo que
tengo que pediros es que abandonéis esta sala.

Barrera y Blai le miran sin entender, el subinspector con la boca
entreabierta, el sargento sin disimular su contrariedad. Salvo la sargento
Pires, el resto de los presentes se observan entre si, tan perplejos como
ellos.

—1Lo siento —asegura el subinspector Goma—. Ya os adverti que era
un esfuerzo. Pero es por el bien de la investigacion. Entendedme, por
favor. No es que no me fie de vosotros; es que quiero respetar a rajatabla
las normas que me he impuesto. Nadie que no esté en la investigacion
debe saber nada de la investigacion. Y vosotros no estdis en la
investigacion, asi que es mejor que no sepais mas de lo que sabéis.

Los dos mandos de la Terra Alta intercambian una mirada fugaz, sin
salir de su desconcierto. Melchor, que lleva cuatro afios trabajando a las
ordenes directas de Blai, sabe que el sargento solo puede interpretar
aquella decision como una afrenta. Barrera inquiere:

— ¢ Estas seguro, Miquel?

—Completamente —contesta el subinspector Goma—. Ahora mismo
preferiria no tener que explicarte por qué. No nos sobra el tiempo. Si
quieres, hablamos luego.

—Disculpeme, subinspector —protesta el sargento, desviviéndose por
no taladrar a Goma con una mirada incandescente—. No estoy de acuerdo.

Antes de que Blai pueda argumentar su protesta, Barrera la corta en
seco:

—(éllese, sargento.



La orden del subinspector tensa el cuerpo de Blai —sus pufios se
cierran, sus antebrazos tiemblan, su mandibula parece a punto de
desencajarse—, pero el sargento la obedece sin rechistar. Barrera se pone
en pie; dirigiéndose al sargento, ordena:

—Vamonos. —Luego a quien se dirige es al subinspector Goma—: Si
me necesitas, estoy en mi despacho.

Goma le da las gracias a su colega y, mientras el sargento Blai
abandona cabizbajo la sala de reuniones detras del subinspector Barrera, la
sargento Pires alivia la incomodidad del silencio entregando a cada uno de
los presentes cinco hojas grapadas y escritas a ordenador. El jefe de la
Unidad de Investigacion Territorial de Tortosa saca de su portafolios unos
papeles como los que ha repartido la sargento y revisa las notas que ha
tomado en su Moleskine.

—Bien —dice, segundos despué¢s—, vayamos al grano: ;qué sabemos
hasta ahora de nuestro caso? —Consultando de vez en cuando la libreta,
recapitula—: Esta mafiana, sobre las seis y cuarto, la cocinera de los Adell
encontro los cadaveres del sefior y la sefiora Adell en el salon de su casa.
La cocinera es ecuatoriana y se llama Maria Fernanda Zambrano. Dice que
anoche sali6 de la masia sobre las ocho y media, después de dejar
preparada la cena. Dice también que no vio ni oy6 ni notd nada raro, que
todo estaba como siempre, que los Adell se quedaron solo con la compaiiia
de una criada, la mujer que encontramos muerta en su habitacion con un
tiro en la frente. Se llamaba Jenica Arba. La sefiora Zambrano llevaba
ocho afos trabajando para los Adell, vive en Gandesa con su marido y su
hijo. La sefiora Arba era rumana, llevaba afio y medio con los Adell y vivia
sola en El Pinell de Brai, pero parece ser que tiene una hija en su pais, en
casa de sus padres, y que periddicamente le mandaba dinero. ;Guardan
relacion con los crimenes estas dos mujeres? ;jAlguna de ellas estaba
conchabada con los asesinos? —FEIl subinspector hace un silencio, busca
algo en su libreta, contintla—: Todas las alarmas y las camaras de
seguridad de la casa se desconectaron a las veintidos horas y cuarenta y
ocho minutos del viernes. En ese momento la casa estaba llena de gente,
porque, cada viernes por la noche, Francisco Adell cenaba alli con su
mujer, con su hija y con los principales directivos de Graficas Adell. Para
esa cena tenian contratado un servicio de catering, con cocineros,
camareros y demds. Habra que hablar con ellos, con todos, y por supuesto



con los invitados a la cena. Pero las dos empleadas estaban también alli,
conocian muy bien la casa, se movian a sus anchas por ella y pudieron
aprovechar la ocasion en que mas gente habia para desconectar las
alarmas, de manera que las sospechas quedaran repartidas entre todos los
presentes y no recayeran directamente sobre ellas. —El subinspector fija
la vista en un agente con la cara picada de viruela, pelo largo y perilla,
vestido con una camisa estampada de colores vivos y sentado a su
1zquierda, en el extremo de la mesa—. ;Qué me dice, Ramos?

—Yo descartaria a la ecuatoriana —opina el aludido—. Vifias y yo la
hemos interrogado este mediodia, a ella y a su esposo. Esa gente esta
muerta de miedo, es incapaz de matar una mosca.

—Incapaz —asiente Vifas, mirando a su compaiero y acariciando su
barriga de embarazada.

—Yo en cambio no descartaria a la rumana —interviene Claver, un tipo
con un corte de pelo militar y una cara devorada por una barba de tres dias,
que mueve a un lado y a otro la cabeza mientras garabatea mecdnicamente
en los papeles que les ha entregado la sargento Pires—. No he conseguido
localizar a sus padres, al parecer viven en un pueblecito cercano a
Timisoara, pero si he hablado con sus vecinos en El Pinell de Brai. Dicen
que era buena gente, que no hacia cosas raras, ni siquiera llevaba a
hombres a su casa, pero...

—Pero ;qué? —le apremia Goma.

—Estaba harta de vivir aqui —explica Claver, dejando de garabatear—:
Queria volver a Rumania, necesitaba dinero. Y la gente que necesita
dinero es sensible a las buenas ofertas, vengan de quien vengan y aunque
tengan un riesgo. Repito, yo no la descartaria.

—Descartamos a la cocinera, pero no a la criada —acepta el
subinspector—. Pudo ser ella la que abriera a los asesinos, las puertas de
la masia no han sido forzadas, ni la de la casa ni la de la finca. Pero, si es
asi, si la criada rumana abrio a los asesinos, ;por qué la mataron? ;Porque
no querian dejar testigos que pudieran delatarlos? ;Y por qué la mataron
en su dormitorio y no en el salén, como hicieron con los viejos? Pero ;y si
no fue ella sino uno de los viejos el que abrio las puertas a los asesinos?
.Y si los viejos conocian a quienes los mataron? Eso explicaria las puertas
sin forzar, pero no las alarmas y las cdmaras desconectadas, ;jno les
parece?



Melchor cree que Goma lleva razon, pero no dice nada; tampoco dice
nada ninguno de los presentes. Lejos de alegrarse con la tacita aprobacion
cosechada por sus palabras, Goma se enroca en un gesto reflexivo
mientras pasa las paginas de su libreta como si buscara en ellas una
respuesta explicita a su pregunta o como si aguardara algin comentario o
alguna objecion. O como si no supiera por donde continuar. Todos en la
sala tienen la vista fija en ¢l, salvo Salom, que, sentado frente a Melchor,
consulta con disimulo su movil.

—Esta llamandome mi amigo —rompe el silencio el caporal—. Albert
Ferrer, el yerno de los Adell.

Saliendo de su abstraccion, el subinspector le indica que atienda el
teléfono y el caporal se marcha de la sala.

—Sigamos —dice Goma—. ;Qué sabemos de la familia Adell? —
Consulta otra vez sus notas, y en esta ocasion parece encontrar en seguida
lo que busca—. Sabemos que las dos victimas, Francisco y Rosa, eran los
propietarios y Unicos accionistas de Graficas Adell, la empresa mas
potente de la Terra Alta. Graficas Adell tiene dos fabricas en Espaia, las
dos en la Terra Alta, y cuatro fuera, una en Polonia, otra en Rumania, otra
en México y otra en Argentina. Las fabricas espafiolas dan trabajo a casi
seiscientos trabajadores, y las extranjeras a mas de cuatrocientos. Estamos
hablando de una empresa que factura alrededor de setenta millones de
euros al afio. Y eso es s6lo una parte de las propiedades de los Adell. En
realidad, la mitad de esta comarca es suya. Tienen otras empresas mas
pequenas, infinidad de propiedades, tiendas, fincas, casas, pisos. En fin. Lo
que se llama un imperio. —EI subinspector blande el pufiado de hojas que
ha sacado del portafolios, idéntico al que la sargento Pires acaba de
repartir, y dice—: Aqui tienen entre otras cosas un informe provisional al
respecto. Estudienlo a fondo. Y quiero a dos de ustedes examinando al
milimetro las cuentas de los Adell y de sus empresas.

La sargento Pires propone que quienes se encarguen de esa tarea sean
Rius, un treintafiero de cuerpo atlético, con la cabeza rapada y un labio
leporino, y Gomez, una mujer pequeiia, de pechos rotundos, ojos saltones
y gafas negras, de pasta. Ambos tienen experiencia investigando delitos
econdémicos, asi que Goma no pone objeciones a su eleccion vy,
dirigiéndose a ellos, les ordena verificar si en las ultimas semanas las



cuentas de los Adell han registrado ingresos o pagos importantes,
movimientos extrafios de dinero, operaciones andmalas.

—Tenemos ya la autorizacion judicial —les informa—. Asi que pueden
empezar a trabajar mafana por la mafiana, en cuanto abran los bancos. Les
digo lo mismo que a todos: sean meticulosos, no hay detalle banal,
cualquier cosa puede ser importante.

Sentados casi frente a frente, Rius y Gémez asienten, primero mirando
al subinspector y luego mirandose entre si. Goma espia con desazén la
puerta de la sala, cuyos vidrios transparentan un pasillo inusitadamente
concurrido en el que, sin embargo, no se distingue a Salom.

—Vamos a esperar un momento —dice—. A ver si vuelve el caporal.

Transcurren varios minutos durante los cuales Melchor se sumerge en
los papeles que acaban de entregarles. Hay compaferos que le imitan;
otros aprovechan para ir al bafio o estiran las piernas o cuchichean entre si;
el subinspector Goma revisa las notas de su libreta y la sargento Pires
escribe en su 1Pad. Al rato reaparece Salom.

—Rosa Adell no esta bien —anuncia, respondiendo al interrogante
mudo del subinspector—. Mi amigo me ruega que dejemos para mafiana
por la tarde la entrevista, después de que vayan a la casa. —EI caporal
vuelve a sentarse frente a Melchor, justo al lado de Pires—. Le he dicho
que si. Me parece que mas vale no agobiar a la familia.

El subinspector encaja la contrariedad entrecerrando los ojos con
resignacion. La sargento Pires le resume al caporal lo dicho en su ausencia
y, cuando termina de hacerlo, el subinspector Goma vuelve a hablar de los
Adell, no sin antes pedirle a Salom que le corrija si se equivoca.

—Tienen so6lo una hija —cuenta—. Se llama Rosa, est4 casada y tiene
cuatro hijas. Vive cerca de Corbera d’Ebre, a quince minutos en coche de
sus padres. Todo indica que es su heredera universal, aunque no es
accionista de sus empresas. En cuanto al papel de su marido como
consejero delegado de Graficas Adell, es un cargo mas bien decorativo,
(no, Salom?

—En teoria no —contesta el caporal—. Pero en la practica quien
tomaba las decisiones importantes era el viejo. El sefior Adell, quiero
decir. Y quien lleva el dia a dia de la empresa es el gerente.

—Josep Grau —apunta el subinspector Goma.



—Eso es —asiente Salom—. No le conozco personalmente, pero he
oido hablar mucho de ¢l. Grau lleva toda la vida en la empresa. En cambio,
Albert s6lo entr6 a trabajar alli cuando se cas6 con Rosa. Es economista.
Con Grau también hablaremos mafiana.

—Quiero que hablen ustedes también con los demas directivos de la
empresa —dice el subinspector Goma—. Y con los empleados, si hace
falta. Los Adell eran gente austera, muy religiosa, que hacian poca vida
social, pero el hombre habia nacido en Bot, algin amigo debia de tener en
el pueblo.

—Por lo que yo s€, pocos —dice Salom—. Ni en el pueblo ni en
ninguna parte. Y los pocos amigos que tenia se murieron. El mas cercano
era Grau, el gerente. Pero, si le quedaba algin otro, lo encontraremos y
hablaremos con é€l.

—Bien —dice el subinspector—. ;Qué hay de la sefiora Adell?

—No s€ mucho de ella —reconoce Salom—. No era de la Terra Alta,
era de Reus. Pero llevaba la vida entera viviendo aqui. De todos modos,
me enterare.

El subinspector asiente.

—De momento quiero que usted y Marin se centren en la familia y los
directivos de la empresa —dice, dirigiéndose a Salom—. En cuanto a
ustedes tres —el subinspector sefiala a Ramos, Vinas y Claver—, lo que
quiero que hagan es otra cosa. ;Sargento Pires?

La sargento se atusa el pelo rizado mientras carraspea con la vista fija
en su 1Pad. Desde su asiento, Melchor vislumbra un fragmento del tatuaje
que luce en la clavicula, casi oculto por el cuello de su polo.

—Como sabéis, por ahora no tenemos ninguna pista —explica la
sargento, levantando la mirada del iPad—. Salvo las huellas de neumaticos
en la entrada, si es que son una pista. Hemos verificado que se trata de
unos Continental, pero, claro, esos neumaticos los llevan miles de coches.
Los vecinos mas cercanos de los Adell viven a un par de kilometros, son
una pareja de médicos con dos hijos. —Se vuelve hacia Rius, que esta
sentado a su derecha, entre Salom y Claver—: Tu has hablado con ellos.
(Sacaste algo en claro?

—Nada de nada —dice Rius, a la vez que niega con la cabeza—.
Anoche durmieron en casa, pero no vieron ni oyeron nada anormal. Eso si,
estan bastante asustados.



La sargento Pires alza las cejas y por un segundo sus rasgos se
suavizan, aunque recobra en seguida su frialdad profesional.

—FEn la masia hay montones de huellas dactilares —explica—. Como
es natural, la mayor parte de ellas son de los viejos, de la criada y de la
cocinera.

—Habéis tomado las de Rosa Adell y su familia? —pregunta Goma.

—1Lo hice yo —contesta Salom.

—Las de la cocinera también las tomamos —dice Vifias.

—Todas estan ya metidas en la investigacion —informa Pires.

—Has dicho la mayor parte de las huellas —le recuerda Gbmez—. ;Y
las otras?

—Hay que averiguarlo —contesta la sargento Pires—. De momento son
muy pocas. Pueden ser de familiares, de los directivos que cenaron el
viernes en la casa, del personal que prepard y sirvid el catering... Parece
que la mayoria de ellas se ve bien, pero hay algunas que estan borrosas y a
lo mejor no podemos identificarlas. —Dirigiéndose al subinspector Goma,
le advierte—: Ya le dije que los cientificos estan desbordados de trabajo.

—Yo puedo ir a ayudarlos cuando acabemos aqui —se ofrece Salom—.
Trabajé durante afios con ellos.

—De acuerdo —accede Goma—. Echeles una mano. ;Quién esti a
cargo de la recogida de pruebas?

—Sirvent —dice la sargento Pires.

—Hable con ¢l —le ordena el subinspector Goma a Salom—. Digale
que mafiana podremos mandar a mas gente de Tortosa. Y que, si es
necesario, pediremos refuerzos a Barcelona.

Tras una pausa, le indica a Pires que continte, y ella vuelve a
concentrarse en su iPad mientras hace resbalar un dedo por la pantalla.

—Como acaba de explicar el subinspector —prosigue, levantando otra
vez la vista hacia sus compafieros—, las camaras de seguridad y las
alarmas de la casa se desconectaron el viernes por la noche. Alguien las
desconectd. El caso es que no funcionaban en el momento de los
asesinatos. Y otra cosa: la camara de seguridad mas proxima a la casa esta
en Gandesa, asi que no nos sirve para nada. Esto significa que s6lo nos
queda un instrumento para averiguar quién anduvo por las cercanias
aquella noche.

—Los teléfonos moviles —conjetura Vifias.



—Exacto —asiente Pires, con un vistazo fugaz a su compafiera, que
sigue con la mano izquierda posada encima de su barriga—. Me han
prometido que esta tarde tendremos el listado completo de los moéviles que
se conectaron aquella noche a las dos torres de comunicaciones mas
cercanas a la casa. Incluidos los moéviles que no se usaron. En cuanto
tengamos esa lista, podremos pedirles a los operadores de telefonia el
nombre y la direccion de sus propietarios.

—Habra que pedir también la autorizacion del juez —recuerda Ramos.

—No —Ie corrige la sargento Pires—. La autorizacion del juez soélo
hace falta para acceder al contenido de las llamadas y los mensajes de los
moviles, pero no para pedir esos datos. Si todo va bien, es posible que
mafiana mismo empecemos a recibir nombres y direcciones de los duefios
de los numeros de teléfono.

—En ese caso, mafiana mismo empezaran ustedes a interrogarlos —
dice el subinspector Goma, que vuelve a dirigirse a Ramos, Vinas y Claver
—. Uno por uno.

—Pueden ser cientos —advierte Vifias, abriendo mucho los ojos y
levantando la mano de su barriga, un poco escandalizada.

—Como si son miles —replica inflexible el subinspector—. Uno por
uno. Luego, cuando hayamos identificado a los sospechosos, ya pediremos
autorizacion al juez para entrar en sus moviles. Una cosa es segura: entre
los propietarios de esos teléfonos estd el asesino. O los asesinos.
Suponiendo, claro estd, que no hayan tomado la precaucidon de entrar en la
masia de los Adell sin sus moviles, lo que reforzaria la hipotesis de que
son profesionales.

—A mi no me extrafaria que lo fueran —dice Rius.

—A mi tampoco —le apoya Gomez—. Y, si son profesionales, la cosa
se complica.

Varios de los presentes se suman a la hipotesis de los profesionales;
otros la cuestionan. El subinspector Goma mira a Melchor, tal vez
preguntandose si no va a compartir con sus colegas su opinion sobre el
asunto, pero Melchor se limita a seguir escuchando. En algin momento,
Claver retoma la cuestion de los teléfonos.

—Lo que estd claro es que los asesinos sabian que los moviles eran
peligrosos para ellos, porque rompieron los de los Adell y el de la criada
—observa—. Eso lo saben los profesionales.



—FEs verdad —reconoce el subinspector Goma—. Pero también hay
aficionados que lo saben. Ademas, ;los profesionales no cometen errores o
qué? En fin, vayamos paso a paso y no nos pongamos por ahora en lo peor.

Goma se calla y parece vacilar; la sargento Pires se inclina hacia él, le
muestra su iPad y le sefiala un punto en la pantalla, lo que permite que
Melchor vea fugazmente entero el corazon rojo atravesado por una flecha
negra que la sargento lleva tatuado en la clavicula, aunque no acierte a leer
qué hay escrito en €l.

—Si —vprosigue el subinspector—. Otra cosa. El forense nos ha
prometido que tendrd un informe completo pasado manana, el miércoles
como mucho, pero ya hay un par de datos importantes que sabemos con
seguridad. El primero es que los Adell murieron entre las diez de la noche
y las cinco de la madrugada. Esto podiamos imaginarlo, desde luego. Si la
cocinera, la sefiora Zambrano, se marché de la casa sobre las ocho y media
y volvid sobre las seis y media, los crimenes tuvieron que cometerse en
ese paréntesis de tiempo. El forense dice que, cuando termine de hacer la
autopsia, quizd sea capaz de precisar un poco mas, pero no mucho. La
segunda cosa que sabemos puede ser mas relevante para nosotros, y €s que
los Adell no murieron en seguida. Quiero decir que los asesinos no los
mataron y luego mutilaron sus cadaveres. No, primero los torturaron y
luego los mataron. El forense sostiene que lo mas probable es que los
torturaran durante mucho rato, que los mantuvieran vivos el méaximo
tiempo posible, para que sufrieran al maximo. Se estaran ustedes haciendo
la misma pregunta que yo: ;quién querria hacer sufrir asi a dos ancianos?
.Y por qué? ;Por mero sadismo? ;Los criminales eran solo ladrones que
por el motivo que fuese perdieron la cabeza y acabaron torturando a los
viejos por pura maldad, por furia, o simplemente para divertirse? Sabemos
que pusieron patas arriba la habitacion de los Adell, pero no sabemos que
se llevaron, si es que se llevaron algo. Esperemos que su hija y su yerno
nos ayuden a aclararlo. ;O es que los asesinos andaban buscando algo en
concreto y torturaron a los viejos para que les dijeran donde estaba? Y, si
es asi, ;qué es lo que buscaban? ;Les dijeron los ancianos lo que querian
saber? ;Encontraron lo que buscaban y se lo llevaron? ;O no lo
encontraron y se fueron con las manos vacias? ;Lo que buscaban estaba en
la casa o fuera de la casa? Y, por cierto, ;torturaron a los dos ancianos al
mismo tiempo o uno detras del otro? ;Torturaron a uno en presencia del



otro y luego, una vez que estuvo muerto el primero, torturaron al segundo?
Lo de la tortura es terrible. Y desconcertante.

—Desconcertante por qué? —pregunta Ramos—. Si los asesinos
buscaban algo y los Adell no querian darselo, la tortura era un método para
que cediesen. Al menos eso podian creer los asesinos.

—No digo que no —admite el subinspector—. Pero recuerde la forma
en que los torturaron. Esa gente sufrid lo indecible antes de morir. ;Cuadra
una salvajada asi con un interrogatorio?

Mirando a Goma, Ramos se encoge de hombros y entrecierra los
parpados en un ademan doblemente descreido: ;por qué no?, significa.

—Eso sin contar con otra cosa —insiste Goma—. Por lo que sabemos,
los Adell eran gente querida en la Terra Alta, no parece que tuvieran
muchos enemigos. Claro que quienes los mataron podian no ser de aqui,
pero...

—Quiza no se les queria tanto —le interrumpe Melchor—. Sobre todo a
él.

Es la primera vez que interviene en la reunion y aunque, mas que
hablar, ha murmurado, como si sus palabras solo estuvieran destinadas a
Goma, todos los ojos confluyen en ¢l. El subinspector le anima a
explicarse. Melchor repite en voz alta lo que ha dicho.

—Hay quien piensa que Adell se comportaba como un cacique —afade
—. Que lo acaparaba todo. Y hay quien piensa que explotaba a sus
trabajadores y que su sombra era tan grande que no dejaba crecer nada a su
alrededor.

—Lo de que acaparaba es seguro —dice Rius, enarbolando el informe
sobre las propiedades de los Adell y dejandolo caer sobre la mesa.

—(Quién piensa que Adell era un cacique? —pregunta Goma—.
(Gente que trabaja para ¢€1?

—Yo se lo he oido decir a gente de la comarca —contesta Melchor, que
se resiste a alegar el nombre de su mujer—. Gente nacida y crecida aqui.
Pero no creo que sea una opinion aislada.

Recordando sin duda lo que dijo Salom hace unas horas en la masia de
los Adell («Yo creo que aqui mas bien se les queria»), el subinspector
consulta sin palabras con el caporal, que los ha escuchado rascandose la
barba y que, antes de opinar, se retrepa en su asiento y con el dedo indice
empuja las gafas sobre el puente de la nariz.



—Lo que dice Melchor es verdad —acepta Salom, mirando a Goma—.
Seguro que en la Terra Alta hay mas de uno y mas de dos que piensan eso
de Adell. Es natural, ;no le parece? Usted mismo lo dijo esta mafana,
subinspector: los ricos suelen tener enemigos. Y Adell era muy rico.
Ademas, el éxito siempre provoca envidias, no digamos el éxito de un
hombre como Adell, que venia practicamente de la nada y encima se
quedo huérfano de nifio, creo que su padre era jornalero... Adell era lo que
se llama un hombre hecho a si mismo. A esta clase de gente en otros
paises los admiran, pero en el nuestro no. Esto es asi, para qué vamos a
engafiarnos. Y lo Unico que yo digo es que, aunque es imposible hacer una
fortuna como la de Adell sin ganarte algin enemigo, algun competidor
humillado o algin empleado despedido de mala manera, aqui en la Terra
Alta lo que predomina es el aprecio y la gratitud por €¢I, un hombre que al
fin y al cabo ha traido prosperidad a esta tierra y ha dado trabajo a muchas
familias. Pero quién sabe, quiza estoy equivocado.

—Eso es lo que tenemos que averiguar —se apresura a decir el
subinspector, hablando para todos—. Si los Adell tenian enemigos, y qué
clase de enemigos eran. Desde luego, si fueron ellos los asesinos, debian
de ser enemigos terribles, eso esta claro. ;Tenian enemigos de esa clase los
Adell? ;Eran enemigos a cara descubierta o eran enemigos que pasaban
por amigos y que fueron acumulando rencor durante afios, en secreto,
hasta que encontraron su oportunidad? ;Por eso los Adell abrieron las
puertas de su casa a sus asesinos la noche del crimen, suponiendo que las
abrieran, porque creian que eran amigos suyos? ;Fueron ellos mismos los
que asesinaron a los Adell o le encargaron a alguien el trabajo? Fuera
quien fuera el que matara o el que ordenara matar a los Adell, ;los mato
para robarles? ;Los mato porque queria sonsacarles algo? ;O los mato
para vengarse? En fin, ésas son las hipotesis que de momento se me
ocurren... Bueno, también se me ocurre otra.

El subinspector hace una pausa estratégica, un poco teatral. Sentado
junto a Goma, Melchor cree adivinar en qué estd pensando, pero no lo
dice; a su alrededor, todos aguardan en silencio, intrigados. Melchor
observa que, al otro lado del ventanal, un sol timido emerge entre las
nubes; también, que la ventolera parece haber amainado: las banderas
espafiola y catalana languidecen a lo largo de sus mastiles, temblando
apenas. Acaba de notar lo anterior cuando un golpe de viento embravece



de nuevo las ensefias, las agita con violencia y levanta un remolino de
polvo en el parque infantil.

—Un asesinato ritual —revela por fin el subinspector—. La verdad es
que fue lo primero que pensé al entrar en la masia y ver esos cadaveres
masacrados. Me consta que mas de uno de ustedes también lo penso.
Claro, lo del ritual puede sonar peliculero, pero todos sabemos que a veces
la realidad es peliculera. Y que hay gente a la que le encanta imitar a las
peliculas. El caso es que los Adell eran muy religiosos, los dos eran
miembros del Opus Dei. Eso no significa nada, por supuesto, pero... —Se
queda mirando el vacio, y sus facciones se relajan hasta componer algo
semejante a una sonrisa—. No s¢ quién decia que Dios y el diablo son dos
caras de la misma moneda, y que quien tiene mucha relacion con Dios
acaba teniéndola con el diablo... En fin —anade, tal vez incomodo con sus
propias palabras: de sus labios se ha esfumado cualquier atisbo de sonrisa
—. Es solo otra hipotesis. Pero también habrd que descartarla. O que
confirmarla.

La conjetura del subinspector Goma es acogida por un silencio durante
el cual los miembros del grupo intercambian miradas que Melchor no sabe
como interpretar. Tras unos segundos, Goma examina otra vez sus notas,
pasando las paginas de la libreta, e interroga a la sargento:

—(Qué mas, Pires?

Por toda respuesta, ella enarca las cejas y abre las manos y los brazos
en un doble o triple gesto simultaneo, que Melchor traduce asi: «Por mi
parte, nada mas». Goma se dirige a todos los presentes:

—(Alguna pregunta, algun comentario? —Recorre el grupo con un
vistazo expectante y continia—: Muy bien. Recuerdo entonces lo esencial.
Tenemos que estar permanentemente disponibles. Tenemos que hablar
mucho entre nosotros. Tenemos que intercambiar informacion. Es
fundamental cruzar datos. Recuerden que dos cerebros piensan mas que
uno, y tres mas que dos. Sobre todo, recuerden que somos un equipo.
Aprovechemos estas primeras horas, estos primeros dias. Concentrémonos
en la financiacion, en entrevistar a los propietarios de los moéviles que
anduvieron cerca de la masia durante el intervalo del crimen, en la familia
y los colaboradores de los Adell. Ya s¢ que hasta mafiana no podremos
empezar a trabajar a todo gas, pero aprovechen esta tarde y esta noche para
empaparse de los Adell: ademas de los papeles que les ha entregado la



sargento, hay mucha informacion en internet. Y no hablen con nadie, por
favor. Piensen que el pais entero nos mira, y que nos estamos jugando el
prestigio del cuerpo. Nada mas. Manos a la obra.

Terminada la reunion, Melchor y Salom permanecen unos minutos en el
pasillo, comentandola y repartiéndose el trabajo. En torno a ellos reina una
agitacion inusual, sobre todo para una tarde de domingo. El triple crimen
de la masia de los Adell no s6lo ha puesto en pie de guerra su Unidad de
Investigacion y la de Tortosa; ha revolucionado la comisaria entera.
Melchor no recuerda un revuelo semejante en aquel edificio.

—Bueno —dice Salom—. Me voy pitando a la masia de los Adell.

—¢ Quieres que te acompafie?

—No. T no tienes experiencia de cientifico. Ademads, si mafiana vamos
a entrevistar a los directivos de Graficas Adell, es mejor que te empolles
el informe sobre los negocios de la familia.

Se despiden en la escalera y, mientras Salom baja al sdtano en busca de
su coche, Melchor se encamina al despacho que comparte con el caporal y
con los otros nueve miembros de la Unidad de Investigacion de la Terra
Alta (el sargento Blai, el jefe del grupo, disfruta de un despacho aparte),
una vasta sala provista de cinco mesas, cinco ordenadores y varios
ficheros. Alli se encuentra con Corominas y con Feliu, dos compaiieros de
la cientifica que estan conversando y tomdndose un café¢ y que se
apresuran a preguntarle si hay alguna novedad. Melchor les contesta que
no y, como sabe que ellos atn deberian estar en la masia de los Adell,
recogiendo indicios, les devuelve la pregunta. Corominas, un hombron de
cabeza redonda y nariz de boxeador, que coquetea con la obesidad, le
contesta que alli tampoco hay ninguna novedad y afiade que han venido a
comisaria a archivar en el depdsito las pruebas recogidas hasta el
momento.

—Nos estamos tomando un breik —dice Feliu, levantando su vaso de
café: es una rubia con aire de poligonera, vestida con ropa muy cefiida y
peinada con una cresta casi punk—. Esto va para largo.

Corominas apoya la prevision de su colega y le pregunta a Melchor si ¢l
también cree que lo de los Adell ha podido ser un crimen ritual.



—No lo s¢ —responde Melchor, sentandose a su mesa—. ;Por qué lo
preguntas?

—Porque es un rumor que corre. Dicen que los muertos eran muy
religiosos. Los dos viejos, digo.

—Eso dicen —reconoce Melchor.

—Pues te advierto una cosa —anuncia Corominas, dirigiéndose ahora a
Feliu—. Si eso es verdad, a mi no me extrafaria un pelo que fuera un
crimen ritual. ;Sabes por qué?

—¢ Por qué? —pregunta ella.

—Porque Ultimamente la religion vuelve loco al personal —contesta
Corominas—. Te lo digo yo.

A continuacion refiere la historia de un amigo suyo, un jardinero de
Amposta que el verano anterior visitdo Tierra Santa. Melchor duda por un
momento si bajar a la cafeteria en busca de un café, pero, al recordar el
sabor inclemente que deja en la boca el aguachirle que sirve la maquina,
decide abstenerse y, mientras prende el ordenador, se distrae escuchando el
relato de Corominas.

—No era un tipo religioso —aclara su compaiiero, recostdndose en el
espaldar de su silla y cruzando los pies encima de su mesa—. Al contrario,
habia ido a un colegio de curas, pero mas bien era anticlerical. Hizo el
viaje por curiosidad. Y por hacer turismo.

Corominas cuenta que, al llegar a Jerusalén, su amigo se instal6 en un
hotel barato del centro y que una noche, al cabo de tres dias pernoctando
alli, una pareja de guardias le detuvo mientras deambulaba por la ciudad
vieja envuelto en una sadbana de su hotel y recitando fragmentos del
segundo discurso del Deuteronomio. Por fortuna, le soltaron en seguida,
porque hizo creer a las autoridades que era un seminarista en viaje de
estudios y que aquello habia sido s6lo una broma sin importancia, pero al
dia siguiente alquild una bicicleta y desaparecio, y una semana después se
lo encontraron subido a una roca del desierto del Néguev, convencido de
que era el profeta Elias y de que un carro de fuego arrastrado por caballos
de fuego estaba a punto de llevarselo al cielo envuelto en un torbellino. Lo
ingresaron en el hospital psiquiatrico de Kfar Shaul de Jerusalén, y se paso
el resto de sus vacaciones tumbado en una cama junto a un norteamericano
que se creia Sanson y habia intentado derribar el Muro de las
Lamentaciones, y cerca de una polaca que aseguraba que se habia puesto



de parto y que iba a dar a luz al Mesias. Pasado aquel tiempo, el jardinero
volvio a su casa.

—Y ahi sigue el tio, tan campante —concluye Corominas—. Venid un
dia a Amposta y os lo presento, ¢l mismo os contara la historia. Claro que
lo que cuenta no es lo que le paso, porque no se acuerda de nada, sino lo
que le contaron que le paso. Es lo que os decia: esto de la religion vuelve
loca a la gente.

Feliu estad todavia retorciéndose de risa con la historia del jardinero de
Amposta («Lo curioso es que yo siempre le habia visto un aire de profeta,
con su cara de hambre y su barbita y tal», acaba de decir Corominas,
tratando de explotar a fondo su éxito) cuando irrumpe en la sala el
sargento Blai. La policia deja de reir en seco y Corominas baja los pies de
la mesa, pero Blai no pregunta queé pasa: alterado, intranquilo, se limita a
preguntarle a Melchor si ya ha terminado la reunion con el subinspector
Goma. Melchor contesta que si y Blai le pregunta entonces por el caporal.

—Acaba de salir hacia la masia de los Adell —contesta Melchor—. Ha
ido a echar una mano.

—Buena falta hace —dice Feliu, y arroja a una papelera su vaso de
papel vacio—. Alli hay curro para una semana. ;Vamos al tajo, Coro?

—Andando —dice Corominas, poniéndose en pie con un crujido de sus
articulaciones—. Me parece que esta noche va a dormir su puta madre.

Indiferente a los comentarios de Feliu y Corominas, el sargento Blai le
pide a Melchor que le acompatfie a su despacho. Sélo una vidriera lo separa
de la sala de los investigadores y, cuando Melchor entra, Blai est4 apoyado
en el borde de su mesa abarrotada de papeles, esperandole con el cabreo
pintado en la cara.

—Ese tio es un hijo de puta —dice el sargento, una vez que Melchor ha
cerrado la puerta a su espalda.

—(Qué tio? —pregunta Melchor, aunque conoce la respuesta.

—Goma, ;quién va a ser? —aclara Blai—. ;No lo has visto? Nos ha
echado a la puta calle a Barrera y a mi. Delante de todos. Ni siquiera ha
tenido el detalle de decirnoslo a solas. Menudo hijo de puta.

Resollando de furia, nervioso como un animal recién enjaulado, Blai da
la vuelta a la mesa, se sienta tras ella y le indica a Melchor que tome
asiento.



—Barrera es un blando, le faltan unos cuantos meses para jubilarse y no
quiere meterse en lios —dice Blai, sin notar que Melchor no ha obedecido
su indicacion y permanece de pie—. Si es por mi, me habria quedado y le
habria plantado cara. Mira que me lo habian advertido. «Ten cuidado con
Gomay, me dijeron cuando llegd a Tortosa. «Es un trepa. Viene de buena
familia y quiere ser comisario como sea.» Cabronazo. Un caso como Dios
manda que nos cae en la Terra Alta y me quedo fuera porque ese figurin de
mierda quiere toda la gloria para ¢él. Maldita sea. ;Y has visto a la
mosquita muerta de Pires? Parece el perrito faldero de Goma. Seguro que
se la esta cepillando.

Mientras recuerda el tatuaje de la sargento y se pregunta si Blai solo
quiere aliviar su irritacion, Melchor se arma de paciencia oyéndole
despotricar, fuera de si, contra el subinspector Goma, contra la sargento
Pires, contra su mal fario. A su izquierda puede ver, al otro lado de la
vidriera, el despacho comin de los investigadores, desierto y con su
ordenador todavia conectado. Delante de ¢€l, a la espalda del sargento, un
gran ventanal se abre sobre el costado de la comisaria, mostrando un
paisaje de extrarradio que, en la desolacion vespertina de aquel domingo
de junio, no difiere demasiado del que se veia hace un rato desde la sala de
reuniones —casas adosadas, edificios en construccidn, solares donde el
cierzo levanta espesas nubes de polvo— y, mas alla, el firmamento
amputado por el contorno abrupto de las sierras, cuyas laderas ondean
como un mar de arboles, trémulo y verde, salpicado de molinos de viento
que, vistos desde aquella distancia, parecen gigantescos insectos metalicos
con las aspas girando a toda velocidad. A su derecha, un panel abigarrado
de corcho sujeto a la pared exhibe notas, fotografias, recordatorios,
anuncios; en un extremo, bien visible, una pegatina con una bandera
estrellada proclama:«Catalonia 1s not Spain». Melchor esta indagando la
forma de contener la mezcla de desahogo y de memorial de agravios con
que le esta avasallando el sargento cuando, sin previo aviso, €ste vuelve a
reparar en €l.

—Tienes que hacerme un favor —dice.

Justo en ese momento tintinea en el silencio del despacho el aviso de
que Melchor acaba de recibir un mensaje en el movil.

—Es de Salom —explica.



El mensaje contiene dos nimeros de teléfono, uno fijo y otro movil, y
un texto escrito sin mayusculas ni acentos:

son los telefonos de josep grau, el gerente de graficas adell. llamale tu, yo estoy liado.
pidele una entrevista para mafiana por la mafiana. donde el quiera, siempre que sea a
primera hora. luego no puedo. ok?

Melchor contesta: «Ok».

—(Qué dice? —pregunta el sargento Blai.

—Nada —contesta Melchor.

—¢ Ves? Eso es precisamente lo que te quiero pedir.

—¢Qué cosa?

—Que me tengas al dia del caso Adell.

—Imposible. Ya oiste al subinspector Goma: fuera del grupo, silencio
total.

Blai se remueve en su silla, gesticula con desesperacion, menea la
cabeza.

—No me jodas, espafiolazo —replica—. ;Ta también? ;Qué mal puede
haber en que me cuentes lo que averigii¢is? Tu sabes que yo soy una
tumba.

—Lo siento, sargento, no puedo hacer nada. Diselo al subinspector.

—iA la mierda el subinspector! —grita Blai, dando una palmada
colérica sobre el desorden de papeles que reina en su mesa—. Te lo estoy
diciendo a ti. TG me conoces, tu sabes que yo conozco de pe a pa la Terra
Alta y que puedo ayudar. Y ta sabes también que ese cabrén me ha hecho
una putada como una catedral. Hazme el favor, cofio. Cuantos favores te
he hecho yo desde que llegaste aqui, ;eh? ;Cuadntos?

Melchor recuerda algunos favores que le ha hecho el sargento Blai,
pero ninguno del calibre y la naturaleza del que ¢l le esta pidiendo. De
todos modos, tampoco puede negar que, al menos en parte, lleva razon:
Blai no es un incompetente, conoce como pocos la Terra Alta y acumula
muchos afios de experiencia, asi que es una arbitrariedad perjudicial para
el caso que el subinspector le haya dejado fuera de la investigacion,
porque tarde o temprano puede resultarles util. Y entonces lamentaran no
haber contado con ¢€l. Por lo demds, nadie mas interesado que el sargento
en mantener la discrecion, como minimo en este asunto.

—Esta bien —concede Melchor—. Déjame pensarlo.



Al sargento Blai le cambia al instante la cara.

—GQGracias, espafiolazo —dice, emocionado: se levanta y va hacia
Melchor con los brazos abiertos—. Ya sabia yo que podia confiar en ti.

—So0lo he dicho que lo pensar¢ —le advierte, tratando de frenar su
euforia.

—Okey, okey —se disculpa el sargento Blai. Pero, seguro ya de su
triunfo, con la mano izquierda le agarra un hombro y con la derecha le
aprieta con fuerza la mano; mirandole a los ojos, dice—: Tranquilo, te
prometo que no te arrepentiras. —Y afade, desbordante de gratitud—:
Hoy por ti y mafiana por mi.

De regreso en su despacho, Melchor llama al nimero de teléfono movil
que le ha enviado Salom, pero estd desconectado; luego llama al fijo, que
suena durante varios segundos sin que nadie conteste. Sentado frente a su
ordenador, consulta su correo electronico y, mientras comprueba que no ha
entrado ningiin mensaje nuevo, el sargento Blai golpea con los nudillos la
vidriera que separa ambos despachos y se despide de ¢€l, dando vueltas al
indice en sefal de que mafiana hablaran y levantando luego el dedo pulgar
en signo de victoria. No sin preguntarse si ha hecho bien cediendo a la
presion del sargento, Melchor se sumerge en el informe sobre las
empresas de los Adell que les ha entregado la sargento Pires, y se pasa el
resto de la tarde leyendo sobre los Adell y sus negocios, navegando por
internet en busca de informacion suplementaria y llamando de vez en
cuando a los dos nimeros que le ha proporcionado Salom, siempre en
vano. Hasta que hacia las nueve y media de la noche, cuando el estomago
empieza a crujirle de hambre y los parpados a pesarle de suefio, porque en
las Gltimas cuarenta y ocho horas apenas ha dormido, alguien contesta el
teléfono movil que lleva media tarde marcando.

Melchor pregunta por el sefior Josep Grau, gerente de Graficas Adell.
La voz, vieja, desmayada y rasposa, contesta que ¢l es el sefior Grau, y
Melchor se presenta y le pregunta si podria conversar un rato con ¢l
mafana a primera hora.

—FEs por la muerte de los sefiores Adell —aclara.

—Ya me imagino —dice Grau—. No, no tengo inconveniente. Venga a
verme a mi despacho.

—Iré con un compaiiero.



—Venga con quien quiera. Mi despacho estd en las oficinas de la
empresa, al lado de la fabrica, al final del poligono de La Plana. No tiene
pérdida. Estaré¢ alli desde las ocho.

—(Mafiana abriran la fabrica? —pregunta Melchor.

—Claro —contesta Grau—. ;Serviria para algo que no abriésemos?

Melchor siente que esa pregunta no ha sido formulada para que ¢l la
conteste, y a punto esta de despedirse cuando Grau vuelve a hablar:

—Y digame, ;tienen ya alguna pista sobre los asesinos?

—Ninguna —reconoce Melchor—. Y, si la tuviera, no podria decirselo.

—Digame al menos si son verdad esas cosas que cuentan la radio y la
television.

—( A que se refiere?

—A que los sefiores Adell fueron torturados antes de morir.

Melchor comprende que no tiene ningin sentido mentir o fingir
ignorancia sobre ese punto concreto, ni ante el viejo ni ante nadie.

—Mas o menos —responde.

Al otro lado de la linea se forma de golpe un silencio gravido, y por un
instante Melchor piensa que Grau le ha colgado; luego le llega un rumor
que primero parece un sollozo y después un chirrido como el que hace una
silla al ser arrastrada.

—Entiendo —dice el anciano, con una voz endurecida, sin emocion—.
Bueno, vengan mafiana a verme. Haré lo que pueda por ayudarlos.

Melchor cuelga, descuelga y llama a Salom, que le contesta en seguida.

—Perfecto —dice el caporal cuando Melchor le describe la cita que ha
concertado con el gerente de Graficas Adell—. Quedamos a la entrada de
las oficinas mafiana a las nueve.

—De acuerdo. ;Coémo van las cosas por ahi?

—Bien. Pero esta noche todavia tenemos para rato.

Melchor vuelve a ofrecer su ayuda y Salom vuelve a rechazarla.

—Vete a dormir —Ile aconseja—. Debes de estar muerto de suefio.

—He dormido la siesta.

—Da 1gual. Hazme caso y vete a dormir. Nos vemos mafiana por la
mafiana en Graficas Adell. Y dales recuerdos a tus chicas.

Melchor se queda un momento sentado ante su ordenador encendido,
frotdndose los ojos exhaustos y oyendo el silencio recobrado de la
comisaria ya casi desierta. Luego apaga su ordenador y las luces de su



despacho y, al salir del edificio, saluda al patrullero de guardia en la
entrada, que le desea buenas noches. Mientras camina hacia el centro del
pueblo por las calles mal iluminadas de los arrabales, el viento sigue
soplando con fuerza en la Terra Alta.



Meses después del asesinato de su madre, Melchor le anuncié a Domingo
Vivales en un locutorio de la céarcel de Quatre Camins que tenia la
intencion de hacerse policia. El abogado puso cara de creer que bromeaba;
mird a Melchor: no bromeaba.

—Me he informado y puedo hacerlo —argument6 Melchor, leyendo la
perplejidad en su rostro—. Primero acabaré la ESO. Puedo hacerla desde
aqui: he hablado con una monitora y me ha dicho que me ayudara. Al salir
tendré que esperar dos o tres afios para borrar mis antecedentes penales,
pero luego podré hacer las pruebas de ingreso. No son dificiles. Las sacaré.

Vivales escuchaba con los ojos muy abiertos.

—(Qué te parece? —preguntd Melchor.

—Bien. —El abogado parpade¢ varias veces—. Estupendo.

—Me alegro, porque necesito que me pagues la matricula —continud
Melchor, que parecia querer compensar la pasividad extatica de los
ultimos meses con una determinacion de hierro—. También necesito un
ordenador. ;Cuanto tiempo calculas que me queda de carcel?

—3Si1 todo va como hasta ahora, aflo y medio —calcul6 Vivales—. Quiza
algo menos.

—En cuanto salga buscar¢ un trabajo —prometi6 Melchor—. Te
devolver¢ hasta el ultimo céntimo.

Aunque agotaron el tiempo de visita prescrito para sus encuentros,
Vivales no se resolvio a preguntarle a Melchor por qué habia tomado
aquella decision inverosimil, pero ya le conocia lo bastante para saber que
era irreversible. Por su parte, Melchor ni siquiera menciond Los
miserables. Aquella misma semana recibié en su celda un ordenador
portatil, se matriculd en el segundo curso de Ensefanza Secundaria
Obligatoria del I0C, el Institut Obert de Catalunya, y empez6 sus estudios
por internet. Con sorpresa descubrid que le gustaban las asignaturas, que le
gustaba estudiar, que le gustaba aquel sistema solitario de estudio.



Abandono los talleres ocupacionales para dedicarse en exclusiva a su
nuevo quehacer. Al cabo de tres meses, de comun acuerdo con la monitora
de la carcel y con su tutor en el IOC, se matriculé también en el tercer
curso de ESO con el propdsito de terminar todas las asignaturas de
secundaria en un solo afio y salir de prision con el titulo de graduado en la
mano. Para incredulidad de Vivales, pero no de su monitora ni de su tutor,
lo consiguid. Recibio las notas la vispera del dia en que cumplia veintiin
anos. A la mafnana siguiente, Vivales fue a verle.

—Tu madre estaria orgullosa de ti —le dijo.

Los labios de Melchor se alargaron en una sonrisa minima.

—Mi madre estd muerta —respondio—. Y yo voy a encontrar a los
hijos de puta que la mataron.

Paso sus ultimos meses de carcel leyendo novelas decimonoénicas y
practicando deporte a brazo partido. Vivales seguia visitdndole a menudo.
Muerta su madre, era la unica persona que lo hacia. A pesar de lo mucho
que se frecuentaban, Melchor lo ignoraba casi todo del abogado, porque
¢ste apenas hablaba de si mismo y porque ¢l nunca le preguntaba: so6lo
sabia que era un penalista con una fama acreditada de marrullero (tardo
bastante en enterarse de que su verdadero apellido no era Vivales sino
Perales, porque todo el mundo le llamaba Vivales; ¢l mismo firmaba a
menudo asi, lo que facilitaba algunas de sus triquifiuelas juridicas);
también sabia que vivia en el barrio del Eixample, en la calle Mallorca
esquina Cartagena, que le gustaban los habanos y el whisky irlandés, que
se habia divorciado tres veces y que no tenia hijos conocidos. Melchor
agradecia su eficacia probada y su probada costumbre de ofrecer solo
aquello que podia cumplir, pero le exasperaba su propension a
entrometerse en sus asuntos y seguia perturbandole desconocer la
naturaleza exacta de la relacion que le habia unido a su madre: no sabia si
habia sido uno de sus clientes, no queria pensar que habia sido uno de sus
amantes, no tenia la certeza de que le hubiera pagado por asumir su
defensa legal (aunque tampoco tenia la certeza contraria), y no entendia
por que, una vez muerta ella, continuaba encargandose de su defensa, ni
por qué le visitaba tan a menudo. Un dia, durante una de aquellas
conversaciones claustrofobicas de locutorio, Melchor se lo pregunt6d a
quemarropa.



—(Quieres saber la verdad o prefieres una trola? —pregunt6 a su vez
Vivales—. Te advierto que la verdad no te gustara.

Melchor se arrepintié al instante de su imprudencia, pero no tuvo el
valor de retirarla, o no supo como hacerlo. Mientras notaba como le crecia
en el estbmago una espuma fria, mintid: dijo que preferia la verdad.
Vivales 1o mird con un desdeén tefiido de profunda misericordia.

—Porque eres un muerto de hambre, Melchor —contesté—. Y, si no te
echo yo una mano, ya me contaras quién te la va a echar.

Poco después de infligirle sin anestesia esta verdad indiscutible —que
Melchor encajo como una prueba de honradez y no como un intento de
herirle—, Vivales se las arreglo para que lo trasladaran a la carcel Modelo
de Barcelona, en el centro de la ciudad, donde empez6 a disfrutar del
tercer grado penitenciario, lo que significaba que iinicamente debia dormir
en prision; también le consiguid un empleo en una copisteria de la calle
Riera de Sant Miquel, en el barrio de Gracia. Asi que, a partir de aquel
momento, Melchor abandonaba la carcel por la mafiana y regresaba por la
noche después de haberse pasado el dia haciendo fotocopias. Este régimen
de semilibertad dur6 poco tiempo. En vista de la conducta irreprochable de
Melchor, al cabo de tres meses y medio el juez de vigilancia penitenciaria
le concedi¢ la libertad definitiva.

El dia en que sali6 de la carcel, Vivales le aguardaba a la puerta de la
calle Entenca, recostado contra la fachada de enfrente y fumando un
Partagas Serie D4. Acababa de visitar al barbero y llevaba la gabardina en
un brazo, un traje limpio y sin arrugas, una camisa flamante y una corbata
con el nudo bien hecho y ajustado.

—Te llevo a tu casa? —preguntd, con una sonrisa triunfal. Melchor
dejo sus bolsas en el suelo y le estrech6 la mano—. Te he preparado un
regalo de bienvenida —afiadio.

Montados en el coche de Vivales, los dos hombres cruzaron Barcelona
de punta a punta en silencio, mientras Melchor saboreaba sus primeros
minutos de libertad irrestricta. El barrio de Sant Roc, en Badalona, no
habia cambiado mucho en su ausencia, tampoco la calle ni el bloque de
pisos que alojaba su casa. Esta, en cambio, si parecia otra, o eso pensd
Melchor mientras recorria con un peso en la garganta aquellos cuartos
habitados por el triple fantasma de su madre muerta, de su infancia sin
padre y de su adolescencia airada, y descubria que Vivales habia comprado



muebles nuevos, habia hecho pintar las paredes y habia llenado de comida
la nevera.

Cuando termind su inspeccion, Melchor abarco con un gesto la casa,
adecentada y lista para que ¢l la habitara.

—Este es el regalo? —pregunto.

La respuesta de Vivales consistid en sacar un papel doblado de su
americana y entregarselo. Melchor lo desdoblo y empezo a leerlo.

—Es tu certificado de cancelacion de antecedentes penales —explico el
picapleitos—. Estas limpio.

Desconcertado, Melchor levanto la vista del papel. Vivales dio una
calada al Partagés y exhal6 una densa humareda. Melchor volvié a mirar el
papel: ese documento implicaba que no tenia la obligacion de esperar los
tres afios preceptivos que, segun la ley, debia esperar al salir de la carcel
para presentarse a una convocatoria de plazas a un cuerpo de policia.
Volvid a mirar a Vivales.

—¢(Es auténtico? —pregunto.

—3Si, claro —contestd Vivales—. Y yo soy san Jos¢ de Calasanz, ;no te
jode? Pero tranquilo: todo esta controlado. Nadie va a descubrir que es una
falsificacion. Ademads, tu expediente ha desaparecido de los archivos
policiales. Asi que, para la policia, es como si nunca hubieras estado en la
carcel.

Sin salir de su estupor, Melchor agité el documento:

—¢De donde...?
Vivales no le dejo terminar.
—Hay otra cosa —continu6—. El gobierno auténomo acaba de

convocar treinta plazas de mossos d’esquadra. Los exdmenes son dentro de
tres meses. Si yo estuviera en tu lugar, hoy mismo empezaria a hincar los
codos.

Melchor se quedo mirando a Vivales sin saber qué decir. El abogado dio
otra calada a su Partagés y expulso el humo.

—Bueno, creo que eso es todo, chaval —dijo—. Bienvenido a la
libertad.

Cuando se quedo solo, Melchor se preguntd por vez primera en su vida
si Vivales era su padre.



Durante los tres meses siguientes preparo los examenes de ingreso en el
Institut de Seguretat Publica, la escuela de policia. Se empapo de las leyes
basicas, del codigo de circulacion, del Codigo Civil y del Codigo Penal,
del Estatuto de Catalufia y de la Constitucion espafiola; ademas, hizo cosas
que no habia hecho nunca, como leer cada dia los periddicos, porque le
dijeron que los examenes podian incluir preguntas sobre noticias de
actualidad. Los aprobo sin brillantez, le admitieron en la Escuela y dedico
otros nueve meses a asistir a clase en su sede, en Mollet del Valles, cerca
de Barcelona. Muchos de sus compaiieros procedian de lugares alejados y
vivian en la residencia de la Escuela o en pisos compartidos de la zona; ¢€l,
en cambio, iba y venia a diario desde su casa, a poco mas de media hora en
coche. El horario diurno de las clases le oblig6 a abandonar su puesto en la
copisteria, pero pronto consiguid un empleo nocturno en una discoteca de
Badalona llamada Scorpio’s, donde trabajaba de portero cuatro noches a la
semana. Dormia poco, pero las clases le gustaban mucho. Estudiaba a
ratos perdidos. En parte porque la mayoria de sus compafieros eran mas
jovenes que ¢l y porque no disponia de ratos de ocio que compartir con
ellos, en parte a causa de su caracter retraido, Melchor no trabo amistades
en la Escuela. Tampoco destaco por nada especial, salvo por su elegancia
para redactar y por su destreza en los ejercicios de tiro. Al terminar el
primero de €stos, el instructor mantuvo una conversacion con €l.

—Donde aprendiste a disparar? —le pregunto.

—Por ahi.

—¢ Eres cazador?

—Mas 0 menos.

—¢(En qué quieres especializarte?

—En investigacion.

—3Si te apetece, puedo recomendarte para el GEI, el Grupo Especial de
Intervencion. Se corren riesgos, pero no te aburriras. Y est4 bien pagado.

Melchor ni siquiera valor¢ la oferta.

—GQracias. Prefiero ser investigador.

Nueve meses mas tarde, durante la ceremonia de graduacidén con que
culminaba el periodo de adiestramiento en la Escuela, el instructor de tiro
le reiterd su propuesta y Melchor le reitero su negativa.

—T sabras, Marin —se lament6 el instructor—. De todos modos,
hazme caso y cuida esa punteria. Es oro en pafio.



Poco después Melchor empezd sus practicas de patrullero en Cornella
de Llobregat, otra ciudad obrera del cinturon metropolitano de Barcelona.
La comisaria estaba ubicada en la calle Travessera, muy cerca de la
carretera de Esplugues, y el compafiero que le asignaron como guia o
asesor de sus primeros pasos profesionales fue un viejo guardia civil
reconvertido en mosso d’esquadra. Se llamaba Vicente Bigara. Era treinta
afios mayor que Melchor, no creia en su oficio y se burlaba del
reglamento; también era bebedor y putero, y fumaba como una chimenea.

«Vive y deja vivir» era la consigna que repetia con cualquier excusa y
aplicaba a rajatabla no s6lo con sus mandos y sus compaiieros, sino sobre
todo con los delincuentes. «Si ti no les tocas los cojones —le dijo el
primer dia a Melchor, hablando de éstos—, ellos no te los tocan a ti. Y, si
te los tocan, un par de hostias y al trullo. ; Estamos?»

Melchor le decia a todo que si. Bigara se reia a mandibula batiente del
legalismo de Melchor, a quien nunca llamaba por su nombre: le llamaba
«pardilloy. A pesar de que eran diferentes en todo (o precisamente por
eso), se llevaban muy bien, formaban una buena pareja profesional y
nunca tuvieron un problema entre ellos. Por eso a Melchor le disgusté que,
una vez acabadas las practicas, no le permitiesen quedarse en Cornella y le
destinasen a Nou Barris, un distrito de emigracion situado al norte de
Barcelona. Compenso la contrariedad presentandose tan pronto como pudo
a una oposicion de investigador criminal; la superd sin problemas, y
durante tres meses volvid a asistir a clases en la escuela de policia. Esta
vez las aprovechd a conciencia, tratando de aprender cuanto pudo, vy,
apenas termind el cursillo, concertd una cita con Bigara y le anuncié que
tenia que pedirle un favor.

—T dirdas —dijo el viejo guardia civil.

—¢ Tienes amigos en la comisaria de Sant Andreu?

—Yo tengo amigos en todas partes, chaval.

—Necesito que me consigas una copia del expediente de un caso de
asesinato. Se cometio hace cuatro afios en Sant Andreu.

—¢ Y por qué no se lo pides a tus superiores?

—Porque no puedo. Nadie debe saber nada de esto, y menos mis
superiores. Voy a investigar el caso por mi cuenta.

Bigara le escrut6 a través del humo de su cigarrillo. Estaban sentados a
la barra del Bacarra, un local de striptease que el viejo guardia civil solia



frecuentar, cerca del Tur6 Parc. Bigara bebia whisky y Melchor Coca-
Cola. Se acababan de poner al dia de sus vidas y Bigara acababa de
felicitarle por su ascenso a investigador. Por eso le pregunto:

—¢ Se te ha subido el ¢xito a la cabeza o que?

Entonces Melchor hizo con Bigara algo que no habia hecho con nadie:
le hablé del asesinato de su madre, le contdo donde, como y cudndo habia
ocurrido y le dijo que el expediente que necesitaba era el de aquel caso.
Cuando Melchor termin6 de hablar, el viejo guardia civil dio una vuelta
completa en su taburete giratorio y, sin decir nada, se quedd mirando a las
chicas que bailaban desnudas o semidesnudas a lo largo de una ancha
pasarela 1luminada, en el centro del local. Pasados unos segundos, durante
los cuales parecid seguir con la maxima atencion las evoluciones de las
bailarinas, se volvid otra vez hacia la barra, se bebi6 de un trago el whisky
y pidid otro.

—Cuenta con ello —le dijo a Melchor.

Una semana después se citaron en el mismo local y Bigara le entrego
una carpeta que contenia cinco folios escritos con ordenador y marcados
con el sello de la comisaria de Sant Andreu.

—No se mataron mucho, que digamos —opind, vaso de whisky en
mano, mientras Melchor examinaba con avidez el expediente; anadio—:
. Que piensas hacer?

—Encontrar a los asesinos de mi madre —contestd Melchor sin
mirarle.

—Y luego?

—Luego ya veremos.

El viejo guardia civil cabece6 afirmativamente, con el labio inferior
montado sobre el superior y el vaso de whisky descansando sobre la
protuberancia de la barriga. Mas que obeso estaba inflado y, bajo las luces
estroboscopicas, rojas y azules, su cara blancuzca y su papada cardenalicia
le prestaban un aire taciturno de batracio.

—Ten cuidado, pardillo —le recomendo.

Fue a partir de entonces cuando Melchor empezd a investigar el
asesinato de su madre. Lo hacia en su tiempo libre, a escondidas de sus
compaieros y sus mandos, consciente de que al investigar un caso que no
le habia sido asignado, y para colmo relativo a un miembro de su familia,
obraba de forma irregular («Al loro, chaval —le advirtido varias veces



Bigara—. Como te pillen, te cae un paquete que te cagas»). El expediente
que le habia entregado Bigara contenia el informe del forense, y lo
primero que pensd Melchor al leerlo fue que, cuando Vivales le hablaba de
¢l en sus charlas de Quatre Camins, a raiz de la muerte de su madre, el
abogado no hacia mas que enganarle, suavizando o endulzando su
contenido. Porque, aunque el informe consignaba que su madre habia
muerto a causa de un traumatismo craneoencefalico, como le habia dicho
Vivales, también recogia algo que éste le habia escamoteado, y es que el
fallecimiento habia tenido lugar después de que la victima hubiera sido
violada varias veces, anal y vaginalmente, lo que le habia provocado
diversas desgarraduras en ambos orificios. Por lo demas, aparte del
susodicho informe, el expediente apenas contenia las declaraciones de tres
testigos y poco mas, y Melchor se asombr6 de que aquellos cuatro datos
mal cosidos le hubieran alcanzado a Vivales para alimentar, afios atras,
tantas conversaciones de locutorio, y para hacerle concebir tantas
esperanzas infundadas.

Tras leer el expediente, Melchor se entrevistd con el forense y con los
tres testigos que se citaban en ¢€l. El forense habia olvidado el caso, pero lo
recordo al releer su informe, al que solo pudo afiadir que se trataba de un
caso flagrante de ensafiamiento con la victima. En cuanto a los testigos, se
trataba de dos prostitutas y un proxeneta, y los tres repitieron de manera
tan invariable las remotas declaraciones recogidas en el expediente, que
Melchor comprendié que su recuerdo se habia fosilizado, y que lo que le
contaban no era lo que recordaban, sino lo que habian contado otras veces.
Aun asi, las dos mujeres afiadieron un dato decisivo, que para
estupefaccion de Melchor no figuraba en el expediente: la prostituta que
acompafiaba a su madre cuando negociaba con sus Ultimos clientes se
llamaba Carmen Lucas.

Aquel hallazgo lo cambi6 todo. Una vez realizado, Melchor se consagro
al cien por cien, durante el tiempo que le dejaba libre su trabajo, a la
busqueda de Carmen Lucas, convencido de que aquella mujer debia
conocer algun detalle importante sobre la muerte de su madre y de que,
precisamente por eso, se habia eclipsado tras su asesinato.

No encontrd el menor rastro de ella en los archivos policiales, ni
tampoco en internet, pero no estaba dispuesto a dejarse derrotar por el
primer contratiempo, asi que resolvio hablar con todas las prostitutas que



trajinaban alrededor del campo del Barca en la época de su madre, con
todos los macarras, los propietarios de locales de alterne y las mujeres que
en aquellos tiempos habian vivido de la prostitucion o alrededor de la
prostitucion; en definitiva, con todos los habitantes de la Barcelona
noctambula, incluidos sus propios compaieros de oficio, que hubieran
podido relacionarse con su madre y tener alguna nocion del paradero de
Carmen Lucas.

Por entonces, mientras intentaba llevar a cabo aquella empresa
imposible, comia de vez en cuando con Vivales, que era consciente de sus
pesquisas oficiosas y a quien seguia pidiendo ayuda e informacion de vez
en cuando, a pesar de que el abogado se habia negado en redondo a que le
abonara sus honorarios acumulados de defensor y le devolviera el dinero
que le habia prestado hasta que pudo valerse econdomicamente por si
mismo. También en aquella €época empezo a perseguirle por la comisaria
de Nou Barris una fama antitética de maton intelectual. Sus compaiieros lo
conocian por tres cosas. Las dos primeras eran publicas y todos le
felicitaban por ellas: su talento para redactar informes claros, sucintos y
precisos, y su astucia de interrogador capaz de doblegar a los detenidos
mejor blindados contra el desahogo de la confesion («No es cuestion de
astucia —discrepaba Melchor—. Es cuestion de ponerse en su lugary). La
tercera cosa, en cambio, era secreta, y por ella no es que nadie lo felicitara,
sino que todos hacian la vista gorda, empezando por sus jefes directos:
todos ellos sabian que, después de cada denuncia por maltrato que
presentaba una mujer en comisaria, el maltratador se llevaba una paliza, y
todos sabian que, a pesar de que el maltratador maltratado nunca
denunciaba a Melchor, el responsable de la paliza era ¢l. Un viernes de
madrugada, mientras volvia a casa tras haberse pasado la noche
preguntando en vano por Carmen Lucas en varios clubes nocturnos de
Gava, le llamaron por teléfono para decirle que acababan de encontrar el
cadaver de Vicente Bigara en el Night Club Montcada, al otro extremo de
la ciudad. Cuando Melchor lleg6 alli, habia dos coches patrulla aparcados
a la entrada, todas las luces del local estaban encendidas y la musica
apagada, y un grupo de chicas murmuraba junto a la barra sin camareros.
El cuerpo de Bigara se hallaba en una de las habitaciones, tendido boca
arriba sobre una cama deshecha, en una posicién artificial, con la boca y
los ojos todavia abiertos y el sexo al aire; en el pasillo y dentro de la



habitacién habia varias personas, entre ellas una chica muy joven que
hacia pucheros en brazos de una sefora, tres patrulleros y el forense, que
seguia examinando el cadaver.

—ILe ha reventado el corazon —dictamind el médico, una vez
concluido el reconocimiento—. Demasiados afos, demasiada coca y
demasiado whisky.

Melchor se quedd en el cuarto hasta que el juez ordenod levantar el
cadaver, incapaz de dejar solo el cuerpo sin vida del viejo guardia civil, y
al dia siguiente comprendid por qué a alguien se le habia ocurrido la idea
de llamarle a ¢l en cuanto Bigara fallecio: en ninglin momento aparecieron
por el tanatorio ni su mujer, de la que llevaba mucho tiempo separado, ni
sus hijos, a los que nadie pudo localizar porque no los veia nunca; asi que
Melchor comprendid que, si no se hubiera ocupado ¢l de la burocracia de
la muerte, nadie lo hubiera hecho. No hubo funeral digno de tal nombre, y
a la incineracion soOlo asistieron, ademas de Melchor, tres policias de
paisano, uno de ellos llegado en autobus desde Medinaceli, en la provincia
de Soria, justo a tiempo para asistir a aquel remedo de ceremonia y para
preguntarle a Melchor de qué habia muerto su amigo. Cuando Melchor
repitio el diagnostico del forense, con la tripleta de abusos que habia
terminado parando el corazon del guardia civil, el policia soriano
pronuncio las Unicas palabras que la memoria de Melchor retendria de
aquellas horas.

—Si —dijo—. Y demasiada soledad.

Poco después de la muerte de Vicente Bigara, Melchor recibio en
comisaria la visita de un sargento de Asuntos Internos. Era uno de esos
tipos que tienen la edad que aparentan, alto, palido y con la cara alargada,
que dijo llamarse Isaias Cabrera y pregunté a Melchor si podian hablar a
solas, en un lugar discreto. Estaban en el despacho del grupo de
investigacion, rodeados de varios policias que en seguida comprendieron o
sospecharon o imaginaron quién era el intruso, aunque no qué hacia alli.
Melchor le llevo a una sala de interrogatorios y, apenas se sentaron uno
frente al otro, con la mesa de por medio, el sargento empez6 a divagar.
Melchor le escuch6 durante un rato, al cabo del cual le interrumpio: le
preguntd qué queria. Cabrera sonrio, incomodo. Como si necesitara
meditar la respuesta, o como si la buscara a su alrededor, el sargento pase6



la vista por aquella sala ascética, de paredes desnudas, sin méas muebles
que una mesa y tres sillas; del suelo subia un leve perfume a amoniaco.

—Nos han llegado informaciones sobre ti —explicoé Cabrera con las
manos en el regazo, invisibles para Melchor—. Cosas que se dicen.

—Abh, (s1? —preguntd Melchor—. ;Y qué cosas se dicen?

—Por ejemplo, que andas por ahi haciendo preguntas sobre asuntos que
no son de tu incumbencia. —Cabrera hizo una pausa y afiadi6—: Pero no
es cierto, ja que no?

Melchor le sostuvo un momento la mirada: el sargento tenia unos ojos
claros, estrechos, indagadores.

—No —mintio.

—~Claro que no —dijo Cabrera, con expresion de alivio—. Estaba
seguro. Porque si fuera cierto, seria gravisimo. Lo sabes, ;verdad?

Melchor asintio.

—Tan grave que podriamos tener que abrirte un expediente informativo
—continud Cabrera—. Y, cuando se abre un expediente, nunca se sabe lo
que se va a encontrar. Te lo digo por experiencia. El pasado es una caja de
sorpresas. Entiendes lo que quiero decir, jverdad?

Llevado por una especie de inercia, Melchor sigui6 asintiendo. Hasta
que Cabrera esbozd otra vez una sonrisa, saco las manos de su regazo y se
las mostro.

—FEstupendo —dijo—. Celebro que nos entendamos tan bien. Te soy
sincero: ojala fuera asi con todo el mundo.

Aparentemente satisfecho, el sargento se levanto, le dio la mano y se
despidi6 de ¢€l, pero antes de salir del despacho quedd un segundo inmovil,
con la puerta entreabierta; la cerrd y se volvid hacia Melchor.

—Hablando del pasado —dijo. Su expresion habia vuelto a cambiar:
ahora era de contrariedad, casi de dolor—. Pasaste unos anos en la carcel,
(no?

Melchor se atornillo a su silla, sintiendo que acababan de quitarle el
suelo bajo los pies y que estaba a punto de caer al vacio. Cabrera sonri6 de
nuevo; por primera vez su sonrisa parecia franca.

—No pongas esa cara, hombre —reclamo divertido—. El certificado de
penales con que te presentaste a los exdmenes de la escuela de policia era
una falsificacion. Una buena falsificacion, eso hay que reconocerlo. Pero



una falsificacion. Tu expediente desaparecid de nuestros archivos, no de
los del juzgado. Ahi sigue. ;A que eso no lo sabias?

Cabrera sonde6 sin éxito la reaccion de Melchor; en sus ojos habia mas
curiosidad que reproche: era evidente que, ahora, se encontraba a gusto.

—¢( Ves como el pasado es una caja de sorpresas? —dijo antes de
cambiar de tono—: Pero no te preocupes. ;Qué te parece si nos guardamos
esto en secreto? TU y yo, quiero decir.

Melchor aquilato la oferta durante unos segundos. No se habia puesto
en pie, asi que miraba a Cabrera de abajo arriba, sin disimular su
desconfianza.

—( A cambio de qué? —pregunt.

Esta vez Cabrera se rio abiertamente.

—No seas suspicaz, hombre —contestd, abriendo otra vez la puerta y
dando por zanjada la discusion—. A cambio de nada.

Después de marcharse Cabrera, Melchor permanecié todavia unos
minutos en la sala de interrogatorios. Estaba perplejo e inquieto. No le
sorprendia que le hubiesen denunciado por andar buscando por su cuenta y
riesgo a los responsables de la muerte de su madre: al fin y al cabo, a
aquellas alturas habia hablado ya con demasiada gente como para que no
hubieran llegado noticias de sus averiguaciones a los oidos equivocados;
lo que le sorprendia era que supiesen que habia sido un presidiario y que
habia falsificado su certificado de penales para presentarse al examen de
la escuela de policia. ;Como lo habian averiguado? ;Quién se lo habia
dicho, si ¢l no se lo habia dicho a nadie y, hasta donde alcanzaba, s6lo lo
sabian Vivales y quienquiera que hubiese ayudado a Vivales a falsificar el
documento? ;O lo habian averiguado por pura casualidad? En cuanto a la
inquietud, no provenia tanto del expediente que le pudiesen abrir y de las
consecuencias que pudiera tener para ¢l como de la evidencia de que, a
partir de aquel momento, su futuro dependia de que Asuntos Internos
guardara silencio sobre el fraude en que habia incurrido para lograr su
ingreso en la Escuela, porque no era menos evidente que, si esa trampa de
origen salia a la luz, 1o mas probable era que fuese de inmediato expulsado
del cuerpo. La evidencia que se desprendia de las dos anteriores era que
estaba a expensas de los caprichos de Asuntos Internos —o mas bien de
aquel individuo siniestro que de manera velada acababa de amenazarle—,



y que eso le dejaba en una posicion fragil e incomoda, sobre todo si queria
seguir investigando el asesinato de su madre.

En su siguiente comida semanal con Vivales, Melchor le hablo de la
visita de Cabrera, y el abogado, que no supo a quién o a qué atribuir la
filtracion del fraude que habia maquinado afios atras para que ¢l pudiera
ingresar sin demora en la policia, exhort6 a Melchor a que, al menos
durante una temporada, no se desviase un milimetro del cumplimiento de
sus obligaciones laborales, que dejase de investigar lo que no le
correspondia investigar y que esperase acontecimientos. Melchor siguid su
consejo, aunque lo hizo durante mucho menos tiempo del que Vivales le
aconsejo y, al cabo de mes y medio sin noticias de Cabrera ni de Asuntos
Internos, reinicio su ronda aleatoria de pesquisas.

Vivales habia intentado disuadirle desde el principio de su empefio de
encontrar el rastro de los asesinos de su madre, porque lo consideraba una
pérdida de tiempo que podia acabar transformandose en una obsesion
autodestructiva, pero ¢l nunca perdio la esperanza; no obstante, mas de
una noche —mientras vagaba por bares, discotecas, casas de masaje,
burdeles, clubes de acompanantes y salones de baile, asi como por calles,
encrucijadas, carreteras y caminos flanqueados de prostitutas de todas las
clases y condiciones, en los que alguna vez habl6 con gente que recordaba
a su madre, pero nunca con nadie que hubiese oido mencionar a Carmen
Lucas— penso6 que el dicho «buscar una aguja en un pajar» se habia
acunado para ¢l, y que so6lo encontraria alguna pista de aquella mujer
evanescente si el azar le regalaba un pequefio milagro.

Finalmente se lo regald, o €l pensé que se lo regalaba.

Fue a mediados de agosto de 2017, cuando a Melchor le faltaban un par
de dias para tomarse una semana de vacaciones. Esa tarde se le ocurrid
darse una vuelta por las proximidades del cementerio de Montjuic, donde
pululaban a diario tres o cuatro decenas de prostitutas. El cementerio se
extiende en la falda de la montafia y frente al mar, al este de la ciudad.
Esta lejos de Nou Barris, pero Melchor conocia el lugar porque afios atras,
cuando trabajaba para el cartel de colombianos, los camellos que
distribuian su droga le contaban con nostalgia que a principio de siglo
todavia funcionaba muy cerca de ¢él, en las Ultimas casas baratas de la
Zona Franca, el mayor supermercado de la droga de Espaia, tal vez de
Europa. De hecho, las prostitutas que todavia quedaban en torno al



cementerio, todas o casi todas toxicomanas, eran el Gltimo rastro de aquel
emporio del narco, y también el mas degradado: alli se practicaban
felaciones a todas horas del dia por cuatro o cinco euros, por un par de
cigarrillos, por unas pocas caladas de un canuto de coca.

Melchor se detuvo ante la primera mujer que encontrd en la subida al
cementerio y la interrog6 sin salir del coche. La mujer introdujo mas de la
mitad de su cuerpo por la ventanilla abierta y, después de hacerle toda
clase de ofertas sexuales y de convencerse de que no iba a aceptar ninguna,
volvid a sacarlo. Melchor opt6 entonces por salir del coche, y al instante,
sin saber como, se vio rodeado por un grupo alborotado de mujeres
pintarrajeadas, gritonas y semidesnudas que exhibian como trofeos de una
guerra perdida sus cuerpos indeseables, adornados de colgajos y abalorios,
exhaustos, masacrados. En medio de aquel guirigay de gineceo, mientras
unas y otras le interpelaban y se interpelaban entre si, Melchor vio bajar a
otra mujer y su cliente por un pequefio talud que da a unas vias del tren
que soOlo se usan para el transporte de mercancias de la Zona Franca y el
puerto. El hombre, cabizbajo y presuroso, se alejo en direccion a su coche,
pero ella fue hacia el grupo al llegar a la carretera y, cuando estuvo cerca
de €1, inquirio:

—¢Qué pasa con Carmen Lucas?

Era gorda sin paliativos, de ojos negros y pelo negro, con grandes gafas
de pasta, grandes pendientes en forma de ancla y un medallon encajado en
el canalillo de los pechos. Todo el grupo se volvid hacia ella, mientras
Melchor sentia con un estremecimiento de jubilo que acababa de encontrar
la aguja proverbial.

—¢Sabes quién es? —preguntd una de las mujeres, a todas luces un
transexual.

—Aqui este guapeton la esta buscando —dijo otra, con un fuerte acento
andaluz: era la mas joven de todas y apenas vestia unos zapatos de tacon
muy alto y un culotte de ciclista.

La mujer acabo de llegar al grupo y se qued6é mirando a Melchor.

—T1 qué eres, nene —Ile pregunté—. ;Guripa?

Melchor dijo que si, pero afiadié que no buscaba a Carmen Lucas por
motivos profesionales sino personales: porque era amiga de su madre.

—¢La conoces? —pregunto, refiriéndose a Carmen Lucas.



La actitud de las mujeres no cambid al saber que Melchor era policia,
lo que tal vez significaba que todas lo sabian o lo imaginaban desde el
principio.

—ILa conocia —contestd la mujer—. Pero hace mucho que no la veo.
Le llamaban la Ninata.

—(Sabes donde puedo encontrarla? ;Tienes alguna direccion, algin
teléfono?

La mujer seguia mirandole, reticente, y, sin forzar la imaginacion,
Melchor adiviné que, bajo aquel pedazo de carne devastada, en su dia hubo
una criatura hermosa.

—No lo s¢ —dijo la mujer—. Pero si quieres te hago una mamada que
flipas, nene.

El ofrecimiento desencadend otro alboroto, hecho de nuevos
ofrecimientos, de gritos, de ofertas, de insultos, de risotadas y empujones,
y Melchor tuvo por un momento la impresion de haberse metido sin querer
en la trifulca privada de una familia unisexual, desastrada y visceralmente
excéntrica (pero no ajena a ¢l). Iba a repetirle a la mujer las preguntas que
le habia hecho cuando ésta dio en voz alta por cumplida su jornada de
trabajo y le pregunt6 a Melchor si la llevaba a su casa.

La mujer, que dijo llamarse Sara, le pidi6 que se dirigiera a la calle
Parlamento y, mientras Melchor conducia hacia alli, le conto sin que €l se
lo pidiera que hacia cinco afios que trabajaba en la subida al cementerio,
después de haberlo hecho en los alrededores del campo del Barca y en las
callejas del Raval, le dijo que tomaba a diario dos autobuses para llegar
hasta alli a primera hora de la mafiana y otros dos para marcharse a ultima
hora de la tarde, le asegur6d que habia estado enganchada al crack pero que
no consumia drogas desde hacia bastante tiempo y le hablo de una
fundacion de ayuda a los drogadictos a cuya sede acudia cada semana para
abastecerse de preservativos, someterse a controles sanitarios y charlar
con los asistentes.

—Aparca ahi. —Sefial6 un trozo de acera en la avenida del Paralelo, de
donde en ese momento salia un coche—. Mi casa esta al lado.

El aparco y, sin hacer preguntas, fue tras ella. Subieron por la escalera
oscura y maloliente de un edificio viejo, y Melchor se sorprendio de la
limpieza y el orden que reinaban en la habitacion que Sara tenia alquilada
alli, en el tercer piso, un cuarto sin bafio pero con cocina y con vistas y



balcon a la calle. Melchor no sabia para qué le habia hecho acompafiarla,
aunque empezo a intuirlo cuando la mujer se puso a hurgar en una pila de
papeles que se levantaba en una esquina de la estancia, junto a una cama
bien hecha. Por el balcon abierto entraban la luz del atardecer y los
rumores de la calle.

—Aqui esta —dijo Sara al rato, blandiendo un sobre—. Sabia que la
tenia.

Saco una carta del sobre y la leyd, cabeceando afirmativamente.

—~Claro, me escribi6 para mandarme un dinero que me debia —dijo. Le
entrego el sobre a Melchor y afiadid, mirdndole con una especie de orgullo
de clase—: Carmen era asi.

Melchor cogi6 el sobre. Ya sin asombro comprobo que la remitente era,
en efecto, Carmen Lucas; su direccion, calle la Vereda, 95, El Llano de
Molina.

— Te sirve eso? —pregunto Sara.

Melchor asinti6: la carta le ardia en las manos como un tesoro.
Memorizo el remite y se la devolvio a Sara. Luego saco su cartera y le
entrego veinte euros; la mujer no los rechazo.

—( Estas seguro de que no quieres que te haga una mamada, nene? —
preguntd, con una sonrisa maternal—. Si no quedas satisfecho, te devuelvo
el dinero.

El Llano de Molina es una pedania de Molina de Segura, una ciudad
situada a quince kilometros de Murcia y a seis horas en coche de
Barcelona. Melchor hizo casi todo el viaje por la autopista del
Mediterraneo, dejando atras Tarragona, Castellon y Valencia vy
adentrandose en un paisaje cada vez mas arido a medida que descendia
hacia el sur. Sali6 de la autopista no lejos de Molina de Segura, y al
acercarse a la ciudad empezd a dominar el verde de las huertas, bafiadas
por las aguas del rio Segura. Melchor llego6 alli a las seis y media de la
tarde, cuando el sol de agosto era todavia una bola de fuego en el cielo, en
seguida encontr6 el rumbo de El Llano y, después de deambular unos
minutos por el pueblo, yendo y viniendo por callecitas sin nadie sumidas
todavia en el sopor de la siesta, dio con la direccion que buscaba, ya casi
en la linde del campo, junto a un letrero: «Camino del Caserio». Melchor



bajoé del coche y llamo6 a la puerta de una casa modesta, con las paredes
recién encaladas, de una sola planta y construccion reciente. Una mujer le
abrio. Melchor le pregunt6 por Carmen Lucas.

—Soy yo —contesto.

Era morena, de piel tostada y ojos tranquilos, y llevaba una bata azul a
rayas que ocultaba sus formas y unas chancletas de goma. Melchor no
hubiera sabido qué edad atribuirle a simple vista. Incrédulo, volvio a
preguntarle si de verdad era Carmen Lucas; la mujer volvio a responderle
que si, esta vez con menos conviccion. El se presentd, menciond el nombre
de su madre. Apenas lo oy0, ella se puso en guardia y sus 0jos cambiaron
la tranquilidad por una especie de suspicacia.

—No tiene nada que temer —se apresurd a decir Melchor—. Vengo de
Barcelona. Sélo quiero hablar un momento con usted.

La mujer se quedd mirandole un segundo en silencio, y ¢l tuvo el
presentimiento inmediato de que, igual que ¢l llevaba mucho tiempo
buscandola a ella, ella llevaba mucho tiempo esperandole a ¢él,
intimamente convencida de que aquel pasado no habia pasado para ella, y
de que tarde o temprano iba a volver. Lo cierto es que, después del primer
instante de recelo, la mujer le hizo entrar. Melchor la siguio6 casi a oscuras
por un zaguan y un comedor, hasta que salieron a un patio lleno de plantas,
sombreado por una enramada; el piso de baldosas estaba recién regado y
exhalaba un aliento himedo. La mujer le indicd una silla de anea y le
preguntd si queria beber algo; Melchor aceptd el ofrecimiento, pero
permanecio de pie. Segundos mas tarde, tras desaparecer por una puerta
que daba al interior de la casa, la mujer volvié con un vaso lleno de agua.
Melchor se la bebi6 de un solo trago. Estaba fresca.

—(Como me has encontrado? —pregunté6 Carmen Lucas.

Melchor se lo conto, todavia acalorado por el viaje. Cuando terminé de
hacerlo, Carmen Lucas le quitd de las manos el vaso vacio y le pregunto si
queria otro. Melchor dijo que no. Hubo un silencio.

—No sabes cuanto senti lo de tu madre —dijo entonces Carmen Lucas
—. Eramos buenas amigas.

Melchor hizo un gesto de conformidad.

—No quiero molestarla —asegur6o—. Si llevo tanto tiempo buscandola
es porque usted fue la ultima persona que vio con vida a mi madre y



quiero saber si tiene alguna idea de quién la matd, o alguna sospecha, si
puede darme alguna pista. Lo que sea. Todo puede servir.

La mujer se sent6d en la silla que le habia indicado a Melchor, y €l se
sentd en otra, frente a ella. Mas alla, bajo el sol todavia poderoso de la
tarde, se extendia un corral; en un rincén habia un gallinero de rejilla,
donde, aparte de un gallo, siete u ocho gallinas picoteaban la tierra.

—He dado muchas vueltas a aquella noche —recordé Carmen Lucas,
depositando el vaso vacio en el suelo todavia brillante de humedad—. A
veces me he dicho que pude evitarlo, porque tuve un mal presentimiento y
no le hice caso. Pero otras veces me digo que no es verdad, que el mal
presentimiento me lo inventé luego, para sentirme culpable. No lo sé.

La mujer le refirio a Melchor lo que recordaba de la noche en que
murid su madre. Segln ella, al principio fue una como tantas, con la nica
diferencia de que su madre, que solia captar clientes con cierta facilidad,
aquella noche no capt6 a ninguno.

—Estaba cabreada —dijo Carmen Lucas—. Si no, no se habria subido
en aquel coche.

—¢Recuerda usted su matricula? —la interrumpi6 Melchor.

—No.

—¢(Recuerda el modelo? ;Vio a alguno de sus ocupantes?

Carmen Lucas contestd que no: no recordaba nada salvo que era un
coche oscuro, de gama alta y con los vidrios de las ventanillas tintados, y
que dentro habia varios hombres. Ellas tenian como norma no montarse
nunca en ningin coche a menos que no vieran la mas minima sefal de
riesgo o que fuera el de un conocido, y Carmen Lucas sabia que su amiga
dud6 mucho antes de entrar en aquél, de hecho habia rehusado en una
ocasion la oferta de sus ocupantes, al principio de la noche; pero cuando
volvieron a aparecer, ya hacia las tres y media o las cuatro, con la jornada
de trabajo acabandose, la oferta fue mucho mas tentadora o su madre
estaba desesperada, y acabo aceptandola. Carmen Lucas recordaba lo que
su madre le habia dicho después de rechazar a sus futuros asesinos, la
primera vez que la abordaron aquella noche.

—Cuando volvi6 de hablar con ellos le pregunté quiénes eran —explicod
Carmen Lucas—. «Nadie», me dijo. «Una panda de nifios bien que han
salido a divertirse con el coche de papa. No me fio.» Eso fue lo que me
dijo. Con esas palabras: me acuerdo como si acabara de decirmelo. Por eso



me extraio tanto que luego se subiera al coche. Y creo que por eso tuve un
mal presentimiento.

Aquello era todo lo que la mujer recordaba sobre la noche del asesinato.
Melchor se lo hizo repetir varias veces, asediandola a preguntas sobre su
madre, sobre ella misma y sobre sus compafieras y clientes de aquella
¢poca en los alrededores del campo del Barg¢a. Cuando aun estaba
interrogandola oyeron que se abria la puerta de la calle.

—Es Pepe —Ile anunci6 la mujer—. Mi marido.

El marido de Carmen Lucas resultdé ser un hombre mas bajo y mas
joven que ella, robusto y casi calvo, pero de aladares poblados; vestia unos
pantalones de tergal y una camisa sudada en las axilas, y estrechd con
fuerza la mano de Melchor, a quien Carmen Lucas present6 como hijo de
una vieja amiga de Barcelona. Melchor mir¢ su reloj: eran las nueve.

—No te iras a marchar ya, ;verdad, chaval? —dijo Pepe.

Insistieron en que se quedara a cenar y a dormir con ellos, invitacion
que Melchor acepto sin dudarlo porque tenia la certeza de que le quedaban
muchas cosas que hablar con Carmen Lucas. Pero, como imagin6 que Pepe
no debia de saber de qué manera se ganaba la vida su mujer una década
atras en Barcelona, prefirid no volver sobre su asunto hasta quedarse otra
vez a solas con ella. Durante la cena se enter6 de que Carmen y Pepe
llevaban casi cuatro afios viviendo juntos, de que no tenian hijos, de que
Pepe trabajaba en el servicio de mantenimiento de una empresa de
transporte con sede en el poligono industrial La Serreta, en Molina de
Segura, y de que Carmen se ocupaba de la casa y de un huerto que ambos
cultivaban muy cerca de la casa.

—Mafiana te lo ensefio —le prometio Carmen.

Aunque de lo que sobre todo hablaron aquella noche fue de Melchor.
Porque, en cuanto Pepe se enter6 de que era policia y trabajaba como
investigador en Barcelona, igual que si quisiera devolverle el trato que ¢l
le habia dispensado a su mujer empezo a acribillarle a preguntas, devorado
por una curiosidad natural nutrida por las series de television. La velada se
prolongd hasta las doce, pero Melchor tardo una eternidad en conciliar el
suefio: primero, porque solo un tabique separaba su dormitorio del de
Carmen y Pepe, y durante un tiempo que le parecio interminable los oyo
follando, hablando y riéndose, como si no les importara su presencia en el
dormitorio de al lado o como si no imaginaran que podia estar



escuchandolos; y segundo porque, una vez terminado el bullicio de sus
anfitriones, le desvelo el silencio del pueblo.

Cayo dormido al amanecer, justo cuando Pepe se levantaba para acudir
a su trabajo, y no desperto6 hasta el mediodia. Para entonces Carmen habia
salido a hacer sus recados, pero antes le habia dejado el desayuno servido
en la cocina. Melchor tomo un caf€ y la esper6 curioseando por la casa, el
patio y el corral.

La mujer llegd a las dos, cargada con varias bolsas de la compra, y le
pidié a Melchor que la ayudara a preparar la comida. Comieron los dos
solos —segun explicd6 Carmen, Pepe habia tenido que ir a Murcia y no
regresaria hasta la noche—, y después de comer volvieron a hablar de la
madre de Melchor y éste volvid a pedirle a Carmen que le contara lo
ocurrido la noche del asesinato. Carmen volvid a contarselo; también le
habl6 de la amistad que habia mantenido con Rosario desde que coincidio
con ella en un burdel del barrio chino de Barcelona, y de sus largos afios
en la ciudad, adonde habia llegado siguiendo a un hombre a quien habia
conocido de adolescente en una discoteca de Molina de Segura. Melchor le
pregunto por qué habia desaparecido tras la muerte de su madre.

—Ya te lo dije ayer —contesté Carmen—. Porque me entré miedo. No
es que nadie me amenazara. Es que pensé que, si le habia pasado a ella,
también podia pasarme a mi. —Tras una pausa agregé—: Bueno, y porque
estaba harta. Llevaba mas de media vida haciendo algo que me daba asco y
vergiienza hacer, pero que no sabia como dejar. La muerte de tu madre me
ayudo a dejarlo.

Se quedaron mirdndose en la penumbra del comedor, donde las
persianas entornadas frenaban el embate rabioso de la canicula. Melchor
tenia las manos cruzadas encima de la mesa camilla; Carmen alarg6d una
de las suyas, hasta tocarselas.

—Tu madre me salvo la vida, Melchor —djijo, sin dejar de mirarle—.
Si no hubiera sido por ella, todavia estaria alli.

Melchor supo que Carmen mentia, pero la mentira le gusto, y no pudo
evitar acordarse de Sara y sus compafieras del cementerio de Montjuic, ni
pudo evitar que le inundase una avasalladora gratitud por ellas, como si
esas perdedoras sin redencion fueran todo lo que habia sobrevivido de su
madre en la Tierra.



Carmen Lucas siguié hablando, aunque Melchor dejo de escucharla
hasta que, al cabo de unos segundos, la amiga de su madre se levanto y
dijo:

—Bueno, ha llegado la hora de que te ensefie mi huerto.

Salieron al sol abrasador de las cinco y media, torcieron a la derecha
por el Camino del Caserio y en seguida empezaron a alejarse de la aldea
entre huertas, naranjales y acequias. Poco después, justo al sobrepasar una
alameda, se hallaba el huerto de Carmen. Era pequetio, cuadrado y tenia en
un extremo un cobertizo de madera que albergaba los utensilios de
labranza; por lo demas, no hacia falta ser un experto para advertir que
aquel pedazo de tierra estaba atendido con una ternura y un discernimiento
heredados de generaciones de huertanos.

Casi sin que Melchor se diera cuenta, Carmen se puso a trabajar, y a
medida que lo hacia le fue mostrando matas gravidas de tomates, pepinos,
berenjenas, pimientos y calabacines, y €l termind por olvidarse de la razén
por la que estaba alli, a seiscientos kilometros de Barcelona, mientras se
dejaba dominar por el placer casi fisico de ver trabajar a Carmen. Esta, sin
abandonar la faena, le contd que habia nacido en El Llano, le hablo de sus
padres, que siempre se habian ganado el sustento criando gusanos de seda,
y de la vida de Pepe y ella en el pueblo, rodeados de jovenes parejas con
nifios que se habian asentado alli para llevar una placida existencia rural.

Volvieron al pueblo cuando la luz empezaba a menguar. Por el camino,
cargados ambos con cestos de mimbre rebosantes de hortalizas, Carmen
volvié a hablar de la madre de Melchor y de su época de Barcelona, y
Melchor dedujo de sus palabras que, contra lo que habia supuesto la
vispera, Pepe si era consciente de como se habia ganado la vida su mujer
durante los afios que paso en la ciudad.

—~Claro que lo sabe —se rio Carmen, cuando Melchor se lo pregunt6
—. Pepe lo sabe todo de mi.

Le conto que Pepe también habia nacido en El Llano, que los padres de
ambos eran vecinos y amigos y que ellos dos se conocian desde que tenian
uso de razon, que casi se habian criado juntos. Le contd que Pepe la
perseguia desde nifio y que ella siempre le habia evitado, entre otras
razones porque le llevaba seis afios, y contd que, cuando dejé Barcelona y
volvio al pueblo, después de mas de veinte ejerciendo de puta, envejecida,
rota, asustada y derrotada, alli estaba ¢€l, esperandola.



—Que¢ raro es todo, ;verdad? —dijo Carmen, sonriendo con melancolia
—. Me fui a la otra punta de Espafia detras del hombre de mi vida, y no me
di cuenta de que lo tenia a mi1 lado.

Al llegar a la casa, Melchor descubri6 que tenia cinco llamadas
perdidas en el movil, todas procedentes de la comisaria de Nou Barris.
Devolvi6 la llamada.

—(Coémo que qué pasa? —Ile contestaron—. Debes de ser la Unica
persona de este pais que no se ha enterado.

Aquella tarde se habia producido un ataque islamista en Barcelona,
habia varios muertos, llevaba varias horas en marcha un operativo policial
destinado a capturar a los terroristas.

—Donde estas? —Ile preguntaron.

Melchor se lo dijo.

—Coge ahora mismo el coche y vente para aca.

Se despidié de Carmen y le rogd que le despidiera de Pepe. Carmen
apunto su numero de teléfono en un papel.

—Lladmanos —Ile dijo al darselo—. Ven a vernos. A Pepe le gustara.

Melchor hizo la primera parte del viaje escuchando la radio. Las
noticias sobre el atentado todavia eran escasas y contradictorias: habia
tenido lugar en la Rambla, poco antes de las cinco de la tarde, cuando una
furgoneta habia bajado a gran velocidad por el paseo atropellando a todo el
que se cruzaba en su camino; se hablaba de una decena de muertos y varias
de heridos, aunque a cada momento aumentaba el naumero de unos y otros;
ain no se habia detenido a los responsables de la masacre, pero uno de
ellos estaba al parecer atrincherado en un restaurante del casco antiguo,
con varios rehenes, y la policia habia blindado la ciudad instalando
controles de entrada y salida que estaban provocando atascos kilométricos.
Esto era lo esencial. A medida que caia la noche los locutores empezaron a
repetir noticias casi idénticas, y Melchor se cansé de oir siempre 1o mismo
y acabo apagando la radio.

Entonces volvid a pensar en Carmen Lucas y en su madre y, poco a
poco, empezd a sentirse mal. Comprendid que todo habia acabado.
Comprendid que, a pesar de haber localizado a Carmen Lucas, no tenia
ninguna pista sobre los asesinos de su madre, y que ya no iba a tenerla.
Comprendio que Carmen Lucas era su Ultima esperanza y que la habia
perdido. Retrospectivamente comprendid que su busqueda estaba de



antemano condenada al fracaso, que en su fuero interno lo habia sabido
desde el principio y que, a pesar de saberlo, habia seguido adelante.
Comprendid que nunca encontraria a los asesinos de su madre.
Comprendio que no iba a haber justicia para ella. Pensé en Javert y sintio
odio, un odio frio e indiscriminado, s6lo comparable al odio de Jean
Valjean contra el mundo. También sinti6 un furioso, abstracto deseo de
hacer dafio. Y sinti6 que se quedaba sin aire, que el odio y la furia y la
apetencia de destruccion le asfixiaban. Condujo muchos kilometros en una
especie de estado de apnea, con la garganta bloqueada por la angustia,
buscando aire en el interior del coche, casi incapaz de respirar.

Poco después de la una de la madrugada volvieron a llamarle de
comisaria y volvieron a preguntarle donde estaba; contestd6 que a veinte
kilometros de Tarragona.

—Perfecto —le dijeron—. Desviate hacia Cambrils. Parece que puede
haber otro atentado terrorista.

— Voy a comisaria?

—No hay tiempo. Ve directamente a la avenida de la Diputacid. La
encontraras en seguida, es paralela a la playa. Van a montar un control alli:
a ver si puedes echarles una mano. Por lo visto tienen a la mitad de la
gente de vacaciones.

A partir de este momento todo ocurri6 muy deprisa. Ahogdndose,
respirando con mucha dificultad, Melchor abandoné la autopista por la
salida de Cambrils. Al llegar a la avenida de la Diputaci6 todavia estaban
instalando el control, y ¢l se present6 a la sargento uniformada que lo
organizaba, quien le pidi6 que ayudara a colocar la banda rugosa, la
barrera de pinchos y los conos. Atn no habia terminado de hacerlo cuando,
saliendo de la nada, un Audi embistié uno de los dos coches patrulla que
regulaban el paso, se llevo por delante a la sargento y se dirigi6 a toda
velocidad hacia el paseo maritimo. En medio del revuelo, Melchor se
acercé a la suboficial, comprobé que solo tenia un golpe y, con la
adrenalina disparada y el corazon latiéndole en la boca como un pajaro
vivo, echo a correr por el paseo detras del Audi mientras, gesticulando con
la pistola desenfundada, gritaba a todo el mundo que se escondiera o se
tirara al suelo.

Unos metros mas alla vio que el Audi arrollaba a dos transetntes, y al
final le vio volcar en una rotonda, junto al Club Nautico. Segin se



acercaba al lugar, los ocupantes empezaron a salir del vehiculo. Dos de
ellos se dirigieron hacia algunas personas que observaban el accidente y
que comenzaron a gritar y a correr, pero otro salio disparado hacia ¢él.
Melchor se dio cuenta de que era casi un nifio y de que llevaba un cuchillo
de carnicero en la mano y, atado a la cintura, algo que parecia un cinturon
de explosivos; en ese instante, una frase atravesd como un rayo su cerebro
(«Para disparar a un hombre no necesitas apuntar bien: s6lo necesitas la
sangre fria suficiente para acercarte lo maximo a ¢l») y, en vez de
retroceder, se fue hacia el muchacho. Cuando lo tuvo a apenas unos metros
se freno, afianzd las piernas en el asfalto, apunt6 a su cabeza, disparo. El
ruido de la detonacion multiplico el griterio y atrajo la atencion de los
otros dos terroristas, que echaron a correr hacia ¢l, blandiendo armas
blancas y lanzando gritos de guerra, con el torax envuelto también en
cinturones explosivos. Melchor avanzo hacia ellos, al cabo de unos metros
se detuvo, afianzo las piernas en el asfalto, apunt6 a la cabeza del primer
terrorista y disparo, luego apunt6 a la cabeza del segundo, que ya estaba
muy cerca de ¢l —tuvo tiempo de ver que tampoco era mas que un
adolescente—, y volvid a disparar. AUn tenia las piernas flexionadas
cuando advirti6 que un cuarto muchacho, recién salido del Audi, se
abalanzaba sobre ¢l gritando, y apenas alcanzo a apuntar y disparar antes
de que le cayera encima.

Ahi acabo todo.

Durante unos segundos permaneciéo inmovil en la calzada, de pie y
jadeando, con los cadaveres de los terroristas tirados en el asfalto en torno
a ¢l, la rotonda y el paseo sumidos en un silencio que no habia oido nunca,
un silencio ensordecedor, saturado de gritos de panico, de aullidos de
sirenas policiales, del estruendo de las aspas de un helicoptero
sobrevolando su cabeza. Le parecia que el corazdén estaba a punto de
estallarle, pero por fin podia respirar.

Melchor vivid los dias que siguieron a los atentados terroristas en el
vortice de una confusion total. El balance de los ataques fue devastador:
dieciséis muertos y un centenar de heridos en Barcelona; un muerto y seis
heridos en Cambrils. En total, seis terroristas abatidos, cuatro de ellos por
Melchor. (El resto de los terroristas de la célula que organizd y



protagonizd los hechos, hasta llegar a doce, también resultaron muertos o
apresados.) Para Melchor, en cambio, el balance fue distinto. A pesar de
que desde el primer momento se intentd preservar el secreto de su
identidad, a fin de evitar posibles represalias islamistas, de un dia para
otro se convirtio en el héroe oficial del cuerpo: le llovian felicitaciones de
sus compaiieros, de sus mandos policiales y de sus mandos politicos, que
en seguida buscaron la forma de explotar su hazana. A su modo, la prensa
también intentd explotarla. Lo bautizaron como «el héroe de Cambrilsy, y
no tardaron en circular rumores sobre €l: se dijo que era una mujer, se dijo
que habia sido legionario y que por eso era un experto en el manejo de las
armas y habia reaccionado como lo habia hecho, se dio por supuesto que
estaba adscrito a la comisaria de Cambrils.

Melchor no se sentia particularmente orgulloso de lo que habia hecho, y
vivia la situacion con un desasosiego creciente, paralizado por aquel
alboroto que le impedia pensar mientras una frase de Los miserables no
paraba de martillearle el cerebro: «Es un hombre que hace el bien a tiros».
Asi que tuvo que ser Vivales quien tomara cartas en el asunto y exigiera al
sindicato de policia que dirigiese un escrito de protesta a la Consejeria de
Interior en el que se lamentaba que el gobierno cataldn hubiera filtrado a
la prensa algunos datos personales y una imagen de Melchor, de espaldas y
casi de perfil, recibiendo el aplauso de sus compaieros, de sus mandos y
hasta del presidente de la Generalitat, Carles Puigdemont, lo que entraba
en flagrante contradiccion con el proposito tedrico de protegerle de los
secuaces de los terroristas; asimismo, la misiva del sindicato instaba a la
Consejeria a poner en marcha las medidas oportunas para garantizar el
total anonimato y la seguridad de Melchor.

La carta surtid efecto. Dias después de recibirla, la direccion de los
Mossos d’Esquadra convoco a Melchor a una reunion en la sede central
del cuerpo, en el complejo Egara, cerca de Sabadell. Al encuentro asistiod
un comisario de Informacion llamado Enric Fuster y dos de sus ayudantes,
un inspector y un subinspector. Después de felicitarle por lo que denomino
su hazafa, Fuster —un cuarentafiero pelirrojo, cordial y fortachon, de cara
rectangular y barbita de chivo— le explicé que se habia convertido en una
persona fundamental para el cuerpo, que la direccion estaba resuelta a
velar por su seguridad y a impulsar su carrera y que, para ello, lo mejor
por ahora era trasladarle de destino, enviarle a un lugar tranquilo, aislado y



alejado de la capital, donde so6lo unas pocas personas, muy pocas,
conocerian su identidad y sabrian por qué habia sido destinado alli. Fuster
recalc6 que se trataba de una solucién provisional, que duraria lo
indispensable para que las aguas regresasen a su cauce y todo se calmara,
momento en el cual Melchor podria volver a Barcelona y recuperar el
destino que habia abandonado u optar con las maximas garantias al que
mas le conviniese.

—Creemos que es lo mejor para usted —concluy6d Fuster—. Pero no
haremos nada sin su consentimiento. —Afiadio—: Puede pensarse su
respuesta el tiempo que necesite.

Melchor habia acudido a la reunidn acorazado por toda su desconfianza.
La propuesta que le hizo Fuster (o la que le hizo la direccion del cuerpo a
traves de Fuster) lo pillo por sorpresa y le parecio de entrada un desatino.
No obstante, en seguida comprendié que recuperar el anonimato era
preferible a seguir girando en medio de aquel torbellino, transformado en
el foco de atencion de todo el mundo y en el objeto (o la victima) de todos
los halagos. Nunca habia vivido fuera de la metrdpoli y, aunque acababa de
ser testigo de la bucolica felicidad de Carmen y Pepe, creia saber que el
campo no estaba hecho para ¢l o que ¢l no estaba hecho para el campo, y
tenia la certidumbre de que alli se sentiria desplazado, fuera de lugar; pero
se dijo que, como habia asegurado Fuster, se trataba s6lo de una solucion
transitoria, que en cualquier caso lo que le proponian era mejor que lo que
tenia, y que, tras el fracaso final de todas sus pesquisas sobre la muerte de
su madre, su vida habia perdido la direccidn y el propodsito que la habian
gobernado en los ultimos afios, y concluyd que un cambio momentaneo de
escenario, concebido como una especie de largas vacaciones, no podria
hacerle mal.

—No tengo nada que pensar —contesto—. ;Cuando me voy?

En aquella misma reunion le propusieron varios destinos. A ciegas, sin
haber estado nunca alli, sin siquiera haber oido hablar de aquel lugar,
eligio la Terra Alta.

Al dia siguiente fue a la comisaria para comunicarles a sus mandos y
sus compafieros que se marchaba y para traspasarles los casos que tenia
pendientes. Estaba recogiendo las cosas de su mesa cuando aparecio Isaias
Cabrera. Eran casi las nueve de la noche, y en la oficina de la Unidad de



Investigacion solo quedaban un par de compafieros. Melchor mird sin
cordialidad al sargento de Asuntos Internos.

—No te preocupes, sO0lo he venido a despedirme —intentd
tranquilizarle Cabrera—. Te marchas mafana, ;verdad?

Melchor asinti6 y, pasado un momento, continué recogiendo sus
pertenencias. Sin pedir permiso a nadie, Cabrera se sent6 en una silla,
cruzo las piernas y afiadid después de observarle un rato en silencio:

—Me han dicho que te vas a la Terra Alta. —Melchor no dijo nada y
siguio limpiando su mesa y metiendo sus cosas en la caja—. Buen sitio.
De un tiempo a esta parte hacen un vino estupendo, y en verano
representan la batalla del Ebro, con el paso del rio y tal. Montan un buen
pollo, te gustara. Aunque, ahora que lo pienso, tu s6lo bebes Coca-Cola, y
la historia te importa un pito. La verdad, Marin: no entiendo qué cofio les
ves a las novelas.

Cabrera sigui6 observandole, con cara de aburrimiento y sin pronunciar
palabra, hasta que Melchor cargd con la caja de sus pertenencias,
dispuesto a marcharse. Entonces el sargento descruzd las piernas, se
levanto, saco un papel del bolsillo interior de su americana y se lo alargo.
Melchor lo observd como si fuera material radioactivo.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Tu expediente penitenciario —contestd Cabrera, agitando el papel—.
El del juzgado, quiero decir. Estas limpio.

Todavia sin comprender, Melchor volvio a dejar la caja en la mesa y
cogio el papel, lo leyd, comprobo que el sargento no mentia y busco en su
cara una explicacion.

—(Como te llaman los periddicos? —preguntd Cabrera: una sonrisa
ladina le achinaba los ojos—. El héroe de Cambrils, ;no? —Se encogi6 de
hombros—. Pues eso.

Melchor asinti6 varias veces, pero tardo en darle las gracias.

—No me las des a mi —dijo Cabrera, cuando por fin lo hizo—. Si por
mi fuera, te habria empapelado. Pero ordenes son ordenes. De todos
modos, la cabra tira al monte, y tengo la impresion de que volveremos a
vernos. ,Tu que crees?

Melchor metio6 el expediente doblado en la caja de carton y, sin darle la
mano a Cabrera, cargo otra vez con ella. Se despidi6 del sargento con tres
palabras:



—Vayase a cagar.



En el patio de Graficas Adell quedan todavia aparcamientos libres, pero
Melchor prefiere estacionar su coche en la calle. Como le advirtié6 Grau
por teléfono la vispera, en ese punto termina el poligono industrial La
Plana Parc; mas alla empieza el campo abierto, y a lo lejos se yerguen las
primeras estribaciones de la sierra, coronada por una hilera de molinos de
viento con las aspas inmoviles bajo el sol flamante de la mafiana.

Las oficinas de la fabrica quedan a la entrada del patio, nada mas cruzar
una verja, en un edificio de piedra gris y forma octogonal. Tras ¢l se
extienden las naves pintadas de blanco, sin ventanas. A la izquierda de las
escaleras de acceso a las oficinas, una especie de monolito también
pintado de blanco exhibe el logotipo de la empresa, un aguila negra con las
alas desplegadas, y anuncia en letras rojas y negras: «Graficas Adell, SA».

Al bajar Melchor del coche, aparca tras ¢l una camioneta de la
television catalana de la que comienzan a salir técnicos y reporteros. En el
mostrador de la entrada hay dos recepcionistas, Melchor le dice quién es a
una de ellas y le pregunta por el gerente; la recepcionista —gruesa y
atractiva, muy pintada, con el pelo tefitdo de un rubio caoba— le mira con
curiosidad, contesta que el sefior Grau le estd esperando en su despacho y
le alarga una tarjeta plastificada de visitante con que abrir la barrera
automatica que permite el acceso a las instalaciones. Melchor da las
gracias, dice que subira en cuanto llegue su compafiero y se pone a matar
el rato mirando por las ventanas del vestibulo. Armado de cémaras y
microfonos, el equipo de la television catalana se dirige hacia los corrillos
de trabajadores que se han formado en el patio. Aparte de eso, nada delata
el hecho de que los propietarios de la empresa fueran asesinados hace poco
mas de veinticuatro horas: tal y como debe de ocurrir en un dia de trabajo
habitual, por la puerta de la fabrica entra y sale gente, coches, motos,
alguna camioneta, un trailer. Por deformacion profesional, Melchor repara
en que las medidas de seguridad de las instalaciones son mas bien escasas



—no ve camaras por ninguna parte, tampoco alarmas, e incluso la valla
que rodea el complejo posee una altura humana— y se dice que, si alguien
quisiera entrar alli a la brava, le resultaria facil conseguirlo.

Salom no llega hasta las nueve y media.

—Perdona el retraso —Ile dice a Melchor, un tanto agitado, mientras
suben las escaleras desde el vestibulo—. Anoche sali de comisaria muy
tarde. No voy a poder liarme mucho. He quedado con Rosa Adell y con
Albert a las once y media. Tengo que tomarle la muestra de ADN a Rosa, y
luego iré con ellos a la masia. Goma nos estara esperando alli.

—¢ Quieres que vaya contigo?

—No, prefiero que te quedes aqui, a ver con quién puedes hablar. Nos
vemos para comer después en el Terra Alta y me cuentas.

Siguiendo las instrucciones de la recepcionista rubia, al llegar al primer
piso giran a la izquierda hasta que, en un ensanchamiento del pasillo
convertido en sala de espera, ven dos puertas abiertas. Detras de la primera
vislumbran a una mujer llorando, acompafiada por dos hombres, uno de los
cuales se inclina sobre ella como intentando consolarla; detras de la
segunda puerta hay una mujer mayor, vestida de gris estricto y con aire de
monja, que resulta ser la secretaria del gerente y que, una vez que se
identifican, les pide que aguarden un momento fuera.

Lo del momento no es una hipérbole. Apenas han salido del
antedespacho del gerente, su secretaria los llama y los hace pasar.

—ILlegan ustedes tarde —los saluda Grau extendiéndoles la mano y
ofreciéndoles asiento—. Convendran conmigo en que esto de retrasarse es
una falta de respeto, ese tipo de cosas a las que recurre, para hacerse la
interesante, la gente que no tiene ningln interés. Pero no se disculpen, por
favor, en este pais todo el mundo llega tarde. Es la costumbre, ;no?
(Desean tomar un café?

Grau pide tres cafés a su secretaria y los dos policias se sientan en un
sofa de cuero negro, a un lado del despacho, una amplia estancia
rectangular donde parecen mezclarse sin orden ni concierto, como en un
palimpsesto defectuoso, muebles nuevos y antiguos, lamparas de arafia y
lamparas ultramodernas, maderas nobles, cueros viejos y metales
brillantes, todo ello iluminado por la claridad matutina de un ventanal
abierto sobre el patio de la fabrica.



—ijQué horror lo de Paco y Rosa! —exclama Grau, en un tono
imperioso en el que Melchor no detecta el horror, como tampoco en sus
ojitos, acerados e incisivos tras las gafas metalicas—. Todavia no me he
hecho a la idea. Uno sabe que a cierta edad el fin est4 cerca, pero ;morir
de esta manera? ;Qué espanto! ;Saben ustedes cuanto tiempo llevaba
trabajando yo para Paco Adell? Mas de cincuenta afios. {Mds de cincuenta!
Se dice pronto, ;eh? Toda una vida. —El viejo suspira recostandose en su
sillébn, cruza unas piernas delgadas como cafias y dice—: Bueno,
cuéntenme lo que saben.

Salom no cede a la tentacion de compensar a Grau por la espera
contandole mas de lo que debe, asi que solo le cuenta lo que desde hace
veinticuatro horas estan contando todos los periodicos, las radios y las
televisiones. Mientras habla el caporal, Melchor escanea al gerente. Es un
anciano minusculo y cargado de espaldas, un pellejo palido, arrugado y
sostenido por un armazon de huesos de apariencia muy fragil. Luce un luto
cerrado, aunque todas sus prendas le quedan demasiado holgadas: los
pantalones del traje, el chaleco, la corbata, la camisa blanca, los zapatos
relucientes. De su cuello pende un cordon, al extremo del cual se
bambolean las dos mitades de otras gafas, éstas de pasta y de color rojo.
Melchor no ha acabado todavia de examinar al gerente cuando su
secretaria regresa al despacho y deposita ante ellos, sobre una mesa baja
de cristal, una bandeja con un juego de café de alpaca, les sirve el café en
tazas de loza con adornos florales y vuelve a dejarlos solos.

—Es més o menos lo que sabia —dice Grau al concluir Salom su
improvisado resumen, removiendo todavia el café con su cucharilla—. En
fin, diganme ustedes en qué puedo serles de ayuda.

En ese momento vibra el teléfono de Melchor, que ha tenido la
precaucion de ponerlo en silencio; comprueba que es Domingo Vivales y
decide no contestar.

—¢Quieren saber donde estuve la noche del asesinato, como dicen en
las peliculas? Pues se lo digo: en mi casa, escuchando opera. ;Quieren
saber qué Opera era? El ocaso de los dioses, del maestro Wagner. Caramba,
ahora que lo pienso parece una premonicion, ;verdad? Por desgracia no
tengo nadie que pueda confirmar mi coartada, asi que no podran
eliminarme de la lista de sospechosos. En fin, pregunten, pregunten lo que



quieran. Eso si, ya les digo de entrada que no tengo ni idea de quién puede
ser el responsable de semejante barbaridad.

—(El sefior Adell tenia enemigos? —le toma la palabra Melchor, un
poco desconcertado por la desenvoltura ironica de Grau—. Gente que le
odiase. Competidores, por ejemplo. Empresarios que se sintieran
perjudicados por su ¢€xito, gente a la que le habia ido mal porque a ¢l le
habia 1do bien...

—FPero ;cOmo no iba a tener enemigos? —Ile interrumpe el gerente, que
deja la cucharilla en un plato, da un sorbo de café y continla—: La valia
de un hombre se mide por la cantidad de enemigos que tiene. Y Paco Adell
valia mucho, de eso puede estar seguro. Los catalanes, como politicos,
somos muy malos, pero como empresarios somos buenisimos. El era un
ejemplo de eso. Ahora, si se refiere a enemigos aqui en la Terra Alta...

Grau parece reflexionar mientras se pasa una mano por un espolon de
pelo liso que le nace casi a la altura de la frente y que, meticulosamente
peinado hacia atras, se le ensancha a lo largo del craneo hasta morir en la
nuca. Observandole, Melchor recuerda lo que leyo la vispera sobre €1, que
no es mucho porque el gerente parece alin mas celoso de su privacidad que
los Adell, o quiza es que nadie se ha interesado por ella porque siempre ha
vivido a la sombra de su jefe: de hecho, todo lo que Melchor sabe sobre
Grau esté vinculado a su relacion con Adell, de quien se le considera mano
derecha y hombre para todo, y de quien unos destacan su fidelidad canina
y otros su inteligencia, su astucia y su falta de escripulos.

El gerente vacia de un trago su taza de café y la deja sobre la mesa. De
pronto sonrie.

—¢(Recuerdan ustedes al general Narvaez? —pregunta.

Ni Melchor ni Salom contestan. Grau menea un poco la cabeza, como
decepcionado por la ignorancia de los policias.

—Tiene mala fama, pero fue un buen militar y un buen politico —opina
—. Muri6 en 1868, un 23 de abril, de una pulmonia, si no recuerdo mal.
Cuando estaba en el lecho de muerte, su capellan le pidi6 que perdonara a
sus enemigos. «No puedo, sefior», contesto el general. «Los he matado a
todos.» —EI gerente rie con una especie de graznido que parece una tos
terminal de fumador; los dos policias se miran un segundo, de reojo—.
Bueno, pues si hubiera estado en la misma situacion que Narvaez, Paco
habria podido contestar lo mismo. Cuando fundd esta empresa, habia



varias mas o menos parecidas en la Terra Alta. Ahora las que quedan son
insignificantes, tan pequefias por comparacion con la nuestra que ni
siquiera pueden odiarnos. Seria como si una hormiga odiase a un elefante.

—Y fuera de la Terra Alta? —pregunta Salom.

—Ah, eso es distinto —responde Grau—. Pero el problema es que, en
nuestro negocio, todo el mundo odia a todo el mundo, y todo el mundo
tiene razén. Supongo que los demas negocios funcionan igual, en eso al fin
y al cabo consiste el capitalismo, ;no?, en organizar una guerra de todos
contra todos para que sobreviva el mas fuerte. Asi que, si buscan enemigos
de Graficas Adell, empiecen ustedes por las empresas punteras del sector
en Espafia y sigan con las de todos los paises donde tenemos filiales. A
todas les hemos hecho putadas, y todas nos las han hecho a nosotros.
Empiecen por ahi, y luego sigan.

—(Alguna de esas empresas odiaba tanto al sefior Adell como para
matarle? —pregunta Melchor.

—No lo sé. —Se encoge de hombros Grau y guarda silencio unos
segundos antes de repetir—: No lo sé. La verdad es que tengo la impresion
de que, cuanto mas viejo me hago, menos entiendo a los seres humanos. —
Descruza las piernas, se inclina hacia la mesa, pregunta—: ;Mas café?

Grau rellena las tres tazas.

—3S1 le entiendo bien —conjetura Salom—, lo que quiere usted decir es
que, fuera de la Terra Alta, el sefior Adell tenia tantos enemigos que le
resulta dificil sefialar a uno en concreto.

—Me entiende usted muy bien. Cuando uno tiene tantos enemigos, es
como si no tuviera ninguno.

—Pero dentro también podia tenerlos, ;no? —insiste Melchor. Los
dedos del viejo vuelven a remover la cucharilla en el café: unos dedos
finos y artriticos, de unas bien cuidadas—. Aqui en la Terra Alta, quiero
decir. Hay quien dice que Graficas Adell es como un arbol tan grande que
no deja crecer nada a su alrededor. —Duda un momento antes de anadir—:
Y que el seiior Adell explotaba a sus trabajadores.

—Eso mismo se dice de todas las empresas, ;no? —interviene Salom,
tratando de suavizar la aspereza de la afirmacion—. Y de todos los
empresarios.

—Y es verdad —dice Grau—. Es lo que intentaba explicarles antes: que
asi es como funciona el capitalismo. —El gerente vuelve a dejar la



cucharilla en el plato, vuelve a coger la taza y mira con curiosidad a
Melchor: tras los cristales de las gafas, sus parpados, palidos y arrugados,
se entornan, y sus ojos se estrechan hasta convertirse en ranuras—. Usted
no es de aqui, ;verdad?

—No —contesta Melchor.

—No —asiente Grau, volviéndose hacia Salom con una sonrisa
complice, ligeramente malévola—. No habla con acento de aqui.

Salom no reacciona, y por un instante Melchor esta a punto de explicar
que, aunque no nacio en la Terra Alta, lleva cuatro afios viviendo alli; pero
¢l tampoco dice nada. Grau da un sorbo de caf€, lo paladea, deja la taza en
el plato y el plato en la mesa. El sol de la manana entra con fuerza
creciente por el ventanal del despacho, caldedndolo.

—Mire —se dirige el viejo a Melchor, didactico—, ésta es una tierra
inhdspita, muy pobre. Siempre lo ha sido. Una tierra de paso en la que solo
se quedan los que no tienen mas remedio que quedarse, los que no tienen
otro sitio adonde ir. Una tierra de perdedores. A esta comarca no la quiere
nadie, ¢€sa es la verdad, y la prueba es que s6lo se acuerdan de nosotros
para bombardearnos. ;Por qué se nos conoce fuera de aqui? Por la batalla
mas feroz que se ha librado nunca en este pais, una tormenta de fuego
como un castigo biblico, un apocalipsis que matdé a muchachos de medio
mundo. Por supuesto, nosotros ni pinchamos ni cortamos en ella, pero nos
dejo esta tierra convertida en un erial todavia mas negro de lo que era, un
sitio donde ochenta afios después todavia puede encontrar usted metralla
en los montes, y si no encuentra mucha mas es porque durante afios
nosotros mismos nos encargamos de recogerla y venderla, para no
morirnos de hambre. Eso es la Terra Alta. Y, en un sitio asi, una empresa
como la nuestra es una bendicidn, casi un milagro. —Calla un momento,
mirando fijamente a Melchor—. ;Que habia muchas personas que no
querian a Paco y que decian pestes de ¢1? Pues claro. ;Cémo no! La gente
se queja siempre del que manda, y con razon. Para eso estd el que manda:
para que los que no mandan se quejen de ¢€l. Pero le desafio a que haga
usted un experimento. Digale hoy a cualquiera que se encuentre por la
calle en Gandesa que Graficas Adell se marcha de la Terra Alta. Vera lo
que le contesta. ;Sabe usted cuantos empleos directos o indirectos hemos
creado solo aqui? ;Sabe usted cuantas familias se ganan la vida gracias a
nosotros? —Hace otra pausa; la sonrisa ha desaparecido poco a poco de su



boca arrugada, sustituida por un rictus vindicativo—. Créame, si no fuera
por Paco Adell, la Terra Alta estaria muerta. Es la pura verdad. Todo lo
demas son cuentos.

Mientras escucha a Grau, Melchor no puede evitar preguntarse de
donde saca tanta energia aquel anciano escualido; también se pregunta que
clase de relacion tenia con Adell, y si su asesinato no le habra afectado
mucho mas de lo que su orgullo le autoriza a aparentar. Cuando Grau
termina su apologia, Salom le pregunta como conocido a Adell, como
empezo a trabajar con €l.

—Ah, ésa es una historia interesante —contesta Grau, volviendo a
cruzar las rodillas y volviendo a sonreir—. Déjeme que se la cuente.

Grau explica que a mediados de los afos sesenta, no mucho después de
terminar la carrera de Economia en Barcelona, ¢l trabajaba en Gréficas
Sintes, a la sazdn la mayor de las empresas de artes graficas de la Terra
Alta. Por aquel entonces Adell acababa de comprar a precio de saldo una
empresa en quiebra, que se llamaba Graficas Puig y a la que de inmediato
bautiz6 como Graficas Adell. Lo ignoraba todo del negocio, pero en poco
tiempo saned su empresa y la puso a competir de ti a ti con todas las de la
comarca, salvo con Graficas Sintes. Un dia Adell se enter6 de que Grau
habia tenido un encontronazo con su jefe y fue a verle a su despacho. Los
dos hombres habian nacido en la Terra Alta —Adell en Bot, Grau en Arnes
—, pero no se conocian personalmente. Adell, que era once afios mayor
que Grau, le hablé sin embargo como si le conociera de toda la vida. «Esta
empresa no es digna de ti —le larg6 de entrada—. Ademas, se va a hundir.
Hundete con ella o vente conmigo: tu eliges.» Grau habia oido hablar
mucho de Adell, pero le impresionaron su aplomo sin fisuras y la
autoridad que desprendia; a pesar de ello, le dio las gracias por su
propuesta y le dijo que no la aceptaba. «Te pagaré el doble de lo que ganas
aqui», subio la apuesta Adell. «No puedes pagarme eso», la rebajo Grau,
que conocia las cuentas de Graficas Adell. «Es verdad —concedi6é Adell
—. Te pagaré el doble de lo que gano yo. Ahora y durante todo el tiempo
que trabajes para mi.» Grau solto una carcajada, pero, ddndole otra vez las
gracias a Adell por su oferta, volvid a rechazarla. Incapaz de encajar la
negativa, durante las semanas y meses siguientes Adell insisti6 una y otra
vez, llamandole por teléfono, visitandole y haciéndose el encontradizo,
hasta que Grau rifié de nuevo con su jefe y acabd yéndose a trabajar con €l.



—Nunca supe si la trifulca con el sefior Sintes la provoco Paco —se rio
Grau—. Pero tengo que decir que cumpli6 a rajatabla su promesa: hasta
hoy sigo cobrando el doble de su sueldo. Y eso no es lo mas gracioso —
anade—. Lo mas gracioso es que, como ¢l mismo me contd después,
cuando fue a verme a mi despacho en Graficas Sintes Paco no sabia que la
empresa tenia problemas. Pero los tenia. La prueba es que suspendi6 pagos
cuatro afios después. Esa es otra cosa que hay que tener en los negocios y
que Paco tenia a manos llenas: suerte.

Grau 1lustra la buena fortuna de Adell contando una segunda historia,
¢sta relativa a la filial de su empresa en Cordoba, Argentina, y, cuando se
dispone a contar la tercera, suspende su anecdotario.

—No me malinterpreten —les ruega—. No estoy diciendo que Paco
hiciera todo lo que hizo sélo porque era un hombre de suerte. Digo que sin
suerte no hubiese podido hacerlo. Sin suerte y sin audacia. Y sin una
seguridad aplastante en si mismo.

Grau se calla. Por un momento tuerce la mirada hacia su izquierda,
donde su mesa de trabajo y su ordenador flotan en un lago de luz dorada, y
su cara se vacia de expresion. Melchor y Salom se observan fugazmente
otra vez, pero no intervienen.

—Ayer me pas¢ el dia viendo la tele, oyendo la radio y leyendo los
periodicos en casa de Rosita Adell —dice Grau, de vuelta de su
ensimismamiento—. ;Y saben una cosa? Lo que méas me sorprendié fue
que a tanta gente le sorprendiese que un hombre pobre y sin estudios como
Paco Adell creara casi de la nada Graficas Adell y todo lo demés. —Su
mirada brinca inquieta de Melchor a Salom y de Salom a Melchor
mientras descruza las piernas, se incorpora en su sillon y apoya los
antebrazos en los muslos—. ;Sorprendente por qué? Paco hizo lo que hizo
precisamente porque era pobre y porque no tenia estudios. La gente pobre
es mas fuerte que la rica, sobre todo si encima tiene la mala suerte de ser
huérfana y de conocer una guerra en su infancia, como le ocurrié a Paco.
Los ricos estan demasiado bien acostumbrados y tienen mucho que perder;
eso los vuelve blandos, vulnerables. Los pobres no son asi. Paco sabia lo
que era la miseria, lo que son el hambre y el frio, porque convividé con
ellos. No les tenia miedo. En realidad, no he conocido a nadie con menos
miedo, y un hombre sin miedo es capaz de todo. Ademas, Paco trabajo
toda su vida quince horas diarias cada dia de la semana, festivos incluidos.



(Conocen a alguien asi? En cuanto a los estudios, no sé€ ustedes, pero yo he
tratado a muchos mequetrefes adornados de matriculas de honor. Y puedo
asegurarles una cosa: Paco Adell era exactamente lo contrario.

Melchor y Salom aceptan sin discutirlo el dictamen de Grau, que, tal
vez por ello, acto seguido se presta de buen grado a responder sus
preguntas sobre las finanzas de Graficas Adell. El gerente les habla de
inversiones, de cuentas de resultados, de las filiales en el extranjero, de la
relacion de Graficas Adell con las demas empresas de la familia. Lo hace
con una precision apasionada y rigurosa, como si tuviese un ordenador
escondido en la cabeza, pero al cabo de un rato parece cansarse o aburrirse
del tema y les pide que cambien de tercio, escudandose tras el argumento
de que los nimeros de todas sus empresas son publicos y de que, si a
Melchor y a Salom les interesa conocerlos, basta con que acudan al
Registro Mercantil.

—Ademas —afade tras consultar sin disimulo su reloj, un artefacto de
caja dorada y correa de cuero que a Melchor le parece por un instante un
extrafo parasito aferrado a su mufieca de nifio—, dentro de unos minutos
tendran que disculparme. He prometido atender a los periodistas. ;Ven lo
que ocurre por llegar tarde? Vamos, vamos, pregunten.

—Esta tarde hablaremos con la hija del sefior Adell —vuelve a tomarle
la palabra Melchor—. Me gustaria saber qué clase de relacion tenia el
sefior Adell con su familia.

—Normal. Buena —dice Grau.

—¢ Y usted? —vuelve a preguntar Melchor.

—¢Con la familia de Paco?

Melchor asiente.

—Buena también —asegura Grau—. En fin, Rosa era una panfila, la
pobre, pero no hacia dafio a nadie y nos llevabamos bien. En el fondo
nunca dejé de ser una sefiorita pija de Reus; su padre era notario, creo que
por eso se enamoro Paco de ella, suponiendo que se enamorase, claro, y no
se casara con ella porque a los cincuenta afios, justo cuando mas
enfrascado estaba en los negocios, se le metio en la cabeza que necesitaba
descendencia y se agencid a una mujer de buena familia, quince afios mas
joven que ¢l... Su hija, Rosita, es mejor, de nifia era un encanto. Y muy
lista. La verdad es que yo siempre pensé que seria ella la que se haria
cargo de la empresa. Pero se caso con ese idiota de Ferrer, empezd a tener



hijos y la cosa se estroped. El matrimonio es un error, las personas no
estamos hechas para eso, ;/no les parece? Mirenme a mi: soltero y feliz de
la vida.

—¢Cree usted que Albert Ferrer es un idiota? —pregunta Melchor.

—No le quepa la menor duda —contesta Grau—. Un idiota y un inutil.
Naturalmente, como todos los idiotas y los inttiles, tiene un concepto muy
elevado de si mismo, pero eso es lo que es.

—También es consejero delegado de Graficas Adell —recuerda Salom,
saliendo en defensa de su amigo.

—Como si fuera capitan general —contraataca Grau—. ;Cuantos
idiotas con cargazos conoce usted? Paco lo nombro para contentar a Rosita
y para que se callara, pero en esta empresa no pinta nada. Se pasa el dia
jugando al golf, luciendo palmito y andando por ahi con chicas que
podrian ser sus hijas.

—(Eso lo sabia el sefior Adell? —pregunta Melchor.

—(Que andaba por ahi con seforitas? —pregunta Grau—. Claro.

—¢Y que le parecia?

—¢(Qu¢ le iba a parecer? —FEIl viejo se encoge nuevamente de hombros
—. Una vez hablo con €1, trat6 incluso de amenazarle, pero a Ferrer le dio
igual. ;Qué queria que hiciese Paco? ;Partirle las piernas? Lo hubiera
hecho, créame, pero era el padre de sus nietas y el marido de su hija, y
Paco adoraba a Rosita. En fin, si la empresa queda en manos de ese
badulaque, ya podemos despedirnos de Graficas Adell.

— Cree que eso es lo que va a pasar? —pregunta Salom.

—El qué?

—Que Albert Ferrer pasara a dirigir la empresa.

Grau compone una expresion donde a partes iguales se mezclan el
escepticismo y la indiferencia.

—No lo s¢ —dice—. Y, para serles sincero, me la refanfinfla. Yo por
mi ya estaria jubilado. Asi que, si Rosita me pide que me marche, me
marcho y en paz. En realidad, no tendrd ni que pedirmelo: al primer
sintoma de que sobro, cojo la puerta. Pero no s¢€ si va a hacerlo, ya les digo
que no es tonta, aunque se haya casado con un tonto. Hay quien piensa que
una empresa como Graficas Adell, con su historia, su cartera de clientes y
su infraestructura, funciona sola. Se equivocan. Es muy dificil crear una
empresa como ésta, y muy facil destruirla. Pero, bueno, si se destruye



tampoco pasa nada, las empresas son como los imperios: aparecen y
desaparecen, igual que las personas. Asi es la vida. Y, nos guste o no, asi
seguira siendo. —Grau consulta otra vez su reloj—. Bueno, creo que ya
hemos charlado suficiente. Ahora tendran que disculparme...

—(Podriamos hablar con los otros dos gerentes? —Ile impide terminar
Melchor—. Por debajo de usted soélo tiene dos, ;verdad? He visto que la
estructura de la empresa es muy sencilla.

—Fs el secreto de la eficacia —dice Grau levantandose de su asiento—.
Lo sencillo es eficaz, lo complicado es ineficaz. ;Quiere hablar con los
dos? ;Cuando?

—Por mi, ahora mismo —dice Melchor, poniéndose también de pie.

Mientras Grau se sienta a su mesa y marca un numero de teléfono,
Melchor y Salom se acercan a una pared casi cubierta de fotografias
enmarcadas, junto a un viejo aparador de roble transformado en mueble
bar y abarrotado de libros: Melchor reconoce en casi todas las imagenes a
Grau, a veces mucho mas joven pero nunca con un aspecto muy distinto
del actual (es como si siempre hubiera sido viejo, piensa, 0 como si
siempre hubiera aspirado a parecerlo), a menudo en compaiia de
Francisco Adell, otras veces acompafiado de personas distintas, incluida la
familia Adell al completo; en una se ve a Adell saludando al presidente de
la Generalitat de Catalufia, Jordi Pujol; en otra, saludando al rey de
Espafia, don Juan Carlos de Borbon; en otra, Adell y su mujer posan junto
al papa Benedicto XVI.

—Arreglado —anuncia Grau—. Pueden ir a hablar con ellos ahora
mismo. Mi secretaria les indicara donde estan sus despachos. —Al llegar
junto a los dos policias, sefiala con un dedo sarmentoso la foto del papa—.
Eso fue cuando el décimo aniversario de la canonizacion de Escriva de
Balaguer.

Grau se acerca a la foto, se quita las gafas que lleva puestas, une por su
conexion magnética las dos mitades de las gafas de pasta que penden de su
cuello, se las calza y se concentra unos segundos en la imagen; luego,
sonriendo y moviendo apenas la cabeza a un lado y a otro, se aparta de ella
mientras se quita las gafas de pasta y vuelve a ponerse las otras.

—¢Quién nos iba a decir que acabaria convertido en un santurrén?

—Se refiere al sefior Adell? —pregunta Melchor, sabiendo la
respuesta.



—No lo era cuando yo lo conoci —explica Grau—. Mas bien al
contrario. Rosa si, lo fue siempre, pero ¢l no. El caso es que hace unos
afos tuvo un problema de salud. Los meédicos no acertaban con el
diagnostico y le ingresaron en un hospital de Barcelona para hacerle todo
tipo de pruebas. Al final resultd que no era nada, pero en esa temporada,
no s¢ cdmo, conocio a un cura que lo camelo.

—(Fue entonces cuando se hicieron del Opus? —pregunta Salom.

—Eso parece —responde Grau—. La verdad es que yo tardé en saberlo,
porque en la practica no cambid nada. Paco llevaba el asunto con mucha
discrecion. De vez en cuando decia cosas raras, hablaba de santificar el
trabajo y de patochadas asi, o desaparecia una semana y luego me enteraba
de que habia estado en unos ejercicios espirituales. jPaco Adell de
ejercicios espirituales, Dios santo! Al principio me reia de €1, hasta que
me di cuenta de que era mejor no hacerlo. Ademas, ya le digo que eso no
se traducia en nada practico, €l siguid siendo el mismo de siempre y
haciendo las mismas cosas de siempre. —De pronto, un chispazo
sardonico fulgura en la mirada de Grau—. ;Saben por qué creo que se
convirtio Paco?

Melchor y Salom no responden. Justo en ese momento se abre la
puerta: es la secretaria de Grau, los periodistas han llegado. El gerente
asegura que va en seguida y la secretaria vuelve a cerrar la puerta.

—Por miedo —dice Grau, respondiendo su propia pregunta—. Se
convirtio por miedo.

—Antes dijo que el sefior Adell no conocia el miedo —le recuerda
Salom.

—Y es verdad —dice Grau: su sonrisa se ha contagiado de la
mordacidad de sus ojos—. Pero eso fue de joven. De viejo si lo conocio,
como todo el mundo, ya lo creo que lo conocid. Y por eso se convirtio.
(Han leido ustedes a Pascal?

Ante el silencio previsto de sus dos visitantes, Grau chasquea la lengua
contra el paladar.

—Me lo temia —se lamenta, con un deje de ironica reconvencion—.
Deberian hacerlo. Pascal dice que creer en Dios es una apuesta segura: si
pierdes, no pierdes nada; si ganas, lo ganas todo... Ahi lo tienen: ése era el
lenguaje de Paco, que no habia leido a Pascal, pero era pascaliano. Asi
razono siempre. No s¢ si me explico.



Sin aguardar respuesta, Grau cede el paso a los dos policias y sale con
ellos hasta la sala de espera, donde ya aguarda un grupo de periodistas.
Grau los saluda y les pide que esperen un minuto. Luego estrecha la mano
de los agentes.

—Vuelvan a verme cuando quieran —se despide—. Estoy a su
disposicion. Eso si, haganme un favor: cojan cuanto antes a la gente que
mato a Paco.

—Lo haremos —le promete Salom—. Pero permitame una ultima
pregunta.

—La ultima —concede Grau.

—¢ Se consideraba usted amigo del sefior Adell?

La pregunta sorprende a Melchor, como si le pareciera superflua o
impertinente; tiene incluso la impresion de que sorprende a Grau, que
suspira y, echando una rapida ojeada a los periodistas, agarra a ambos
hombres del brazo y los atrae hacia ¢l hasta que consigue susurrar a su
oido:

—Paco Adell no tenia amigos, caporal —dice—. Los hombres como ¢l
no tienen amigos. —Sin soltarles el brazo, se separa un poco de ellos, los
mira a los ojos y ahade—: Me comprenden, ;verdad?

Melchor cruza frente a la barra del bar Terra Alta, saluda a un grupo de
jugadores de domind y a la entrada del comedor vislumbra una mesa
vacia, junto a una ventana, y se sienta a ella. El patron se le acerca en
seguida. Es un hombre patizambo y cachazudo, con una barriga que tensa
hasta el limite los botones de su camisa.

—Menudo lio, ;no?

Melchor no pregunta a qué se refiere el patron: desde hace dia y medio,
en la Terra Alta solo se habla del asesinato de los Adell.

—Imaginatelo —contesta.

—( Se sabe algo?

—No. Y, si se supiera, tampoco te lo diria.

El patron suelta una risa sincera.

—(Comes solo?

—No. Salom debe de estar al llegar.

—¢De beber lo de siempre?



Melchor hace un gesto afirmativo. Pese a que el Terra Alta esta situado
en Corbera d’Ebre, a casi cinco kilometros de Gandesa, el bar constituye
un punto de encuentro habitual para la gente de la comisaria, pero en aquel
momento, en plena animacion de la hora del almuerzo, Melchor no
identifica a ninguno de sus compafieros. Un runrin de conversaciones y
cubiertos domina el comedor y, aunque s6lo hay tres hombres sentados en
los taburetes de la barra, tras ella la actividad es intensa: el patron y los
camareros entran y salen cargados de platos por la puerta batiente de la
cocina, tiran cervezas de barril, sacan helados prefabricados de un
congelador, se afanan con la cafetera. Justo encima de los jugadores de
domino, en una pantalla de television, un pufiado de futbolistas celebra un
gol sobre el césped de un estadio con las gradas hirvientes de hinchas en
¢xtasis. Encima de la pantalla, un reloj de pared sefiala las dos y
veinticinco. Por la ventana entra una dura luminosidad de mediodia, y al
otro lado de los cristales se abre un corral que da a unas casas, mas alla de
las cuales se ve una hilera de vifias y, mas alld todavia, las montafias y el
cielo.

El patron le sirve a Melchor una Coca-Cola y extiende ante ¢l dos
manteles de papel con dos servilletas, coloca dos vasos y dos juegos de
cubiertos y le entrega un par de folios con el menu escrito a ordenador en
ellos. Aln no ha terminado el policia de leerlo cuando Salom se sienta
frente a é€l.

—¢(Qué tal? —pregunta Melchor.

Sin mirarle siquiera, el caporal echa un vistazo al ment con expresion
desmoralizada.

—Rosa Adell no se encuentra bien —contesta—. Se ha mareado cuando
saliamos de la masia. Est4 atiborrada de tranquilizantes, pero, si sigue asi,
la van a tener que ingresar.

El patrén saluda a Salom y les toma a los dos el pedido: Salom pide una
cerveza, fideud con alioli y calamares rellenos; Melchor, ensalada verde y
bistec con patatas.

—1La cerveza es urgente —dice el caporal.

—Viene volando —asegura el patron, mientras recoge los folios del
menu y se aleja hacia la barra.

Salom se quita las gafas, se frota los ojos y el puente de la nariz con el
indice y el pulgar, se vuelve a poner las gafas.



—Estaba pensando en no hacer lo de esta tarde —reflexiona en voz
alta.

—Te refieres a interrogar a Rosa Adell y a tu amigo? —pregunta
Melchor.

—Si —contesta Salom—. Ya he hablado con ellos. Deberiamos dejarlos
en paz. Esa gente esta hecha polvo y no tiene nada que ver con esto.

—(Quién ha dicho que tengan que ver? —pregunta Melchor—. Pero
seguro que pueden contarnos cosas utiles.

—Ya nos las han contado a Goma y a mi.

El patron deposita una copa de cerveza ante Salom. «La cafia mas
rapida de la Terra Alta», alardea. Melchor espera a que su compaiiero dé el
primer sorbo de cerveza, un trago largo y saboreado que parece entonarle
un poco, si no reconciliarle con la realidad, y que le deja un rastro de
espuma en el bigote y la barba.

—(Qué os han contado? —pregunta Melchor.

Salom deja la copa sobre el mantel.

—Falta dinero en la masia de los Adell —dice, limpiandose la espuma
de la cara con un dedo experto—. No mucho: mil, mil quinientos euros
quiza. También faltan joyas.

—¢ Tus amigos creen que podria ser un robo?

—FEs una posibilidad —reconoce Salom levantando otra vez la copa,
cuya base ha grabado en el mantel un circulo de humedad—. Pero hay
otras.

El caporal da un segundo trago. Melchor lo observa impaciente.

—¢Qué otras? —pregunta.

Salom posa los ojos en ¢l y, aunque es imposible que nadie pueda
escucharlo en medio del guirigay que reina en torno a ellos, baja la voz
para contestar:

—GQGrau.

No han pronunciado una palabra mas cuando el patron les sirve el
primer plato. Mientras Salom intercambia una broma con ¢l, Melchor mira
un momento por la ventana: encima de la sierra acaban de aparecer unas
nubes algodonosas, de un blanco sucio o de un gris blancuzco, que
amenazan lluvia. Cuando el patron se retira, retoma el tema:

—¢Tu amigo piensa que ha sido cosa de Grau?



—No lo dice asi —contesta Salom, mezclando con el tenedor los fideos
y el alioli—. Y menos delante de Rosa: para ella Grau es como un tio, lo
ha tenido en casa desde nifia. No lo dice, pero lo piensa. ;Qué impresion te
ha dado a ti el viejo esta mafiana?

Melchor recapacita con el vaso de Coca-Cola en la mano, mientras
Salom se lleva un tenedor cargado de fideos a la boca.

—Me parecido un tipo inteligente —resume—. Y me parecid que
hablaba de Adell como si fuera Napoleon. Por eso no entendi que al final
le preguntaras si se consideraba su amigo.

—Se lo pregunté para que me contestara como me contesto —dice
Salom—. O sea, como si Adell fuera de verdad Napoleon y su asesinato un
magnicidio. Y sobre todo para que confirmara lo que los dos estdbamos
pensando, y es que Grau no se sentia amigo suyo, aunque llevara cincuenta
afos trabajando con ¢él.

—~Cincuenta afios trabajando con ¢l y viéndolo cada dia y teniendo una
relacion casi familiar con €l.

—Exacto. No sé¢ qué opinas ti, Melchor, pero yo no me fio de ese
hombre. ;Sabes lo que me dio mala espina de verdad?

Melchor inquiere en silencio, alzando las cejas mientras mastica.

—Todo eso de que no le importa el futuro de Graficas Adell —contesta
Salom—. Eso de que ¢l no tiene aspiraciones y de que se ird a su casa en
cuanto vea que sobra. Es lo que suelen decir los mas ambiciosos, sobre
todo si son viejos; la pantalla de desinterés detrds de la que quieren
esconder su ambicion, la tipica trampa para incautos. ;Como no va a
importarle una empresa que casi ha levantado y en la que lleva cincuenta
anos de gerente? Apuesto lo que quieras a que estd seguro de que Rosa le
pondra al mando de Graficas Adell, porque piensa que hoy por hoy es el
unico que puede manejarla.

—¢Y es lo que piensa ella?

—No lo s¢€, pero seguro que es lo que piensa Grau. Mas claro no ha
podido decirlo. ;No te das cuenta? La muerte de Adell le deja en la mejor
situacion posible.

—Desde luego, no parecia muy afectado. O quizd es que no queria
aparentarlo.

—Ni lo aparentaba ni tenia por qué estarlo. Esa muerte le beneficia,
Melchor. Es lo que €l cree. Sin contar con que lleva la vida entera debajo



de la bota de Adell, que era una bestia de cuidado y que segiin Albert lo
trataba de mala manera.

—( A ¢l también? Los otros dos gerentes dicen que a quien maltrataba
de verdad era a tu amigo.

—A Albert?

—Eso dicen. Que no le dejaba hacer nada, que le ridiculizaba en las
reuniones, que se reia de ¢l. Quiza por eso aparecia tan poco por la fabrica.

—Adell debia de tratar mal a todo el mundo.

—Es probable. Olga dice que de joven tenia un lema: «El dia que no
jodo a nadie, no soy felizy.

—(Olga lo conocia?

—Su padre y ¢l fueron amigos. El caso es que los trabajadores no
hablan tan mal de Adell. Estuve con unos cuantos y, si les tiras de la
lengua, todos te cuentan que la empresa los explota y se cagan en ella,
pero todos dicen que Adell era estupendo, simpatico y carifioso, que iba a
sus comidas y cenas de empresa y que tenia todo tipo de detalles con ellos.
Me parece que son sinceros. He sacado la conclusion de que Adell era duro
con sus colaboradores inmediatos y blando con todos los demas.

Poco después el patron recoge sus platos vacios. Salom se rasca la
barba con suavidad y dice:

—No te he contado una cosa.

—El qué?

—¢(Sabes de qué marca son los neumaticos que lleva el coche de Grau?

Melchor se le queda mirando. Salom asiente sin dejar de rascarse.

—(Como lo sabes? —pregunta Melchor.

—Su coche estaba en el aparcamiento de la fabrica.

—Hay forma de averiguar si es el que buscamos?

—No, pero...

El patron les sirve el segundo y les pregunta si quieren mas bebida. Los
dos hombres responden al unisono que no y se ponen a comer sin levantar
la vista del plato, rumiando. Trabajan juntos a diario desde que Melchor
llegd a la Terra Alta, y estan tan habituados a aquel silencio comin que ya
no les incomoda. Al principio, ademas de ser el caporal de Melchor,
Salom fue su guia, pero desde hace tiempo es el compafiero con quien lo
habla todo, con quien lo consulta todo, con quien todo lo discute y con
quien pone a prueba todas sus teorias o hipotesis sobre los casos que les



toca en suerte investigar. Aunque por edad Salom podria ser casi su padre,
Melchor tiene una confianza ciega en ¢l, ademas de una sintonia personal
que, piensa, nunca ha tenido con nadie, ni siquiera con Vicente Bigara, ni
siquiera con Domingo Vivales. Pensar en el abogado le recuerda su
llamada matinal; también, que tiene que devolvérsela. Cuando termina de
comerse el bistec, Melchor se limpia los labios con una servilleta y
pregunta:

—¢De verdad crees que fue el viejo?

—No lo s¢ —responde Salom, cruzando sus cubiertos sobre el plato
vacio—. Es una posibilidad.

Melchor asiente.

—También son una posibilidad Silva y Botet —dice.

Salom le mira sin entender.

—Asi se llaman los dos gerentes —aclara Melchor—. O subgerentes.
Los que estan por debajo de Grau. Ellos también hablan de Adell como si
fuese Napoleon, y ellos también vivian bajo su bota. Y ademés son jovenes
y ambiciosos. Puestos a especular, incluso Ferrer seria una posibilidad,
(no?

—( Albert? —Salom sonrie, perplejo—. No lo conoces. Es un zascandil
simpatico pero inofensivo. Un tarambana. De joven era listo, estudid
Empresariales y podria haber hecho cosas importantes, estoy seguro. Pero
se lio con la rica de la comarca, comprendié que no iba a tener que
preocuparse por nada y se dio a la buena vida. Es lo que decia esta mafiana
Grau: cuando te ponen las cosas demasiado faciles, se acabd. En eso tenia
razdn el viejo. —Hace una pausa y afiade—: Y t también tienes razon al
querer conocer a Albert. Iremos a verle como habiamos quedado. Si no
podemos hablar con Rosa, hablaremos so6lo con €l. Nos contara cosas de
Grau y de Silva y Botet. Los conoce bien.

—¢ Y ta? ;| De qué conoces tu a Ferrer?

—De lo que nos conocemos en la Terra Alta: de toda la vida. Su familia
y la mia eran amigas. Pero yo soy algo mayor que ¢l, y so6lo nos hicimos
amigos de verdad en Barcelona, cuando estudidbamos. Compartimos piso
dos aflos. El estaba en la universidad y yo en la escuela de policia y luego
en la comisaria de Nou Barris, durante el afio de practicas. Alli se hizo
novio de Rosa. Olga también te lo puede contar. Preguntaselo.



Mientras se toman el postre y el cafe, Salom le habla a Melchor de su
relacion con Albert Ferrer y Rosa Adell, y luego Melchor le extracta a
Salom su entrevista de aquella mafiana con Silva y Botet, los dos
subgerentes de Graficas Adell.

Llueve a cédntaros cuando frenan ante el gran porton de hierro y Salom
llama por teléfono a Albert Ferrer, que estd aguardandolos en el interior de
la casa. Son poco mas de las cinco de la tarde. No vienen directamente de
comer en el Terra Alta, sino de comisaria, donde Melchor ha dejado su
coche y ha tenido tiempo de redactar un resumen apresurado de sus
averiguaciones matinales en Graficas Adell y de mandarselo a la sargento
Pires para que lo incorpore a la investigacion. Mientras tanto, Salom
conversaba con los compafieros de la policia cientifica a los que ayudo la
vispera en la masia de los Adell; también habld por teléfono con Albert
Ferrer y, en un par de ocasiones, con el subinspector Goma y con la
sargento Pires. De camino hacia su cita vespertina, Salom le ha contado
que los operadores de telefonia movil ya han empezado a facilitar nombres
y numeros de teléfono de clientes que el sdbado por la noche anduvieron
por las cercanias de la masia de los Adell. Pires y Goma le han urgido a
que empiecen a interrogarlos cuanto antes, porque Ramos, Vias y Claver
no daran abasto en los proximos dias.

Se abre el porton de hierro y avanzan lentamente por un sendero de
gravilla que cruje bajo los neumaticos del coche, adentrandose en un
jardin frondoso y acribillado por la lluvia y dejando al lado una vieja
masia de tres plantas hasta llegar a una especie de pabellon de caza. Allj,
con la puerta entreabierta, aguarda Ferrer, que les indica por sefias que
aparquen junto a un Porsche Panamera rojo. Lo hacen y, aunque salvan a la
carrera los pocos metros que los separan de la puerta, la cruzan mojados y
maldiciendo.

—iMenudo chaparron! —los saluda Ferrer—. ;Queréis una toalla?

Los dos policias rechazan el ofrecimiento y, cuando se recomponen un
poco, Ferrer le alarga una mano a Melchor.

—iPor fin! —dice, sonriendo con amplitud—. No sabes cuantas ganas
tenia de conocerte. Ernest me ha hablado mucho de ti, pero por lo visto te
quiere para ¢l solo. Siempre ha sido muy egoista.



Se estrechan la mano. Ferrer tiene apenas un afio menos que Salom,
pero hacen que parezca mucho mas joven su apostura de galan, su cuerpo
sin un gramo de grasa y su cefiido atuendo juvenil: polo verde, pantalones
blancos, zapatillas Nike. Lleva el pelo corto y negro, peinado con la raya a
la derecha, y sus 0jos miran con una intensidad de seductor innato.

—Solo lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias
tan dramaticas —anade—. Pero siéntate, por favor. Y considérate en tu
casa: yo me tomo muy en serio eso de que los amigos de mis amigos
también son amigos mios.

Lo que a simple vista parecia una especie de pabellén de caza es en
realidad una especie de estudio provisto de un gran ventanal abierto sobre
el jardin, con las paredes forradas de madera y las estanterias abarrotadas
de discos compactos y de vinilo. En el centro hay una mesa de madera
maciza, con un ordenador portatil sobre ella y, a su espalda, un equipo de
musica escoltado por dos torres de sonido y dos amplificadores. La tarde
se ha ensombrecido, y la estancia parece envuelta en una luz azulada y
submarina. Por indicacién de Ferrer, Melchor y Salom toman asiento en
un viejo sofd de piel raida, y su anfitrion enciende junto a ellos una
lampara de pie con pantalla dorada, que disipa la penumbra, al tiempo que
les ofrece cafés, licores, agua. Melchor y Salom aceptan café, y Ferrer se
aleja hasta una zona donde hay una cafetera, un aparador y un mueble bar.

—FEste es mi refugio secreto —le explica Ferrer a Melchor, encajando
una capsula de Nespresso en la cafetera y cerrando la tapa—. Aunque la
verdad es que de secreto tiene poco, /verdad, Ernest?

El caporal contesta que si y se interesa por la esposa de Ferrer; €ste
responde que Rosa Adell estd dormida, que no ha querido molestarla y que
ha dejado dicho en la casa que, si despierta, la avisen de que ellos dos han
llegado. Mientras oye hablar a Ferrer y a Salom, Melchor se acuerda del
modo en que Olga los describid la vispera («Son como el dia y la noche»)
y se pregunta como es posible que sean tan amigos aquellos dos hombres
en apariencia tan dispares.

—No has debido hacerlo —Ile recrimina Salom a Ferrer—. Rosa
necesita dormir. Y no que nosotros la molestemos.

—No es ninguna molestia —dice Ferrer—. Esta deseando ayudaros. Es
solo que... —Se vuelve hacia Melchor—. Esta destrozada. Queria mucho a
sus padres, a su padre sobre todo. Esto la va a matar.



—Ya se lo he explicado —dice Salom.

—A mis hijas también les ha afectado mucho —contintia Ferrer—. Las
dos mayores llegaron ayer de Barcelona, aunque quiero que vuelvan en
seguida. Mafiana mismo, si puede ser, después del entierro. La vida tiene
que seguir para todos, pero sobre todo para ellas, ;no te parece?

El interrogante esta dirigido a Melchor, que no responde. Salom se
levanta, coge las dos tazas llenas de café, le alcanza una a su compafero y
se queda con la otra.

—Con vuestro permiso me sirvo un whisky —dice Ferrer, al tiempo
que echa dos cubitos de hielo en un vaso cuadrado, de cristal grueso—. Si
no, esto no hay quien lo aguante.

Mientras se sirve una dosis generosa de Lagavulin y se deja caer en un
sillon, Ferrer cuenta que su mujer y €l han estado sopesando la posibilidad
de contratar un abogado para que ejerza de portavoz de la familia.

—Es una buena idea —dice Salom. Ha vuelto a sentarse junto a
Melchor—. Asi no os molestara nadie.

—Pero luego se me ha ocurrido que el portavoz podrias ser tu, Ernest.
—Ferrer da un sorbo de whisky y deja el vaso sobre la mesa—. Y a Rosa
le ha parecido una idea estupenda.

Ferrer esta explicando por qué Salom les parece la persona ideal para
llevar a cabo esa tarea cuando el caporal le interrumpe:

—3Si1 es lo que vosotros quer€is, lo haré encantado. —Luego afiade—:
No es lo habitual, pero no creo que haya ninglin inconveniente. De todos
modos, dé¢jame preguntarselo al subinspector Goma.

—Preguntaselo, por favor —dice Ferrer—. Ojalé le parezca bien. Para
nosotros seria lo mejor. Y estoy seguro de que a Rosa la tranquilizaria.

—Salom me ha contado que ha echado cosas de menos en la masia de
sus padres —comenta Melchor—. Tu mujer, digo. Joyas y dinero.

—Si. —Ferrer coge de nuevo el vaso de whisky, aunque sin llevarselo a
los labios: detras de €l, al otro lado del ventanal, la lluvia sigue golpeando
las flores y los arboles del jardin, cada vez mas empapado y mas brumoso
—. No solian tener mucho dinero en casa, pero el viernes por la tarde Rosa
vio un sobre lleno de billetes en el dormitorio de su madre. No lo sé,
tendrian que pagar algo...

—Ese fue el ultimo dia que estuvisteis en la casa? —pregunta
Melchor.



—Si —contesta Ferrer, y Melchor repara en las ufias de sus manos,
infimas y roidas a dentelladas—. Mi suegro tenia la costumbre de cenar
cada viernes en su casa con la plana mayor de la empresa, para hacer
balance de la semana.

—Me lo han contado Silva y Botet. En esa cena también estuvo Arjona,
(;no? Ademas de Grau.

—(Arjona es el jefe de la fabrica? —pregunta Salom.

—Si —contesta Ferrer—. El también asistia a esas cenas, al menos
ultimamente. Igual que mi suegra y mi mujer, aunque como te digo eran
sobre todo encuentros de trabajo. Las dos Unicas excepciones eran el dia
de Navidad y el de Santa Rosa, cuando celebrabamos el santo de mi suegra
y mi mujer con las familias de los directivos y aquello se convertia en una
fiesta.

Ferrer se explaya unos minutos sobre las reuniones semanales en la
masia de los Adell y, mientras lo hace, Melchor nota que de vez en cuando
hace un brusco, casi imperceptible movimiento de cabeza, como si fuera
victima de un espasmo nervioso o como si tuviera el oido obturado por el
agua y quisiera desatascarlo. Vuelve a preguntarle por las joyas.

—Segun Rosa, las mejores estan en una caja de seguridad, en el banco
—contesta Ferrer—. Pero las que habia en casa no eran baratijas. Y han
desaparecido todas.

—¢ Sabes si tus suegros guardaban alli algo de valor, alguna cosa en la
que alguien pudiera estar muy interesado, algin objeto, alguna contrasefia
o algo asi, algo que justifique que los torturasen antes de matarlos?

—No lo sé. —Ferrer cruza el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda,
lo que deja a la vista unos calcetines blancos, finos, impolutos—. Claro
que, si ellos hubiesen tenido algo asi, yo no lo sabria. Rosa quiza, pero yo
no. De todos modos, Rosa tampoco tiene ni idea.

—¢(Qué tal te llevabas con tus suegros?

Ferrer no parece comprender la pregunta y, mordiéndose el interior de
una mejilla, se vuelve hacia Salom, que en ese momento se levanta con la
taza vacia en las manos y se dirige hacia el mueble bar.

—Cuéntale la verdad, Albert —le anima el caporal—. No tienes nada
que ocultar.

Ferrer descruza el tobillo y remueve el vaso de whisky, haciendo
entrechocar los pedazos de hielo.



—~Con ella, bien —contesta, los ojos fijos en Melchor y las mandibulas
endurecidas—. Muy bien, en realidad. Era una mujer buena, y me queria
igual que a un hijo. Con ¢l era otra cosa. —Durante un par de segundos
mira a Melchor, que siente que Ferrer no le ve, que ve a otra persona o que
tal vez se ve a si mismo. Pero en seguida bebe otro trago de whisky y
vuelve a sonreir—. En fin, no hay que darle muchas vueltas: supongo que
nunca soportd que me acostase con su hija. Es asi de simple, y en el fondo
asi de vulgar, ;no? A lo mejor acaba pasandome a mi también, solo que a
mi me pasaria por cuadruplicado.

Ferrer suelta una carcajada artificial, que dura poco, nadie secunda y
suena a hueco contra el golpeteo numeroso de la lluvia en los cristales. La
tormenta arrecia unos segundos, pero en seguida se calma. Salom se ha
servido un vaso de agua, y ahora observa a su amigo con ¢l en la mano,
apoyado contra una estanteria. Melchor ha dejado enfriarse su café en la
taza, y ya no le apetece tomarselo.

—Paco Adell era un tipo duro —continia Ferrer—. Creo que me
despreciaba. Bueno, quita ese creo.

—Paco Adell despreciaba a todo el mundo —Ie apoya Salom.

—Es posible. —Ferrer apura el whisky y se pone en pie—. Dicho esto,
era el padre de mi mujer y el abuelo de mis hijas, y no me alegra nada lo
que le ha pasado. No estoy seguro de que todo el mundo pueda decir lo
mismo.

—( Estas pensando en Grau? —pregunta Melchor.

Ferrer vuelve a morderse el interior de la mejilla y vuelve a buscar con
la vista a Salom, que asiente.

—Se lo he contado —dice.

Ferrer agrega otro pedazo de hielo a su vaso.

—¢(En quién voy a pensar, si no? —pregunta, sirviéndose un nuevo
chorro de Lagavulin—. La relacion entre esos dos hombres... —Da un
sorbo de whisky y se sienta otra vez en su sillon, frente a Melchor—. En
fin, alguien deberia escribir un libro sobre eso. En cierto modo eran la
pareja perfecta: uno un sadico y el otro un masoquista. Por eso aguantaron
tanto tiempo juntos, supongo. Por eso y porque los dos eran unos
perturbados que s6lo vivian para trabajar, como si fueran dos monjes, o
dos cruzados. Nunca he visto a nadie que se explotase a si mismo de esa
manera. Total, ;jpara qué? Mi suegro todavia tenia una familia, pero Grau



ni eso. No me explico para qué quiere tanto dinero, si no tiene tiempo de
gastarlo.

—Melchor dice que Grau habla de Adell como si fuera Napoleon —
apunta el caporal.

—iO como si fuera Jesucristo! —exclama Ferrer—. No os podéis
imaginar el grado de devocion que le tenia, los extremos de servilismo a
que llegaba. Daba asco, la verdad. Y no hace falta que os recuerde quién
vendio a Jesucristo.

—( Estas diciendo que Grau pudo tener algo que ver con el asesinato?

—Estoy diciendo que de la devocion al odio sélo hay un paso. Y que,
después de cincuenta afios de tortura diaria, Grau pudo darlo. A mi por lo
menos no me extranaria. ;No habéis encontrado las huellas de los
neumaticos de su coche en el jardin de mis suegros?

—No estamos seguros de que sea su coche —puntualiza Salom—. La
marca de los neumadticos es la misma, Continental, pero es imposible
demostrar que el coche que los llevaba fuera el de Grau. —De repente
incomodo, el caporal se aparta de la estanteria, deja el vaso mediado de
agua en el mueble bar, dice—: Bueno, creo que deberiamos irnos.

En ese instante Melchor advierte que casi ha dejado de llover y que, por
encima de la exuberancia del jardin chorreante, el manto de nubes que
tapaba el sol se ha roto y asoma tras ¢l un retazo de cielo satinado y
luminoso, de un azul muy vivo.

—(No deberiamos esperar a su mujer? —pregunta, dirigiéndose a
Salom.

—No va a venir —responde el caporal—. Y lo que deberiamos hacer
nosotros es empezar a interrogar cuanto antes a los propietarios de los
moviles.

—No s¢ si Rosa esta para contestar muchas preguntas —conviene
Ferrer—. Pero ;por qué no os tomais una copa antes de marcharos? Lo de
que los policias no bebéis estando de servicio es cosa de las pelis, ;no?

Ninguno de los dos acepta el ofrecimiento, pero Melchor aprovecha
para preguntarle por su trabajo en Graficas Adell. Ferrer explica que ha
ido cambiando con el tiempo y que, en los ultimos afios, sobre todo a
partir del momento en que Adell y Grau dejaron de viajar por cuestion de
edad y a ¢l lo nombraron consejero delegado, se ha ocupado
principalmente de labores de representacion y coordinacion con las filiales



del extranjero, lo que le ha obligado a ausentarse con frecuencia y a
desplazarse mucho por la Europa del Este y por Latinoamérica. Oyendo a
Ferrer, Melchor se dice que a eso es a lo que Grau debe de llamar «lucir
palmitoy.

—Digamos que de unos afios a esta parte he sido para muchos la cara
visible de la empresa —sintetiza Ferrer—. No es un trabajo que me
disguste, porque me encanta viajar y porque soy una persona sociable. Se
me podrd acusar de muchas cosas, pero no de ser antipatico, ;verdad,
Ernest? Eso si, tampoco voy a mentirte: me hubiera gustado trabajar mas
dentro de la empresa, en tareas ejecutivas y tal.

—¢Y por qué no lo hiciste? —pregunta Melchor.

Ferrer vuelve a reirse, ahora con ganas, y ladea bruscamente la cabeza,
victima otra vez de un movimiento espasmodico o de un atasco auricular.

—iCémo se nota que no conocias al viejo! —dice despu€s de otro
trago, la boca torcida en una mueca agria—. Era incapaz de trabajar en
equipo, no sabia delegar, tenia que controlarlo todo y todo tenia que
hacerse a su manera. Lo que se llama un tirano. Estar a sus 6rdenes era una
pesadilla.

—Pero la empresa funciona bien —objeta Melchor.

—iFuncionaba! —Ile corrige Ferrer, agitando un vaso de whisky donde
ya so6lo sobreviven dos trozos de hielo—. Se ha quedado obsoleta. Opera
con métodos del siglo veinte. Del veinte no: jdel diecinueve! Adell no
tenia ni idea de las nuevas formas de gestionar una empresa, y no le
interesaban nada. Ademas, no confiaba en nadie, ni siquiera en Grau.

Mientras Ferrer desgrana una anécdota con la que quiere ejemplificar la
desconfianza ecuménica de Adell y su tortuosa relacion con Grau, Melchor
ve a través del ventanal que, a la espalda de su anfitrién, una mujer sale
por la puerta de la masia y camina hacia el estudio por un sendero
encharcado. Ha cesado la lluvia, pero la mujer se protege bajo un
paraguas.

—Ahi viene Rosa —dice Salom, yendo hacia la puerta.

Ferrer y Melchor se levantan. Salom saluda con un beso en la mejilla a
Rosa Adell, que pliega el paraguas y lo deja en un paragiiero, a la entrada
del estudio. Ferrer se la presenta a Melchor, y ambos se dan la mano.

—{bamos a marcharnos —dice Salom.

—Sentaos, por favor —pide Rosa Adell.



Ella también se sienta. Aunque tiene un aspecto demacrado y viste de
cualquier manera —falda larga y gris, camisa negra y rebeca también gris
—, a Melchor le impresiona su belleza serena y didfana, que no recuerda
de las fotos que ha visto de ella: la cara ovalada, los ojos profundos y
grandes, de parpados un poco hinchados, los labios carnosos, la nariz casi
recta, la piel oscura, sedosa. Es evidente que ha estado llorando, pero
también que intenta disimularlo. Sentado en el sofa junto a ella, Ferrer le
rodea los hombros con un brazo y con el otro sefala a Salom.

—FErnest ha aceptado hacer de portavoz de la familia —anuncia.

—¢ Lo haras? —pregunta Rosa Adell.

—Claro —contesta Salom—. Si me autoriza el subinspector Goma, por
mi parte no hay inconveniente. Al contrario.

—No sabes cuanto te lo agradezco, Ernest —asegura Rosa Adell—.
Habiamos pensado en un abogado, pero es mucho mejor que lo hagas tu y
no un extrafio. —Tras un largo silencio, que los tres hombres respetan,
murmura—: Es que no entiendo lo que ha pasado. No puedo entenderlo.
Mis padres... —Parece que va a echarse a llorar, pero aprieta los labios y
no llora—. No s¢é qué decir, Ernest.

—No hace falta que digas nada.

La mujer asiente, se encoge un poco, se tapa con la rebeca y se cruza de
brazos, como si tuviera frio. Luego recapacita y prosigue:

—3Si, claro que tengo que decir. —Mira a Melchor—. Me imagino que
tendréis muchas preguntas. Preguntad lo que querais, por favor.

—No queremos molestarte, Rosa —insiste Salom—. Ademas, tenemos
prisa.

—Si1 estds preocupado por lo que me paso esta mafana, haces mal —
dice Rosa Adell—. Estoy mucho mejor. Ademads, vosotros tenéis que hacer
vuestro trabajo. El problema es que no s€¢ como ayudaros, no se me ocurre
quién puede ser el responsable de este horror. Lo unico que sé es que ni
Maria Fernanda ni Jenica tienen nada que ver con ¢l. La pobre Jenica.

—Ya que insistes —cede Salom—, hay una cosa que no te he
preguntado esta mafana.

—(Qué cosa? —pregunta ella.

—¢Recuerdas cudndo fue la ultima vez que hablaste con tu madre?

—Fl sabado por la tarde seria. No lo s¢. Hablabamos constantemente.
Me llamaba a todas horas. Esa noche cenamos pronto y luego Irene y Ana



se fueron a sus habitaciones y nosotros vimos una serie.

—DMad Men —precisa Ferrer.

—Yo me dormi mientras la estdbamos viendo, y luego me fui a la cama
y Albert se vino aqui a escuchar musica. Fue un sdbado normal y corriente.
El domingo habiamos quedado a comer con ellos. Con mis padres, quiero
decir.

—(Estas segura de que no hablaste con ellos despu¢s de cenar? —
pregunta Salom.

—No. Creo que no. Pero no estoy segura. Si quieres, luego lo
compruebo. La llamada habra quedado registrada en el moévil.

—Compruébalo, por favor —pide Salom—. Dime otra cosa. ;Notaste
raros a tus padres en los ultimos dias? Como si tuviesen alguna
preocupacion o algo asi.

—No. —Volviéndose hacia su marido, pregunta—: ;Tu los notaste
raros?

Ferrer niega con la cabeza.

—Hacian una vida muy tranquila —dice Rosa Adell—. Mi padre seguia
yendo cada dia al trabajo. Mi madre ya casi no salia de casa, ni siquiera
cuidaba el jardin, que antes le gustaba mucho. Los dos estaban muy
mayores, sobre todo mi padre, aunque ninguno tenia problemas serios de
salud.

—Nos han contado que tampoco tenian muchos amigos —dice Melchor
—. Que no hacian vida social.

—Nunca la hicieron —dice Rosa Adell, centrando la vista en ¢l—. Y, a
su edad, alin menos. M1 padre perdid a sus padres muy pronto, eran de Bot.
A su padre lo mataron en la guerra. De su madre no sé€ nada, no la conoci y
mi padre no hablaba nunca de ella. Con la familia de mi madre tuvimos
mucha mas relacion. Eran de Reus. Cuando yo era nifia ibamos a ver a mis
abuelos y a mi tia alli. Luego los tres se murieron y dejamos de ir.
Nosotros éramos la vida social de mis padres, Albert, yo y nuestras hijas.

—Y Josep Grau —aifiade Melchor.

—FEs verdad —asiente Rosa Adell—. El sefior Grau también es de la
familia. ;Habéis hablado con ¢1? Ayer se pasé todo el dia aqui. No
derramo una lagrima, pero yo sé€ que por dentro esta roto.

La mujer enmudece, su mirada se extravia y un silencio sélido se
apodera del estudio, mientras los tres hombres la observan. Es Melchor



quien rompe el mutismo:

—Ha pensado qué va a ocurrir con la empresa?

Volviendo en si, Rosa Adell le escruta en silencio, con el cefio arrugado.

—Pregunta si has pensado qué vas a hacer con Graficas Adell —repite
Ferrer.

Ella relaja la expresion y se encoge de hombros.

— Te refieres a quién va a sustituir a mi padre? —plantea, sin apartar
la mirada de Melchor—. No lo sé. No lo he pensado. Si te digo la verdad,
ahora mismo me da igual.

—Ya habra tiempo de pensar en eso —Ila apoya Ferrer, apretandola de
nuevo contra ¢l—. Ahora no es el momento. Pero, eso si, mas pronto que
tarde tendras que tomar una decision, aunque solo sea por tu padre.

Rosa Adell responde con un gesto impreciso, que denota incapacidad o
angustia (o ambas cosas), y su marido le ofrece algo de beber,
ofrecimiento que ella rechaza. Justo entonces, el movil de Melchor vibra
en su bolsillo: por tercera vez aquel dia, vuelve a ser Vivales. Tampoco
ahora contesta, y Salom, haciendo ademan de ponerse de pie, afirma que
deberian marcharse. Rosa Adell le mira con una fatiga que parece
decepcidn, pero que probablemente es alivio.

—¢(No queré€is saber nada mas? —pregunta.

—Ya te he dicho que tenemos prisa, Rosa —dice Salom—. Otro dia
volveremos.

—Yo si quiero saber algo —interviene Melchor—. ;Ustedes también
son miembros del Opus?

De nuevo, la mujer le mira extrafiada, y Melchor teme de nuevo que no
le haya entendido. A su lado, Ferrer niega con la cabeza.

—No —contesta Rosa Adell—. Eso era cosa de mis padres. A nosotros
ni siquiera intentaron convencernos de que hiciéramos lo que ellos.

— ¢ Estaban ustedes casados cuando sus padres entraron en el Opus?

—~Claro —dice la mujer—. De eso hara s6lo diez o doce afios.

—FEl sefor Grau dice que la vida de su padre no cambi6 en nada
importante cuando se hizo del Opus —recuerda Melchor.

—FEs verdad —dice la mujer—. Y la de mi madre tampoco. Ella
siempre fue religiosa, los domingos y los dias de fiesta ibamos a misa,
pero a eso se limitaba todo. Nunca rezdbamos en casa, por ejemplo. Ahora
si lo hacian, aunque lo hacian ellos solos, cada noche antes de dormir,



nunca nos mezclaban a nosotros. De vez en cuando se iban con otras
parejas mayores a hacer ejercicios espirituales por ahi. Ese tipo de cosas.
Pero nada mas.

—( Conocieron ustedes a alguna de esas parejas?

—A ninguna. De hecho, cambiaban de parejas cada vez. Y no creo que
hicieran amistad con ninguna de ellas. Mi madre me lo habria contado.
Aunque la verdad es que mi madre me hablaba de todo, menos de eso. Y
yo aceptaba su silencio.

—( Cree que se avergonzaban de ser del Opus?

—Creo que pensaban que era una cosa suya, muy intima. Y que no
tenian que meter a nadie en eso, ni siquiera a mi. Y también creo que... —
Respira hondo, endurece la expresion, continta—: Creo que lo del Opus
fue su manera de prepararse para la muerte. Lo que no podian imaginar...

En esta ocasion no es capaz de contenerse: sus labios tiemblan y se
contraen, sus 0jos se anegan de lagrimas y rompe a llorar. Ferrer vuelve a
cogerla del hombro y la atrae hacia si mientras ella saca un pafiuelo de
papel del bolsillo de su rebeca, se enjuga las lagrimas con ¢él, balbucea una
disculpa. Salom contesta que no tiene por qué disculparse y, cuando ella
deja de llorar, se pone en pie.

—Bueno, ahora si nos vamos —anuncia—. Ya hemos molestado
bastante.

Melchor se levanta con €l y ambos se despiden de Rosa Adell.

—Os acompaiio —dice Ferrer.

Los tres salen al jardin y caminan hacia el automovil de los policias,
que esta aparcado junto al Porsche Panamera de Ferrer. Melchor aspira el
aroma intenso de la tierra humeda, de los arboles y las flores empapados
por el chaparron; una luz turbia, color herrumbre, lo barniza todo. Ferrer le
estrecha una mano y con la otra le coge el brazo.

—Lo siento, ya te dije que Rosa no se encuentra bien —se disculpa—.
A ver si pasa pronto todo esto y quedamos a cenar y a tomarnos unas
copas. ;{De acuerdo? Invito yo.

Mientras Ferrer y Salom se despiden, Melchor vuelve la mirada hacia
el estudio y, a través del ventanal, ve a Rosa Adell sentada todavia en el
sofd, cabizbaja y de espaldas a ¢l. Luego sus ojos se fijan en los
neumaticos del Porsche Panamera: no son Continental sino Pirelli.



—Cosette te ha estado esperando —dice Olga—. Pero al final se ha
quedado dormida.

—No he podido terminar antes —se disculpa Melchor—. Me parece
que estos dias vais a tener que olvidaros de mi.

—¢Por qué no le has dicho a Salom que suba a comer algo? También
habia preparado cena para ¢l.

—Se lo he dicho. Pero estaba cansado y ha preferido irse a su casa.

Melchor devora una francesa y una ensalada de tomate y lechuga
cortados en trozos muy pequefios, salpicada de pollo, queso, frutos secos y
aguacate, todo alifiado con aceite de oliva y vinagre de Modena. Olga le
observa comer acariciando el tallo de una copa mediada de vino tinto.
Estan sentados a la mesa de la cocina, bajo una lampara que arroja una luz
concava sobre el mantel a cuadros; una penumbra doméstica impera en el
resto de la estancia.

Su mujer le pregunta por la investigacion de los asesinatos.

—Mejor hablamos de otra cosa —la esquiva Melchor, terminando de
masticar con una lata de Coca-Cola en la mano—. El juez ha decretado
secreto de sumario. Cuanto menos te cuente del asunto, mejor. ;Que tal te
ha ido a t1?

—Bien —dice Olga—. Ha llamado Vivales.

—Joder, es verdad. Lleva llamandome todo el dia. ;Qué quiere?

—(Qué va a querer? —sonrie ella—. Lo de siempre: saber si todo esta
controlado. Y pegar la hebra un rato con Cosette, que lo adora. Yo también
charlé un poco con ¢él. De los Adell, claro. Y de ti: dice que hace dos
semanas que no hablais.

Melchor asiente.

—Luego le llamo.

Olga empieza a contarle qué tal le ha ido el dia y Melchor intenta
centrarse en su relato, pero en seguida se distrae —sin quererlo, el
pensamiento se le desvia hacia los Adell, hacia Grau, hacia Ferrer, hacia
Silva y Botet—, hasta que en determinado momento cree oir un nombre
conocido.

—¢(Quién? —pregunta.

—Arturo Ventosa —repite Olga—. El escritor. El concejal de Cultura es
un fan suyo. Llevaba tiempo persiguiéndole para que viniera a presentar



alguno de sus libros a la biblioteca, y por fin se ha salido con la suya. ;TQ
lo has leido?

—No.

—¢ Entonces por qué sonries?

Melchor duda un instante si contarle o no a Olga la visita de Ventosa a
la carcel de Quatre Camins, en lo que ahora le parece su vida anterior.

—Por nada —responde—. ;Podras apafiartelas sin mi en la biblioteca?
No creo que pueda ayudarte a preparar la presentacion. Ya te digo que, a
menos que tengamos mucha suerte, esta semana no voy a estar para nada.

—No te preocupes —Ile tranquiliza Olga—. Ademas, todavia no sé
cuando presentaremos su libro. Antes del otofio, imposible.

Olga habla de Ventosa o de la presentacion de Ventosa, o quiza del
concejal de Cultura y admirador de Ventosa, mientras Melchor termina de
comerse la ensalada, de nuevo abstraido. Luego ¢l se levanta y abre la
nevera.

—¢ T conoces a Ferrer? —pregunta de golpe.

Olga le mira sin sorpresa, como si en el fondo supiera que Melchor no
estaba escuchando lo que decia.

—Te refieres a Albert Ferrer? ;El marido de Rosa Adell?

Melchor dice que si.

—Un poco —reconoce ella—. Quien lo conoce mucho es Salom, son
muy amigos, ya te lo dije ayer, te lo habra dicho ¢l también. Yo a la que
conozco mas es a su mujer, aunque ahora hace siglos que no la veo. ;Eso
no te lo dije? Fuimos juntas al colegio. Su mejor amiga fue siempre
Helena, la mujer de Salom. Supongo que en parte por eso Salom y Ferrer
se hicieron tan amigos.

La alarma de la nevera empieza a sonar; Melchor saca un yogur de su
interior, cierra la puerta y la alarma se desactiva. Coge una cucharita de un
cajon y vuelve a sentarse.

—(Qué sabes de ¢l1? —pregunta otra vez.

—(De Ferrer? —Melchor asiente, empezando a comerse el yogur—. Lo
que todo el mundo.

Olga se lleva la copa a los labios, pero no bebe de ella, como si
necesitase meditar su respuesta.

—Salom dice que es un tarambana —la ayuda Melchor.



—3Si1 ¢l lo dice... —concede Olga. Por fin da un trago de vino—. Ya te
digo que yo le conozco poco. Muchos hablan mal de él, eso si, pero ya
sabes como es la gente, y mas en los pueblos. Supongo que le tienen
envidia, y por eso se ha formado esa leyenda a su alrededor.

—(Qué leyenda?

—1La leyenda de que no da un palo al agua, de que se gasta fortunas
jugando, de que engafa a su mujer con la primera que pasa... Qué sé€ yo. —
Olga termina de beberse su copa; ahora es ella la que sonrie, tal vez un
poco achispada—. Era tres afios mayor que nosotras, y una cosa si te digo:
en el colegio todas anddbamos loquitas por ¢él. Era guapo, alegre,
simpatico... y encima luego va y se casa con la rica del pueblo. ;Cémo
quieres que la gente no le tenga envidia?

—Fl gerente de Graficas Adell dice que lo de sus lios de faldas es
verdad.

—¢Has hablado con el sefior Grau? Ese hombre si que tiene una
leyenda, y bien negra.

—El también?

—También. Esto es la Terra Alta, Melchor, aqui todo el mundo tiene su
leyenda.

—¢Incluida Rosa Adell?

—~Claro, sélo que en su caso la leyenda es buena. Y con razon. En el
colegio era una chica estupenda y, por lo que s¢, alin lo es. Me acuerdo de
que, cuando le hablaba a mi padre de ella, siempre me decia: «Por suerte
esa nifia ha salido a su madre». En fin, no sé por qué, pero me da la
impresion de que Ferrer no te ha hecho mucha gracia.

—Grau tampoco.

—¢ Y Rosa?

—He hablado con ella y con Ferrer esta tarde. —Melchor rebafia el
yogur a conciencia—. Esa mujer lo estd pasando mal. La han atiborrado de
tranquilizantes.

—De joven era muy guapa.

—Todavia lo es.

Olga se queda mirando a Melchor, que saborea la Gltima cucharada de
yogur.

—¢Tengo que ponerme celosa? —pregunta.



Melchor no contesta. Olga sigue con la vista fija en ¢l, hasta que su
marido repara en el silencio.

—Perdona —dice como si despertara—. ;Que decias?

—Que si tengo que ponerme celosa de Rosa Adell.

Melchor explora su mirada, tratando de entender; en seguida entiende y,
a camara lenta, una sonrisa maliciosa alegra su cara.

—Depende de como te portes esta noche.

Olga niega con la cabeza, muy seria, y da un golpecito en la mesa con
la copa vacia.

—Esto no es una casa decente —se rie—. Es un picadero.



Segunda parte



Melchor y Salom entran en el despacho del subinspector Goma, que se
incorpora lo justo para darles un apreton de manos e indicarles dos sillas.
Los dos policias toman asiento frente a ¢€l, ante una mesa en la que
conviven un ordenador, varias torres de carpetas de cartulina y un bote de
metal con los colores del Barca rebosante de lapices y boligrafos.

—Les he hecho venir hasta aqui para darles una noticia —dice,
apartando el teclado de su ordenador—. Podria habérsela dado por
teléfono o por correo electronico, pero he preferido hacerlo en persona.

El subinspector apoya los codos en la mesa y entrelaza los dedos de las
manos a la altura de su boca, como si quisiera esconder la muesca color
sangre que le ha abierto el afeitado de la mafiana en la lisura del menton.
A pesar del aire acondicionado que refrigera su despacho, lleva las mangas
de la camisa remangadas, el boton superior desabrochado y el nudo de la
corbata flojo; tras los cristales de las gafas, sus 0jos examinan sin afecto a
los dos policias. Una ventana rectangular, a su espalda, enmarca un paseo
bordeado por una hilera de platanos polvorientos, que soportan impavidos
el sol candente de aquel mediodia de julio.

—Fl juez y yo hemos decidido de comun acuerdo cerrar el caso Adell
—anuncia—. Sobra decirles que se trata de un cierre provisional. Si algin
dia aparece una pista, y ojald aparezca pronto, lo abriremos de nuevo.
Mientras tanto, lo mejor es aparcarlo y dedicar nuestros esfuerzos a otros
asuntos que los estan reclamando con urgencia. Es lo que nos parece mas
razonable después de seis semanas dedicados a éste, a tiempo completo,
sin ningun resultado tangible. —Hace una pausa y afiade—: Por cierto,
deberiamos decirselo cuanto antes a la familia.

—1Lo hago yo —se ofrece Salom.

—Sera lo mejor —asiente el subinspector Goma—. Al fin y al cabo, ha
sido usted quien los ha mantenido informados todo este tiempo.



—No se preocupe. Esta misma tarde iré a verlos. ;Se lo comunico
también a la prensa?

—No hace falta. ;Para qué informarles si ellos no preguntan? Ademas,
en los ultimos dias se habian olvidado del tema, ya saben ustedes como
son los medios, con el caso este del nifio de Riumar en el candelero... En
fin, lamento que la investigacion no haya acabado como queriamos, pero
al menos nadie podré reprocharnos no haber puesto todo lo posible de
nuestra parte. —El subinspector Goma descruza los dedos y abre las
manos en un gesto de resignacion—. Bueno, creo que eso es todo lo que
tenia que decirles. Eso, y gracias por su ayuda: ha sido un placer trabajar
con ustedes.

Se dispone a estrecharles de nuevo la mano, para despedirse de ellos,
cuando interviene Melchor.

—Disculpe —dice—. Creo que nos estamos equivocando.

Goma parpadea varias veces.

—(Perdon? —pregunta.

—Digo que no me parece una buena idea cerrar el caso. Creo que
deberiamos seguir investigando.

Ahora su superior enarca las cejas y sonrie vagamente, con aire de
ligero fastidio.

—No s¢ por qué, pero no acaba de sorprenderme lo que dice. —Se
vuelve hacia Salom—. ;Piensa usted lo mismo, caporal?

Salom se acaricia la barba sin contestar, y Melchor comprende que esta
buscando la cuadratura del circulo: una respuesta veraz que no perjudique
a su compafiero, o que como minimo no le deje solo.

—EIl caporal y yo llevamos cuatro afios trabajando juntos a diario y
hemos discrepado muchas veces —se adelanta Melchor, tratando de sacar
a Salom del aprieto—. Esta solo es una mas.

Salom respalda en silencio el comentario, y Goma asiente, consulta su
reloj y vuelve a mirar a Melchor.

—Asi que opina usted que deberiamos seguir investigando.

Melchor afirma con la cabeza.

—Investigando el qué? —pregunta el subinspector—. ;El qué, a quién,
como, donde? —insiste. Melchor le aguanta la mirada; cuando esta a
punto de responder, Goma se vuelve hacia Salom, luego mira otra vez a
Melchor y continia—: Oiga, Marin. Usted sabe que hemos hecho todo lo



posible. ;Hace falta que se lo recuerde? —Se coge el dedo meiiique de la
mano izquierda con el indice y el pulgar de la derecha—. Hemos
examinado milimetro a milimetro la masia de los Adell y hemos
encontrado montones de indicios, pero ninguno Util, ni siquiera la famosa
huella de neumatico Continental, que no sirve para nada porque podria ser
de cualquier coche. —Suelta el dedo mefiique y se coge el dedo anular—.
Hemos mandado gente a Gdansk y a Timisoara, a Cordoba y a Puebla, para
hablar con los responsables de las filiales que Graficas Adell tiene alli, y
hemos revisado del derecho y del revés las cuentas de todas las empresas
de la familia y no hemos encontrado nada ni a nadie sospechoso, ni un
movimiento extraiio de dinero, ni un euro fuera de su sitio. —Suelta el
anular y se coge el dedo corazon, con énfasis—. Hemos interrogado sin el
mas minimo resultado a todos los visitantes de la masia de los Adell en los
dias anteriores al asesinato, y también a las casi doscientas personas que,
segun sus teléfonos moviles, anduvieron por los alrededores de la masia
aquella madrugada, y s6lo hemos encontrado a un chaval que cree haber
visto desde la carretera un coche entrando en la masia de los Adell, pero
no se acuerda de la marca ni del color del coche ni de qué hora era cuando
creyo verlo. —Suelta el dedo corazon y se coge con mas énfasis todavia el
dedo indice—. Hemos hablado con los responsables del centro del Opus
Dei de Reus con el que tenian relacion los Adell y no hemos sacado
absolutamente nada en claro, salvo que los viejos eran socios numerarios
del Opus y que el Opus los trataba a cuerpo de rey. —Suelta el indice, se
coge el pulgar, lo agita con un énfasis casi dramatico, levanta el tono de
voz y afnade separando mucho las palabras y abriendo mucho los ojos—.
Hemos intervenido durante casi cuatro semanas los teléfonos de los
principales responsables de Graficas Adell, incluyendo al yerno de
Francisco Adell. ;Y qué hemos sacado en claro? —Goma suelta el dedo
pulgar, abre otra vez las manos y le ensefia a Melchor las palmas vacias—.
Nada de nada. ;Quiere que siga?

Melchor no contesta. Tras un silencio, el subinspector respira hondo y
se queda mirando el bote de metal con los colores del Barca, luego saca de
¢l un 1apiz de punta muy afilada y, cogiéndolo por los extremos, se pone a
darle vueltas sobre su ¢je.

—Mire, su primera impresion era buena —dice, en tono conciliador—.
Todo indica que los asesinos de los Adell eran profesionales. Es mas,



tenemos una idea bastante aproximada de lo que pasé aquella noche. La
ultima llamada de la sefiora Adell a su hija fue a las diez y pico, y el
forense sitiia los crimenes entre la medianoche y las cuatro. Los asesinos
debieron de llegar a la casa cuando todos estaban durmiendo, o al menos
cuando todos estaban en la cama. Alguien debid de abrirles. No es muy
probable que fuera la criada rumana, porque la mataron en su habitacion.
Claro que tampoco es imposible que fuera ella: quiza la mataron alli
precisamente para que no creyéramos que habia sido ella quien los habia
abierto. A lo mejor los que abrieron a los asesinos fueron los propios
Adell, que los conocian. O quiza los asesinos tenian las llaves de la casa,
aunque sabemos que, aparte de ellos y de la cocinera, solo su hija tenia
copias. Sea como sea, lo mas probable es que los asesinos buscaran
objetos de valor, dinero, joyas, cosas asi, quiza alguien les habia
informado de que los Adell guardaban algo en la casa, o ellos se lo
imaginaban, o quiza buscaban algo que no estaba en la casa, no sabemos
qué. El caso es que quizd lo encontraron, porque los viejos les dijeron
donde estaba, o quiza no lo encontraron, porque los viejos resistieron la
tortura o porque no habia nada que encontrar y los asesinos los torturaron
para vengarse de ellos, o para desahogarse o para divertirse. En fin, eso fue
lo que debid de ocurrir, o algo muy parecido.

—A mi no me parece creible —disiente Melchor.

El subinspector deja de dar vueltas al 1apiz y, detras de sus gafas, su
mirada recobra la frialdad inicial. En ese momento, alguien llama a la
puerta y, cuando Goma comprueba que es la sargento Pires, su expresion
cambia de nuevo: se torna calida, acogedora, casi dulce.

—¢ Ya han llegado? —pregunta.

—Han tenido un problema —contesta Pires, con la puerta entreabierta
—. Nada grave. Dentro de cinco minutos estaran aqui.

El subinspector Goma trata de mostrarse contrariado, de endurecer de
nuevo el gesto, pero apenas lo consigue. Por un instante se diria que duda.

—Pase, Pires, por favor, no se quede ahi —dice, venciendo su
indecision; la sargento obedece—. Llega justo a tiempo. ;Sabe? Aqui el
héroe de Cambrils sostiene que no hay que cerrar el caso Adell. Y acabo
de decidir que le ha tocado la loteria: vamos a darle cinco minutos para
que nos convenza de que estamos equivocados. ;Qué¢ le parece?



—Me parece una idea excelente, subinspector —contesta la sargento
Pires.

Melchor percibe menos irritacion que curiosidad en el tono sarcéstico
con que el subinspector Goma ha usado el sobrenombre con que le bautizo6
la prensa cuatro afios atras, después de los atentados islamistas, un apodo
que no ha vuelto a oir desde que llegd a la Terra Alta, aunque en este
tiempo se haya ido corriendo entre sus compaiieros la voz de que fue ¢l
quien abati6 a los cuatro terroristas de Cambrils.

—Adelante entonces, Marin —le anima Goma—. Tiene cinco minutos.

Melchor sefiala a Pires, que se ha sentado junto al subinspector.

—Hubiera preferido que los demas también estuviesen aqui —dice—.
Me refiero a...

—Ya sé€ a quién se refiere —le corta el mando—. ;Estd de broma o
que? Esto es la policia, Marin. Aqui las decisiones no se toman en
asamblea. Las tomo yo.

—~Claro. Solo lo decia porque quizé alguno de ellos también piensa que
no hay que cerrar el caso.

—Todos sus compafieros saben que vamos a cerrarlo y ninguno ha
protestado. Le advierto que esta corriendo el tiempo.

El subinspector Goma devuelve el lapiz al bote de metal y se retrepa en
su butaca mientras, a su lado, la sargento Pires cruza los brazos sobre el
pecho. Melchor repara un segundo en el corazon rojo atravesado por una
flecha negra que la sargento lleva tatuado en la clavicula y, al levantar la
mirada, se da cuenta de que ella le ha visto reparar en €l; una sonrisa
zumbona ronda sus labios. Sentado junto a Melchor, Salom intenta
disimular su incomodidad fingiendo que se interesa menos por lo que
ocurre en el despacho que por lo que ocurre al otro lado de la ventana, en
el paseo bordeado de platanos, donde no ocurre nada.

—Yo también creo que los asesinos eran profesionales —empieza
Melchor—. Lo que no me convence es que fueran simples ladrones.

—¢Por qué no? —inquiere el subinspector.

—Porque me parece inverosimil que unos ladrones se entretuvieran en
torturar de esa manera a unos ancianos.

—A mi también me lo parece —tercia Pires—. El problema es que la
realidad esta llena de inverosimilitudes. En eso no se parece a las novelas,
(verdad?



Melchor esta acostumbrado a que sus mandos y compafieros ironicen
sobre su fama de lector. No le molestan las ironias, y no suele esquivarlas.

—A las buenas no —responde—. Pero si a las malas.

—Entonces deberia usted leer novelas malas, Marin —dice el
subinspector Goma—. Aprenderia mdas. Aprenderia por ejemplo que la
realidad es un sitio donde hay de todo, incluidos un monton de tarados y
de psicopatas que no atienden a ninguna regla. Y menos a las de las
novelas.

—ILas novelas no tienen reglas —replica Melchor con suavidad—. Ahi
estd su gracia. Pero da igual. Ni siquiera en una novela malisima hubieran
torturado a los Adell unos simples ladrones. No tiene sentido. Si querian
arrancarles algun secreto, no habria hecho ninguna falta torturarlos: lo
hubiesen contado a la primera. Eran personas mayores, /no se da cuenta?
Ademas, ;de qué secreto hablamos? ;Qué sabian los Adell que tanto podia
interesar a alguien? Que sepamos, nada. Y, si no se trataba de arrancarles
ningun secreto, todavia tiene menos sentido que los torturaran. Una cosa
esta clara: los dos viejos sufrieron muchisimo, y a las personas se las hace
sufrir asi porque se las odia. La otra cosa que también esti clara es que
quienes mas razones tenian para odiar a Francisco Adell no eran sus
competidores sino sus colaboradores, la gente mas proxima a €l.

—Por eso les pedimos sus moviles —razona la sargento Pires—. Para
averiguar donde habian estado aquella noche. Y por eso pedimos permiso
al juez para pinchar sus teléfonos. ;Y qué sacamos en limpio de todo eso?

—No mucho —concede Melchor.

—No mucho, no —le rebate ella—. Nada.

—De acuerdo —admite Melchor—. Pero, sea como sea, ésa es la Unica
pista que tenemos. Deberiamos haber continuado con las escuchas,
deberiamos agotar las lineas de investigacion.

—(Qué lineas? —pregunta Pires—. ;No bastan cuatro semanas de
escuchas para convencerte de que no tienen nada que ver con el asunto?

—No —contesta Melchor, y en ese momento cruzan su mente unas
palabras del sargento Blai: «;Y has visto a la mosquita muerta de Pires?
Parece el perrito faldero de Goma. Seguro que se la esta cepillando». En
las Gltimas semanas Melchor ha hablado muy a menudo con Goma y con
Pires, sobre todo por teléfono, y, aunque sélo los ha visto juntos tres o
cuatro veces, nunca se ha preguntado si el sargento Blai tenia razon



respecto a ellos y si su absoluta compenetracion refleja algin tipo de
complicidad sentimental, o por lo menos sexual. Tampoco se lo pregunta
ahora que la sargento parece haberse hecho cargo de darle la réplica a ¢l
con la anuencia implicita de Goma—. Quiza pensaban que los estabamos
escuchando —prosigue Melchor—. Si alguno de ellos tuvo algo que ver
con los asesinatos, seguro que tomo todas las precauciones habidas y por
haber. Ademas, Botet y Arjona pueden explicar donde estaban aquella
noche, y sus teléfonos les dan la razon, pero los de Grau y Silva estaban
desconectados. Ellos no tienen coartada. Y la de Ferrer no es inatacable.

—A mi me lo parece —replica Pires.

—Pues a mi no —replica Melchor—. Es verdad que aquel sabado por la
noche estaba en su casa, con su mujer y dos de sus hijas. Pero las nifias se
fueron a sus habitaciones al terminar la cena, su mujer se retir6 también
después de ver una serie de television y €l se fue a un estudio que tiene
fuera de la casa, en el jardin. Eso debi6 de ocurrir sobre las once, quiza las
once y media. No sabemos a qué hora se acosto Ferrer, pero sabemos que
de su casa a la de los Adell no hay mas de quince minutos en coche. Asi
que pudo perfectamente salir de su casa, ir a la de sus suegros y volver
otra vez, todo en tres cuartos de hora o una hora y sin que ni su mujer ni
sus hijas se enteraran. A las doce y media o la una estaria en su cama
como si nada hubiese pasado.

—1Los neumaticos del coche de Ferrer no son Continental —Ie recuerda
Pires.

—3Si, pero aquel dia pudo usar otro coche —dice Melchor, que prosigue
antes de que Pires intente rebatirle de nuevo—. No me malinterpreten. No
estoy diciendo que Ferrer fuera el asesino, o que ayudase a los asesinos.
Estoy diciendo que pudo ayudarlos. Mejor dicho, estoy diciendo que no
sabemos lo suficiente para poder descartar del todo que los ayudara. Y lo
mismo pasa con Grau y con Silva, so6lo que corregido y aumentado. Quiero
decir que Grau y Silva lo tuvieron todavia mas facil que Ferrer. De hecho,
yo ni siquiera descartaria a Botet y Arjona. Al fin y al cabo, los cinco
estuvieron el viernes por la noche en la masia de los Adell, y cualquiera de
ellos pudo desconectar el sistema de seguridad.

—De acuerdo, no podemos descartarlos del todo —transige Pires—.
Pero no tenemos ni una sola pista un poco sélida que apunte de verdad
hacia ellos. Y nuestros recursos no son infinitos, asi que...



—No estoy reclamando nada del otro mundo. Estoy pidiendo otro par
de semanas de trabajo y una orden judicial para entrar en los despachos y
los ordenadores de los cinco, si hace falta en sus casas. No pido mas.

Pires renuncia a seguir discutiendo con ¢l: es evidente que la protesta
de Melchor ha dejado vista para sentencia la disputa, a la espera del
veredicto del subinspector Goma. Este ha escuchado a sus subalternos con
atencion, aunque ahora, de golpe, parece desinteresado o fatigado o
irritado, como si le diese pereza tener que ser ¢l quien resuelva la
controversia, o como si aquello hubiese sido un espejismo de controversia
y estuviese resuelto mucho antes de empezar. Pero en seguida recobra la
compostura, carraspea, cruza una mirada fugaz con la sargento Pires y
vuelve a apoyar los codos y a entrelazar los dedos de las manos a la altura
de la boca, tal vez tratando de ocultar de nuevo la herida del afeitado
matinal.

—Quitese esa idea de la cabeza —dictamina, dirigiéndose a Melchor—.
El juez no va a autorizar lo que usted quiere, y yo no se lo voy a pedir. Ya
me costd lo mio que nos permitiera intervenir los teléfonos, asi que
olvidese de volver a hacerlo, y mas todavia de molestar otra vez a los
Adell. A esa gente ya la han machacado bastante entre unos y otros, no
tengo ninguna intencion de seguir haciéndoles sufrir. Porque ¢€sa es la
cuestion —continta el subinspector, mirando un momento a Salom y
luego otra vez a Melchor, que se dice para sus adentros que lo que va a
hacer sufrir a Rosa Adell no es que siga la investigacion, sino que no siga
y que los asesinos de sus padres no paguen por lo que hicieron—. No es
que no haya una sola pista que sefiale a los subordinados de Adell. Es que,
en el fondo, esa hipotesis no tiene sentido. Al principio también era la mia,
se lo confieso, pero ya no lo es. Mire, quien mas quien menos, todo el
mundo odia a su jefe, pero no por eso acaba matandole. ; Verdad, Pires? —
Encantada, la sargento sonrie, y Goma le corresponde, antes de continuar
—: (Que Adell era un tirano con sus colaboradores, sobre todo con sus
colaboradores mas proximos? ;Que algunos, como Grau, llevaban toda la
vida soportando humillaciones y desprecios de €l? Si, ;y qué? Digame,
,qué ganaban Silva o Botet o Arjona con la muerte de Adell? ;Arriesgarse
a perder un trabajo que muchos envidian con razon? Porque eso es lo que
les puede pasar ahora. ;Y cree usted que gente como €sa seria capaz de
meterse en un asunto tan serio sélo por vengarse? Yo no. Y tampoco veo a



Grau capaz de hacerlo. jPero si ese viejo no es nadie sin Adell! jPero si
llevaba toda la vida a su lado y le admiraba mucho mas de lo que lo
odiaba, suponiendo que lo odiase! En cuanto a Ferrer, me arrepiento
incluso de haber pinchado su teléfono. Porque, de todos, era el que menos
razones tenia para querer la muerte de Adell. Cierto que era su suegro
ademas de su jefe, y que le maltrataba a conciencia. Pero, por mal que se
llevara con ¢l, sabia que el viejo tenia mas de noventa afios, que no era
eterno y que su hija le heredaria cuando muriera. ;Por qué iba a
arriesgarse a perderlo todo complicdndose en un asesinato si, con un poco
de paciencia, podia ganarlo todo sin hacer nada? Ferrer puede ser un
frivolo, un cantamafanas y un jeta, pero no un tonto del culo ni un
chiflado. ;Es verdad o no, caporal?

Salom entorna los ojos y aprieta los labios en un ademéan de
conformidad, como si lamentase verse obligado a darle la razon.

—No tiene ni pies ni cabeza —insiste el subinspector Goma, mirando
de nuevo a Melchor—. No digo que, si dispusiésemos de tiempo y de
recursos suficientes, no mereciese la pena seguir investigando. Pero, como
decia la sargento Pires, tiempo y recursos son precisamente lo que nos
faltan, por lo menos aqui en Tortosa. Ya s¢€ que en la Terra Alta las cosas
son distintas, alli les sobra el tiempo para todo, incluso para leer novelas,
pero aqui las cosas son como son, y esta investigacion la llevamos desde
aqui. Créame, yo también lo siento. —Antes de que Melchor pueda
reaccionar, el subinspector se levanta de su asiento y se vuelve hacia Pires
—. Bueno, han pasado los cinco minutos. Seguro que ya estan aqui.

Salen de Tortosa sin pronunciar una palabra, y sin pronunciar una
palabra recorren los primeros kilometros en direccion a Gandesa, hasta
que, no lejos de Xerta, Salom se resuelve a romper el silencio.

—Deja de darle vueltas de una vez, ;quieres? —dice—. Goma tiene
razon.

En el asiento del copiloto, Melchor mira fijamente al frente, como
hechizado por el asfalto de la carretera, donde el reverbero del sol crea
charcos temblorosos de agua ilusoria. A un lado y otro de la calzada se
suceden hileras de naranjos que sobresalen de la tierra sedienta. Salom



conduce con la mano derecha en el volante y con el antebrazo izquierdo en
el reborde de la ventanilla. Todavia no han entrado en la Terra Alta.

—No sé€ por qué te pones asi —prosigue—. Esto se veia venir desde el
principio. Lo sabemos de sobra: si no aparecen pistas solidas los primeros
dias, empieza a despedirte. Al final de la primera semana ya estdbamos
bloqueados, y a partir de ahi ya ha sido todo dar palos de ciego. Bastante
ha hecho Goma con lo que ha hecho. Lo normal hubiese sido cerrar el caso
antes. Piénsalo bien, es lo que cualquier otro hubiese hecho.

—FEste no es un caso normal —masculla Melchor.

—Por qué? ;Porque salia en la tele? Cuentos. En el fondo todos los
casos son iguales, por lo menos para nosotros. La unica diferencia es que
unos los resolvemos y otros no. Y €ste no vamos a resolverlo. No te lo
tomes tan a pecho, no puedes dejar que cada vez que pasa una cosa asi te
salga el justiciero que llevas dentro. ;Como lo llama Olga?

Melchor no contesta, ensimismado, sin apartar la vista de la carretera.
Salom deja pasar unos segundos antes de reformular la pregunta.

—Javert —contesta Melchor—. Es el policia de Los miserables.

—Eso —dice Salom—. Como te dejes arrastrar por €l, vas a amargarte
la vida. La tuya y la de tu familia.

Otra vez en silencio, dejan atras Xerta, cuyas casas parecen dormitar a
la derecha de la carretera, en el bochorno vertical de las dos de la tarde, vy,
cuando ya no falta mucho para llegar a Benifallet, suena el movil de
Melchor. Es el sargento Blai, impaciente por saber qué ha ocurrido en la
reunion con Goma. Melchor se lo cuenta, esforzandose al méximo por
mantener la ecuanimidad.

—(Entonces se acabd? —pregunta Blai al final— ;Ha dado
definitivamente carpetazo?

—Definitivamente no —contesta Melchor—. O eso dice. Pero, si, de
momento el caso estd cerrado.

—iMenudo hijo de puta! —exclama el sargento—. De todos modos, no
sera porque no te lo advirtiese, ;eh? Cuando encontraron el cadaver del
nifio en Riumar, te lo dije: preparate, esto es el final de lo vuestro. Y asi ha
sido. Los periodistas se tiraron sobre el caso y, ;quién se acuerda ya del
asesinato de los Adell? En cuanto dejé de aparecer en television, a Goma
dejo de interesarle. Asi que alla va nuestro subinspector favorito cayendo
con toda la caballeria sobre el caso de Riumar, como loco por salir en la



foto y por tapar su fracaso en un asunto ruidoso con otro mas ruidoso
todavia. La madre que lo pario.

—No dispone de recursos suficientes para trabajar en los dos casos —
alega Melchor en funciones de abogado del diablo—. Eso viene a decir.
Aunque de lo de Riumar no ha dicho ni pio.

—iY una mierda! —se enfurece Blai—. ;La Unidad Territorial de
Investigacion de Tortosa no dispone de recursos? jJa! Dispone de todos los
que le da la gana. Y, si no los tiene, puede pedirlos a Barcelona. Es lo que
acabo de decirte: lo que le pasa a Goma es que no tenia ni repajolera idea
de por donde tirar con el caso Adell y no le ha quedado més remedio que
esconder ese fiasco detras de lo que sea. Aunque sea el cadaver de un nifio.

—Fsa es la otra razon que da para cerrar el caso —dice Melchor—. Que
no sabia por donde tirar.

—iNos ha jodido! —se lamenta el sargento, mas furioso todavia—. Si
no nos hubiera apartado desde el principio a nosotros, otro gallo cantaria.
Pero, claro, tenia que acaparar todo el protagonismo, no podia meter en el
caso a nadie que pudiera hacerle sombra, y ademds ya se sabe, los de la
Terra Alta somos de segunda, se lo dije a Barrera para que se lo dijese a él,
que Goma necesitaba mas gente sobre el terreno, que hacia falta mas
personal que conociese bien la Terra Alta y os echase una mano a tiy a
Salom, que eso de mandar dos tios a la Argentina y otros dos a Rumania o
a donde fuese quedaba muy bien en los telediarios pero solo servia para
gastar dinero y perder un tiempo precioso; pero ya sabes como es Barrera,
otro que tal baila, este hombre no quiere lios con nadie, y menos con
Tortosa. Y menos todavia cuando esta a punto de jubilarse. Y te digo otra
cosa, Marin. Juégate lo que quieras a que ahora Goma si me abre el caso,
seguro que a partir de este momento ya no me restringe el acceso a la
informacion y me deja entrar con mi clave en lo que habéis investigado,
como si me dijese: «Ahi te dejo ese marron, cabrito, a ver si tl eres capaz
de arreglarlo, a ver si ta, que tanto largas contra mi, encuentras algo, eso
si, sin medios ni gente ni leches, ahora que ya esta todo resuelto y no hay
donde rascar». Si puede, va a intentar cargarme el muerto. Te apuesto lo
que quieras.

Como el sargento Blai continta desahogandose, Melchor se aparta un
poco el teléfono de la oreja. Al hacerlo recuerda un detalle ocurrido hace
apenas unos minutos, ya terminada la reunion en el despacho del



subinspector Goma, y es que, mientras se despedia de la sargento Pires,
¢sta se le ha acercado tanto que por vez primera Melchor ha podido leer
las palabras escritas en el tatuaje que luce en la clavicula; las palabras
decian: «Amor eterno». Melchor las ha vuelto a leer, una, dos veces, vV,
cuando ha levantado la vista del tatuaje, ha tenido la impresion de que la
sargento le guifiaba un ojo.

—Melchor, ;estas ahi? —pregunta Blai.

—Si —contesta, no del todo seguro de haber vivido la escena que acaba
de recordar.

—Ah, crei que esto se habia cortado. En fin, lo dicho, que no te hagas
mala sangre. Ajo y agua, espaiolazo: a joderse y a aguantarse. ;Estas
todavia con Salom? —Melchor vuelve a decir que si—. Yo he quedado a
comer con Corominas y con Feliu. ;Nos vemos en el Terra Alta?

—Prefiero comer en casa. Si no te importa.

—No me importa —dice Blai—. Nos vemos mafiana en comisaria. Y
dale recuerdos de mi parte a Olga.

Melchor encuentra un hueco en el aparcamiento, deja el coche alli y
camina a paso vivo hacia el juzgado, un edificio de dos plantas y paredes
color crema que se alza en la avenida Joan Perucho, a las afueras de
Gandesa. Salva de dos en dos los escalones de acceso, ceiiidos por
parterres, y entra por la puerta principal, bajo dos mastiles donde ondean
sendas banderas, una de Espafia y otra de Catalufia. Son casi las diez de la
mafiana y en el vestibulo del juzgado, a la puerta de la sala de audiencias,
se ha reunido un grupo numeroso de personas, la mayoria gitanos. Melchor
saluda a distancia a un par de compaferos uniformados, sube por las
escaleras hasta el primer piso y llama al despacho del juez, que todavia no
ha llegado. Se lo dice su secretaria, una mujer de cuarenta y tantos afnos,
alta e imperativa, de pelo rojizo, cara cuadrada y voz de contralto, que le
conoce bien.

—Mal dia para imprevistos, chato —le advierte cuando Melchor
pregunta si puede hablar con su jefe—. Tiene un juicio a las diez: si no le
pillas antes de que empiece, olvidate en todo el dia.

Melchor da las gracias y baja al vestibulo, donde la aglomeracion ha
crecido a ojos vistas frente a la sala de audiencias; sus compafieros de



uniforme, en cambio, parecen haberse evaporado. Después de buscarlos en
vano, sale a la calle y aguarda al juez recostado contra una de las dos
columnas falsamente clasicas que sostienen el porche de entrada, bajo las
banderas. Esta seguro de lo que va a hacer. Anoche, mientras daba vueltas
en la cama junto a Olga, aun tenia dudas; se ha decidido esta mafana,
después de dejar a Cosette en la guarderia, mientras tomaba café en la
pasteleria Pujol. «Un ultimo intento», piensa. «No pierdo naday, piensa.
«El no ya lo tengo», piensa también. Hay gente que entra en el juzgado,
pero nadie sale; la madre de un camello imberbe al que detuvo hace unos
meses —una mujer joven, flaca y guapa, vestida con un traje estampado—
le saluda con una mirada arrogante. De vez en cuando, un coche cruza
frente a ¢l por la avenida. Mas ac4, en los parterres que descienden hacia
la calzada, se yerguen dos hileras de cipreses con varios arbustos de
lavanda a sus pies, el tallo verde y la flor violeta. A su izquierda, una
empalizada de pinos protege unas instalaciones deportivas; a su derecha se
ve la estacion de autobuses de Gandesa. Unas hilachas de nubes ponen una
pincelada blanca en el azul del cielo.

No ha transcurrido mas de un cuarto de hora cuando el Citroén negro
del juez estaciona en el aparcamiento reservado para el personal del
juzgado y Melchor se precipita a abrirle la puerta.

—GQGracias, hijo —dice el juez, saliendo trabajosamente del auto con la
ayuda de Melchor—. Llego tarde, ;no?

Sin contestar a la pregunta del magistrado, Melchor le da los buenos
dias, le pregunta si tiene un minuto para ¢€l, le recuerda quién es Yy,
mientras ambos suben las escaleras del juzgado, a toda prisa le dice que
cree que estan cometiendo un error con el caso Adell, le explica que deben
seguir investigando, le pide autorizacion para entrar en los despachos y los
ordenadores de los directivos de Graficas Adell.

El juez se detiene en el porche; jadea, y una gruesa gota de sudor baja
desde su sien hacia su mejilla recién afeitada, hidratada y perfumada.

—¢(Quién me ha dicho que es usted? —le pregunta a Melchor.

El repite su nombre y su empleo. Mientras recobra el aliento y se
enjuga el sudor de la cara con un panuelo, el juez parece por fin
reconocerlo, y su extrafieza se trueca en severidad.

—Usted sabe que no deberia estar hablandome de esto, ;verdad? —
pregunta—. Y menos aqui, a la entrada del juzgado.



—Tiene razdn, sefior juez —reconoce Melchor—. Le pido disculpas.
Pero...

—No hay pero que valga —Ile ataja el otro, sin alterarse—. Lo que esta
usted haciendo es totalmente irregular, y lo sabe: si sus superiores se
enterasen, podria tener problemas. —Agitando el paniuelo hacia ¢€l, se
apresura a tranquilizarle—: No se preocupe, no se van a enterar. —Luego
contintla—: Voy a cerrar ese caso, si. Ha sido decision mia, no del
subinspector Goma, aunque €l esta de acuerdo conmigo. De todos modos,
si cree usted que me equivoco, si piensa que no debo cerrarlo, siga el
conducto reglamentario y digaselo a su mando. Es ¢l quien debe hablar
conmigo, no usted. Lo entiende, ;verdad?

Melchor abre la boca como si fuera a decir algo, aunque en seguida la
cierra y cabecea arriba y abajo con la vista fija en los zapatos del juez,
negros y lustrosos. En ese momento se abre la puerta del juzgado y asoma
la secretaria del juez, cargada con un mazo de documentos.

—Vamos tarde, sefioria —dice—. Le estamos esperando.

El juez se mete el pafiuelo en el bolsillo del pantalon y hace el gesto de
seguir a su secretaria. Pero no la sigue. Aunque es dos palmos més bajo
que Melchor, debe de pesar casi el doble que ¢l; lleva un traje azul oscuro
de buen pafio y una camisa blanca con unos tirantes negros, ambos
planchados con pulcritud.

—Mire, hijo —le reconviene, asiendo los tirantes con sus manos
regordetas—. En nuestro oficio hay que aprender a convivir con la
frustracion. En el suyo y en el mio. Y en cualquiera. Como decia uno de
mis maestros, en eso consiste la vida civilizada: en aprender a convivir de
manera razonable con la frustracion. En cuanto al caso Adell, créame, no
ibamos a ninguna parte, asi que lo razonable era cerrarlo. Mas adelante,
quién sabe, a lo mejor tenemos suerte y salta la sorpresa justo cuando
menos lo esperamos. No seria la primera vez. Pero ahora lo sensato es lo
que hemos hecho. No le quepa duda. De modo que hagame caso, olvidese
del asunto y disfrute de la juventud. No es tan corta como decimos los
viejos, pero casi.

La secretaria vuelve a asomar por la puerta y, con expresion de no dar
crédito a lo que estd ocurriendo, fulmina al juez con la mirada
mascullando algo que Melchor no alcanza a entender. Ahora el magistrado
si la sigue.



—Ya voy, ya voy —trezonga, caminando tras ella— Pero no
empecemos el dia rifiendo, ;eh?

Melchor intenta seguir el consejo del juez, olvidarse cuanto antes del
asesinato de los Adell y retomar su vida de siempre en la Terra Alta. No lo
consigue. El caso ha desaparecido de las televisiones, las radios, los
periddicos y las redes sociales desde que, una semana atras, una pareja de
turistas noruegos encontro el cuerpo descuartizado de un nifio de cinco
afos en la playa de Riumar, en el delta del Ebro, no lejos de la Terra Alta,
y, aunque Melchor acude sin falta a comisaria, trabaja en los casos que se
le asignan y vuelve a redactar informes y a participar en el pase cotidiano
de novedades, en las reuniones de grupo y en las patrullas diarias o casi
diarias con Salom, es incapaz de arrancarse de la cabeza la muerte de los
ancianos y de su criada rumana. Por fortuna, nadie a su alrededor se
percata de su obsesion, salvo Olga, que, cada vez que le sorprende con la
mirada perdida y la expresion ausente, le devuelve a la realidad con una
broma privada:

—¢(Qué tal, Javert?

Hasta que, al cabo de un tiempo, Melchor se rinde a su propia obsesion
y, pese a que el caso esta oficialmente archivado, decide volver a
sumergirse en ¢l, cosa que equivale a volver a sumergirse en el océano de
informes y documentos que el grupo de investigacion dirigido por el
subinspector Goma reunid durante seis semanas de trabajo intensivo, un
grupo en el que llegaron a colaborar de manera mas o menos continuada u
ocasional casi cuarenta personas, segin hace constar al principio de la
investigacion la sargento Pires.

Melchor trabaja a ratos perdidos y a espaldas de sus compafieros. Es
consciente de que esas incursiones subrepticias dejan huella informatica y
de que cualquiera de sus superiores podria detectar que ha seguido
hurgando en la investigacion a destiempo y sin que nadie se lo ordenara, lo
que podria acarrearle problemas; pero ni siquiera se plantea si esta
dispuesto a correr el riesgo que estd corriendo y a lidiar con las
consecuencias: simplemente lo corre. Tiene la prudencia, eso si, de no
llamar por teléfono ni de visitar a Ferrer, porque esta seguro de que se lo
contaria a Salom. Tampoco vuelve a Graficas Adell para entrevistar a



Grau, Silva, Botet o Arjona, pero una noche incurre en la temeridad de
llamar por teléfono al viejo gerente con el fin de formularle dos preguntas.
La primera es vaga: qué recuerda de la cena del viernes anterior al
asesinato de los Adell. La segunda es concreta, y es si cree que algun
directivo de Graficas Adell puede estar implicado en el crimen. Grau
responde a la primera pregunta que no recuerda nada en particular, que fue
una cena absolutamente normal, como tantas que a lo largo de los afios se
celebraron cada viernes por la noche en la masia de los Adell, sin ningin
hecho singular que la distinguiese de las precedentes. El segundo
interrogante lo acoge con una carcajada ronca y resabiada.

—S1 hubieran podido matar a Paco sin que nadie se enterase, apretando
un boton, cualquiera lo habria hecho —contesta—. Puede estar seguro.
Pero, como eso es imposible, la respuesta a su pregunta es que ninguno
tiene lo que hay que tener para hacer algo asi. Bueno, ninguno no. Hay uno
que si hubiese sido capaz de hacerlo.

—¢Quién?

—Yo.

Aquella noche Melchor cuelga el teléfono convencido de que es
imposible que Grau esté implicado en el asesinato de Adell, porque ningin
asesino se sefialaria a si mismo como asesino, y menos ante un policia. La
conviccidn le dura poco, porque comprende de inmediato que sefialarse a
uno mismo como asesino, y mas ante un policia, puede ser el abrigo mas
seguro contra las sospechas, la mejor forma de alejar cualquier suspicacia.

Dias después, un encuentro casual le ratifica en su intuicion. Ocurre a
las nueve de la mafiana, cuando acaba de dejar a Cosette en la guarderia y
se dirige al Terra Alta, donde se ha citado con Salom para tomar café de
camino a una reunion en la subcomisaria de Méra d’Ebre, y, justo al pasar
frente a la estacion de autobuses, reconoce el Porsche Panamera de Albert
Ferrer en el aparcamiento. Indeciso, no se detiene, aunque al llegar a la
altura del hotel Piqué da media vuelta, regresa y aparca junto al deportivo.
Entra en la cafeteria de la estacion y al instante ve a Rosa Adell, sentada
junto a un ventanal que da a la carretera y tecleando en un teléfono movil,
ante una taza de té y un florero de cristal con una flor de plastico fucsia
envuelta en un trozo de tul. Melchor se acerca a ella, que deja de escribir y
levanta la vista de la pantalla; al principio parece no reconocerlo, pero en
seguida sonrie débilmente y le saluda.



—(Puedo sentarme? —pregunta Melchor.

—Por favor —contesta Rosa Adell, senalando una silla frente a ella—.
Estaba a punto de marcharme.

Melchor pide un café mientras Rosa termina de escribir en su movil.

—FEspero no molestarla —dice é€l.

—No me molestas —contesta al tiempo que se sirve en su taza el t€ que
queda en la tetera—. Siempre que no me trates de usted. Tampoco soy tan
mayor, hombre.

—No te trataba de usted porque seas mayor —se apresura a disculparse
—. Es s0lo una costumbre.

—Una mala costumbre, sobre todo con las mujeres. —Mientras se bebe
su té, le acecha por encima del borde de la taza y Melchor percibe un
brillo irénico en sus grandes ojos ovalados—. Albert me ha dicho que
estds casado con Olga Ribera. ;Sabes que ella y yo éramos amigas? —
Melchor dice que si; Rosa Adell baja la taza y le mira de frente, ya sin
rastro de ironia—. fbamos juntas al colegio. Nos llevdbamos muy bien.
Luego..., en fin, ya sabes como son estas cosas: creces, haces tu vida y
acabas perdiendo a la gente de vista. A Olga hace mucho tiempo que no la
veo. { Estd bien? Tenéis un hijo, me han dicho.

—Una hija —dice Melchor—. Se llama Cosette.

—¢Cosette? Es un nombre francés, ;no?

Melchor asiente, pero no aclara el origen del nombre porque la
encargada del bar aparece con su café. Mientras Rosa habla un momento
con ella, Melchor observa a la hija de los Adell. Apenas parece la misma
persona que conocid casi dos meses atrds, en el estudio de su marido, y
Melchor se dice que aquella nueva apariencia, mas alegre, mas fresca y
mas joven que entonces, no es so6lo obra del tiempo transcurrido desde el
asesinato de sus padres; también, del color que realza sus labios, sus
pestafias, sus pomulos, o de que en su atuendo no dominan, como
entonces, el gris y el negro del luto: hasta donde puede ver, lleva una blusa
blanca, de seda y manga corta, tiznada por un pequefio broche negro como
una esquirla postrera del duelo. Del respaldo de su silla cuelgan una
chaqueta veraniega y el asa de un bolso; de los l6bulos de sus orejas, dos
perlas naturales.

—¢(No esta tu marido? —pregunta Melchor, de nuevo los dos a solas—.
He visto su coche fuera.



—Lo he cogido para ir buscarle a Barcelona —responde Rosa—. Llega
esta noche de México. De paso, durante el dia haré unos recados y comeré
con mis hijas. —Sefala su movil sobre la mesa, quieto como un reptil
dormido—. Precisamente estaba escribiendo a la pequeiia cuando entraste.
En fin, trato de distraerme un poco.

—Lo comprendo. —Le asalta el impulso solidario de hacerle saber que
no habla por hablar, que la comprende de veras, que cree saber lo que
siente 0 algo muy parecido a lo que siente, que a su madre también la
mataron y que su asesinato también qued6 impune. Pero el impulso se
desvanece como una llamarada, o tal vez Melchor lo sofoca. Se oye decir
—: ¢ Puedo hacerte una pregunta?

Ella le mira con interés.

—Es sobre la ultima vez que viste a tus padres —especifica—. Sobre la
cena de aquel viernes en su casa, con tu marido y Grau y los demas. Me
gustaria saber qué recuerdas de aquella noche. Grau dice que fue una
noche normal, que no recuerda nada fuera de lo comun, y ninguno de los
otros directivos me dijo nada sobre ella, aunque yo tampoco insisti mucho.
Es so6lo en los ultimos dias cuando he empezado a pensar que a 1o mejor no
le dimos toda la importancia que merece. ;Recuerdas tu algo que la hiciera
distinta?

Rosa Adell contintia observandole un par de segundos, ya no con interés
sino con desencanto. Aparta la vista y recorre con ella el salon, una
estancia poblada por mesas blancas rodeadas de sillas blancas y fucsias en
las que se sientan parejas de turistas con pantalones cortos y camisetas
veraniegas. En la pared del fondo, una pantalla anuncia salidas de
autobuses hacia Barcelona, Tarragona, Tortosa y los pueblos de la Terra
Alta; debajo de la pantalla hay un aparador lleno de botellas de vino de la
Terra Alta y un retrato de Audrey Hepburn hecho a pluma. Cuando vuelve
a mirarle, en sus 0jos el desencanto se ha convertido en pesadumbre.

—Crei que habiais cerrado la investigacion —dice.

—Y esta cerrada —reconoce Melchor—. Pero la cerramos en falso, no
debimos hacerlo. Yo creo que...

—Salom nos dijo que no podiais ir mas all, que topasteis con un muro
—1le ataja, bajando la vista hacia el florero con la flor de plastico fucsia—.
Dijo que ya no sabiais por donde seguir, y que ibais a dejarlo. ;Y sabes
una cosa? —Vuelve a mirarle—. Puede que sea lo mejor. Cuanto mas



tiempo esté abierta la investigacion, mas sufrimiento. Ahora por lo menos
los periodistas nos han dejado en paz, y mi familia empieza a recuperar la
tranquilidad. Todo eso que hemos ganado.

—Yo hubiera preferido que se hiciera justicia.

—Y crees que yo no? —pregunta, acercando su cara a la de Melchor,
que solo entonces repara en un detalle: el broche negro que mancilla el
blanco inmaculado de la blusa de su interlocutora es una miniatura de un
aguila con las alas desplegadas, el logotipo de Graficas Adell—. Pero ;que
quieres que haga? ;Exigir que continuéis cuando ya no sabéis por donde
continuar? ;Contratar a un detective privado? No creas que no lo pense,
pero Salom me convencido de que no serviria para nada. Si no habéis
llegado a ninguna parte vosotros, ningun detective privado va a hacerlo: al
fin y al cabo, vosotros conocéis mejor que nadie la Terra Alta y tenéis
mucha mas gente y muchos mas medios que nadie. Ademas, ni siquiera la
justicia va a devolverme a mis padres. Ni va a ahorrarles a ellos...

No termina la frase, contrae los labios y separa el torso de la mesa al
tiempo que baja otra vez la vista hacia la flor de plastico rodeada de tul.
Temiendo que rompa a llorar, Melchor siente la tentacion de cogerle una
mano, pero no cede a ella.

—Perdona —se excusa Rosa Adell, forzando una sonrisa.

—Perdoname a mi —se excusa Melchor.

Esta doble disculpa genera un silencio inesperadamente coémodo,
durante el cual vuelve a atraer la atenciéon de Melchor el logotipo de
Graficas Adell prendido en la blusa de la heredera de la empresa.

—Hay algo que me intriga —dice Melchor, cuando ella parece
recompuesta—. No te preocupes, no tiene nada que ver con tus padres.

De los labios de Rosa no ha desaparecido la sonrisa.

—¢(Por qué no has querido trabajar en Graficas Adell? —pregunta—.
Conoces la empresa desde siempre, a tu padre le hubiese gustado que la
llevases, eres economista como tu marido...

—Precisamente por eso no quise —dice ella—. Demasiados
economistas en casa, demasiada gente trabajando en la empresa. No queria
trabajar con mi padre y con Albert. Ademas, me apetecia dedicarme a mi
familia. Ya s¢ que hay gente que esto no lo entiende, pero me da igual.
. Sabes? Desde nifia yo siempre he sabido que era una privilegiada, y de
mayor he querido que mis hijas disfruten de ese privilegio. No me



arrepiento. Aunque a lo mejor de ahora en adelante las cosas tienen que
cambiar.

—(Qué quieres decir?

—Que a lo mejor tengo que implicarme mas en los asuntos de la
empresa, ahora que mi padre no estd y que mis hijas ya no me necesitan
tanto como antes. No lo sé€. Ya veremos.

Rosa Adell guarda silencio un momento. Melchor la observa
preguntandose cOémo es posible que una mujer como ¢ésa se haya
enamorado de un hombre como Albert Ferrer, y notando un peso en el
estomago al recordar que Ferrer la engafia con otras mujeres; aunque
desde que se casoé con Olga ha dejado de pegar palizas clandestinas a los
hombres que maltratan mujeres, también se pregunta si alguna vez Ferrer
ha pegado a su esposa. La mujer suspira tras consultar su reloj:

—Bueno, tengo que marcharme.

Melchor se levanta con ella, se deja invitar al café y ambos salen juntos
a la calle, donde una dura luz matinal, seca y sin viento, anuncia un dia
sofocante en la Terra Alta. De pie junto al Porsche Panamera de su marido,
con la chaqueta bajo el brazo, Rosa Adell se entretiene hurgando en su
bolso mientras un autobus aparca tras ella, en uno de los andenes de la
estacion, y €l presiente que no ha dado por terminado su encuentro. Por
fin, la mujer saca del bolso las llaves de su coche y unas gafas de sol con
las varillas blancas y muy anchas; se cala las gafas, como parapetandose
tras ellas, y, cuando vuelve a mirar a Melchor, €ste se reconoce a si mismo
en la negrura reflectante de sus lentes.

—EIl sefior Grau tiene razon: fue una cena como todas —refiere Rosa
Adell, contestando la pregunta postergada—. Era una costumbre de mi
padre, supongo que te lo habrdn contado. Cenabamos cada viernes en casa,
¢l y sus colaboradores mas cercanos, mi madre y yo. Aunque yo no
empeceé a asistir a esas reuniones hasta que cumpli quince afios, antes no
me dejaban, y me moria por saber de qué hablaban alli. —Calla un
instante; los dedos juguetean con la llave automatica del coche—. No s¢,
si acaso la Unica diferencia entre esa cena y las demas fue que Albert y yo
nos marchamos los primeros.

—¢Eso no era habitual?

—No. Normalmente, nosotros y el sefior Grau nos quedabamos hasta
que todo el mundo se iba, charlabamos un rato con mis padres,



comentabamos la cena, quien queria se tomaba un whisky, hablabamos de
las nifias, qué¢ s¢ yo. No s¢ lo que pas6d aquella noche para que nos
fuéramos tan pronto. Quiza influy6é que Albert estaba nervioso, antes de la
muerte de mis padres paso una mala temporada.

—¢ Sabes por qué?

—No. El trabajo, supongo.

—Me han contado que dedicaban las cenas a hacer balance de la
semana —intenta espolear su memoria Melchor—. ;Es lo que hicisteis
aquel dia?

—Mas o menos —explica Rosa Adell— Aunque quienes hacian
balance eran ellos, los que tenian puestos de responsabilidad en la
empresa, mi madre y yo apenas interveniamos. Pero si, eso es lo que
hicieron, lo mismo que cada viernes. Hablar y discutir.

—¢De qué discutieron? ;Quién discutid?

—Todos, pero sobre todo mi padre y el sefior Grau. Eran los que
siempre llevaban la voz cantante. Te lo habran contado también. Se
conocian de toda la vida, y yo siempre los vi discutiendo. Siempre. De vez
en cuando, si la cosa se ponia demasiado caliente, alguien trataba de
mediar entre ellos, me acuerdo de que Albert lo intentd algunas veces al
entrar a trabajar en la empresa. Yo le decia que no lo hiciera, que ésa era la
forma que mi padre y el sefior Grau tenian de relacionarse, funcionaban
asi. El caso es que al final lo dejo por imposible, todos los acababan
dejando por imposibles. Era como tratar de mediar en una pelea de gallos.

—¢Quieres decir que eran discusiones violentas?

—¢ Violentas? —Los labios de ella vuelven a alargarse en una tenue
sonrisa—. jNo! Eran fantasticas. Cuando empece¢ a ir a esas cenas, de
adolescente, yo creia que aquellas discusiones no iban en serio, que mi
padre y el sefior Grau discutian para divertirse, o mas bien para divertirnos
a los demds. Y a lo mejor es verdad, pero el caso es que asi tomaban
siempre las decisiones importantes: discutiendo hasta el agotamiento.

—¢De qué discutieron aquella noche?

—De muchas cosas, creo que sobre todo de lo que siempre discutian de
un tiempo a esta parte: de la filial de México. Mi padre llevaba meses
dando vueltas a la idea de cerrarla, tltimamente habia entrado en pérdidas,
pero el sefior Grau sostenia que era un error y habia conseguido convencer



a todos los demas de que era un error y de que habia que seguir... —Hace
una pausa—. Bueno —se corrige—, a todos salvo a Albert.

—(Eso es raro? —pregunta Melchor.

La mujer tarda un par de segundos en contestar; por la megafonia de la
estacion anuncian la partida de un autobtis con destino a Tarragona.

—No —contesta—. Supongo que no. Es solo que, bueno, en este asunto
Albert habia estado siempre del lado del sefior Grau, siempre se habia
opuesto a cerrar la fabrica de Puebla, de hecho el sefior Grau se apoyaba en
Albert porque ¢l viaja alli a menudo y conoce bien aquello... Pero esa
noche Albert se puso del lado de mi padre y en contra del sefior Grau. Creo
que fue la primera vez, y por eso me sorprendio. Claro que Albert acababa
de estar en México y seguramente habia comprendido que mi padre tenia
razon y que lo mejor era cerrar la fabrica. No lo sé. Deberias preguntarselo
a él.

—(Crees que esa discusion guardaba relacion con el nerviosismo de tu
marido, quiero decir con la mala temporada que pasé antes de la muerte de
tus padres, o con el hecho de que os marcharais antes de tiempo aquella
noche? ;Recuerdas si Albert se marcho enfadado? ;Te comentd algo
mientras volviais a casa?

—No. No lo sé. La verdad es que no lo recuerdo. ;Es importante?

—Podria serlo. Pero dé¢jame hacerte otra pregunta: ;recuerdas si
alguien se levanto de la mesa durante la cena y estuvo fuera del comedor
mas rato de lo normal? Para hablar por teléfono, para ir al bafio...

Antes de que Melchor agote sus conjeturas, Rosa Adell deja de
juguetear con las llaves del coche, se quita las gafas y compone una
sonrisa diafana.

—Mira, a esa pregunta si puedo contestarte —dice—. No conozco a
nadie que vaya tanto al bafio como el sefior Grau.

—No lo not¢ el dia que estuve en su despacho.

—Porque no se tomaria una copa. En cuanto se la toma, empieza el
desfile. Desde que tengo uso de razon padece de prostata, mi padre se reia
siempre de ¢€l, decia que por eso se quedo soltero: porque todas las mujeres
a las que invitaba a cenar acababan pensando que tenia algo raro. Siempre
se estaba burlando del sefior Grau, pero le queria mucho, era su compinche
de toda la vida... Oye, ;por qué¢ hemos acabado hablando de esto? Ah, si.
—Rosa vuelve a calarse sus gafas de sol y Melchor vuelve a ver en la



opacidad de sus lentes un reflejo sombrio de si mismo—. En fin, vas a
tener que disculparme. Ya es hora de que me vaya. Me ha gustado mucho
volver a verte. ;Le daras recuerdos de mi parte a Olga?

—Tengo que pedirte una cosa, Salom —dice Melchor.

—(Qué cosa? —pregunta el caporal.

—Que me consigas una llave de las oficinas de Graficas Adell. Voy a
entrar.

Acaban de salir de Gandesa y circulan por la carretera de El Pinell de
Brai, con el macizo verde y marron de la sierra de Cavalls a su izquierda,
plagado de molinos de viento cuyas aspas giran a un ritmo calmoso. Son
las nueve de la mafiana, brilla el sol y el cielo es de un celeste intenso, casi
metalico. El aire acondicionado del coche no funciona, asi que Salom ha
bajado la ventanilla del conductor y un aire que aiin no ha perdido del todo
la frescura de la noche le despeina un poco y le agita el pelo de la barba. El
caporal cruza una mirada con Melchor.

—¢ Te has vuelto loco o qué?

—S0lo quiero echar un vistazo. Nada mas.

—FEres un insensato —le espeta Salom, volviendo la vista hacia la
carretera—. ;Sabes lo que puede pasar si te pillan? Como minimo, un
expediente. A lo mejor te ponen en la calle.

—No me van a pillar —asegura—. En las oficinas no hay cdmaras de
seguridad. No hay alarmas. Lo vi el dia que estuvimos alli. Para entrar
sOlo necesito una llave.

—No cuentes conmigo, Melchor.

—No te estoy pidiendo que me acompaines —aclara—. Solo te pido que
me consigas una llave. Mejor una llave maestra. Ferrer seguro que la tiene.

Salom cabecea mientras se cruzan con un camion que transporta
electrodomésticos, seguido muy de cerca por una furgoneta de reparto, y el
caporal se ve obligado a arrimarse a su derecha para dejarlos pasar, porque
la carretera es angosta y carece de arcén.

—Maldita sea —dice una vez realizada la maniobra, golpeando el
volante con un pufio irritado—. ;A qué viene ahora esta gilipollez?
. Cuando piensas sentar cabeza? Tienes una mujer y una hija, vas a cumplir



treinta afios. No puedes andar por ahi haciéndote el listo, hostia, ya no eres
una criatura. ;Le has contado a Olga lo que piensas hacer?

Salom cierra su ventanilla, como si le molestase el viento, y el
escandalo del coche circulando se reduce de golpe a un zumbido de fondo.

—¢ Vas a ayudarme o no vas a ayudarme? —pregunta Melchor.

—FEl caso esta cerrado —responde su compaiiero—. ;Se puede saber
por qué quieres seguir metiendo las narices en €1?

—Porque no esta cerrado. Ta y yo sabemos cuando un caso esta
cerrado, y €ste no lo estd. Por eso quiero seguir. Por eso y porque no quiero
quedarme con esto dentro.

—¢Con qué?

—Con la sensacion de que no hice todo lo que pude por resolverlo —
dice Melchor, el pufio cerrado sobre la boca del estomago. Luego explica
—: Hace unos dias me encontré por casualidad con Rosa Adell. Estuvimos
hablando de la ultima noche que vio a sus padres, de la cena del viernes
con la gente de la empresa. Por lo visto, su padre y Grau discutieron.

—Esos dos viejos se pasaban la vida discutiendo —le recuerda Salom
—. (Ahora te enteras?

—Discutieron sobre la filial de México —contintua, sin hacer caso al
caporal—. Hablaban de la posibilidad de cerrarla. Al parecer el asunto
venia de lejos. Grau estaba a favor de dejarla abierta, Adell en contra.
Todos los demas apoyaban a Grau, excepto Ferrer, que justo aquella noche
cambio6 de opinion.

—Y?

—No s¢ —reconoce Melchor—. Pero era un asunto importante, es
posible que tuviera muy inquieto a Ferrer, ;no te parece raro que nadie nos
haya hablado de eso? A mi, si. Quiero saber de qué va, quiero saber por
qué nadie lo ha mencionado. Llamalo una corazonada. Y simalo a que
alguno de los que estaba en esa cena pudo desconectar las camaras de
seguridad y las alarmas. Grau, sin ir mas lejos. Conoce muy bien la casa y
aquella noche se levantdo un montén de veces de la mesa para ir al bafio.
Padece de la prostata.

—Las camaras de seguridad y las alarmas las pudo desconectar
cualquiera, empezando por la criada rumana. ;Como se llamaba?

—Arba. Jenica Arba.



—Eso. En cuanto a Grau, no digo que no puedas tener razéon. Si
descartamos la hipotesis del robo, para mi sigue siendo el principal
sospechoso. El problema es que no tenemos ni una sola prueba soélida
contra ¢l. Ni una. Y que las corazonadas no sirven.

—Por eso quiero entrar en su despacho, para encontrar la prueba que
necesitamos. Si no la encuentro, la buscaré en los despachos de los demas.

—¢Y si tampoco la encuentras en los de los demas?

—Entonces se acabd. Punto final. Lo dejo. Este es mi ultimo intento: si
no sale bien, me olvido para siempre del asunto. Te lo prometo. ;Qué
dices, vas a ayudarme o no?

—Ni hablar.

—Por favor, Salom. Piénsalo bien.

—No tengo nada que pensar.

—Te lo pido por favor. No hace falta que me respondas ahora. Pero
piénsalo, ;de acuerdo? Sélo te pido eso.

—Aqui tienes —dice Salom, entregandole al cabo de unos dias un
llavin argentado, de cabeza rectangular y cuerpo liso—. Esto abre todas las
puertas de Graficas Adell, salvo la del patio.

—No te preocupes —dice Melchor—. La valla es baja. No tendré
ningln problema para saltarla.

Salom le entrega también una tarjeta plastificada a nombre de Albert
Ferrer, con una foto tamafio carné de su duefio y dos palabras estampadas
en ella: «Consejero delegadoy.

—Y esto sirve para la barrera de entrada, para la del vestibulo y para
conectar los ordenadores —dice Salom—. Vale para todos: en cuanto se
encienden, ya estdn conectados a la red de la empresa. No tengo las
contrasefas de los correos electronicos, pero da igual, esa gente esta tan
obsesionada con los piratas informaticos que cambia las contrasefias cada
semana, asi que seguro que las tienen apuntadas en alguna parte, porque es
imposible que las recuerden. Buscalas, seguro que las encuentras en algun
post-it o algo por el estilo. ;Qué mas?

—(Como has conseguido todo esto? —pregunta Melchor.

—FEs mejor que no lo sepas. Ah, si, otra cosa. Tenias razon: no hay
alarmas ni camaras de seguridad. Aunque si hay un vigilante. Esta mas



pendiente de la fabrica que de las oficinas, pero mas te vale tener cuidado,

sobre todo al entrar. Me parece que eso es todo. Bueno, todo no. Si te

pillan, yo no sé nada de esta locura. Supongo que eso lo tienes claro.
—~Clarisimo —dice Melchor—. Pero no te preocupes: no pasara nada.
—Eso espero —dice Salom—. Me debes otra. ;Cuéantas van ya?

Melchor aparca su coche entre dos traileres, a varias manzanas de
Graficas Adell, y echa a andar a paso vivo rumbo a la fabrica. Es noche
cerrada, y el poligono industrial La Plana Parc esta desierto y casi a
oscuras, porque, aunque luce en el cielo una luna como una gran moneda
de plata, su resplandor no alcanza a suplir la escasez del alumbrado
publico. El aire es calido y denso, aterciopelado, y de vez en cuando
arrastra vaharadas de un perfume acre de arbustos y tierra seca.

Melchor camina por una larga avenida asfaltada y flanqueada de pinos
y, en cuanto aparecen a su izquierda las naves de Graficas Adell, se agacha
tras el murete de piedra que las circunda, previo a una valla metalica. No
ha visto a nadie hasta ese momento, pero durante unos segundos
inspecciona los alrededores en medio de un silencio s6lo roto por un
bordoneo lejano e inidentificable, como de un generador, y, cuando se ha
cerciorado de que no hay nadie a la vista, salva con agilidad el murete y
luego la valla, cae en el patio asfaltado y corre agachandose hasta la pared
de una nave de la fabrica. Pegado a ella, protegido por su sombra de la luz
de la luna combinada con la de las farolas, avanza hasta el edificio
octogonal de las oficinas, pasa junto al monolito donde estd grabado en
piedra el logotipo y el nombre de la empresa y, dejando a su derecha el
aparcamiento (cuya estructura metalica a oscuras le trae por un segundo a
la mente la osamenta hueca de un dinosaurio), sube los escalones de la
entrada y sin ninguna dificultad abre la puerta con la llave maestra. Cruza
el vestibulo en tinieblas, abre la barrera automatica con la tarjeta
plastificada de Albert Ferrer, la rebasa y, al llegar a la espesa oscuridad de
la escalera, prende la linterna de su movil. Alumbrado por el cilindro de
luz que brota de ella, sube la escalera, al llegar al primer piso tuerce a la
izquierda y sigue el pasillo hasta el ensanchamiento que hace las veces de
sala de espera. Frente a €l hay dos puertas. Abre la del antedespacho de



Grau, también con la llave maestra, y luego la del despacho, y se encierra
dentro.

Inundado por la claridad cenicienta que fluye a través de los ventanales,
el despacho de Grau parece mas pequeio y mas abarrotado de lo que lo
recordaba, y su penumbra evoca la penumbra humeda de un acuario.
Melchor aspira hondo varias veces vy, acicateado por la adrenalina de la
clandestinidad, se pone a trabajar.

Primero revisa los papeles que cubren la mesa del despacho, en torno al
ordenador, y luego los que encuentra en los cajones; a continuacion
explora el contenido de dos archivadores que no recuerda de su primera
visita al despacho, quiza porque entonces no se hallaban en ¢l o mas
probablemente porque no los vio, confinados como estan en un rincon.
Procede sin prisa, con el maximo cuidado, encendiendo la linterna solo
cuando resulta indispensable y asegurandose de que su luz no pueda verse
a través de los ventanales. Ese examen inicial no le depara ningiin hallazgo
—ninguno de los archivos que ha visto se refiere a las filiales extranjeras
de Graficas Adell, tampoco a la de Puebla, que es la que mas le interesa—,
salvo una libreta de tapas marrones donde figuran apuntadas a mano, en
letra minuscula, una serie de contrasenas, todas tachadas excepto la
ultima, que Melchor deduce que es la actual.

Para verificarlo, vuelve a sentarse a la mesa del despacho, frente al
ordenador, un iMac nuevo, y lo conecta introduciendo la tarjeta de Albert
Ferrer por una ranura lateral. Al segundo aparece en la pantalla la portada
de la pagina web de la empresa, con el nombre en letras rojas y negras, y,
en primer plano, una imagen de dos bizcochos rociados de nueces,
almendras, pasas y fruta escarchada, ambos envasados en céapsulas de
cartulina marron, una en forma de bandeja y la otra en forma de blonda.
«Packaging al servicio de la industria modernay, reza en letras grandes el
lema publicitario de la pagina. En la parte superior de la portada hay
diversas pestafias. Aprieta en la que dice «Directorio»; al entrar en éste
aprieta en la que dice «Identificacion» y al instante surge en el centro de la
pantalla un rectdngulo donde escribir una contrasefia. Melchor ilumina con
la linterna del movil la altima contraseia de la libreta de tapas marrones,
la escribe en el rectangulo y aparece en seguida el buzon de entrada del
correo electronico de Grau.



Contiene casi mil mensajes, el Ultimo de hace s6lo unas horas, el
primero de hace cuatro meses. Preguntandose si podra hacer en una sola
noche todo lo que se ha propuesto, selecciona los mensajes procedentes de
México, que son los que acaban con las letras mx; para su alivio, resultan
ser sO0lo cuarenta y seis. Empieza a leerlos por el ultimo, pero ain no ha
terminado de leer los cinco primeros cuando cree oir un ruido. Deja de
leer, se queda inmovil, aguza el oido. Al cabo de unos segundos, durante
los cuales no oye nada o s6lo oye el silencio, se pone otra vez a leer
mensajes, seguro de que no ha oido ningun ruido, sino que sélo lo ha
imaginado. Son sobre todo mensajes del gerente y el administrador de la
fabrica de Puebla, aunque también hay algunos del encargado de personal
y de un par de jefes de seccion, mensajes en su mayoria protocolarios o
anodinos o en respuesta a preguntas muy concretas de Grau. Algunos los
lee de arriba abajo, otros Uinicamente por encima, otros apenas los lee y
descarta al momento.

Todavia le quedan unos cuantos mensajes por leer cuando cree oir de
nuevo un ruido, esta vez con mas claridad, un ruido como el girar de un
gozne mal engrasado o como un crujir profundo de madera o de huesos.
Melchor suspende otra vez la lectura, contiene la respiracion y vuelve a
aguzar el oido, pero en seguida se convence de que la imaginacion ha
vuelto a jugarle una mala pasada y se aplica de nuevo a leer. Minutos
después termina el Gltimo mensaje, apaga el ordenador sacando la ficha de
su costado y cierra la tapa del aparato. Estd a punto de levantarse de la
mesa en el momento en que se abre de golpe la puerta del despacho y, casi
al mismo tiempo, le deslumbran varios focos de luz cenital, como un
multiple reflector apuntando hacia ¢€l. El vano de la puerta no enmarca a
Josep Grau, sino a Albert Ferrer.

—¢(Qué haces aqui? —pregunta.



Dos semanas después de los atentados islamistas de Barcelona y Cambrils,
Melchor lleg6 a la comisaria de la Terra Alta tras conducir primero por la
autopista del Mediterraneo, luego por una carretera nacional que
serpenteaba entre montafas y bosques y al final por una carretera
secundaria que bajaba hasta el Ebro, cruzaba el rio por Moéra d’Ebre y se
adentraba en la Terra Alta, entre colinas rocosas, profundos barrancos,
despefiaderos pelados y plantaciones de vifias, almendros, olivos, pinos y
arboles frutales. Era la primera vez que pisaba la comarca, y, aunque
apenas se hallaba a dos horas y media en coche de Barcelona, aquel
territorio abrupto, yermo, inhospito, agreste y aislado que se alargaba al
sur de Catalufia, justo en la frontera con Aragon, del que apenas sabia que
ochenta afios atras, hacia el final de la guerra civil, habia sido el escenario
de la batalla mas cruenta de la historia de Espaiia, le parecio el fin del
mundo. No se arrepentia sin embargo de la decision que habia tomado.
Aunque siempre habia sido un urbanita alérgico al campo, le apetecia
alejarse de la ciudad hasta que se aplacase el tumulto que habia producido
en torno a ¢l su papel en los ataques terroristas, y habia llegado a la
conclusion de que una temporada lejos de Barcelona era necesaria, si no
para su seguridad personal (como parecia pensar todo el mundo), al menos
para conservar la cordura. Por lo demas, su cerebro seguia repitiéndole la
misma frase de Los miserables que le repetia desde que matod a cuatro
terroristas en el paseo maritimo de Cambrils: «Es un hombre que hace el
bien a tiros».

El edificio de la comisaria era un cubo flamante de dos pisos, de
grandes paredes grises interrumpidas por grandes ventanales, que se
levantaba en medio de un descampado, ya en el extrarradio de Gandesa. El
agente de guardia observdé a Melchor con curiosidad tras los vidrios
blindados de la recepcion y le pregunté si era el nuevo. El asintio.

—Te estan esperando.



Siguiendo las indicaciones de su compaiiero, avanzo por un pasillo de
paredes revestidas por planchas de madera, hasta que la pared de la
izquierda se convirtid en un inmenso ventanal abierto sobre un patio
interior, que parecia iluminar el edificio entero con una claridad diurna. Al
final del pasillo subi6 unas escaleras, llamo6 a una puerta, aguardo. A su
derecha se abria otra puerta, que daba a un cuarto pequefio, poco mas que
un locutorio; a su izquierda vio un despacho mucho mas grande, ocupado
en aquel momento por dos hombres y una mujer. Reinaban un silencio y
una quietud insoélitos, o como minimo insélitos para Melchor, habituado al
bullicioso ajetreo de la comisaria de Nou Barris. Clavado en la pared, un
letrero declaraba: «Sgt. Blai. Jefe de la Unidad de Investigacion». Llamo
de nuevo y esta vez oyo:

—jAdelante!

El sargento Blai ni siquiera hizo ademan de levantarse cuando Melchor
abrio la puerta: desorientado, se limitd a enarcar las cejas sin disimular su
disgusto, mientras ¢l se presentaba. Hasta que, de repente, el suboficial
parecid caer en la cuenta.

—iHostia! —exclamo, sobresaltado—. ;Melchor Marin, dices? Joder,
claro, pasa, pasa.

El sargento Blai le estrech6 la mano con firmeza, le ofrecio una silla y
volvid a sentarse mientras apartaba un poco el caos de papeles que
abarrotaba su mesa y cogia un vaso de carton de color naranja, mediado de
café.

—Disculpa —se excus6—. El comisario Fuster me llamo anteayer para
decirme que llegabas esta mafana, pero se me fue de la cabeza. —Pasado
el primer momento de confusion, el sargento se repanting6d en su butaca,
sonrid6 mostrando una dentadura saludable y, casi como si Melchor y €l
fueran viejos colegas, dijo—: Bueno, cuéntame, ;qué se siente siendo un
héroe?

Melchor se qued6 mirandolo sin saber qué decir.

—Vamos, vamos, chaval —Ile animo6 Blai—. No seas modesto. Todos
estamos orgullosos de ti, la verdad es que yo todavia me pregunto como
pudiste cargarte a cuatro tios de una tacada. Y vaya cuatro... ;Tu sabes
cuantas vidas pudiste salvar?

El sargento continud glosando lo que denominaba su gesta. Apenas vio
una oportunidad, Melchor le preguntd cuantos en la comisaria estaban al



corriente de quién era €l y de por qué habia sido destinado alli.

—S06lo el subinspector Barrera y yo —le tranquilizo6 Blai—. El
subinspector es el jefe. Fuster queria que solo lo supiese ¢€l, eso me dijo,
pero como estd de vacaciones decidié contarmelo a mi también. Nadie
mas se va a enterar, si €s por eso no te preocupes. A tus compaiieros s6lo
les dije que te mandan como refuerzo durante unos meses, por lo del
proceso independentista y tal. Trabajabas en la comisaria de Nou Barris,
(no?

Melchor asintio.

—Ya te digo de entrada que esto y Nou Barris se parecen como un
huevo a una castafia. Mil veces mejor esto, claro, empezando por las
mujeres. No estas casado, ;verdad? Mucho mejor. So6lo te digo que yo vine
soltero y me cas¢ aqui. Es una lastima que no puedas decir quién eres,
porque las volverias locas a todas.

El sol entraba a raudales por un ventanal que daba a un baldio en el que
terminaba el pueblo, mas alla del cual se perfilaba la sierra de Pandols
contra el cielo inmaculado de la manana, erizada de blancos molinos de
metal cuyas aspas giraban con el viento. A la izquierda del sargento, un
panel de corcho sujeto a la pared exhibia notas, recordatorios y anuncios;
en un extremo, bien visible, una pegatina con la bandera independentista
catalana proclamaba «Catalonia is not Spain». El sargento Blai dejo de
hablar, se volvio hacia la pegatina y luego otra vez hacia Melchor.

—(Qué estas mirando? —preguntd, con una sonrisa picara—. ;La
bandera?

Melchor no contestd. La voz del sargento se prefio de ironia.

—T1 no seras un espafiolazo, ;verdad?

Esta vez Melchor se sintio obligado a contestar.

—Yo no entiendo de politica —dijo.

—Ya —dijo el sargento Blai, levemente sarcastico—. Pues yo tengo
una teoria, ;sabes? Yo creo que el que dice que no es ni independentista ni
espafiolista es que es espaifiolista. Y que el que dice que no entiende de
politica es que es un espaiolazo de cojones. ;Que te parece?

Melchor se encogidé de hombros. Blai escrutd su reaccion sin perder la
sonrisa y, después de pasarse la mano por el crdneo rasurado, golpe6 con
los nudillos 1a mesa y se bebid de un trago el resto del café.

—Ven conmigo —djijo, levantdndose—. Te voy a presentar a la pefia.



Los dos hombres irrumpieron en el despacho de al lado. Alli estaban,
todavia, las tres personas que Melchor habia divisado desde el pasillo
mientras aguardaba a entrar en el despacho del sargento. Este hizo las
presentaciones: presentd a Melchor como nuevo miembro del grupo y a
Feliu y a Corominas como policias cientificos.

—Aunque aqui todos hacemos de todo —Ile advirti6 Blai—. Ya te digo
que esto no es Nou Barris.

—¢ Vienes de Nou Barris? —intervino el tercero.

—T estuviste alli, ;verdad? —le pregunto el sargento Blai.

—Hace siglos —contest6 el aludido—. Seguro que ya no queda nadie
de mi época.

Recordd un par de nombres, que Melchor no habia oido nunca, y el
sargento Blai le cogié del hombro.

—Y éste es Ernest Salom —dijo—. Tu caporal. El te contard cémo
funcionamos. En vuestro grupo hay dos tios mas: Martinez y Sirvent.
Luego hay otro grupo... Oye, Salom, ;por qué no se lo cuentas ti1 y de paso
le ensefas también la comisaria?

Era una orden disfrazada de pregunta. Antes de que el caporal pudiera
contestarla, el sargento Blai alegé un compromiso y se despidio:

—Bienvenido a la Terra Alta, chaval.

—Le has pillado dormido? —preguntd Feliu, apenas sali6 el sargento
del despacho.

—No te preocupes —contestd Corominas—. Blai se tira las mafianas
sobando.

—Y las noches follando —djijo Feliu.

—En cuanto termina el pase de novedades, se queda frito. Agotado de
tanto follar.

—FEso si —puntualiz6 Feliu—. Soélo folla con su mujer.

—iPuagggg! —exclamo6 Corominas, la cara contraida en un gesto de
asco—. ¢(No le dara vergiienza? ;Es delito el incesto? Alguien deberia
empurar a esos dos por incesto.

—No hagas caso de estos descerebrados —intervino Salom—. Blai es
un profesional de primera y un tipo estupendo.



—Como ves, nuestro querido caporal es un pelota —dijo Corominas—.
De todos modos, tiene razén en una cosa: Blai es un buen tipo. No como
nosotros.

—Es lo mas sensato que te he oido decir este afio —opind Salom—. Y,
por cierto, ;/vosotros dos no tendriais que estar ya en la cooperativa?

Salom, Feliu y Corominas hablaron durante un par de minutos sobre
una denuncia presentada por una cooperativa vinicola de El Pinell de Brai.
Antes de marcharse, Corominas le aconsejo a Melchor que se buscase un
piso en Gandesa.

—Hazle caso a Coro —asinti6 Feliu—. Si pudiera, hoy mismo me
mudaba. Estoy hasta el chocho de ir y venir cada dia de Tortosa.

—Tienen razéon —dijo Salom, ya a solas con Melchor—. No sé cuanto
tiempo vas a quedarte aqui, pero en Gandesa todo te resultarda mas
comodo. ;Tienes donde dormir esta noche? Si quieres, hay sitio en mi
casa. Vivo solo.

—QGracias —contestd Melchor—. He reservado una habitacion en el
hotel Piqué.

—Como quieras. —FEIl caporal anot6 algo en un papel y se lo entrego—.
Ahti tienes la direccion de una inmobiliaria. Diles que vas de mi parte, me
conocen.

Le aclaré que habia nacido y crecido en Gandesa y que toda su familia
era de alli, y luego le ilustro sobre detalles que ya conocia, porque se los
habia adelantado el comisario Fuster: que aquella comisaria no sélo velaba
por la comarca de la Terra Alta, por ejemplo, sino también por la de la
Ribera d’Ebre, o que existia una subcomisaria dependiente de ella en Mora
d’Ebre y que la suya estaba subordinada a su vez a la comisaria de la
region, con sede en Tortosa. Igualmente contd cosas que ignoraba: que la
Unidad de Investigacion, al mando del sargento Blai, disponia de un total
de once efectivos, o que se dividia en dos grupos, cada uno de ellos al
mando de un caporal.

—Nos organizamos en turnos semanales —explico—. Esta semana nos
toca a nosotros el turno de mafiana, de siete a tres. La semana que viene
nos tocara el de tarde, de tres a once. Y luego estan las guardias, claro.

Melchor formul6 algunas preguntas: pocas y breves; Salom las contesto
con la misma brevedad. Luego le asign6 una de las mesas que habia en el



despacho y le dijo que deberia compartirla con un compafiero; también
tendria que compartir el ordenador.

—No s€ como estd ahora la cosa en Nou Barris, pero aqui somos pobres
como ratas —se lamento—. En la comisaria y fuera de la comisaria. Sobre
todo, fuera de la comisaria. En fin, vamos a dar una vuelta. Te ensenaré
esto.

Salom le mostroé las salas y despachos del piso de arriba y le presento a
los compafieros, mandos y oficinistas con los que se cruzaron. En la planta
baja le abrid la sala de reuniones, el vestuario, el armero y, mientras se
demoraban en el comedor —una estancia provista de varias mesas, varias
maquinas expendedoras, dos neveras, un fregadero y un microondas—, le
advirtio:

—Vete haciendo a la idea de que esto no es Barcelona. ;Con cuanta
gente de investigacion trabajabas en Nou Barris? ;Cincuenta, sesenta
personas?

—Més o0 menos —respondié Melchor.

—ILas mismas que trabajamos aqui en toda la comisaria. Dime otra
cosa, ja cuanta gente deteniais alli en un fin de semana? ;A quince, a
veinte?

—Por ahi —respondidé Melchor.

—Pues ¢ésa es mas o menos la cantidad de gente que detenemos aqui en
todo un afio. Y seguro que en Nou Barris teniais a diario diez o doce robos
violentos, si no mas, mientras que aqui ni siquiera en un mal afo llegamos
a eso. ;A que no adivinas cuanta gente con antecedentes tenemos
localizada en toda la Terra Alta? —Ahora Melchor permanecio en silencio
—. No llega a cien personas. ;A cuantas teniais alli? ;A dos mil? —Salom
reanudo el paseo—. En fin, esto no es un balneario, aunque la verdad es
que se le parece bastante. También tenemos muchos menos recursos que
en otros sitios, por supuesto, pero...

La conjuncion adversativa quedo en el aire, resonando en el hueco de
las escaleras por las que bajaban hacia el sotano.

—ILa pura verdad es que aqui vivimos bastante bien —continu6 el
caporal—. Hasta el sueldo cunde un poco mas. Claro que eso no nos saca
de pobres, sobre todo si te pasa como a mi, que tengo dos hijas estudiando
en la universidad. Entonces te das cuenta de lo que significa ser policia en
este pais. De lo mal que nos tratan, de lo que nos machacan. Si, claro,



cuando las cosas se ponen feas recurren a nosotros para que los protejamos
y nos juguemos el tipo por ellos. Pero, mientras tanto, nos consideran
escoria, nos pagan sueldos de miseria, nos humillan y, si pudieran, nos
tendrian escondidos, porque les damos vergiienza. Qué asco, Dios. Cuando
pienso estas cosas se me quitan las ganas de ser policia, la verdad. Pero, en
fin, por lo menos aqui en la Terra Alta viviras algo mejor que en
Barcelona, sobre todo si vives solo.

Echaron un vistazo al almacén donde guardaban las pruebas de las
investigaciones en curso y el material antidisturbios; también entraron al
garaje, en aquel momento vacio de coches patrulla.

—Dime —habl6 Salom, abriéndole una puerta de hierro—, ;donde has
visto una comisaria con luz natural hasta en los calabozos?

Los calabozos eran cinco —uno para menores y mujeres y cuatro para
hombres— y estaban efectivamente iluminados por luz natural, 1o mismo
que la zona de entrada o de resefia, donde se registraba e identificaba a los
detenidos («No me digas que, comparado con Nou Barris, esto no es un
puto hotel de lujo», dijo Salom). Ni en los calabozos ni en la zona de
resena habia un solo prisionero, y todo olia a desinfectante.

Subieron de nuevo a la planta baja.

—Tomate un par de dias para instalarte —le dijo Salom—. Y cuando te
apetezca te invito a cenar en mi casa. Soy un buen cocinero.

Mientras le acompanaba hasta la salida, el caporal menciond los
destinos por los que habia pasado despu€s de trabajar en Nou Barris —
Palamos, la Seu d’Urgell— y comentd que durante afios habia realizado
labores de policia cientifico. Al final volvio a hablar de la Terra Alta.

—Blai nos ha dicho que estas de paso —se despidié de Melchor en el
vestibulo, tendiéndole la mano—. Da igual, vas a tener tiempo de
aburrirte, ya lo veras. Aqui nunca pasa nada.

Aquella primera noche, en su habitacion del hotel Piqué, Melchor no
durmi6é un solo minuto. Tampoco la noche siguiente, ya en un piso
alquilado a las afueras de Gandesa, por la carretera de Bot. Fue alli donde
supo, mientras daba vueltas en la cama, exasperado por su segunda
madrugada consecutiva en vela, que lo que le impedia dormir era lo
mismo que le habia impedido hacerlo en casa de Carmen Lucas, en El



Llano de Molina: el silencio, aquella ausencia total de ruido. Salvo en las
noches de viento, cuando las rafagas del cierzo azotaban con furia la
comarca y aliviaban aquella quietud sobrenatural (lo que le permitia
conciliar el suefio), durante las semanas siguientes Melchor combati6 el
insomnio con unos somniferos demoledores que le sumian por momentos
en un estado casi catatonico, agudizado por una cierta sensacion de
irrealidad. No era una sensacion injustificada: al fin y al cabo, en la Terra
Alta todo era nuevo y extrafio para ¢€l. Esto no le incomodaba; o quiza si,
pero, como sabia que la incomodidad era temporal, intentaba disfrutar de
ella.

A algunas cosas le costd trabajo adaptarse. En Barcelona ninguno de
sus vecinos sabia que ¢l era policia, y con la mayor parte de ellos apenas
se saludaba; en cuanto se instaldo en la Terra Alta, en cambio, todo el
mundo empez6 a darle los buenos dias, las buenas tardes y las buenas
noches, y al cabo de un par de semanas ninguno de sus vecinos ignoraba
cual era su oficio. En Barcelona iba a todas partes con su pistola
reglamentaria en la sobaquera, una Walter P99 de 9 milimetros; en la Terra
Alta, en cambio, la pistola parecia superflua, y ademas se dio cuenta en
seguida de que era muy dificil pasar inadvertido con ella, de que, por mas
que tratase de esconderla, llamaba la atencion en todas partes, asi que
decidié imitar a sus compafieros y llevar la pistola s6lo cuando estaba de
servicio. Por supuesto, se sentia observado, inseguro y vulnerable sin la
permanente proteccion de su anonimato y de su arma, pero, en cuanto se
acostumbr6 a prescindir de ambos, comprendiéo que aquella temporada
alejado de Barcelona podia ser, mas que las vacaciones convencionales
que habia imaginado, unas vacaciones de si mismo, y creyd entender la
felicidad transitoria de Jean Valjean cuando, al principio de Los
miserables, cambi6 su lugar de residencia, dejo atrds su pasado oprobioso
de presidiario y empez6 una vida nueva convertido en un hombre nuevo,
dotado de una nueva identidad: el sefior Magdalena. Por lo demas, solo
mantuvo el contacto con dos personas de su vida anterior: Domingo
Vivales, que de vez en cuando le llamaba por teléfono para preguntarle si
todo estaba controlado, y Carmen Lucas, que le escribia correos
electronicos contandole cosas de su madre y de su vida con Pepe en El
Llano de Molina.



No obstante, lo que mas transformo su vida en la Terra Alta fue que
nunca habia dispuesto de tanto tiempo para si mismo. Trabajaba s6lo por
las tardes o solo por las mananas y, como ya no tenia que ocupar sus horas
de inactividad con pesquisas sobre el asesinato de su madre, el resto de la
jornada quedaba a su disposicion. No le costd ningun esfuerzo rellenar el
vacio de ocio cotidiano que se abri6 ante ¢l. Cuando trabajaba en el turno
de tarde, se despertaba muy temprano y salia a trotar al amanecer
siguiendo un sendero que ascendia suavemente en zigzag por la falda de
una colina, mientras dejaba atras masias aisladas, bosquecillos de pinos y
robles y matas de romero y de lavanda, hasta que coronaba una cima desde
la que se vislumbraba Gandesa, con las casas apifiadas en torno a la torre
de la iglesia y el perfil quebrado de la sierra de Pandols detras, punteado
de molinos de viento. En ese lugar daba media vuelta y regresaba haciendo
a la inversa el mismo trayecto. Al llegar a su casa se duchaba, desayunaba
y se tumbaba a leer en el sofa del comedor. Alli solia quedarse hasta las
doce. Mas o menos a esa hora iba a la plaza y se sentaba en la terraza del
bar, donde pedia una Coca-Cola y se la bebia mientras continuaba leyendo
—un libro siempre, nunca el periddico: no le interesaban los periodicos—.
A la una o una y media pedia otra Coca-Cola y algo de comer,
normalmente una ensalada y un bistec, y, despu¢s de tomarse dos cafés
consecutivos, pagaba y se marchaba hacia comisaria, adonde llegaba con
puntualidad a las tres.

Esa era su rutina matinal cuando trabajaba por las tardes; cuando
trabajaba por las mafianas, la rutina se mantenia, aunque con ligeras
variaciones: como no podia correr al alba, corria al anochecer (pero el
itinerario era siempre el mismo); como no podia comer en el bar de la
plaza, cenaba en ¢l (pero el menu también era siempre el mismo); como
no podia leer por la mafana, leia por la tarde (pero la lectura no variaba:
las novelas que se habia traido de Barcelona). Melchor también se acopld
sin dificultad a los habitos de la comisaria, al fin y al cabo no muy
distintos de los de las demas comisarias: el pase de novedades cotidiano,
las reuniones de grupo, la redaccion de informes, las patrullas en coche.
Gracias a éstas, yendo y viniendo por los pueblecitos de la comarca —de
Arnes a Vilalba dels Arcs, de Bot a Prat de Comte, de Corbera d’Ebre a
Horta de Sant Joan—, empez6 a familiarizarse con la geografia de la Terra



Alta y con los confidentes, chorizos, camellos y estafadores que la
poblaban.

En cuanto a sus compaiieros, casi en seguida sintié que formaban un
nucleo mas compacto que el de Nou Barris, donde cada uno iba bastante a
su aire. El sentimiento resulto ser exacto, como demostr6 el hecho de que
el grupo ni siquiera se agrietara en los dias anteriores y posteriores al
referéndum independentista del 1 de octubre, poco después de su llegada a
la Terra Alta, cuando el Tribunal Constitucional suspendio la consulta, los
jueces ordenaron a los Mossos d’Esquadra que impidieran la votacion vy,
presionados por los politicos independentistas que habian convocado el
plebiscito ilegal desde el gobierno autonomo, los mandos del cuerpo
dieron a sus subordinados instrucciones soterradas pero suficientes de que
no obedecieran a los jueces, o no demasiado, o no del todo. Esta
discrepancia entre las ordenes explicitas de la judicatura y las ordenes
implicitas de los mandos provoco tensiones en casi todas las comisarias
del cuerpo; también en la de la Terra Alta. Quien mas las padecio en la
Unidad de Investigacion fue el sargento Blai, que se enzarzd en varios
altercados verbales con compaferos de Seguridad Ciudadana partidarios
de facilitar la celebracion del referéndum, como minimo de no impedirlo.
Melchor y Salom asistieron a una de esas trifulcas mientras tomaban café
una mafiana en el comedor de la comisaria; luego, ya a solas los tres, el
caporal tratd6 de apaciguar al sargento quitando hierro a la disputa y
bromeando con su condicion de independentista. La broma acabd de
soliviantar a Blai.

—Me cago en Dios, Salom —dijo, agarrando al caporal de la solapa de
su camisa—. Yo soy independentista desde que mi madre me parid, no
como esta panda de conversos que nos gobiernan y que nos dejaran en la
estacada en cuanto puedan. Pero antes que independentista soy policia, y
los policias estamos para hacer cumplir la ley, o sea para hacer lo que
digan los jueces, no lo que nos salga de los cojones. Y si los putos jueces
me ordenan que cierre los colegios, yo me pongo en primer tiempo de
saludo, me meto mi independentismo por el culo, cierro los colegios y en
paz. {Ha quedado claro?

Salom mostro las palmas de las manos en sefial de aquiescencia. No
contento con ello, Blai se volvid hacia Melchor.

—¢Ha quedado claro, si 0 no? —pregunto.



Melchor compuso una mueca apatica. El sargento solté a Salom Yy,
todavia iracundo, por un momento parecid dispuesto a abalanzarse sobre
Melchor; no lo hizo: sin apartar la vista de €l, su respiracion se fue
ralentizando mientras su cabeza oscilaba a izquierda y derecha, hasta que
sonrio como si se diese por vencido. Antes de marcharse escupio:

—Vete a tomar por culo, espafiolazo.

Esto ocurrio6 a finales de septiembre. Para entonces, las cuatro semanas
que Melchor llevaba en su nuevo destino habian tejido entre ¢l y Salom
una complicidad estrecha y asimétrica. Durante ocho horas diarias, apenas
se separaban, pero siempre o casi siempre —mientras trabajaban en el
despacho comun o circulaban por las carreteras de la comarca o
desayunaban o tomaban café o comian o cenaban en el Terra Alta— era
Salom quien hablaba y Melchor quien escuchaba o fingia escuchar. Este
régimen de palabra no diferia en lo esencial del que afios atras habia
gobernado su relacion con Vicente Bigara, pero, a diferencia del viejo
guardia civil, que estaba encantado con el silencio casi perpetuo de
Melchor, Salom lo soportaba con menos paciencia, sobre todo al principio.
Luego, cuando comprendid que el mutismo de su nuevo compafiero no era
una forma de menosprecio sino apenas un ingrediente de su
temperamento, aprendid a contrarrestar sus silencios con monologos, y
hasta dej6 de molestarle que Melchor se hiciera el sordo o le diera largas
cada vez que le invitaba de nuevo a cenar en su casa, 0 que no contestara o
contestara con vaguedades cuando le preguntaba si era verdad que, tal y
como habia explicado el sargento Blai sin que nadie le creyera, lo habian
destinado a la Terra Alta por razones politicas.

Los temas de las peroratas de Salom eran variados, pero siempre
desembocaban en dos: la familia y el dinero (o, mas bien, la falta de
dinero). Asi se enter6 Melchor de que, cinco afios atras, Salom se habia
quedado viudo, de que su mujer era maestra y originaria como ¢l de
Gandesa, y de que habia muerto de un cancer de pecho tras una larga
agonia; se enterd de que tenia dos hijas, Claudia y Mireia, de que ambas
vivian en Barcelona y solo volvian en vacaciones a Gandesa, de que
Claudia estaba estudiando el segundo afio de Fisica y Mireia el primero de
Ingenieria aeroespacial; y se enterd de lo dificil que era, para una familia
en la que solo entraba un sueldo de caporal, mantener a dos hijas en
Barcelona. Por lo demés, Melchor comprendié muy pronto que Salom no



habia exagerado un apice al pronosticarle que en la Terra Alta tendria
tiempo de aburrirse, porque alli nunca ocurria nada.

Al menos durante el primer mes que pasé en la comarca, asi fue. De
hecho, ¢l y Salom apenas investigaron un par de denuncias formales en
todo ese tiempo: una por el robo de unas joyas en una masia cercana a La
Fatarella y otra por la paliza de muerte que recibido un hombre al terminar
una confusa pelea multitudinaria desencadenada a la salida de una
discoteca. El robo de La Fatarella lo resolvieron en menos de una semana,
gracias a que Salom conocia a las victimas y a que casi de inmediato
comprendi6 que el responsable del robo era el menor de sus cuatro hijos,
un adicto a la cocaina que vivia la mayor parte del afio en Reus y que so6lo
aparecia por casa de sus padres para darles sablazos de supervivencia.
Tardaron mas tiempo en resolver el incidente de la discoteca, una antigua
granja convertida en local ultramoderno que se levantaba en medio de un
prado, entre Corbera y Moéra d’Ebre, y que atraia a noctambulos de toda la
provincia. Aun asi, tras llevar a cabo algunas averiguaciones y tomar
declaraciéon a la victima y a varios protagonistas y testigos de la pelea,
concluyeron que el responsable de la agresion soélo podia ser un
veinteafiero sin antecedentes a quien ya habian interrogado en una
oportunidad, un tipo que trabajaba en una empresa de paqueteria con sede
en un poligono industrial de Amposta, llamado Riu Clar. Le interrogaron
de nuevo, esta vez en comisaria, o mas bien le interrog6 Salom, que
durante casi tres horas estuvo asediandole en vano a preguntas.
Desalentado, el caporal sali6 del cuarto de interrogatorios junto a Melchor.

—Es increible —bufo, tratando de desahogar su rabia—. Ese hijo de
puta es de hierro. A este paso se nos escapa.

—No se nos escapa —dijo Melchor—. Es un buen chaval. Esta
deseando confesar.

Salom se detuvo y le busco los ojos. Melchor repitio lo que acababa de
decir.

—El problema es que no sabe como hacerlo —anadio.

Salvo ellos dos, no habia nadie en el pasillo del primer piso. Eran mas
de las once de la noche y en la comisaria reinaba un silencio de fin de
jornada.

—D¢jame probar a mi —pidi6 Melchor—. Date una vuelta por el
pueblo, cena algo y vuelve. Con una hora me conformo.



Al cabo de una hora, cuando volvio Salom, Melchor le esperaba sentado
en el despacho comun, cabizbajo y con el mévil en la mano.

—Te adverti que es de hierro —dijo el caporal, confundido por el aire
de derrota de su compafiero—. ;Ddnde tienes a nuestro amiguito?

Melchor se guardo el moévil y cogié un papel recién vomitado por la
impresora.

—Durmiendo en el calabozo. —Le tendio el papel a Salom—. Ahi
tienes su confesion.

El caporal empezo a leer el documento.

—(Como lo has hecho? —pregunt6, atonito—. No le habras pegado.

Moviendo vagamente la cabeza en direccion al sétano, Melchor dijo:

—Baja a verle, si quieres.

—¢ Entonces?

—Ya te he dicho que estaba deseando confesar. Es solo que... Bueno,
creo que le daba vergiienza confesarte a ti lo que hizo. Y por qué lo hizo.

—¢Y por qué lo hizo?

Melchor sefial6 el papel:

—Acaba de leer.

Salom acabd de leer y levant¢ la vista.

—(Estuvo a punto de matar a aquel tipo porque se habia pasado la
noche contando chistes misdginos? —pregunto.

—Eso parece —contestd Melchor.

Salom se sentd en una silla, rascandose la barba.

—¢ Y por qué no le ha dado vergiienza contartelo a ti?

Melchor se encogid de hombros.

—No lo s¢ —dijo—. Supongo que porque le convenci de que, si yo
hubiera estado en su lugar, habria hecho lo mismo.

Salom dejo de rascarse la barba y asintio, dudoso. Los dos se quedaron
mirandose un par de segundos, durante los cuales Melchor vio como una
sombra de inquietud oscurecia los ojos del caporal.

—Le enganaste, ;verdad?

Melchor sonrié de manera inexpresiva.

—( A ti qué te parece? —Suspir6—: Bueno, ahora me toca cenar a mi.
. Te encargas ti del papeleo?



A mediados de octubre, mes y medio después de su llegada a la Terra
Alta, Melchor ya habia terminado de leer todas las novelas que se habia
traido consigo de Barcelona. Un dia acudio a la tnica libreria de Gandesa.
Era pequefia y estaba mal surtida y, después de curiosear un rato, no
encontr6 ningun libro que le apeteciese leer; tampoco se animo a
preguntar al librero. Poco después oy6 que la mejor libreria de la Terra
Alta se hallaba fuera de la Terra Alta, en un pueblo llamado Valderrobres o
Vall-de-roures, al otro lado de la raya de Aragon, pero no se decidio a
visitarla porque estaba a casi una hora en coche de Gandesa.

Una mafana resolvid acercarse a la biblioteca publica. Aun no eran las
nueve y media y la encontré cerrada. Se tomo6 un café en la pasteleria
Pujol y volvio poco despues de las diez. Esta vez la encontrd ya abierta,
aunque vacia. De repente, por una puerta salié una bibliotecaria, repard en
¢l, parado en la entrada, y con un gesto le animd a que pasase. La
biblioteca consistia en un gran espacio diafano, de grandes paredes de
ladrillo visto y techo muy alto, iluminado por una gran fachada de vidrio
que dejaba entrar un sol otofial. Melchor se intern6 en las hileras de
estanterias y se quedo en la zona dedicada a las novelas. Pasado un rato,
salid con las manos vacias, y ya iba a marcharse cuando decidi6 acercarse
al mostrador de la bibliotecaria.

—(Puedo ayudarte? —pregunt¢ ella.

—Si —dijo Melchor—. Busco un libro.

—¢(,Qué libro?

—No lo sé.

La bibliotecaria levanto la vista del ejemplar que estaba fichando y le
observo por encima de sus gafas de leer.

—¢(No sabes que¢ libro buscas?

—No —contesté Melchor—. Pero me gustan las novelas.

—(Qué clase de novelas?

—Las del siglo diecinueve. No tienes muchas. Y las que tienes ya las he
leido.

La bibliotecaria se quitd las gafas. Era morena, muy delgada, con una
cara agradable y unos ojos oscuros bajo los cuales se acumulaban sendas
bolsas de tristeza o de fatiga; llevaba el pelo recogido en un mofo y vestia
una camiseta blanca de tirantes que le marcaba unos pechos pequeiios.
Melchor tuvo la impresion de que ella le reconocia.



—¢Solo lees novelas del siglo diecinueve?

—Si —contestd Melchor—. Un amigo me dijo que las que se han
escrito después no merecen la pena.

La bibliotecaria arrugd el cefio, como temerosa de que Melchor
estuviera tratando de tomarle el pelo; cuando comprendid que no era asi,
dijo:

—Espera un momento.

Caminando con unos pasos cortos y apresurados que a Melchor le
recordaron un pajaro o una nifa, fue a los estantes y volvié con un libro.

—FEs muy corto —dijo Melchor, sosteniéndolo en las manos.

—Muy corto pero muy bueno —replico ella—. A ver si te gusta.

Melchor leyo el titulo: El extranjero.

—¢ Va con segundas? —pregunto.

La bibliotecaria sonrid. Tenia unos labios carnosos y perfilados, que al
sonreir formaban una fina red de pliegues en sus comisuras. Melchor no
supo qué edad atribuirle.

—No —respondid ella—. Aunque ya sé que eres nuevo aqui. Te he
visto leyendo en el bar de la plaza. Trabajas con Ernest Salom, ;no?

— Le conoces?

—Aqui nos conocemos todos. Su mujer era amiga mia.

Melchor asintid6 mientras hojeaba el libro. «Hoy mama ha muerto»,
rezaba la primera frase. No le gusto, pero dijo:

—NMe encanta como empieza.

Se paso el resto de la mafiana leyendo en un rincon de la biblioteca,
junto a un ventanal que daba a un patio empedrado de gravilla. Poco
después del mediodia le devolvio el libro a la bibliotecaria.

—(Qu¢ te ha parecido? —pregunto ella.

—Es el segundo libro que mas me ha gustado en mi vida —mintio.

La bibliotecaria volvio a sonreir.

—Y cudl es el primero?

—Los miserables —contestdo Melchor—. ;Lo has leido?

—No —dijo la bibliotecaria—. Pero he oido hablar mucho de ¢l.

Melchor le pregunt6 qué habia oido decir y la bibliotecaria le cont6 una
anécdota. Al parecer, Victor Hugo estaba exiliado en Bélgica cuando Los
miserables se publicd y, avido por conocer como habia sido acogida su
novela, escribi6 al editor una carta que constaba de un solo signo: el signo



de interrogacion; el editor contestd a Hugo a vuelta de correo y con otra
carta que constaba también de un solo signo: el signo de admiracion. La
novela habia sido un €xito clamoroso. Melchor se rio: era la primera vez
que se reia desde la muerte de su madre.

—Dicen que es la correspondencia mas breve de la historia —afadio la
bibliotecaria.

Por consejo de ésta, Melchor se llevo a su casa El doctor Zhivago, de
Boris Pasternak, y aquella tarde, mientras patrullaba con Salom por la
carretera que une Prat de Comte con El Pinell de Brai, le cont6 al caporal
que habia estado con una amiga de su mujer.

—(Qué amiga? —pregunto Salom.

—No sé como se llama —respondid Melchor—. Trabaja en la
biblioteca municipal.

—Ah, es Olga Ribera —dijo Salom—. Y es verdad: Helena y ella eran
amigas.

En vez de seguir preguntando, Melchor se limitd a volver la vista hacia
su ventanilla, fingiendo darse por satisfecho con el parco didlogo que
acababan de mantener. Atardecia. El sol declinante manchaba de un rojo
palido unos vifiedos cargados de uvas y el armazon de una masia en
ruinas; mas alla arrancaba una arboleda umbrosa y luego la falda
escarpada de un cerro en cuya cresta giraban molinos de viento. Melchor
confiaba en que Salom, resignado a sus monodlogos ambulantes,
continuaria hablando sobre la bibliotecaria en cuanto se convenciese de
que ¢l iba a seguir encerrado en su laconismo. No se equivoco.

—Muy amigas —continu6 el caporal, las manos en el volante y la
mirada en la carretera—. Iban juntas al colegio. Luego se separaron
porque mi mujer se fue a estudiar a Tarragona y Olga a Barcelona.
Biblioteconomia o como se llame lo que estudian los bibliotecarios.
Después mi mujer y yo nos casamos y estuvimos afios viviendo fuera.
Olga también se casd, pero se separ6 al poco tiempo. Mas tarde vivid con
varios tipos. El ultimo se llamaba Baron. Luciano Bar6n. Vivian en
Tortosa. Estuvimos en su casa tres o cuatro veces. Era un mal bicho de
cuidado. El tipo, quiero decir. No daba golpe, vivia del sueldo de ella. Le
pegaba. Le dejaba unos moretones tremendos. Mi mujer le dijo muchas
veces a Olga que le denunciara y yo se lo dije también, pero no nos hizo ni
caso. Un clasico, vamos. El tal Baron era un botarate, le tenia comida la



moral. Por suerte la dejo por otra, porque ella hubiese sido incapaz de
dejarle a él.

Salom se call6. Melchor seguia mirando por la ventanilla: el cielo de la
Terra Alta exhibia un azul virginal, sin una sola nube. Circulaban muy
despacio. De vez en cuando se cruzaban con un coche; de vez en cuando,
un coche los adelantaba. Melchor se volvid hacia el caporal, que not6 su
mirada y retomo el relato:

—WVolvid a instalarse en Gandesa mas o menos cuando mi mujer
enfermo. Vivia con su padre. Iba y venia cada dia a Tortosa, hasta que tuvo
la suerte de que abrieron aqui la biblioteca. Su padre no tard6 en morirse.
Y mi mujer tampoco. Ahora hace tiempo que no la veo, no s¢ qué tal
estara.

Melchor no contestd la pregunta, suponiendo que se tratase de una
pregunta, y ambos permanecieron un rato en silencio. Al salir de El Pinell
de Brai empezaba a caer la noche, y las luces de su Opel Corsa se
encendieron de manera automatica.

—(Como has dicho que se llamaba el tipo? —preguntd Melchor.

—¢(Qué tipo? —contestd Salom.

—EIl que vivia con tu amiga bibliotecaria —dijo Melchor—. El que le
pegaba.

—Barén —contestd el caporal— Luciano Baron. jPor qué lo
preguntas?

—Por nada.

No volvid a la biblioteca hasta que termin6 de leer E/ doctor Zhivago.
Olga estaba sentada detrds del mostrador: la llamé por su nombre, le
devolvio el libro, le dijo que le habia gustado mucho.

—Parece una novela del siglo diecinueve escrita en el siglo veinte —
dijo.

—(Como sabes que me llamo Olga? —pregunto ella.

—Soy policia, ;jrecuerdas? Ademas, tenemos amigos comunes. Me
gustaria leer mas novelas de Pasternak.

—Va a ser dificil —dijo Olga—. Sélo escribi6 una y acabas de leerla.

—¢De verdad?

—De verdad.



Melchor puso cara de desilusion.

—Estas cosas no pasaban en el siglo diecinueve —djijo.

Olga sonrid, y Melchor se fij6 en la red de arrugas que brotaba junto a
sus labios. Como la semana anterior, la biblioteca acababa de abrir; como
la semana anterior, estaban solos.

—Pasternak era poeta —dijo Olga—. ;Te gusta la poesia?

—No mucho —reconocié Melchor, que apenas habia leido poesia—.
Los poetas me parecen novelistas perezosos.

Olga se quedd pensativa.

—Puede ser —dijo—. Aunque a mi casi todos los novelistas me
parecen poetas que escriben demasiado.

Hablaron un rato de la novela de Pasternak. Melchor se dio cuenta de
que, si descontaba las conversaciones telegraficas que habia mantenido
con el Francés en la biblioteca de la carcel de Quatre Camins, era la
primera vez que hablaba con alguien de sus lecturas. Aquella mafiana Olga
llevaba una blusa azul y el pelo suelto; las bolsas oscuras bajo sus ojos
habian desaparecido, o un maquillaje invisible las habia ocultado.
Mientras hablaban, Melchor pensé que le gustaria acostarse con ella, y en
determinado momento, temiendo que la conversacion languideciese,
menciono una pelicula basada en El doctor Zhivago, de la que habia oido
hablar vagamente.

—Ahi la tienes —dijo Olga, sefialando una estanteria llena de DVD—.
Pero no te aconsejo que la veas.

—¢(No te gusta el cine? —preguntd Melchor, que apenas veia cine.

—Me encanta. Pero no me gusta ver peliculas basadas en novelas que
ya he leido. —Se toc¢ la frente con el indice y explico—: Para qué, si yo
ya me he hecho la pelicula a mi medida.

—FEso decia un amigo mio —replicod él—. Que la mitad de una novela
la pone el que la escribe, y la otra mitad el que la lee.

—Ese si que era un amigo inteligente —dijo Olga—. No el que decia
que después del siglo diecinueve no se han escrito buenas novelas.

—Bingo: eran dos amigos distintos —volvido a mentir Melchor—.
Tienes dotes de adivinacion.

—Y un cuerno —se rio Olga—. Si tuviera dotes de adivinacidon ya
sabria como te llamas. Te habran dicho muchas veces que en este pueblo
en seguida se sabe todo, pero ya ves que no es verdad.



Melchor dijo su nombre.

—Bueno, Melchor —dijo Olga, saliendo del mostrador y
encaminandose hacia las estanterias—. Voy a darte otro libro que te va a
gustar.

Volvid con un volumen de tapas azules.

—Ahi tienes —dijo—. Otra novela del siglo diecinueve escrita en el
siglo veinte.

Melchor ley¢ el titulo y el autor: El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa.

— También es la Ginica novela que escribio este tipo?

—También.

—Menuda panda.

Olga volvid a reirse; Melchor sinti6 unas ganas locas de besarla, y ya
iba a preguntarle a qué hora terminaba de trabajar, para invitarla a tomar
el aperitivo, cuando Olga le dio la noticia.

—Por cierto —dijo—. Ayer empece¢ a leer Los miserables.

Melchor decidio aplazar la invitacion, pero a partir de aquella mafiana
se dejo caer por la biblioteca casi a diario.

—¢(Qué tal Los miserables? —preguntaba.

—Dame tiempo —contestaba Olga—. Es muy larga.

—A mi siempre se me hace corta —decia Melchor—. ;Por donde vas?

Olga se lo contaba y Melchor volvia a preguntar, ansioso, si le estaba
gustando.

—Si —decia ella—. Pero es rara.

—Rara? —se inquietaba todavia mas Melchor, o fingia inquietarse.

—D¢jame acabar de leerla y hablamos.

Eran poco mas de las diez y media de la noche cuando aparco frente a
un edificio de tres plantas, en el extrarradio de Tortosa. Al otro lado de la
calle mal iluminada, mas alld de una fila de arboles espectrales, el Ebro
fluia caudalosamente, plateado por la luz de la luna.

Bajo del coche, se acerco a la puerta del edificio y llam¢é al portero
automatico. Nadie respondi6. Volvid a llamar: nadie. Mir6 a izquierda y
derecha. Ademas de mal iluminada, la calle estaba desierta. Regreso al
coche, puso la radio, busc6 una emisora musical, la encontré y la escucho



unos segundos, apag6 la radio. Se arrellan6 en el asiento del conductor y
aguardo.

Al otro lado del rio brillaban las luces de la ciudad. El silencio era
denso, casi perfecto. Al cabo de un rato pasaron junto a su coche un
hombre y un perro, un viejo labrador, sujeto por una correa. Unos metros
mas alla, el animal se detuvo, se arrimé a un arbol, husmeo el tronco y los
alrededores del tronco, se agachd y defeco. Cuando termino, el perro y el
hombre se marcharon. En seguida surgieron por un extremo de la calle dos
automoviles, uno tras otro; circulaban a toda velocidad, y sus dos parejas
de focos iluminaron al pasar a su lado el interior del coche, cegando por un
momento a Melchor. Luego regresaron el silencio y la penumbra. Hasta
que de repente, como salido de ninguna parte o del fondo de la noche, un
hombre aparecidé caminando en direccion a la puerta del edificio.

Melchor salt6 del coche y, mientras se dirigia hacia el tipo, dijo:

—Eh, Luciano.

El otro se dio la vuelta y miré a Melchor, que pregunto:

—¢Eres Luciano Baron?

El hombre sb6lo tuvo tiempo de decir que si, porque de inmediato
recibio una patada directa en los testiculos y cayd al suelo doblado de
dolor. Se retorcia como una lombriz, gimiendo:

—¢De qué vas, tio? ;Se te ha ido la olla o qué?

Rodilla en tierra, Melchor le dio tres bofetadas y le oblig6 a levantarse.

—No grites —le dijo, con la cara a un centimetro de su nariz—. Si
vuelves a gritar, te mato.

Barén se protegio con las dos manos los testiculos doloridos.

—No s€ quién eres, tio —dijo, con un hilo aterrado de voz—. Te has
confundido. Yo no he hecho nada.

Melchor le cogio del cuello con la mano izquierda y con la derecha le
propino un puifietazo en el estdmago; y, cuando instintivamente Baron trato
también de protegerse esa zona del cuerpo con las manos, le pegd otra
patada en los testiculos, méas fuerte todavia que la primera. El otro volvio a
retorcerse en el suelo, volvio a gemir de dolor. Entonces Melchor lo agarro
con una mano de la camisa y con la otra del pelo, lo arrastrd quince metros
por la acera y lo tir6 en un descampado. Alli volvio a pegarle en los
testiculos, en el estdmago, en la cara. Cuando se canso de pegarle, Baron
parecia un saco de carne palpitante. Agarrandolo otra vez por la pechera,



Melchor lo incorpor6 un poco y lo sent6 en el suelo con la espalda
apoyada contra la pared de un cobertizo, uno de esos barracones
improvisados que usan los albafiiles para guardar herramientas. Se
acuclillo frente a ¢l. El tipo jadeaba y sollozaba: tenia un ojo inflado y
medio cerrado y sangraba por una ceja, por la nariz, por el labio inferior.

—FEscuchame, basura —le dijo. Le dio otra bofetada y le obligd a girar
la cara hacia ¢l—. Mirame bien, pedazo de mierda. ;Me oyes?

Bar6n asintid, sin fuerzas: una pequefia burbuja de saliva broto sin
querer de su boca y estall6 al instante.

—(Sabes por qué te pasa esto? —preguntdé Melchor. No esperd
respuesta—. Porque eres un cobarde de mierda y te gusta pegar a las
mujeres. ;A que si? ;A que te pone pegar a las mujeres?

En la cara a oscuras de Bardn las lagrimas se mezclaban con la sangre.
Antes de hablar, hurgd con la lengua en su boca y escupi6 algo, un trozo de
carne o de diente.

—Yo no he hecho nada —sollozo.

Melchor volvio a acercarse a su cara hasta casi rozarla.

—No me mientas —susurro—. Como vuelvas a mentirme te inflo a
hostias. Dime, ;te pone pegar a las mujeres, si 0 no?

Sin dejar de gimotear, Bar6n asintio de nuevo.

—Asi me gusta —dijo Melchor—. Con la verdad por delante. Y ahora
atiende bien otra vez, porque no pienso repetirtelo: si vuelvo a enterarme
de que le pones la mano encima a una mujer, lo que ha pasado hoy te
parecera una broma. ;Ha quedado claro?

Bar6n volvio a asentir.

—Muy bien —dijo Melchor—. ;Alguna pregunta?

Barén nego con la cabeza. Melchor le dio una palmadita en la cara y se
puso de pie.

—Estupendo —dijo. Mientras se quitaba el polvo de los pantalones
anadio—: Por cierto, esto es mejor que quede entre ti y yo, mas que nada
por el qué dirdn. Lo entiendes, ;verdad?

Baroén asinti6 por Gltima vez. Melchor abandon6 el descampado, volvio
a su coche y se fue.



A la mafana siguiente, mientras Melchor estaba leyendo El Gatopardo
en su casa, el sargento Blai le llamo6 por teléfono, le informd de que una
anciana acababa de denunciar una estafa, le dio una direccion de Corbera y
le dijo que esa tarde se acercasen ¢l y Sirvent a tomarle declaracion.
Melchor llamo a Sirvent y quedaron a las cuatro en el Terra Alta para ir
juntos.

Melchor comparecio puntual en el bar, pidi6é un café y se sent6 junto a
un grupo de jubilados que jugaban al domin6. Se habia mitigado ya el
frenesi del almuerzo en el Terra Alta; de hecho, en el comedor no quedaba
mas que una pareja tomando café. El ya se habia tomado el suyo cuando
entro en su movil un mensaje de Sirvent: habia tenido un problema con su
hijo, iba a retrasarse un poco. Contestd el mensaje y pidid otro café. Los
jubilados terminaron de jugar su partida y, mientras uno de ellos mezclaba
las fichas para volver a empezar, conversaron. Alguien menciond a un
hombre que acababa de morir con mas de cien afios en El Pinell de Brai.
Al parecer, era o habia sido pastor, y varios de los jubilados habian tenido
tratos con ¢€l; dos de ellos ponderaron su profundo conocimiento de la
sierra de Pandols.

—ILa conocia tan bien que durante la batalla del Ebro fue enlace de
Lister —comento el jubilado que mezclaba las fichas. En seguida, como si
acabase de recordar algo, dejo de mezclarlas. Tenia los ojos muy azules y
la piel cuarteada por el sol, y parecia el mas viejo del grupo, o el que
gozaba de mas autoridad; como sea, todos callaron en cuanto habl6—: Un
dia estuve con €l en la ermita de Santa Magdalena y me cont6 una historia.

El jubilado refirié que todo habia empezado en el puesto de mando de
Lister, en el pueblo de Miravet, en plena batalla del Ebro. Segin ¢, al
atardecer de aquel dia el general republicano, que por entonces mandaba el
V Cuerpo del Ejército del Ebro, le ordeno a su enlace que subiera hasta la
ermita de Santa Magdalena del Pinell, donde una de sus compaiiias llevaba
peleando desde el amanecer para conservar una cota cercana. «Averigua
qué ha pasado —le ordeno Lister a su enlace—. Si han perdido la posicion,
dile al oficial que la recuperen como sea.» Y, para que no hubiera dudas, el
general le entreg6 un papel donde habia escrito la orden de su pufio y letra.
El enlace obedecid, subi6 la montana, llegd a la ermita. El espectaculo que
alli le aguardaba era desolador: tumbado contra el tronco de un ciprés, un
capitan republicano jadeaba con la cara tiznada y el uniforme en ruinas,



manchado de polvo y de sangre; a su alrededor, quince o veinte soldados
deshechos por el combate sobrevivian aqui y alla, ocultos entre los
arboles. El enlace de Lister le pregunt6 al capitan donde estaba el resto de
la unidad y el capitdn le dio a entender que todos estaban muertos o
desaparecidos, a pesar de lo cual el enlace le comunic6 la orden de Lister y
luego le entregd el papel donde el general la habia puesto por escrito. El
capitan leyo la orden. Una vez leida, parecidé quedarse unos segundos en
blanco, ausente, y a continuaciéon empez6o a mover a un lado y a otro la
cabeza, como negandose en silencio a acatarla, o como si estuviese a punto
de enloquecer. Luego, pasado un lapso de tiempo que el enlace no sabia si
computar en minutos o en segundos, el capitan se levanto y, caminando
como un sonambulo, se acerco a donde se hallaban los hombres que le
quedaban, los reunio y les dijo: «Me acaban de dar la orden de recuperar la
cota». Un silencio incrédulo acogio6 la noticia; el capitan hizo una pausa
para que sus soldados la asimilasen, tal vez para terminar de asimilarla ¢l
mismo, hasta que por fin afiadid: «Yo la voy a cumplir. El que quiera
seguirme que me siga. El que no, que se pierda por ahi». Siempre segun el
jubilado (o siempre segun el relato que el enlace le hizo al jubilado), el
capitan dijo esto ultimo con un ademan indiferente que parecia querer
abarcar la sierra y, una vez lo hubo dicho, desenfund¢ la pistola y echo a
andar montafa arriba hacia la cota ocupada por los franquistas, sin mirar
atras ni tomar precauciones, sin saber si subia solo o si alguno de sus
soldados caminaba tras ¢l. El enlace vio entonces como, uno a uno, aquel
puiiado de soldados exhaustos, famélicos y polvorientos se levantaba y
seguia a su capitan, vio que todos se desplegaban trepando por la ladera
desprotegida, subiendo hacia la cumbre en medio de un silencio mortal,
como una comitiva de fantasmas vagando en el crepusculo de la sierra,
seguros de que ofrecian un blanco facil y de que todos iban a morir. Y en
aquel momento ocurrid6 un milagro o algo que el enlace, paralizado de
terror entre los cipreses de la ermita, temblando de pies a cabeza pero
incapaz de apartar los ojos de la carniceria que estaba a punto de
presenciar, solo pudo interpretar como un milagro, y es que los franquistas
que ocupaban la cota no dispararon contra aquel montén de desharrapados
con los que llevaban matandose desde la salida del sol, no los masacraron
a placer sino que se retiraron sin oponer resistencia, como si se rindieran
ante aquel suicidio colectivo o como si estuviesen igual de hartos de



guerra que sus enemigos y ya no les quedasen animos para seguir
matando.

—Asi que los quince o veinte soldados republicanos tomaron la cota sin
pegar un solo tiro —termino el jubilado.

El final de la historia fue acogido con una serie de comentarios
entrecortados y melancolicos, que Melchor aprovechd para poner un
mensaje a Sirvent. Este le contestd que estaba a punto de llegar y le pidi6
que le esperara a la puerta del Terra Alta. Mientras los jubilados volvian a
su partida de domino, €l pagd sus dos cafés y se sentd en una silla a la
entrada del bar, al borde de la carretera, hasta que el coche de Sirvent se
detuvo ante él.

—Lo siento, tio —se disculpd el compafiero—. Mi hijo se ha roto un
dedo jugando al balonmano.

—No te preocupes —Ile tranquilizo Melchor, poniéndose el cinturén de
seguridad—. He estado muy entretenido escuchando a unos viejos.

—Te apuesto doble contra sencillo a que hablaban de la guerra.

Melchor se volvié hacia €l.

—(Como lo sabes?

—No te jode —dijo Sirvent—. Porque aqui los viejos no hablan de otra
cosa. Parece que en la Terra Alta no haya pasado nada en los ultimos
ochenta afios. Bueno, ;adonde vamos?



—¢(Se da cuenta de lo que ha hecho? —dice el subinspector Barrera—.
Podriamos haberle abierto un expediente disciplinario. Podria haber
perdido su trabajo y arruinado su carrera. Podrian haberle procesado por
allanamiento de morada. ;Se puede saber adonde 1ba?

Melchor tampoco responde a esta pregunta, que, igual que la primera,
no ha sido formulada para ser respondida sino para quedar en el aire como
lo que es: un reproche.

Estan en la oficina del subinspector, de pie y frente a frente, Barrera
mirandole de abajo arriba y Melchor mirando al vacio, por encima del
craneo casi sin pelo de su superior. También de pie, el sargento Blai y el
caporal Salom asisten a la escena con cara de circunstancias. De los
cuatro, solo el subinspector Barrera viste de uniforme, un uniforme que,
debido a sus problemas de sobrepeso, le queda un poco estrecho.

—Tiene usted mucha suerte con sus superiores —continia, sin
mencionar al sargento Blai y al caporal Salom—. Le han defendido a
ultranza. Han conseguido incluso que la familia Adell no presente una
denuncia. No s¢€ si yo habria sido tan generoso. Hasta el comisario Fuster
ha llamado desde la central, alguien ha debido de avisarle, por lo visto
sigue usted significando algo en el cuerpo... En fin, no me gusta nada lo
que ha hecho, pero por esta vez haré la vista gorda. Con la condicion, eso
si, de que no vuelva a actuar por su cuenta. Y de que se olvide de los
Adell. Hasta nueva orden, ese caso estd cerrado y bien cerrado.
(Entendido?

—Descuide, subinspector —se apresura a asegurar Blai—. Esta vez
Marin ha aprendido la leccion.

—Preferiria oirselo decir a ¢l —replica el subinspector.

Barrera no aparta la vista de Melchor, que tarda un par de segundos en
contestar.

—Entendido.



Aparentemente satisfecho, el subinspector Barrera se quita las manos
de la espalda y las muestra como si acabara de realizar un pase de magia y
necesitara probar que no esconde nada en ellas.

—Muy bien —zanja—. Pueden marcharse. Eso era todo lo que tenia
que decirles.

Barrera les da la espalda y rodea la mesa de su despacho mientras el
sargento Blai, el caporal Salom y Melchor se dirigen a la puerta. Todavia
no han salido cuando el subinspector habla otra vez.

—Marin —dice.

Los tres hombres se vuelven hacia ¢él. Barrera se ha sentado en su
butaca, detras de su ordenador y de las pilas de carpetas y papeles que
ocupan su mesa. Se esta acariciando el bigote.

—¢( Sabe cuanto hace que soy policia? —pregunta—. Cuarenta afos. ;Y
sabe una cosa que he aprendido en ese tiempo? —Levanta la vista hacia
Melchor y fija en €l una mirada envejecida, un poco triste—. Mire, hacer
justicia es bueno. Para eso nos hicimos policias. Pero lo bueno llevado al
extremo se convierte en malo. Eso he aprendido en estos afios. Y también
otra cosa. Que la justicia no es s6lo cuestion de fondo. Sobre todo, es
cuestion de forma. Asi que no respetar las formas de la justicia es lo
mismo que no respetar la justicia. Lo comprende, ;verdad? —Melchor no
dice nada; el subinspector esboza una sonrisa tolerante—. Bueno, ya lo
comprendera. Pero acuérdese de lo que le digo, Marin: la justicia absoluta
puede ser la mas absoluta de las injusticias.

—Hay que joderse con Barrera —gruiie el sargento Blai, en cuanto se
han alejado lo suficiente del despacho del subinspector—. Nos ha salido
filosofo.

—Barrera tiene razon —dice Salom, dirigiéndose a Melchor—. Has
tenido mucha suerte.

—Ya lo creo —le apoya Blai—. Por mucho menos he visto yo
empapelar a mas de uno. A ver si aprendes de una puta vez, espafiolazo.
Bueno, ;hace un cafe?

Durante las semanas siguientes, mientras Olga vuelve a leerle por las
noches Los miserables, como hizo anos atras cuando estaba embarazada de
Cosette, Melchor intenta olvidar el caso Adell. Para su sorpresa lo



consigue, en parte porque ha desaparecido de las conversaciones de la
Terra Alta y de los medios de comunicacion del pais entero, pero sobre
todo porque un nuevo caso absorbe por completo su interes.

Al poco tiempo del incidente de Graficas Adell, Melchor y Salom se
encargan de investigar la denuncia de un robo con fuerza en una casa de La
Pobla de Massaluca. Dos dias mas tarde reciben una denuncia parecida,
esta vez referente a una masia proxima a Arnes, y Melchor y Salom no
tardan en relacionar ambos hechos, tanto por el modo de operar de los
delincuentes, de noche y rompiendo las cerraduras de las puertas, como
por el objetivo del robo: las dos viviendas pertenecian a veraneantes o
visitantes de fin de semana, y las dos estaban vacias cuando fueron
desvalijadas. Aquella misma semana creen ver confirmada su hipdtesis
cuando llega de la subcomisaria de Mora d’Ebre la noticia de que no hace
mucho se produjo un robo de parecidas caracteristicas en Flix, al norte de
la Ribera d’Ebre, y en los dias siguientes reciben denuncias semejantes de
Prat de Comte y Vinebre. Para entonces han saltado todas las alarmas en la
comisaria y el sargento Blai ha puesto a cinco de sus hombres a trabajar en
el caso y ha tomado personalmente el mando de la investigacion, una
investigacion que concluye poco después, cuando, gracias al chivatazo de
un camarero de un prostibulo cercano a Ascd, detienen a un grupo de
georgianos muy jovenes, tres hombres y una mujer, en un piso de las
afueras de Mora d’Ebre.

Aun tienen encerrada a la banda de georgianos en los calabozos de
comisaria, a fin de aclarar todos los delitos que han cometido antes de
ponerlos a disposicion del juez, cuando el caso Adell vuelve a Melchor.

Ocurre un domingo por la mafiana en la pasteleria Pujol, en la plaza de
la Farola, en pleno centro de Gandesa. Melchor esta eligiendo el postre de
la comida frente al mostrador, acompanado por Cosette, cuando aparece a
su lado Daniel Silva, gerente de finanzas de Graficas Adell. Tiene cuarenta
y tres afios y es el alto directivo mas joven de la empresa, ademés de un
hombre apuesto, casado y con tres hijos, que vive en el campo, cerca de
Bot, y lleva toda su vida laboral empleado en Graficas Adell. Hasta
entonces solo se han visto en una ocasion, cuando Melchor interrog6 a
Silva en su despacho la misma mafana en que se entrevistd con Grau y
con los demas directivos de la empresa, pero ambos se reconocen y se
saludan. Luego el gerente se acuclilla para hablar con Cosette, que se



esconde detras de las piernas de su padre, espiando al desconocido con una
mezcla de vergiienza, de curiosidad y de coqueteria. Mientras Melchor
pide un roscon relleno de nata y la dependienta se lo envuelve, Silva se
incorpora y le pregunta si hay novedades en el caso Adell.

—Ninguna —contesta Melchor—. ;Y en la empresa?

—Ninguna tampoco —dice Silva—. Al menos por ahora.

Melchor enarca las cejas en un gesto inquisitivo. Relajado, Silva sonrie:
luce una dentadura blanquisima y una piel bronceada, y viste con una
elegante informalidad dominical que delata el alivio por librarse del traje
y la corbata obligatorios de los dias laborables.

—Bueno, ya sabes como son estas cosas —explica, entornando los o0jos
con una expresion de malicia irobnica—. Desaparece el rey y se declara la
guerra.

— La guerra?

—FEntre Grau y Ferrer —aclara Silva—. Nadie cree que Ferrer se
resigne a seguir sin pintar nada en la empresa, y nadie cree que Grau vaya
a permitir que le quiten de en medio por las buenas. Ha llegado su
oportunidad, mas pronto de lo que esperaban, y ninguno de los dos la va a
desaprovechar. De todos modos, hasta que no pase el luto y Rosa Adell no
empiece a dar sefiales de vida no empezaran las hostilidades. Este otofio se
presenta interesante.

La dependienta le entrega a Melchor su roscon, envuelto en un papel
con el nombre de la pasteleria impreso y atado con una cinta azul;
Melchor lo paga y Silva se despide de €l y se apresura a ocupar su sitio
ante el mostrador.

Padre e hija abandonan el local y echan a andar hacia su casa, pero aun
no han salido de la plaza de la Farola cuando Melchor le dice a la nifia que
se le ha olvidado algo, dan media vuelta y llegan a la entrada de la
pasteleria justo cuando Silva sale por ella.

—Perdona —Ile aborda Melchor—. ; Tienes un momento?

La expresion de Silva transita en un segundo de la sorpresa al deseo de
agradar.

—Claro —dice.

Para no entorpecer el paso, se apartan un poco de la entrada de la
pasteleria. Melchor sostiene con una mano el roscon y con la otra la mano
de Cosette; Silva tiene también ocupadas ambas manos: una con una



bandeja envuelta en papel, la otra con una bolsa de plastico de la que
sobresale una barra de pan. El sol de finales del verano cae a plomo sobre
la plaza, y las carrocerias de los coches centellean en torno a la rotonda de
la Farola.

—La ultima vez que estuviste con Adell —empieza Melchor, sin saber
por donde empezar—. Me refiero a la cena que hubo en su casa. He oido
que hablasteis de la filial de México.

—FEs verdad —dice Silva; tal vez previendo una larga conversacion,
sujeta la bolsa del pan entre las piernas y se coge la bandeja con la otra
mano—. En los altimos tiempos hablabamos mucho de eso.

—También he oido que el viejo Adell queria cerrar la filial —continta
Melchor—. Y que Grau y Ferrer se oponian y que esa noche Ferrer cambi6
de opinion. —Silva asiente—. ;Os sorprendio ese cambio?

—Claro.

—Papa, ;vamos? —pregunta la pequeina, tirando de la mano de su
padre.

—Un momento, Cosette —dice Melchor.

—(COémo no nos iba a sorprender? —dice Silva, ahora sin prestar
atencion a la niia—. Ferrer llevaba meses apoyando a Grau en este asunto,
desde que Adell empezé a hablar de cerrar la fabrica. Y ahora, de repente,
después de su ultimo viaje a México, zas, se acabo. Claro que fue una
sorpresa. Piensa que para Ferrer la fabrica de Puebla no es solo la fabrica
de Puebla.

—(Qué quieres decir?

—Que Ferrer tenia otros proyectos en México, hace tiempo que dice
que hay que diversificar las inversiones, que el que no crece decrece y que
México es el pais ideal para crecer. Varias veces habia propuesto que
entraramos en el negocio de la comunicacion, por lo visto ha hecho
amistades en la radio y la tele mexicanas.

—¢Y que decia Adell de todo eso?

—Te lo puedes imaginar —dice Silva—. No queria ni oir hablar del
asunto, le parecian las tipicas gilipolleces de su yerno. Y entonces, de
buenas a primeras, Ferrer se echa atras y se pone de parte del jefe. ;Como
quieres que no nos extranase?

—¢Y a que atribuyes tu ese cambio?



—No lo sé. A lo mejor lo hizo para joder a Grau. A lo mejor se dio
cuenta de que su suegro tenia razén, o a lo mejor se hartd6 de darse de
cabezazos contra ¢l, que era terco como una mula. ;Quién sabe?

—Me han dicho que en esa época Ferrer estaba nervioso.

—Ferrer siempre esta nervioso. Ese hombre nacio nervioso y se morira
nervioso. Pero si, es posible que en aquella época estuviese mas nervioso
que de costumbre.

— Ta crees que tenia que ver con ese asunto?

—Puede ser. Al fin y al cabo, lo de México era muy importante para €l.
Alli tenia mucha mas libertad que aqui, debia de sentirse una especie de
virrey. Veremos qué pasa ahora.

Cosette vuelve a tirar de la mano de Melchor.

—Si, ya nos vamos —Ila tranquiliza Silva, despeindndola un poco y
recogiendo luego la bolsa del pan—. Yo también tengo que marcharme,
me estan esperando en casa. —Dirigiéndose a Melchor, afiade—: Si
quieres, hablamos otro dia.

—S0lo una cosa mas —Ile retiene ¢l—. ;Por qué no me contaste esto
cuando hablamos en tu despacho?

Aunque estan a la sombra, Silva pestafiea varias veces, como si le
molestase el sol.

—Porque no me lo preguntaste —dice.

Al dia siguiente, Melchor revisa a escondidas la investigacion del caso
Adell; en concreto, relee las declaraciones de los asistentes a la cena de la
vispera del asesinato, asi como las de todas las personas que aquella noche
estuvieron en la masia de los Adell. Llama también por teléfono a Botet,
gerente de personal de Graficas Adell, y concierta una cita con €l para una
semana después en un meson llamado Can Lluis, en El Pinell de Brai.
Faltan aun varios dias para ese encuentro cuando una mafiana, mientras
esta tomandose un café con Salom en el comedor de la comisaria, el
caporal le dice que tenga cuidado con lo que estd haciendo. Los dos
hombres se miran y, como sabe que es inutil fingir que no entiende a qué
se refiere, Melchor le pregunta como se ha enterado.

—Esto es la Terra Alta, chaval —contesta Salom en tono ligero, casi de
broma, aunque Melchor le conoce lo suficiente para saber que esta de
verdad enfadado—. Nunca entenderas que aqui siempre se acaba sabiendo
todo. Ademas, ;se te ha olvidado que dejas marca informatica cada vez



que te metes en la investigacion? Procura que nadie se dé cuenta, sobre
todo que no se d¢ cuenta Barrera, no vaya a ser que nos busques la ruina a
Blai y a mi.

—No te preocupes...

—Pues si no quieres que me preocupe, deja ese asunto de una puta vez
—1le ataja Salom, que termina de tomarse de un trago el caf¢, arroja con
furia el vaso a la papelera y masculla mientras abandona el comedor—: A
ver si al final vas a obligarme a hacer lo que no quiero hacer, cofo.

La advertencia de Salom surte efecto: convencido de que el caporal se
ha enterado por Silva de que ha vuelto a investigar por su cuenta el caso
Adell, Melchor cancela por teléfono su entrevista con Botet, y durante
unos dias intenta olvidarse otra vez del asunto. S6lo lo consigue a medias.
Un atardecer, cuando se dispone a ir a buscar a Cosette a casa de Elisa
Climent, su compafiera de colegio, le llaman de comisaria para decirle que
Olga ha sufrido un accidente.

—(Qué ha pasado? —pregunta Melchor.

—No lo s¢, acaban de llamarme —dice el agente de guardia en el
vestibulo de comisaria—. Parece que la ha atropellado un coche. La estan
llevando en ambulancia al hospital de Mora d’Ebre. Es mejor que vayas
para alla.

Conduciendo su coche a toda prisa, con las piernas flojas y el corazon
palpitandole como un sapo en la garganta, Melchor telefonea a la madre de
Elisa Climent, le explica lo ocurrido y le pide que se quede con su hija
hasta que ¢l pase a recogerla. La mujer le dice que no se preocupe por
Cosette y, quince minutos después, Melchor aparca delante del hospital.

A la entrada le aguardan dos patrulleros, que le dicen que Olga ha sido
trasladada desde urgencias hacia la zona quirrgica y, mientras recorren
con ¢l un largo pasillo y dos tramos de escaleras, le cuentan lo que han
podido averiguar: a las ocho, justo despué¢s de que Olga cerrase la
biblioteca, un coche la ha arrollado en la avenida Catalunya, cuando
caminaba hacia su casa, y se ha dado a la fuga. Hay cuatro testigos del
atropello: una pareja de estudiantes del instituto, el conductor de una
furgoneta y una anciana, y todos recuerdan que el coche se subi6 a la acera
y que era de color negro, pero ninguno de los cuatro puede precisar su
marca ni su nimero de matricula.



Cuando llegan a la zona quirurgica, una enfermera abre las puertas y
sale y, después de que Melchor se presente, les anuncia que Olga va a ser
intervenida de urgencia.

—¢Por qué, qué tiene, que le van a hacer? —pregunta €l.

—FEspere aqui un momento —contesta la enfermera—. Ahora se lo
explicara el doctor.

El doctor aparece unos minutos después. Es un hombre joven, rollizo y
de piel oscura, que protege su cuerpo con una bata verde, su cabeza con un
gorro igualmente verde y sus manos con unos guantes blancos, y que,
hablando con acento colombiano, le explica a Melchor que Olga ha
llegado inconsciente al hospital y sigue inconsciente, que tiene una
fractura en el craneo y que hay que operarla de inmediato porque su estado
es grave.

—(Quiere decir que se va a morir?

—~Quiero decir lo que he dicho —contesta el médico.

Melchor se queda mirando al hombre como si la Tierra estuviera a
punto de chocar contra el Sol y ¢l fuera la Unica persona en el universo
capaz de evitar la catéstrofe.

—Salvela, doctor —suplica.

—Har¢ lo que pueda.

Melchor pasa las horas siguientes sentado en la sala de espera del
quir6fano, junto a unas puertas de cristal translucido por las que entran y
salen médicos y enfermeros. Detras de €l, unas ventanas apaisadas dan a
un patio interior poblado por plantas de interior y alumbrado por focos de
luz cruda. De vez en cuando aparecen compafieros de Melchor, empezando
por Salom y por Blai, que son dos de los primeros en llegar. Hacia las once
y media, cuando Melchor lleva més de dos horas alli, aguardando el
desenlace de la operacion, aparece el subinspector Barrera, que le saluda
con una palmada en el hombro, le pregunta como esta su mujer y queé ha
ocurrido. Como tarda en responder (de hecho, apenas ha reparado en la
presencia del subinspector: ni siquiera se ha levantado para saludarlo, ni
siquiera le ha mirado), es el sargento Blai quien lo hace.

—No ha sido un accidente —le interrumpe Melchor, cuando el sargento
llama asi a lo ocurrido.

Barrera ha oido muy bien a su subordinado, pero pregunta:

—Qué?



—Que no ha sido un accidente —repite, levantando la cabeza, mirando
a los ojos al subinspector y poniéndose en pie—. El coche se subid a la
acera y la arrollo, los cuatro testigos estan de acuerdo. Eso no es un
accidente. Y usted y yo lo sabemos.

En aquel momento hay cinco personas en la sala de espera, todos
compaieros de Melchor, pero el silencio que sigue a sus palabras es tan
solido como un bloque de acero.

—FEst4d usted nervioso, Marin —dice el subinspector Barrera,
esforzdndose en dar calidez a su voz—. Y cansado. Entiendo como se
siente. Pero no debe preocuparse, su mujer sélo tiene un golpe, todo saldra
bien. Haya sido un accidente o no, encontraremos a quien ha hecho esto, y
lo pagara. Se lo garantizo. Yo me encargaré de eso.

Melchor mueve la cabeza a un lado y a otro.

—No —dice—. Me encargar¢ yo.

—FEs mejor que lo hagamos nosotros —insiste con suavidad el
subinspector Barrera—. Precisamente porque es su mujer. —Hace un
silencio, da un paso hacia ¢l y le coge de un brazo—. Deberia salir a
despejarse. Aqui no puede hacer nada. Vamos, le acompaiio.

—~Quiteme las manos de encima.

—Tranquilo, Melchor —tercia Salom, interponiéndose entre ¢l y
Barrera.

S6lo en ese instante repara Melchor en que el médico acaba de salir por
la puerta del quir6fano y se encuentra justo frente a ¢l, detras de la muralla
que forman sus compaiieros; igual que la enfermera que le acompaiia, no
lleva puesto el gorro verde ni los guantes, pero si la bata. Melchor no sabe
cuanto tiempo lleva alli (no sabe si acaba de llegar a la sala o si ha oido su
ultimo intercambio de palabras con el subinspector Barrera), pero sabe lo
que va a decirle en cuanto la muralla se abre y el hombre avanza hacia ¢l y
puede mirar sus ojos de cerca.

—Lo siento mucho —dice el doctor—. No hemos podido hacer nada.

A continuacion, empieza a darle explicaciones, pero, por mas que se
esfuerza, Melchor es incapaz de entenderlas; mejor dicho: entiende las
palabras una a una, pero no entiende lo que significan en conjunto, como si
hubiese perdido la capacidad de relacionarlas. Luego deja incluso de
escuchar las palabras, porque lo Uinico que le ocupa la cabeza es la voz de
Olga leyéndole, hace solo unos dias, un fragmento de Los miserables: «Le



ha acontecido todo lo que podia acontecerle. Todo lo ha sentido, todo lo ha
sufrido, todo lo ha experimentado, todo lo ha soportado, todo lo ha
perdido, todo lo ha llorado. Es un error sin embargo creer que la suerte se
agota, y que se toca el fondo de ninguna situacidn, cualquiera que sea. El
que esto sabe ve en toda oscuridad». Pero en ese momento Melchor no ve
nada.

Las horas posteriores a la muerte de Olga son confusas, o asi va a
recordarlas siempre Melchor. A las cinco de la mafiana de aquella misma
noche, es detenido en un burdel a las afueras de Mora d’Ebre. Esta
completamente ebrio, ha ocasionado destrozos en el local, se ha peleado
con varios clientes, con los dos encargados y con los patrulleros que lo
detienen sin saber quién es y lo encierran en los calabozos de la
subcomisaria del pueblo, de donde a la mafiana siguiente lo saca Salom Yy,
sin hacerle preguntas, lo lleva a su casa, le mete en la ducha, le da ropa
limpia y lo acompafia al tanatorio de Gandesa.

A partir de ese instante Melchor ya no vuelve a perder el control de si
mismo Yy, con absoluta frialdad, se ocupa de los pormenores del entierro y
el funeral, que tiene lugar aquella misma tarde y al que asisten vecinos y
compaieros que se llevan la impresion undnime de que ha encajado
aquella desgracia con serenidad y entereza admirables. Una vez que ha
enterrado a Olga, Melchor llama por teléefono a Domingo Vivales, le
cuenta lo ocurrido y le pregunta si puede quedarse con Cosette durante un
tiempo.

—Por supuesto —contesta Vivales—. Traeme a la nifia cuando quieras.

Melchor dice que es mejor que se la entregue a medio camino de
Barcelona, Vivales acepta y quedan al mediodia siguiente en un area de
descanso de la autopista del Mediterraneo llamada El Medol y situada
poco antes del desvio que conduce a la Terra Alta. Aquella noche, en su
casa, Melchor apenas duerme, pero bebe mucho, intentando anestesiarse
contra un dolor que esta mas alla del dolor y una culpa que esta mas alla
de la culpa, y a la mafiana siguiente pasa a buscar a Cosette por la casa de
Elisa Climent. Es la primera vez que ve a su hija desde la muerte de Olga,
y casi lo primero que le dice, después de sentarla en su sillita del asiento
trasero y de ceiiirle los cinturones de seguridad, mientras conduce en



direccion a Barcelona, es que su madre ha muerto. Cosette se queda
mirandole por el espejo retrovisor; Melchor intenta explicarle el
significado de lo que acaba de decir.

— ¢ Entonces no vamos a ver a mama? —pregunta la nifia.

—No —contesta Melchor—. A partir de ahora s6lo estaremos ti y yo.

Intrigada y extrafiada, pero sin llorar, Cosette empieza a hacer
preguntas y durante el resto del viaje Melchor las contesta o hace lo
posible por contestarlas.

Vivales atn no esta en el area de descanso cuando llegan alli, de modo
que entran en la cafeteria y Melchor pide un Cacaolat y un whisky con
hielo y, mientras espera a que se los cobren, la nifia descubre una zona
infantil en el interior del local. La zona cuenta con una mesa de juegos y
dos toboganes de plastico, y Cosette se dedica a subir y bajar por éstos.
Melchor la vigila sentado a una mesa cercana, dando sorbos de whisky y
tratando de concentrar toda su atencion en las evoluciones de su hija, que
de vez en cuando se acerca hasta su mesa para beber su Cacaolat y volver
luego a los toboganes con los labios manchados de chocolate. Un nifio algo
mayor que ella se incorpora a la zona infantil al cabo de unos minutos, y
poco despues aparece Vivales. Al verlo, Cosette salta del tobogan y se echa
en sus brazos. La nifia y el abogado hablan, o mas bien el abogado
pregunta y la nifia contesta. Hasta que se cansa de contestar, da otro trago
de Cacaolat y vuelve corriendo a la zona infantil.

—¢Lo sabe? —le pregunta Vivales a Melchor cuando se ha alejado
Cosette.

—Claro —contesta Melchor.

El abogado se sienta a la mesa frente a ¢l. Parece abatido. No se ha
afeitado ni peinado, pero viste una camisa limpia y un traje sin manchas;
como de costumbre, lleva el nudo de la corbata flojo, casi suelto. A
aquella distancia, Melchor percibe un tufo a sudor rancio, como una
bocanada de mal aliento, y se pregunta si Vivales se ha duchado, si aquella
noche ¢l tampoco habrd dormido. Los dos hombres permanecen unos
segundos en silencio.

—No s¢é qué decir —reconoce Vivales.

—No digas nada —dice Melchor—. ;Qué quieres beber?

—Nada —dice el abogado, reparando en el whisky de Melchor—. ;Se
sabe algo mas?



El niega con la cabeza y da un largo trago de whisky.

—No creo que beber vaya a ayudarte mucho —masculla Vivales—. Te
lo digo por experiencia.

—Has venido a echarme una mano o a sermonearme?

El otro pega un respingo, como si acabaran de despertarle de golpe.
Luego mueve a un lado y otro la cabeza, con cara de pocos amigos, y
anuncia mientras se levanta:

—Me parece que yo también voy a cascarme un lingotazo.

Regresa de la barra con una taza de caf€¢ y un vaso corto de whisky, y
los dos se ponen a hablar sobre Cosette. Melchor le da unas cuantas
instrucciones a Vivales y Vivales le hace unas cuantas preguntas a
Melchor.

—Bueno —pregunta el abogado cuando terminan de intercambiar
informacion sobre la nifia—, ;y ahora qué piensas hacer?

Han pedido otros dos whiskies, uno en vaso largo y con hielo y el otro
en vaso corto y sin hielo. Melchor se bebe de un trago la mitad del suyo,
pero no medita su respuesta. Dice:

—Volver a la Terra Alta y encontrar a los que han matado a Olga.

— ¢ Estas seguro de que la han matado?

—Completamente.

—(,Qué opinan tus compafieros?

—Nada.

—(Nada?

—No me interesa lo que opinen.

Ahora es Vivales quien asiente, saboreando el whisky y curvando su
bocaza en una mueca descreida. Por un momento Melchor contempla con
¢l, a través del ventanal, el aparcamiento donde acaban de dejar sus coches
y mas alla, junto a la autopista, la gasolinera con sus surtidores rojos, su
techo rojo sostenido por columnas grises y su panel rojo y blanco de
CEPSA, todo banado en la luz grisacea de aquel mediodia nublado y sin
viento.

—3S1 de verdad es eso lo que quieres hacer, vas a necesitar ayuda —dice
el abogado, volviéndose hacia Melchor—. Te propongo una cosa. Nos
vamos los tres a Barcelona y dejamos a la nifia con unos amigos. Son
personas de toda confianza. Te gustaran. Luego volvemos aqui y nos



ponemos a buscar a los que han matado a Olga. Entre los dos los
encontraremos.

—No lo entiendes —dice Melchor—. Esa gente es peligrosa.

—Da 1gual —dice Vivales—. Tengo un arma. S¢ disparar.

Melchor mira a Vivales, sin entender: por enésima vez se pregunta si
aquel hombretdn cinico, desastrado y trapacero es su padre; por primera
vez siente ganas de abrazarlo.

—(Ah, si? —se oye decir—. ;Donde aprendiste? ;En una caseta de
feria?

El sarcasmo alivia un instante su pena, y los dos hombres se escrutan
durante unos segundos eternos. Odiandose a si mismo, Melchor reprime
una disculpa.

—Es mejor que te quedes con Cosette —dice—. La nifia estard mas
segura contigo. Y yo mas tranquilo.

Vivales acepta sin protestas el argumento de Melchor; luego saca una
llave del bolsillo de su pantalon y se la entrega.

—Es de mi casa —dice—. Por si acaso. ;Necesitas dinero?

—De momento no. Pero, si lo necesito, te lo pediré. —Termina de
beberse el whisky y dice—: Bueno, tengo que irme.

Lo primero que hace Melchor al volver a la Terra Alta es vaciar su casa,
depositar todas las pertenencias de su familia en un guardamuebles y
quedarse sOlo con lo indispensable. A la mafiana siguiente alquila un
apartamento en Vilalba dels Arcs, un piso barato y amueblado con una
mesa, dos sillas de tijera, un microondas y un colchdn, y durante las
jornadas siguientes se consagra dia y noche a investigar la muerte de Olga.
Lleva otra vez sobaquera y pistola a todas partes, como cuando llego6 a la
Terra Alta, pero no vuelve por la comisaria, y, aunque recibe varias
llamadas de Salom y del sargento Blai, no las contesta. Por 1o demas, tiene
la absoluta seguridad de que la muerte de Olga estd vinculada al caso
Adell, o més exactamente a su insistencia en investigar el caso Adell, pero
por ahora se concentra en la primera y deja para mas adelante el segundo,
convencido ademas de que en la solucion de la primera esta la solucion del
segundo.



Interroga a los cuatro testigos del atropellamiento, ninguno de los
cuales recuerda mas de lo que record6 en los primeros interrogatorios, es
decir, que el coche que matd a Olga se subio a la acera por donde ella
caminaba hacia casa, en la avenida Catalunya, y que era de color negro.
Hecho esto, Melchor empieza a entrar en todos los bares, tiendas y hasta
pisos y casas particulares de los alrededores y a interrogar a todo el
mundo, con la esperanza de encontrar mas testigos, alguien que recuerde
algiin detalle revelador o fuera de lo ordinario, un coche que circulaba
demasiado deprisa o que hizo un movimiento extrafio, algo. Todavia no ha
encontrado nada cuando una noche reconoce a Salom plantado a la entrada
del edificio donde vive, bajo la luz amarillenta de una farola. Melchor lo
observa unos segundos desde lejos; luego se acerca y, por todo saludo,
inquiere:

—(Qué haces aqui?

El caporal contesta esa pregunta con otra pregunta:

—¢Podemos hablar un minuto?

Mirando con desconfianza al caporal, Melchor saca unas llaves vy,
mientras se dispone a abrir la puerta, dice:

—Mejor lo dejamos para otro dia.

Salom frena a Melchor agarrandole por el brazo; casi murmura a su
oido:

—¢ Se puede saber qué te pasa?

—Pasa que han matado a mi mujer —contesta Melchor—. Eso es lo
que pasa.

Salom no le suelta. Sélo el cerco de luz de la farola separa a los dos
hombres, que se oyen mutuamente respirar. En torno a ellos, el pueblo esta
casl a oscuras, en silencio.

—Yo también queria a Olga —le recuerda Salom—. Y también quiero
encontrar a los que la mataron. Déjame ayudarte.

—3S1 quieres ayudarme, largate de una vez y déjame en paz.

—No seas cabezota —insiste—. Tu solo no vas a poder hacer nada.

Melchor aparta la mano de su compaiiero, habla entre dientes («Eso ya
lo veremos») y termina de abrir la puerta. Antes de que la cierre tras ¢l, el
caporal pronuncia de nuevo su nombre; Melchor se da la vuelta.

—Hay novedades —anuncia Salom.



Nada mas entrar en su casa, seguido por el caporal, Melchor aprieta un
interruptor, y una bombilla que cuelga solitaria del techo ilumina
pobremente un rectangulo de paredes desnudas, con una ventana que da a
la noche y el suelo sembrado de cajas de carton para pizzas, latas de
cerveza y botellas de whisky vacias o semillenas. En un extremo, también
tirado en el suelo, hay un colchdn sin sibanas, alrededor del cual se
amontonan varias prendas de vestir, y en el otro una mesa con un
ordenador, un flexo, dos sillas. El aire huele a humedad, a restos de
comida y a encierro.

Melchor se sienta a la mesa, prende el flexo, conecta el ordenador vy,
mientras aguarda a poder usarlo, vacia de un trago una lata de cerveza
abierta y arroja al suelo el envase. De pie en medio de aquella sucia
desolacion, Salom pregunta:

— Y Cosette?

—Por ahi. En un lugar seguro.

—¢ Tampoco te fias de mi?

Melchor entra por fin en su correo electronico, que contiene varios
mensajes rutinarios de la comisaria pero ninguno de las personas a las que
ha estado interrogando en relacion con la muerte de Olga y a las que ha
dado su direccion por si recuperan algin recuerdo vinculado con ella.
Borra sin abrirlos los mensajes de la comisaria, se vuelve hacia Salom v,
sin ofrecerle siquiera un asiento, le dice:

—Bueno, ;cuales son las novedades?

Manoseandose la barba, el caporal echa un vistazo en torno a €l para
volver a ver lo que ya ha visto, 0 mas bien para que le vea verlo Melchor,
y vuelve a contestar con otra pregunta:

—(No deberias limpiar un poco esto?

—Eso0 no es asunto tuyo.

Salom pone cara de pensar que a Melchor no le falta razon, pero en
seguida coge una silla y se sienta frente a ¢l.

—Estas enfadado con el mundo —dice—. Igual que cuando llegaste
aqui. Lo entiendo, tienes razones para estarlo. Pero, si lo piensas bien,
todos las tenemos. Ademas, no te va a servir de nada. No es el mundo el
que te ha quitado a Olga. Ha sido el coche que la atropello. Y la mala
suerte de que ella cayera de cabeza contra el bordillo de la acera y se
fracturara el craneo.



—ILa mala suerte no tiene nada que ver con esto —dice Melchor.

—ILa mala suerte tiene todo que ver con todo —dice Salom—. Pero da
lo mismo. Nosotros estamos tratando de encontrar a quien la atropello, y
ta también. ;No crees que tendriamos mas posibilidades de encontrarlo si
trabajaramos juntos?

Melchor mira con furia a Salom antes de desviar la vista hacia la
oscuridad amarillenta de la ventana. Luego, sin mediar palabra, se levanta,
sale de la estancia y vuelve al cabo de unos segundos con una botella de
whisky y dos vasos de papel. Los llena, le alcanza uno a Salom, se vuelve
a sentar frente a €l, da un trago y pregunta:

—(Qué habéis averiguado?

Salom huele el whisky, le da un sorbito y lo deja sobre la mesa, junto al
ordenador abierto por la primera pagina del correo de Melchor.

—Que a lo mejor tienes razon —contesta el caporal—. Quiza no fue un
accidente.

—FEso ya lo sabia.

—3Si, pero lo que no sabias es que pudo ser cosa de islamistas.

Melchor abre unos ojos como platos.

—Qué?

—No es seguro —matiza Salom—. Solo es una hipoétesis. Pero una
hipotesis razonable. Mucha gente sabe que fuiste ti quien matd a los
terroristas de Cambrils, eso ha circulado mucho. Demasiado. Y lo de Olga
no hace falta que lo haya hecho una célula, ni siquiera alguien bien
entrenado. Basta con que sean simpatizantes, gente que sabe lo que hiciste,
chavales que no tienen huevos de montar una célula y organizar un
atentado, pero si de hacer una cosa como ¢ésta.

—Pero entonces hubieran ido a por mi.

—Es que lo hicieron, Melchor: cuando van a por ti, van a por lo que
mas quieres. Ademas, si no es gente bien entrenada y radicalizada, quiza
tuvieron miedo de atacarte directamente. Al fin y al cabo, ya saben como
las gastas. Es posible incluso que no quisieran matar a Olga, que soélo
quisieran mandarte un mensaje, decirte que te tienen localizado, meterte
miedo. Sélo que la cosa sali6 como salio.

Con el vaso de whisky en la mano, Melchor intenta asimilar con
rapidez las palabras de Salom. Da otro sorbo y dice:

—NMe parece increible.



—Pues no lo es. Llevamos un par de dias dandole vueltas, hemos
hablado con el comisario Fuster y con su gente y...

—1La ultima vez que hablé con Fuster me dijo que el peligro habia
pasado.

—Si, al principio les parecio raro, pero no imposible. Ahora ya ni
siquiera les parece raro. ;Has tenido la sensacion de que te vigilaban?

—No.

—Y quizé no te vigilan. O quiza si. A lo mejor se han asustado con lo
que paso y estan escondidos, esperando a que nos olvidemos del asunto.
No lo sé, ya te digo que es s6lo una posibilidad. Pero lo mejor es que estés
atento.

Salom se levanta de su silla. Melchor sigue sentado en la suya, todavia
atonito.

—Barrera me ha dicho que te tomes los dias que necesites —dice el
caporal—. Que no tengas prisa por volver a comisaria. Y que, si quieres
marcharte de la Terra Alta, solo tienes que pedirlo. Te conseguirdn otro
destino.

Melchor se queda mirando a Salom, hace un gesto afirmativo y de un
solo trago vacia su vaso. Entonces recuerda a Vivales, y en seguida sabe
por qué, bruscamente consciente de la colera autodestructiva con que veja
a quienes mejor le tratan: al abogado, que le respalddo de manera
incondicional desde que muri6 su madre, o desde antes, y al caporal, que
no solo ha sido su mentor y el compafiero mas generoso y mas fiel que ha
encontrado en la Terra Alta, sino también —eso solo cree comprenderlo
ahora— el mejor amigo que ha tenido. Atrapado en el pozo pestilente de la
autocompasion, por un momento se pregunta si alguna vez maltrato a Olga
como ahora los maltrata a ellos.

—(Puedo pedirte yo un favor? —pregunta el caporal. Melchor no dice
nada, pero deja el vaso vacio sobre la mesa y se pone en pie—. Si
averiguas algo, dinoslo. Créeme, estamos haciendo todo lo posible para
resolver este asunto. No por ti, por nosotros.

Conteniendo las ganas de llorar, Melchor vuelve a asentir.

—En comisaria la gente te estd esperando —afiade Salom, antes de
marcharse—. No tardes en volver.



Aquella madrugada Melchor duerme poco y mal, como de costumbre
desde la muerte de Olga, y al amanecer se despierta acurrucado en el
colchon de la sala, desnudo, con dolor de cabeza y con frio, mientras
bordonea en su mente una pregunta retorica que se hace Jean Valjean al
principio de Los miserables y que €l no ha dejado de hacerse desde que
Olga muri6 —«;Puede acaso el destino ser malo como un ser inteligente,
y llegar a ser monstruoso como el corazén humano?»—, y mientras piensa
lo mismo que piensa cada mafnana al despertar desde entonces: que no ha
encontrado a quienes mataron a su madre, pero encontrard a quienes
mataron a su esposa.

Un cono de luz color hueso entra por la ventana e ilumina palidamente
el salon: la ropa sucia tirada por el suelo, las sobras de comida y de
bebida, las dos sillas, 1a mesa y el ordenador conectado sobre la mesa.
Melchor se encoge todavia més, se enlaza con las manos las rodillas
flexionadas y se queda un rato asi, enroscado sobre si mismo como una
oruga y recordando la conversacion que mantuvo la vispera con Salom.
Vuelve a pensar que ha sido ingrato con el caporal. Piensa que lleva razon.
Piensa que lo que esta haciendo desde que muri6 Olga no tiene ninguin
sentido: no tiene ningln sentido su certeza irracional de que la muerte de
Olga esta vinculada al caso Adell o a su insistencia en investigar el caso
Adell, no tiene ningun sentido investigar la muerte de Olga por su cuenta y
sin la ayuda de sus compafieros, que estan deseosos de ayudarle, no tiene
ningin sentido haber abandonado su casa, haberse mudado a aquel piso
cada vez mas parecido a un basurero y haber alejado a Cosette de la Terra
Alta, creyendo que corria peligro alli. Nada de esto tiene el menor sentido,
o eso le parece de repente, ovillado en el suelo sobre el colchon, como si
todo lo que hubiera hecho desde que Olga murié no fuera mas que intentar
castigarse por su muerte, castigarse a si mismo y castigar a cuantos viven
a su alrededor, igual que si todos fuesen culpables de lo ocurrido.

Melchor se desovilla, se sienta en el colchon, se frota los ojos, 1a nariz,
la frente. Luego se levanta, se pone una camiseta y unos calzoncillos y se
encamina al lavabo. Frente a un espejo de pared con los bordes comidos
por el Oxido, se pregunta, casi incapaz de reconocerse en el rostro
estragado y descompuesto que le escruta desde el cristal —los pomulos
salientes, los ojos enrojecidos, la barba de una semana—, si el caporal
también lleva razon al pensar que fueron islamistas quienes mataron a



Olga. Puede ser, piensa. No tiene la sensacion de que nadie le haya estado
siguiendo, ni antes ni después de la muerte de Olga, pero puede ser. Y, por
mas que le parezca inverosimil, tampoco puede descartar que el atropello
de Olga fuera accidental. En todo caso, deberia volver a comisaria aquella
misma mafana, ponerse al corriente de las averiguaciones que han hecho
sus compafieros, sumarse a la investigacion. Eso es lo que piensa. Mas
tarde, mientras se ducha y se afeita, piensa que quiza no debe hacerlo, que
tal vez deberia dejar la investigacion en manos de sus compaiieros: al finy
al cabo, después de tantos afios buscando en vano a los asesinos de su
madre quiza deba dar la razon a quienes le ensefiaron en la escuela de
policia que el familiar de una victima también es una victima y carece de
la frialdad, la objetividad y la distancia necesarias para perseguir a los
verdugos. Ademas, ha perdido a las dos mujeres de su vida, pero le queda
la tercera. Quiza deberia olvidarse cuanto antes de todo, piensa, aceptar la
oferta del subinspector Barrera, solicitar un nuevo destino y trasladarse a
¢l con Cosette. Quiza tampoco tiene sentido quedarse en la Terra Alta,
piensa igualmente, aferrarse a este sitio pobre, apartado e inhospito:
gracias a Olga, habia convertido la Terra Alta en su casa; pero, ahora que
Olga ya no estd, la Terra Alta no significa nada para ¢l. Hay que seguir
adelante, se dice mirandose en el espejo, recién duchado y afeitado,
volviendo a reconocerse. Hay que empezar otra vez, se dice también.

Es todo uno decirse lo anterior y sentir una punzada de hambre en el
estomago que le recuerda que lleva casi veinticuatro horas sin comer. Ya
estd a punto de salir de casa en busca de un desayuno decente cuando, al
disponerse a apagar el ordenador, repara en que han entrado en su bandeja
de correo dos nuevos mensajes. El titulo de uno de ellos le llama de
inmediato la atencion: «La respuesta». Todavia le llama mas la atencion su
contenido, que consta de una Unica frase: «La respuesta a su pregunta esta
en la investigaciony.

Un escaloftrio le recorre el espinazo. ;Quién ha escrito eso? ;Por qué lo
ha escrito? ;Estd escrito en serio o se trata de una broma? El correo
electronico no lleva firma, y la direccion desde la que ha sido enviado es
una direccion de Hotmail, que no le dice nada. Melchor deduce que la
pregunta a la que alude el correo es la pregunta sobre la muerte de Olga;
también, que la respuesta a esa pregunta se halla en la investigacion del
caso Adell. ;A queé otra investigacion puede aludir? Y, suponiendo que la



respuesta se encuentre en esa investigacion, ;donde debe buscarla? ;En
cual de los cientos, tal vez miles de documentos que contiene? Melchor se
dice que deberia contestar a su corresponsal, pedirle mas precisiones,
tratar de verificar si esta pista inesperada, que inesperadamente vuelve a
vincular la muerte de Olga con el caso Adell, es de verdad una pista o no;
pero no lo hace, quiza porque tiene la corazonada de que, si el autor del
correo electronico no ha dado maés explicaciones, es porque no quiere
darlas, y de que, sea fiable o no esa pista, debe seguirla hasta el final.

Su primer impulso es marcar el teléfono de Salom, pero marca el del
sargento Blai y ambos quedan a las once en el bar Trinos, en Vilalba dels
Arcs.

Dos horas mas tarde, cuando llega al Trinos, el sargento ya le esta
aguardando en un rincon, sentado ante una taza de café. Melchor pide
también uno en la barra y se sienta frente a Blai.

—(Como estas? —pregunta el sargento.

—Bien —miente Melchor.

Blai continia preguntando durante unos minutos y ¢l continlia
respondiendo, no siempre con mentiras. El patron le trae el café y, cuando
Melchor termina de tomarselo, dice:

—Tengo que pedirte dos favores. —FIl sargento Blai abre los brazos en
un gesto que significa: «Tu dirdsy»—. Quiero revisar otra vez la
investigacion del caso Adell. —EIl cuerpo del sargento se tensa y su cara se
ensombrece; antes de que pueda protestar, Melchor continia—: Tranquilo.
No he perdido la cabeza. Creo que en esa investigacion esta la clave de la
muerte de Olga.

—¢(En la del caso Adell? —se extraia el sargento.

—3Si. Y, si doy con la clave de la muerte de Olga, doy con la clave del
asesinato de los Adell.

—(Como lo sabes?

—No lo sé. Lo sospecho. Precisamente para saberlo tengo que entrar en
la investigacion.

Blai mueve a un lado y a otro su cabeza rasurada, bruiiida por la melosa
luz matinal que difunde en aquel rincon de la cafeteria una ventana de
cristales esmerilados.

—Vas a volver a meterte en un lio —le advierte, repantingandose en su
silla.



—No si ti me echas una mano —dice Melchor.

Blai se incorpora otra vez, su cuerpo vuelve a tensarse y su mirada se
torna recelosa.

—Yo no puedo entrar otra vez con mi contrasefia en esa investigacion
—explica Melchor—. Ya me pillaron volviendo al caso Adell cuando no
debia; ademas, seguro que me han restringido el acceso. Pero, cuando
Goma cerr6 provisionalmente el caso, te abri6 la investigacion a ti, ;jno?

—(A que te dije que lo haria? —pregunta el sargento Blai, relajandose
de nuevo y sonriendo con sarcasmo—. Pues lo hizo, el muy cabron. Era su
forma de quitarse el muerto de encima y cargarmelo a mi, su forma de
decirme: ahi estan todos los datos, reabre ti el caso si tienes lo que hay
que tener, a ver si ti que tanto galleas eres capaz de... —Se detiene en
seco; la sonrisa se ha borrado de sus labios—. Oye, ;no estards pensando
en entrar con mi contrasefia?

—(Como quieres que entre, si no?

—No me jodas, espaiiolazo.

—No te preocupes, no lo descubriran. Si alguien ve la huella
informatica que he dejado al entrar, pensara que t has estado husmeando
en la investigacion, cosa que estds autorizado a hacer. Nadie tiene por que
enterarse de que he sido yo, nadie tiene por qué saber siquiera que yo he
entrado en comisaria. De hecho, lo i1deal seria que me ayudases a entrar sin
que nadie me vea, cuanto antes mejor, por ejemplo el proximo fin de
semana que te toque guardia. Entramos a primera hora de la noche por el
garaje, salimos a primera hora de la mafiana y nadie se entera de que yo he
estado alli, ni siquiera quien esté de guardia en la entrada.

Mirando alternativamente a Melchor y a dos parroquianos que
conversan con el patron en la barra, el sargento Blai titubea.

—Confia en mi —le ruega Melchor—. Y piensa que, si resolvemos el
caso Adell, se lo podras restregar por las narices a Goma.

Blai asiente sin conviccion. Los dos parroquianos de la barra pagan sus
consumiciones y se marchan.

—( Cual es el segundo favor? —pregunta el sargento.

Melchor saca un papel doblado y se lo alarga a Blai, que lo desdobla: el
papel contiene una copia del correo electronico que ha recibido esa
mafana, con el texto borrado.



—Averiguame de quién es esa direccion de correo —dice Melchor—. O
desde donde me han escrito con ella. Lo que sea.

El sargento vuelve a doblar el papel, se lo guarda.

—FEsto puede tardar un tiempo —dice.

—¢Y lo otro? —pregunta Melchor—. ;Puedo contar contigo?

—¢Por qué no se lo pides a Salom?

—Porque ya le debo demasiados favores. Y porque ti me debes uno, y
bien gordo. —Melchor hace una pausa, mirando sin énfasis al sargento
Blai—. ;Te acuerdas? Hoy por ti y mafiana por mi.

Tal y como pretendia Melchor, a las diez de la noche del viernes €l y el
sargento Blai entran en comisaria por la puerta del garaje, sin que nadie
vea a Melchor, que viaja tumbado en el asiento trasero. Después, ambos
suben al primer piso y Melchor se encierra en su despacho, donde pasa el
resto de la noche volviendo a sumergirse en la investigacion del caso
Adell mientras, en el despacho de al lado, el sargento redacta informes
atrasados, dormita, baja a la planta baja a sacar cafés de la maquina y sale
un par de veces de comisaria, la primera requerido por una pareja de
patrulleros que tiene que lidiar con un borracho, la segunda ya casi al
amanecer, para tomar el aire.

En cuanto a Melchor, no sabe exactamente lo que busca en la
investigacion, pero, poseido por un optimismo infundado, esta seguro de
que lo encontrara. No obstante, después de navegar durante horas por un
océano de informes e indicios que recuerda con diversos grados de
precision (a fin de cuentas, algunos de ellos los aporté o redacto ¢l
mismo), no le queda mas remedio que darse por vencido. Esto ocurre poco
antes de las seis y media de la mafiana. El sargento Blai ha salido de
nuevo, pero debe de estar a punto de volver porque el turno de noche
termina a las siete y ellos deben marcharse. Desalentado, sin saber qué
hacer, pensando que se ha dejado arrastrar de nuevo por una falsa
corazonada, Melchor entra en su correo electronico con la esperanza de
hallar un segundo mensaje de su informante anonimo; no lo encuentra, y
en ese momento le asalta una sospecha que ya le rond6 varias veces
durante la noche: la de que la investigacion que debia consultar no sea la
del caso Adell. Asi que abre el mensaje que recibié de su informante y



escribe: «;La investigacion donde esta la respuesta es la del caso Adell?».
Relee varias veces el texto, lo envia y, mientras aguarda una respuesta,
irrumpe en el despacho el sargento Blai.

—Has encontrado algo?

Melchor niega con la cabeza.

—Me lo temia —dice el sargento Blai, que ahoga un bostezo y afiade
—: Bueno, apaga ese ordenador y vamonos a sobar.

Al llegar a casa, Melchor consulta su correo electronico: nada.
Desvelado, se pasa la mafana revisandolo de manera compulsiva,
navegando por internet y hablando por teléfono con Cosette y con Vivales.
Hacia las tres de la tarde sale a comer y, cuando vuelve, se queda dormido
ante el ordenador, con la cabeza apoyada en los antebrazos. Al despertar
estd cayendo la noche, y casi lo primero que ve es que ha entrado en la
bandeja de su correo un mensaje de su informante en respuesta al que €l le
envio al amanecer. Es también muy escueto. Solo dice: «Revise las huellas
dactilares». Sin perder un minuto, Melchor llama a Blai y le convence de
que repitan la jugada de la vispera («Es la Gltima vez —dice—. Te doy mi
palabra»), aunque en esta ocasion restringe su busqueda a las huellas
dactilares recogidas en la masia de los Adell durante las horas siguientes
al asesinato. Revisa todas las ampliaciones fotograficas que se hicieron de
ellas y comprueba que todas las huellas identificadas pertenecen a las
cuatro personas de las que tenian constancia que estuvieron en la masia
durante la jornada previa a los crimenes: el propio matrimonio Adell, la
criada rumana, Jenica Arba, y Maria Fernanda Zambrano, su cocinera
ecuatoriana. Luego decide revisar también las fotografias ampliadas de
huellas sin identificar, pero todas resultan en efecto irreconocibles, todas
se ven demasiado borrosas. Ya a la desesperada, se le ocurre revisar los
originales de las fotografias, pese a ser consciente de que, en principio, €s
casi imposible identificar una huella en una foto original; los revisa uno a
uno, contrastando el original con la ampliacion, hasta que de pronto
advierte algo anomalo, y es que un original, el de una huella dejada en el
cuarto de las alarmas, parece verse mejor de lo que su ampliacion refleja.

Extrafiado, decide ir al laboratorio y hacer una nueva ampliacion de ese
mismo original. La operacion le toma un buen rato, pero el resultado es
una ampliacidon muchisimo mejor que la primera, tanto que le resulta
imposible aceptar que la pésima calidad de ésta sea fruto de la torpeza o



del azar. En cualquier caso, ahora, gracias a aquella nueva ampliacion, si
es posible identificar la huella y, casi a la carrera, sintiendo que acaba de
dar con lo que buscaba o con el hilo que puede conducirle a lo que
buscaba, Melchor vuelve a su ordenador, contrasta esa huella con las que
almacena la investigacion y comprueba que no se corresponde ni con las
de los Adell, ni con la de la criada rumana ni con la de la cocinera
ecuatoriana. Luego contrasta la huella con las de los directivos de Graficas
Adell; descarta las de Botet, Silva y Arjona, pero el corazén le da un
vuelco al llegar a las de Albert Ferrer, porque, después de hacer algunas
comprobaciones, concluye que son idénticas a la que acaba de encontrar.

Tratando de contener la euforia, se levanta, camina por su despacho,
reflexiona. Lo que ha descubierto demuestra que Ferrer estuvo en el cuarto
de las alarmas horas o dias antes del asesinato de los Adell, y que muy
bien pudo ser ¢l quien desconectd el sistema de seguridad de la masia,
cosa que, horas o dias después, permitio la entrada de los verdugos. Esto
significa que Ferrer ha mentido, o que por lo menos ocultd ese hecho, y
que en consecuencia, casi con seguridad, estd de alguna manera
involucrado en el asesinato de los Adell. ;También en la muerte de Olga?
Puede ser, piensa. Pero lo que es seguro es otra cosa, piensa también, y es
que alguien que estaba dentro de la investigacion intentd neutralizar esa
prueba decisiva. No: la pésima calidad de la ampliacion de la huella
digital no puede ser fruto de la torpeza o del azar; so6lo puede serlo de la
voluntad culpable de alguien que no queria que esa huella fuera
identificada. Esa persona sabia sin duda que no podia eliminar una prueba
que ya habia sido clasificada, porque la eliminacién le hubiera delatado, y
decidi6 ocultarla adrede tras una ampliacion emborronada en la que las
huellas de Ferrer resultarian irreconocibles, con la esperanza de que a
nadie se le ocurriera volver al original. En seguida comprende también que
eso solo pudo hacerse en las horas inmediatamente posteriores al triple
asesinato, y que la persona que con mas facilidad podia hacerlo —tal vez
la Unica que podia hacerlo— es la que centralizo la recogida de las
evidencias en la masia de los Adell. «Sirventy, piensa.

Deslumbrado por el hallazgo que acaba de realizar, Melchor apaga el
ordenador, sale a toda prisa de comisaria y, mientras camina en busca de
su coche, llama por teléfono a Sirvent, que le dice que acaba de acostarse,
pero que, urgido por €l, accede a verle.



—(Qué pasa? —pregunta, alarmado.
—Dame veinte minutos y te lo cuento —Ile contesta.

Veinte minutos después, Melchor aparca a la entrada de un chalet
adosado a las afueras de Mora d’Ebre. Sirvent le aguarda sentado en el
murete del jardin, junto a la cancela de hierro, vestido con unos pantalones
de chandal, un jersey gris y unas zapatillas de felpa. Es una noche diafana
de noviembre, de luna casi llena y cielo repleto de estrellas. Una ldmpara
que pende por encima del dintel alumbra la puerta de su casa.

Sirvent se incorpora y echa a andar hacia Melchor, pero, antes de que
pueda saludarlo, éste le agarra por el cuello.

—Fuiste ti quien emborrono la ampliacion, ;verdad, hijo de puta?

Sirvent inicia una protesta, que Melchor acalla contdndole lo que acaba
de descubrir: sin soltar a su compaiiero, le dice que Albert Ferrer estuvo en
el cuarto de las alarmas de la masia de los Adell poco antes de la noche en
que mataron a los ancianos y a su criada y que en la investigacion del caso
Adell hay una huella dactilar que lo demuestra, le explica que esa huella
delatora, que involucra a Ferrer en el asesinato, fue escondida tras una
ampliacion deliberadamente emborronada, para que nadie reparara en ella,
y que el unico que pudo hacer esa ampliacion fue €1, el policia cientifico
encargado de reunir todas las pruebas halladas en la masia y de
mandarselas a la sargento Pires para que las incluyera en la investigacion.

—No fui yo —gime Sirvent, tras procesar a toda velocidad las
revelaciones de Melchor, que todavia le tiene agarrado por el cuello—.
Fue Salom.

Melchor le mira como si no le hubiera entendido.

—¢Qué?

—Te digo que fue Salom, joder —vuelve a gemir Sirvent, ahogandose
—. Solo pudo ser ¢€l.

Estupefacto, Melchor suelta a su compafiero, que tose doblado por la
cintura y despué€s recupera la vertical mientras Melchor le exige que se
explique.

—S06lo pudo ser Salom —repite Sirvent, frotandose todavia el cuello—.
El subinspector Goma me encargd que centralizase la recogida de indicios,
eso es verdad. Pero acuérdate de aquel dia, habia indicios por todas partes,



estdbamos desbordados de trabajo y Salom se ofrecid a ayudarnos. Tiene
experiencia en la policia cientifica, estaba dentro de la investigacion del
caso, es caporal... Ademas, dijo que Goma le habia ordenado que nos
echase una mano, supongo que no se lo inventd, como comprenderas yo no
anduve preguntando. De modo que estuvo casi todo el domingo por la
tarde con nosotros en la masia.

—Es verdad —asiente Melchor, mas para si mismo que para Sirvent,
mientras rebusca asombrado en su memoria—. El se ofrecié a ayudaros y
Goma acept6. Luego fui yo el que se ofrecio a ayudarle a €1, pero no quiso,
no querria que nadie fiscalizase su trabajo. Esa noche estuvo en comisaria
hasta muy tarde, trabajando con las pruebas que le mandabais. Y a la
mafiana siguiente...

—Claro —insiste Sirvent, enérgico—. El domingo Salom acabd siendo
el encargado de reunir los indicios y de hacérselos llegar a Pires. Y luego,
al otro dia, siguio supervisandolo todo. Habia empezado ¢l a hacerlo y lo
mejor era que €l también lo terminara. Yo me ocupé de recoger las pruebas
en casa de los Adell, pero Salom las organizo en comisaria y se las mando
a Pires. Nadie mas. Te digo que el Unico que pudo hacer esa ampliacion
fue él.

Melchor estd todavia intentando asimilar las explicaciones de su
compaifiero y hacerse cargo de su alcance cuando el timbre de su teléfono
rompe el silencio nocturno de aquella calle de extrarradio por la que,
desde que ¢l llegd, no ha circulado un solo coche. Aturdido, incapaz de dar
crédito a lo que ha descubierto, deja sonar varias veces el teléfono, pero
advierte que quien llama es el sargento y contesta.

—(Se puede saber donde te has metido? —pregunta Blai—. Acaban de
decirme que te han visto salir de comisaria como si fueras a apagar un
incendio. ;|No habiamos quedado en que nadie debia enterarse de que
estabas aqui?

—Disculpa —dice Melchor, sin poder apartar la vista de su compafiero
—. Estoy en Mora d’Ebre, con Sirvent.

—¢Con quién?

—Con Sirvent —repite Melchor—. Ya te contaré.

—(Has descubierto algo?

—~Creo... —Melchor vacila, parpadea, termina—: Creo que si. Me
parece que ya s¢ quién mato a los Adell. —Tras una pausa, afiade—: Y a



Olga.

—No me jodas, espaiiolazo.

—Quédate en comisaria —le pide Melchor—. Dentro de un rato tendras
ahi al primero.

Melchor se despide de Sirvent sin disculparse, monta en su coche vy,
mientras conduce de vuelta hacia Gandesa, su cerebro hierve tratando de
reconstruir lo ocurrido desde que hace cinco meses, al final de otra
madrugada de domingo como aquélla, le avisaron de que habia varios
cadaveres en la masia de los Adell, y, cuando aparca ante la casa de Salom,
ya tiene la seguridad de que ha identificado casi todos los fragmentos del
rompecabezas del caso Adell, y de que casi todos encajan.

La casa se halla en un moderno edificio de tres plantas, cercano a los
juzgados. Melchor llama por el interfono y Salom tarda en contestar, pero,
cuando su compafiero le pide que abra, abre sin hacer preguntas, y poco
después lo ve, en pijama y batin, enmarcado en el vano de una puerta.

—FEres la leche —le da la bienvenida Salom, sonriente y con cara de
suefio, al asomar por el pasillo—. Cuatro anos llevas rechazando
invitaciones a venir a mi casa y te presentas sin avisar y de madrugada.
. Sabes qué hora es?

La respuesta de Melchor consiste en soltarle un puiietazo que lo estrella
contra una mesita del vestibulo con un escandalo de metal, madera y
cristaleria rota.

—¢Pero qué cofio...? —barbota incrédulo Salom, desmadejado en el
suelo—. ;Estas borracho o qué?

Melchor cierra tras ¢l la puerta, le pega al caporal una patada en el
estomago y otra en la cara, lo arrastra hasta el comedor y lo deja tirado en
el sofé.

—¢(Sabes una cosa? —pregunta, impostando un tono de genuina
curiosidad—. La ultima vez que te vi pensé que eras el mejor amigo que
habia tenido en mi vida, y ahora pienso que eres el mayor hijo de puta que
me he echado a la cara. Que¢ te parece, ;/eh?

Salom se retuerce en el sofa, quejandose y pugnando por sentarse,
mientras se agarra el estbmago como si temiera que pudiese derramarsele
sobre la alfombra. Ya no hay en su gesto ni rastro de suefio, tampoco de
sonrisa, ha perdido las gafas y una mancha de sangre recién salida de su
nariz salpica su bigote y su barba.



—No sé de qué me estds hablando, Melchor —consigue articular por
fin.

—Te estoy hablando de Olga, cabron. ;Conducias tu el coche que la
matd? ;O lo conducia tu amigo Ferrer?

—Te repito que no s€¢ de qué me estds hablando —insiste Salom—.
Tranquilizate, por favor. Y, piénsalo bien, ;como quieres que yo matase a
Olga?

Melchor vuelve a castigarle con dos puiietazos, esta vez en las costillas.
El caporal parece haberse resignado al castigo, o quizd es que no puede
evitarlo.

—Si sigues haciéndote el tonto te voy a matar a hostias —le amenaza
Melchor. Luego coge una silla, la acerca a Salom y se sienta en ella del
revés, con los brazos sobre el respaldo—. Dime una cosa, ;/sabes de qué te
hablo si te digo que acabo de encontrar en la investigacion del caso Adell
la ampliacion de las huellas dactilares que Ferrer dejo en el cuarto de las
alarmas de la masia? ;Te acuerdas de que, como no podias eliminarlas
porque los de la cientifica ya las habian indexado, las emborronaste para
que nadie pudiera reconocerlas, confiando en que a nadie se le ocurriria
contrastar la ampliacion con la foto original? ;Te suena eso? ;Eh, te
suena? Al principio crei que habia sido Sirvent, pero acabo de hablar con
¢l y es imposible, claro. Ese dia el que se encargd de reunir las huellas y
de enviarselas a Pires fuiste tu. Por eso te ofreciste a Goma y a los de la
cientifica, para proteger a tu amiguito, para corregir los errores que
hubiera podido cometer, y por eso no quisiste que yo te ayudase, querias
hacerlo solo, claro, no querias testigos. Por eso luego te convertiste en el
portavoz de la familia ante los periodistas, para que toda la informacién
pasase por ti, para que no se te escapase nada. Y seguro que fuiste tu
también el que aviso a Ferrer cuando le pinchamos el teléfono, ;verdad?,
no fuera a ser que mantuviese alguna conversacion imprudente o dijese
alguna tonteria. Y, por cierto, hay que ver qué amable fuiste
consiguiendome las llaves de Graficas Adell, siempre has sido un amigo
generoso, siempre has estado ahi para echarme una mano y para sacarme
de apuros, ;a que si? ;A que fuiste ti el que convencid a Ferrer de que te
diera las llaves de Graficas Adell y asi €l pudiera pillarme en el despacho
de Grau? Era la forma de apartarme definitivamente del caso, ;verdad?



Pero no me aparté y entonces tuvisteis que recurrir a lo de Olga, ;verdad,
hijo de la gran puta?

Mientras, fuera de si, Melchor blande su bateria de pruebas
demoledoras y conjeturas razonables, Salom ha conseguido sentarse en el
sofd y recomponerse un poco. Ademas de las gafas, ha perdido las
zapatillas y el cinturon del batin, le han saltado varios botones del pijama
y se le ve parte del pecho y el vientre, tiene el cuerpo inerte y dolorido vy,
en el rostro, una expresion desencajada, exhausta.

—¢(De verdad crees que te queda alguna salida? —pregunta Melchor,
sefialandole con un indice acusatorio—. ;No te das cuenta de que estas
hasta arriba de mierda? Eliminaste la prueba de que Ferrer es por lo menos
complice del asesinato de los Adell, ;como explicas eso? {|No ves que esa
ampliacion tramposa te sefiala? ;No ves que no tienes escapatoria?

Salom permanece en silencio, con la vista sombriamente fija en el
suelo de baldosas. Jadeando todavia, parece reflexionar, roto.

—¢ Voy a tener que seguir pegandote? —continia Melchor—. ;No crees
que me merezco la verdad después de lo que ha pasado? De todos modos,
vas a tener que confesarla...

—Yo no tuve nada que ver con lo de Olga —musita por fin Salom.

Durante unos pocos segundos larguisimos los dos hombres se quedan
mirandose en silencio, como hechizados, pero en seguida el caporal desvia
la vista y Melchor se queda observandole, buscando en la cara
irreconocible que tiene ante ¢l —el pelo revuelto, la barba sucia de sangre,
los ojos desnudos y extraviados— al compafero con el que ha convivido a
diario desde hace cuatro afios, a su mentor en la Terra Alta, a su amigo del
alma. Salom sefiala el vestibulo y dice, con una voz desvaida:

—Traeme las gafas, por favor.

Melchor se las trae y, en vez de tomar asiento de nuevo, se queda de pie
frente a ¢l. En el comedor solo suena, ahora, la pesada respiracion de
Salom y el tictac impertérrito de un reloj.

—Yo no tuve nada que ver con lo de Olga —repite de mala gana el
caporal, mientras trata de taparse el pecho y el vientre con la camisa del
pijama y el batin—. Cuando Albert se enterd de que seguias investigando,
se puso histérico, le entré miedo de que descubrieses algo, decia que habia
que pararte como fuese. Yo intenté tranquilizarle, pero no pude. En



realidad, Albert solo queria asustarte, darte un aviso, pero al final todo se
jodid.

—¢Quién lo hizo?

—Pag0 a unos tipos para que lo hicieran. Eso me conto.

—¢Los mismos que mataron a los Adell?

—No, no creo, ¢sos eran profesionales de verdad. Pero no lo sé. Yo s6lo
intenté¢ echar una mano a un amigo. Nada mas. Hubiera hecho lo mismo
por ti.

—( Estas loco o qué? Tu ayudaste a matar a tres personas.

—No es verdad, yo solo quise salvar a un amigo de la carcel. El ya
habia decidido matar a su suegro. Lo hubiera matado de todos modos.

—¢ Por qué?

—¢ Por qué qué?

— Por qué habia decidido matar a su suegro?

—Por qué va a ser? Porque Adell llevaba veinte afios puteandole,
jodieéndole la vida como se la jodia a todos los que le rodeaban. Y porque,
para colmo, habia decidido dejar 1a mitad de su fortuna al Opus.

—Qué?

—Lo que oyes. Adell lo llevaba en secreto, ni siquiera su hija lo sabia,
pero estaba a punto de hacerlo. En el Opus hay gente que lo sabe, claro,
pero no esperes que te lo digan. En esa casa son especialistas en esta clase
de martingalas... Eso es lo que decidio a Albert. El viejo se habia pasado la
vida jodiendo a su familia y ahora que se iba a morir iba a acabar de
joderla del todo. Una mala bestia.

—Y, como era una mala bestia, ayudaste a Ferrer a matarlo.

—Te repito que yo no le ayudé a matarlo. Solo ayudé a que no le
pillarais. O lo intenté.

—Vete a la mierda.

Hastiado, Melchor aparta la vista de Salom y, peleando con su asco y su
colera, se da cuenta de que en una cosa el caporal no miente: es la primera
vez que estd en su casa. Pasea la vista en torno a ¢l por aquel comedor
impersonal, amueblado sin gusto ni intencion: un rutinario sofa de escay,
una mesa vulgar, varias sillas anodinas y un aparador sin gracia, con unos
pocos libros azarosos, una television vieja y un viejo reloj despertador. El
unico toque intimo u hospitalario lo ponen, en medio de esa grisura
insipida, varias fotografias de su mujer y sus hijas, que descansan sobre



una repisa, frente a €l. Una de ellas atrae la atencion de Melchor. Es una
foto de familia, protegida por un vidrio y un marco de plata, sin duda la
foto de un veraneo: Salom esta en el centro de la imagen, rodeado por sus
tres mujeres, y el grupo parece recién salido de la playa: todos visten
bafador, camiseta y chanclas, y a sus pies descansan bolsas de bafio, sillas
plegables, un parasol. Salom, joven y sin barba, pero ya con sus gafas
anticuadas de siempre, coge con la mano derecha la mano de Claudia, que
no puede tener mas de seis o siete afios, y pasa la izquierda por el hombro
de su mujer, a quien estd besando en la mejilla mientras ella coge de la
mano a Mireia y sonrie a la cadmara, radiante. Sin querer, Melchor se
pregunta cuanto falta en esa foto para que muera la esposa de Salom, si el
cancer que la mato la esta ya royendo por dentro; queriendo, se pregunta
como es posible que Salom viva en aquel piso de las afueras, como un
recién llegado al pueblo y no como el gandesano de siempre que es, se
pregunta donde estan los muebles y los recuerdos de su mujer, de su
familia, qué hacia Salom con su vida desabrida y taciturna de viudo
solitario, sobreviviendo en aquel piso de hombre solo que odia la soledad,
mientras €l disfrutaba de la época mas feliz de su vida con Olga y con
Cosette. Aparta la vista de la foto y topa con los ojos del caporal, que le
esta observando.

—No entiendo como has podido hacer algo asi —vuelve a hablar
Melchor—. {Cémo has podido...?

De repente se calla, paralizado por lo que acaba de ver en la mirada de
Salom, y, en un segundo de lucidez, mientras cruza su memoria una
conversacion que mantuvo con el caporal y sus dos hijas el dia en que
Olga y ¢l se casaron, durante el banquete nupcial —una conversacion que
ahora se le aparece como un mero eslabon de una serie de conversaciones,
0 como una repeticion o un eco de otras muchas conversaciones—, cree
entenderlo todo, igual que si todo estuviese escrito en los ojos del caporal
con infinita elocuencia silenciosa, y siente que le arrastra una oleada de
pena que no diluye la colera y el asco, sino que se suma a ellos. A punto
estd de preguntar: «;Cuanto te pago tu amigo por hacerlo?». Pero Salom se
le adelanta:

—¢De verdad vas a entregarme?

El interrogante queda suspendido entre ambos.



—(Qué vas a ganar si me entregas, aparte de arruinarme la vida? —
vuelve a preguntar el caporal—. ;Darles carnaza a los periodistas para que
sigan convenciendo a la gente de que los policias somos una panda de
indeseables y de que hacen bien pagandonos sueldos de miseria y
tratdndonos como a perros? ;O piensas entregarme para hacerle justicia a
un viejo cabron al que todo el mundo odiaba y que ya habia vivido todo lo
que tenia que vivir?

—Te olvidas de su mujer y de su criada —Ile recuerda Melchor,
aferrandose a la ultima pregunta—. Te olvidas de Olga.

—Y yo te repito que no tuve nada que ver con eso —replica el caporal
—. Olga era mi amiga, hubiera hecho lo posible por evitar lo que paso. Ni
siquiera lo de las otras mujeres fue cosa mia, no sabia que a ellas también
las iban a matar, y te aseguro que no tenia ni idea de que iban a torturar de
esa manera a los dos viejos. Cuando lo vi, me horroricé tanto como tu.
Albert dice que fue cosa de los tipos a los que contrato, que aquella noche
¢l se limito a abrirles la puerta... No lo sé. No sé quiénes eran esos tipos y
no traté con ellos. Lo que si s€ es que, aunque me entregues, nadie te va a
devolver a Olga, pero mis hijas van a perder a su padre después de haber
perdido a su madre, y t vas a perder a tu mejor amigo, el Uinico que se ha
partido la cara por ti cuando lo has necesitado. ;Es verdad o no?

Melchor se queda mirando a Salom sin saber qué contestar. Esta
incapacidad anade desaliento al asco, la colera y la pena.

—Basta ya de conversacion —dice, haciendo un esfuerzo por
sobreponerse—. Vistete. Tenemos que irnos.

—(Adonde?

—A comisaria. Blai te estd esperando. Quiero que le cuentes lo que
acabas de contarme a mi. El sabra qué hacer contigo y con Ferrer.

Tras un momento de incomprensioén, o de duda, Salom deja caer la
cabeza hasta que su sotabarba descansa sobre su pecho, y durante varios
segundos ambos hombres permanecen en silencio, oyendo unicamente el
tictac del reloj. Melchor advierte algo en lo que no habia reparado hasta
entonces, y es que en la coronilla del caporal se abre un circulo sin pelo,
parecido a una tonsura monastica. Para su sorpresa, cuando Salom vuelve
a levantar la vista se insinta en sus labios una sonrisa vaga, entre burlona
y sarcastica.



—(No vas a ir a buscar a Albert? —pregunta. La pausa parece haberle
reanimado, haberle devuelto el dominio de si mismo—. ;De verdad vas a
desaprovechar la oportunidad de pegarle una buena paliza, como has hecho
conmigo? Claro que también podrias matarlo. Eso también se te da bien.

Melchor no sabe qué decir, de nuevo, y piensa de nuevo que, pese a
haber convivido a diario con el caporal durante los cuatro ultimos afos,
apenas lo conoce; entonces le gana un agotamiento profundo, como si, una
vez extinguida la furia que le animaba, hubieran caido sobre ¢l toda la
tristeza, la desolacion y el cansancio de los Gltimos dias.

—Te crees mejor que yo, jverdad? —prosigue Salom, sin abandonar su
sonrisa a medias y su tono vindicativo, un poco retador—. Pues no lo eres.
Yo quizd he cometido una equivocacion, pero tu eres otra cosa, Melchor.
¢, Quieres saber lo que eres?

Melchor no quiere saberlo, no quiere que el caporal le diga lo que cree
saber, pero continua sintiéndose incapaz de contestar a sus preguntas.

—T eres un asesino —se contesta a si mismo Salom—. Eso es lo que
eres. Se te nota en la cara, en los 0jos. Yo te lo noté en cuanto te vi. Dime
solo una cosa: disfrutaste matando a aquellos chavales, ;verdad? A los
cuatro terroristas de Cambrils, me refiero. ;A que te gust6? Dime la
verdad, anda. A mi puedes decirmela tranquilo. ;Disfrutaste si o no? —
Hace una pausa: su voz se ha vuelto sinuosa y calida, confidencial—. Eso
es lo que tu eres, desenganate. Naciste asi y te moriras asi. La gente no
cambia. Y ti tampoco. Por eso no quieres ir a buscar a Ferrer: porque
sabes que a ¢l lo matarias. ;A que si? —La sonrisa termina de definirse en
el rostro del caporal: ahora es una sonrisa completa, casi agresiva,
impudica—. No, Melchor, ti no eres mejor que yo, aunque ahora te lo
parezca. Eres peor. Mucho peor. Y tu lo sabes, ;verdad?

Melchor hace un movimiento afirmativo de cabeza, como si
efectivamente lo supiera, y se pregunta si el otro esta en lo cierto. Luego
siente ganas de golpearle. Luego, por segunda vez en los ultimos dias,
siente ganas de llorar. Luego dice:

—Vistete de una vez, por favor.

Salom tarda todavia un momento en claudicar, pero al final, lento y
renuente, se levanta, camina hasta su habitacion y se viste. Minutos
después los dos hombres montan en el coche de Melchor y recorren en
silencio el trayecto que separa la casa de Salom de la comisaria.



A pesar de ser noche de sabado, las calles de Gandesa estdn casi
desiertas, y apenas se cruzan con un par de automoviles en la avenida de
Catalunya. Melchor se esfuerza por no pensar en nada, pero no lo
consigue: piensa en lo que acaba de decirle Salom, piensa en las hijas de
Salom, piensa en Cosette, piensa en los cuatro anos que lleva en la Terra
Alta, piensa en Javert.

Cuando aparca frente a la comisaria, aun esta pensando en el inspector
de Los miserables, y en ese instante divisa al sargento Blai a través de los
cristales del vestibulo, un brillante prisma rectangular como un estanque
iluminado en mitad de la noche, que todos en comisaria llaman La Pecera.
Al distinguir el vehiculo en la calle, el sargento Blai hace ademéan de salir,
pero al final permanece dentro, observandolos. Melchor sefiala al sargento
y dice:

—Te esta esperando.

Salom se vuelve hacia €l. A la luz tenue del salpicadero, Melchor ve la
sangre seca en los rizos pegajosos de su bigote y su barba, pero ve sobre
todo que ha desaparecido de su expresion la seguridad de antes, devorada
por un desvalimiento acobardado, por una angustia asfixiante, por un
punto de esperanza agonica, terminal.

—¢(De verdad no podemos arreglarlo, Melchor? —pregunta—. Todavia
estamos a tiempo. Podemos decirle a Blai que todo era una broma, o un
malentendido. Podemos decirle que nos hemos peleado. Cualquier cosa.

Melchor niega con la cabeza.

—No se lo creeria —dice—. Ademas, Sirvent también lo sabe. Ya te he
dicho que acabo de hablar con él.

—Claro que se lo creeria —insiste Salom—. Y Sirvent también. —
Hace una pausa e implora—: Por favor. Te lo pido por nuestra amistad. Te
lo pido por nuestras hijas.

Melchor suspira. Durante un par de segundos, con la vista fija en la
oscuridad del descampado que se extiende ante ellos, consigue por fin no
pensar en nada o pensar unicamente en que no estd pensando en nada.
Después sefiala el vestibulo con un movimiento de cabeza -casi
imperceptible y dice sin colera, sin asco y sin pena:

—Sal.

Salom no vuelve a suplicar, tampoco protesta, aunque tarda en salir.
Melchor le oye bajarse del coche, pero no le ve hacerlo; tampoco le ve



salvar los pocos metros que le separan de la comisaria ni cruzar la puerta
que le abre el sargento Blai, ni siquiera le ve hablar con el sargento en la
claridad artificial del vestibulo. Lo Unico que ve, cuando mira otra vez
hacia la comisaria, es a Blai al otro lado de los cristales, dirigiéndose a ¢l
con los brazos abiertos, en un gesto de interrogacion. Entonces acelera el
coche y se va.



Afos después, cuando Melchor recordara aquellos primeros meses en la
Terra Alta, siempre pensaria que fueron la época mas feliz de su vida.

El dia en que devolvid a la biblioteca El tambor de hojalata, la novela
de Gilinter Grass, Olga lo estaba aguardando tras el mostrador con una
sonrisa complice.

—Ya estd —anuncio6 sin saludarle—. Terminé de leerla.

No hizo falta que aclarase que se referia a Los miserables. La biblioteca
acababa de abrir y por la fachada entraba a espuertas la luz deslumbrante
de aquella mafana ventosa. Durante un rato hablaron de la novela sin que
nadie los molestase, quitandose uno a otro la palabra de la boca, Olga
sentada detras del mostrador y Melchor acodado en €l con el ejemplar del
libro de Grass a su lado. Hablaron de Jean Valjean y del sefior Magdalena,
de Javert, de Fantine, de Cosette y de Marius, del sefior y la sefora
Thenardier, de Gavroche, Fauchelevent y los jovenes revolucionarios
capitaneados por Enjolras, del campo de Waterloo y las barricadas de
Paris. En determinado momento Olga volvi6 a decirle a Melchor lo que le
habia dicho en las ultimas semanas cada vez que ¢l le preguntaba si habia
terminado de leer la novela: que era rara. Melchor volvio a preguntarle por
que.

—Es sentimental, melodramatica, moralista —enumero6 Olga—. O sea,
es todo lo que detesto. Pero no he podido parar de leerla. Ahi esta lo raro.
En que, mas que a las novelas que me gustan, se parece a la realidad, que
no me gusta.

—También se parece a la realidad en otra cosa —la secunddé Melchor
—. En que es enorme. Por lo menos es la impresion que tengo cada vez
que la leo. La de que ahi estd metido todo. —Hizo una pausa y, con lo que
¢l mismo juzgod una falta total de pudor, afadio—: Pero sobre todo tengo
la impresion de que habla de mi.



—Todas las novelas hablan de nosotros —replico ella—. ;No era eso lo
que queria decir tu amigo?

—(Qué amigo?

—Aquel que dijo que la mitad de una novela la pone el autor y la otra
mitad la ponemos nosotros.

—Si, pero con Los miserables es distinto.

Melchor intentd explicar por qué era distinto, pero fracasd. De su
fracaso lo rescataron los primeros usuarios de la biblioteca, una pareja de
ancianos que devolvieron un libro y un DVD y que se interesaron por la
presentacion que iba a tener lugar aquella la tarde en la sala de actos.

—No sabia que organizabas presentaciones de libros —dijo Melchor
cuando volvieron a quedarse a solas.

—Menos de las que me gustaria —se lament6 Olga—. También
organizo clubes de lectura. Deberias apuntarte a uno. Te gustaria. Es como
lo que estabamos haciendo ahora, se trata de hablar con gente de libros y...

—QGracias —la interrumpi6é Melchor—. Prefiero hablar contigo.

Olga sonri6 de nuevo, esta vez como si tuviera delante a un adolescente
que intentaba seducirla y que no tenia la menor posibilidad de hacerlo.
Con una especie de ternura melancolica dijo:

—Ya. El problema es que me pagan por llevar la biblioteca, no por
hablar de libros. —Suspiro, cogio el ejemplar de El tambor de hojalata,
inquirio—: ;Quieres devolverlo?

Melchor dijo que si y aguardo en vano a que Olga le preguntase, como
hacia siempre, qué opinaba sobre la novela que acababa de leer. Mientras
ella realizaba los tramites de devolucion, Melchor senaldé la novela de
Grass.

—FEsta también me ha gustado —dijo—. Pero ahora preferiria que me
recomendaras una novela del siglo veinte que no parezca del diecinueve.

Como si Olga hubiera sentido que Melchor intentaba ponerla a prueba
(o como si llevara semanas aguardando aquella peticidn), sin pensarlo dos
veces se dirigid a las estanterias del fondo con sus pasitos de pajaro o de
nifla y en seguida volvio con un libro de Georges Perec: La vida.
Instrucciones de uso.

—Es diez veces mas larga que El extranjero —constatdo Melchor, un
poco perplejo.

—Si —dijo Olga con satisfaccion—. Casi tanto como Los miserables.



—Un respeto —se revolvido Melchor—. Los miserables es el doble de
larga.

A Olga se le escapo la risa. Melchor observo con una especie de
avaricia la red de arrugas que brotaba en las comisuras de sus labios, cogio
el libro y se sentd junto al ventanal que daba al patio empedrado de
gravilla.

Pas6 la manana alli, leyendo la novela de Perec, y a la una y media,
justo antes de que cerrara la biblioteca, le propuso a Olga tomar un
aperitivo en el bar de la plaza.

—Qracias, pero no tengo tiempo —contestd Olga—. De todos modos,
vivo cerca, voy para alla. Ta también, ;verdad?

Salieron juntos de la biblioteca y juntos echaron a andar hacia el casco
antiguo. El invierno estaba a punto de llegar a la Terra Alta, y un ventarron
frio barria las calles de Gandesa y limpiaba de nubes el cielo, brillante y
azul. Volvieron a hablar de Los miserables, pero a la altura de la rotonda
de La Farola, mientras el cierzo agitaba con furia las ramas de la palmera
que se yergue en su centro y ellos cruzaban en direccion a la plaza,
Melchor consiguié desviar la conversacion hacia el trabajo de Olga. Esta
contd entonces que la suya era la biblioteca mas grande de la Terra Alta,
explico que la llevaba con la ayuda de otra bibliotecaria, llamada Llucia,
que por lo general trabajaba de tardes (igual que ella trabajaba por lo
general de mafianas), asegur6 que, aunque en teoria Llucia se encargaba de
atender a los usuarios de la biblioteca y ella de las tareas de gestion, en la
practica ambas se repartian como podian el trabajo, reconocio que lo que
mas le gustaba, aparte de organizar presentaciones, talleres de poesia y
clubes de lectura, era hacer pedidos de libros y viajar a las ferias para
comprarlos.

Habian llegado al resguardo de la plaza, donde el viento soplaba con
menor intensidad. Melchor le pregunté por qué habia elegido ser
bibliotecaria. Ella se detuvo y le mird como si nadie le hubiese hecho
antes esa pregunta; arrebujada en su abrigo, se sostenia con una mano el
pelo alborotado.

—No lo s¢ —reconocié—. Creo que porque me gustaba el orden. ;Ta
por qué te hiciste policia?

Melchor no tuvo necesidad de meditar la respuesta.

—Por Los miserables.



—iPero si en Los miserables el policia es el malo! —exclam¢ Olga.

—No es verdad —contestdo Melchor, con absoluta conviccion—. Javert
es un falso malo.

Durante unos minutos intent6 convencer a Olga de que Javert no era lo
que parecia. Olga le escucho sin contradecirle.

—FEs un falso malo —repitié enfaticamente Melchor—. ;No te das
cuenta? Y los falsos malos son los verdaderos buenos.

—Segun eso, también debe de haber falsos buenos —dedujo Olga.

—Claro —dijo Melchor—. Son los verdaderos malos.

Se sentaron en un banco de piedra, bajo una morera cuyas ramas habian
sido expoliadas por el otofio y cuyas hojas revoloteaban amarillas en el
centro de la plaza, agitadas por el cierzo. Frente a ellos, en la terraza del
bar donde Melchor pasaba muchas mafianas leyendo, y donde solia comer
y cenar, apenas habia una mesa ocupada por dos parroquianos que, igual
que ellos, combatian el frio del viento con la tibieza del sol. Olga, que
habia saludado a varias personas de camino hacia alli, salud6 a una mujer
que pasoé frente al banco. Hablaron de la Terra Alta. Luego Melchor quiso
que ella le hablase de sus afios en Barcelona.

—¢Como sabes que vivi en Barcelona? —pregunto Olga.

—Me lo contd Salom.

—(Qué mas te contd Salom?

—Nada.

—¢ Sabes que mientes fatal? Sobre todo, para ser policia.

Melchor intent6 defenderse, medio en broma medio en serio, pero Olga
no se lo permitio y €l volvio a tener la impresion de que le trataba como a
un adolescente, lo que no le molestd. Olga hablo de Salom, de la mujer y
las hijas de Salom; mientras lo hacia rozaba con un dedo distraido una
muesca en el borde rugoso del banco, una hendidura lisa y profunda como
una cicatriz de piedra. Después, contestando con retraso a la pregunta de
Melchor, hablé de sus afios de Barcelona, y le preguntd si echaba de
menos la ciudad. Melchor se apresur6 a contestar que no.

—Bueno —matizé—. Salvo una cosa.

—El qué?

—El ruido.

Olga se volvio a mirarle. Melchor pensé que era la mujer mas hermosa
que habia conocido en su vida.



—Hablo en serio —dijo—. Sin ruido no puedo dormir, al principio no
pegaba ojo. Menos mal que descubri los somniferos. Pero a veces el
silencio todavia me despierta en mitad de la noche.

—Chsssst —susurr6 Olga, llevandose a los labios el indice de la mano
izquierda y cogiendo la mano de Melchor con la derecha.

Justo entonces, mientras auscultaban el silencio, la plaza parecio
llenarse de ruidos: el rumor de los coches circulando por la rotonda de La
Farola a sus espaldas, el gemido del viento entre las ramas desnudas de la
morera, el murmullo de las hojas secas arremolinandose y dispersandose
frente a ellos en el centro de la plaza, donde un grupo de nifias acababa de
irrumpir, gritando y correteando alrededor de la fuente. Constataron su
fracaso echandose a reir. Olga solté la mano de Melchor y se quedo
mirando el costurén de piedra pulida que hendia el borde del banco,
mientras lo acariciaba de nuevo. Siguieron callados unos segundos. Sin
saber por qué, Melchor pensé en su madre.

—¢Sabes qué es esto? —preguntd Olga, sefialando la hendidura en el
banco y levantando la vista hacia Melchor—. En la guerra los moros de
Franco afilaban aqui sus bayonetas. Mi padre los vio hacerlo.

Melchor sustituyd en su pensamiento a su madre por un grupo de
jubilados que jugaban al domind en el Terra Alta y por un pufiado de
soldados republicanos que ochenta afios atrds habian sobrevivido de
milagro a su propio coraje suicida junto a la ermita de Santa Magdalena
del Pinell.

—¢Tu padre hizo la guerra? —pregunto.

—No —contestd Olga—. Era un nifio entonces. Pero de viejo me
hablaba mucho de ella.

Melchor insinud una sonrisa.

—FEst4 visto que aqui en la Terra Alta los viejos no paran de hablar de
la guerra —comenté—. Un compafiero me dijo el otro dia que es como si
en los ultimos ochenta afios no hubiera pasado nada.

—Y a lo mejor es verdad —dijo Olga—. Aqui, mas tarde o mas
temprano, todo se explica por la guerra. —Se qued6 un momento mirando
a las nifias, que ahora jugaban al escondite. El viento habia amainado, o ya
apenas llegaba a la plaza, cuyo centro estaba alfombrado por las hojas
caidas de las moreras—. De todos modos, de lo que la gente habla en
realidad, si te fijas, no es de la guerra. Es de la batalla del Ebro. Son dos



cosas distintas. La batalla dur6 cuatro meses, la guerra duro tres afos. La
batalla fue un horror, pero tuvo cierta dignidad, la hizo gente de medio
mundo, sale en los libros de historia y hasta le dedicamos memoriales.
Pero el resto de la guerra fue un horror a palo seco, un espanto sin
paliativos. Y lo que nos marcéd de verdad fue la guerra, no la batalla del
Ebro. —Bajo6 de nuevo la vista, sin dejar de tocar la hendidura excavada
por el hierro antiguo de las bayonetas: parecia que sus dedos leian en la
piedra alisada lo que estaba diciendo—. La batalla s6lo dejo heridas
visibles —prosiguid, como si ya no hablara con Melchor sino consigo
misma—. Las trincheras, las ruinas, los cerros llenos de metralla, todas
esas cosas que tanto les gustan a los turistas. Pero las heridas de verdad
son las otras. Las que nadie ve. Las que la gente lleva en secreto. Esas son
las que lo explican todo, pero de ¢ésas nadie habla. Y, quién sabe, a lo
mejor esta bien que asi sea.

Una rafaga de viento volvid a desordenarle el pelo. La terraza del bar
acababa de vaciarse, pero las nifias seguian jugando al escondite.

—Bueno —suspir6 Olga, poniéndose en pie—. Me voy. Esta semana no
estd Llucia y tengo que abrir la biblioteca por la tarde.

Melchor también se levanto.

—(Quedamos mafiana?

Ella volvi6 a mirarle como si fuera un adolescente.

—Mafiana no puedo —dijo.

Melchor insistid: propuso quedar el miercoles, el jueves. Olga alegd o
invento una excusa tras otra, pero al final cedio.

—FEst4 bien, quedamos el viernes. —Sefialo las mesas del bar, al otro
lado de la plaza—. ;Alli a las ocho?

A las ocho, cuando lleg6 al bar, la plaza de Gandesa era un hervidero de
gentes venidas de toda la Terra Alta para inaugurar alli el fin de semana.
La noche habia caido hacia rato y las farolas de hierro forjado que se
levantaban aqui y alla iluminaban la explanada con una luz difusa, pero la
temperatura era agradable. Una clientela bullanguera abarrotaba tanto el
interior del bar como la terraza, y los camareros, sudorosos y ajetreados,
circulaban entre ella con las bandejas en alto, tratando en vano de atender
las urgencias de todos.



Melchor ocupd la primera mesa libre. Llevaba ropa recién estrenada —
pantalones, chaqueta y camisa comprados la vispera en una tienda de Mora
d’Ebre que le habia recomendado un compafiero— y se habia puesto una
corbata; aunque no habia quedado con Olga a cenar, pensaba invitarla a
cenar. El camarero que lo atendid le conocia y brome6 sobre su atuendo;
Melchor sonri6 educadamente, le pididé una Coca-Cola y el camarero se la
trajo con inesperada rapidez. Habia motos yendo y viniendo por la plaza
en medio de un estrépito de tubos de escape, y del interior de un Ford
deportivo rodeado de jovenes y parado frente al bar brotaba un vendaval
de musica disco. En los corrillos que rodeaban a Melchor la gente hablaba,
gritaba, reia, saltaba y bailaba al ritmo sincopado de la musica, las manos
ocupadas con botellines de cerveza, combinados y cigarrillos; de vez en
cuando, alguien reparaba en la presencia de Melchor, sentado en medio del
bullicio, solo ante su Coca-Cola, y se quedaba mirandole o sonreia o daba
un codazo a quien tenia al lado. Melchor por su parte sonreia a quien le
sonreia, disfrutaba de la noche primaveral en pleno otofo, de la multitud y
de la musica, esperaba sin impaciencia.

Olga apareci0 poco antes de las nueve, cuando Melchor habia pedido su
segunda Coca-Cola y algunos grupos ya habian empezado a abandonar la
plaza.

—Perdona el retraso —se disculpo—. Tenia que enviar una lista de
libros, hoy acababa el plazo para la subvencion.

Melchor notd que no se habia vestido para la cita.

—No te preocupes —dijo, disimulando su decepcion—. Acabo de
llegar.

Olga mir6 de arriba abajo a Melchor y exclamo:

—Qu¢ barbaridad. Estas hecho un pincel.

El se lo tomé como un cumplido y le ofrecié una silla. Parecia cansada;
volviéndose un momento a su alrededor, calibr6 sin entusiasmo el jolgorio
que todavia reinaba en la terraza.

—S1 quieres, podemos ir a otro sitio —propuso ¢l.

Olga respondi¢ agarrando de un brazo a un camarero que pasaba junto a
ella y pidiéndole un vodka con naranja.

—Para qué —dijo. Tomo asiento junto a Melchor—. Dentro de media
hora no quedara nadie aqui.



Antes de las diez, en efecto, la plaza casi se habia vaciado, y dentro del
bar y en la terraza solo quedaban vestigios de aquella muchedumbre
festiva: un grupo escaso de personas, parejas aisladas o clientes habituales
que veian la television, bebian cerveza o picoteaban tapas. Para entonces
habian tenido tiempo de hablar sobre esto, lo otro y lo de mas alla: habian
hablado sobre Los miserables y sobre La vida. Instrucciones de uso
(«Tenias razén —opind Melchor—. Esta no parece una novela del siglo
diecinueve escrita en el veinte. Parece un montdén de novelas del siglo
diecinueve metidas en una del veinte»), sobre la familia de Olga, con la
que ella al parecer habia perdido el contacto tras la muerte de su padre, y
sobre la familia de Melchor, asunto sobre el cual él habia mentido;
también minti6 sobre las razones por las que estaba en la Terra Alta,
aunque no sobre el hecho de que, en principio, su estancia en la comarca
era s6lo temporal.

Olga iba ya por el segundo vodka con naranja y Melchor por la tercera
Coca-Cola.

—¢(Nunca bebes alcohol? —le pregunto ella.

—No.

—Pensaba que todos los polis bebiais.

—Yo ya me bebi todo lo que me tenia que beber.

A la altura del tercer vodka con naranja, se dio cuenta de que Olga
estaba bastante ebria. Se habia fumado un par de cigarrillos —uno se lo
habia pedido a un camarero, el otro a un cliente— y empez6 a preguntarle
a Melchor por su vida sentimental. El se sintié obligado a devolverle la
pregunta.

—Seguro que Salom te lo ha contado todo —adivino Olga.

Melchor 1o nego.

—Sigues mintiendo como el culo, querido.

Se rio, se atraganto con el humo, tosio. Luego dio otro trago de vodka
con naranja y mird entrecerrando los parpados la plaza vacia, iluminada
por la luz de las farolas.

—Dime una cosa, Melchor —dijo—. ;Te gusta la Terra Alta?

—Me encanta —respondio.

Olga acogio su respuesta con una expresion escéptica y con una calada
a su cigarrillo. Melchor crey6 que iba a acusarle otra vez de mentir.



—Yo antes la detestaba —dijo, sin embargo—. Ahora no es que me
guste. Es que no sé si sabria vivir en otro sitio. —Se call6, sin dejar de
mirar a la plaza; el humo de su cigarrillo se elevaba vertical hacia el cielo.
Abstraida, meneando la cabeza, tras unos segundos murmur6o—: Los
hombres. —Luego se volvid hacia Melchor, sonriendo borrosamente, y
continu6 con un aire vago de desafio—: ;De verdad quieres que te hable
de mi vida sentimental?

Melchor guard6 silencio.

—Me da risa llamarla asi —dijo Olga—. Mi vida sentimental. ;Quieres
saber la verdad? La verdad es que he tenido algunos hombres, pero todos
me salieron rana. Todos. No me querian. Les di todo lo que tenia, pero
ellos no me dieron nada. Nada de nada. Ni siquiera fueron capaces de
darme un hijo. —Fum¢ y expulso el humo sin tragarselo—. Que te parece,
;eh? No hace falta que lo digas. Un desastre. Esa es la verdad. Un puto
desastre. Dime, ;qué te parece?

Melchor continuaba observandola, pero no respondi6 en seguida.

—Yo no te dejaré —dijo por fin.

Olga abrié mucho los ojos. Por un momento Melchor pensé que iba a
soltar una carcajada; al momento siguiente penso lo contrario: que habia
dejado de mirarle como a un adolescente, que por vez primera le miraba
como a un hombre. Con la voz tomada por el alcohol, casi con rabia, Olga
dijo:

—T0 no eres mi novio, poli.

—No —replico Melchor—. Pero preparate, porque voy a serlo.

No invitd6 a cenar a Olga: alrededor de las diez y media tuvo que
acompaiarla a su casa, donde la ayudo6 a vomitar en el lavabo, a ponerse el
pijama y a meterse en la cama. Se quedo junto a ella hasta que se durmio,
y despues se fue. Olga le llamo por teléfono al mediodia del sdbado. Dijo
que Salom le habia dado su nimero y que tenia una resaca espeluznante, se
disculpo por el espectaculo de la vispera. Asi lo llamo: espectaculo.

—Lo siento —volviod a disculparse—. No estoy acostumbrada a beber.

Para congraciarse con ¢l, para agradecer la paciencia que habia
demostrado con ella, Olga le invitd a comer al dia siguiente. Melchor
aceptd. Anos después, cada vez que recordaba aquellos primeros meses



felices en la Terra Alta, intentaba recordar qué ocurrid6 con exactitud
durante aquella comida. Nunca lo consiguio. Lo Unico que recordaba era
que, antes de terminar de comer, Olga y ¢l ya se habian metido en la cama.
Pasaron la tarde y la noche alli, y no se separaron hasta que, el lunes,
Melchor se levantdo muy temprano y se marcho a trabajar a comisaria.

A partir de aquel momento su vida empezo6 a girar exclusivamente en
torno a Olga. Si le tocaba trabajar en el turno de tarde, se pasaba las
mafianas en la biblioteca con Olga; si le tocaba trabajar en el turno de
mafiana, se pasaba las tardes en casa de Olga (suponiendo que Olga no
trabajase) o en la biblioteca (suponiendo que Olga trabajase). El resto del
tiempo estaba igualmente con Olga: si podia, desayunaba, comia y cenaba
con Olga, iba de compras con Olga y dormia con Olga. También leia con
Olga, que le ensend el placer de leer en voz alta, y de que le leyeran.

Terminaron de leer juntos La vida. Instrucciones de uso vy, al acabar,
decidieron de comun acuerdo alternar la lectura de novelas del siglo
diecinueve —incluidas aquellas escritas en el siglo veinte— con novelas
del siglo veinte —incluidas aquellas que contenian en su interior novelas
del siglo diecinueve—. Durante los dos primeros fines de semana apenas
salieron de casa de Olga: se pasaban las mafianas, las tardes y las noches
follando, durmiendo, comiendo y leyéndose mutuamente la novela de
Perec. Al tercer fin de semana cogieron el coche y se plantaron en
Valderrobres (o Vall-de-roures), almorzaron alli y emplearon la tarde en
pasear por el casco antiguo del pueblo y en curiosear en una libreria
llamada Serret, donde compraron varios libros. Hicieron el viaje de vuelta
a Gandesa de noche, y acababan de salir de Calaceite cuando Melchor le
propuso que vivieran juntos. Olga, que conducia con las gafas puestas, se
gir6 un momento hacia €l y, en la penumbra del coche, sus ojos emitieron
un destello equivoco.

—T0 estds como una cabra, poli —respondio—. ;Quieres que tus
colegas me metan en la carcel por perversion de menores?

—Hablo en serio.

—Yo también.

—Todo el pueblo sabe que salimos juntos.

—Me trae sin cuidado lo que sepa el pueblo, pero una cosa es salir
juntos y otra vivir juntos. Ni hablar —insistio Olga—. Todo esto nuestro
es muy bonito, pero no durara. ;T sabes la edad que tengo?



—No —mintié—. Y no me importa.

—Pues a mi, si. Podria ser tu madre, ;no lo entiendes? Dentro de cuatro
dias te cansaras de mi y...

—No voy a cansarme de ti.

—~Claro que si. Te cansaras y te buscaras una chica de tu edad, que es lo
que tendrias que haber hecho desde el principio, en vez de liarte con una
vieja. Mira, Melchor, hazme caso: no nos compliquemos la vida, vamos a
disfrutar de esto mientras dure y luego tan amigos. ;De acuerdo? Entre
tanto, cada uno en su casa y Dios en la de todos, como decia mi padre. Asi
que, por favor, no vuelvas a hablarme del tema.

No volvi6 a hablarle del tema. Y, aunque era verdad que todos en el
pueblo sabian que Olga y ¢l salian juntos, porque los veian juntos por
todas partes (en las calles, en las tiendas, en las cafeterias, en la biblioteca,
sobre todo en la biblioteca), todos se comportaban como si no lo supiesen
o como si no hubiera ninguna diferencia entre saberlo y no saberlo. El
unico que no pudo hacer como si no lo supiese fue Salom, que dej6 varias
veces a Melchor en la biblioteca, y que varias veces acudi6 a buscarlo alli.
Una tarde, despu€s de tomar café los tres en el bar de la plaza, el caporal le
dijo a Melchor mientras los dos policias caminaban ya solos hacia su
coche:

—(Qu¢ le has dado a Olga? Nunca la habia visto asi.

—(,Asi cOmo?

—Tan contenta.

Melchor se rio por dentro, pero solo dijo:

—~Crei que ibas a refiirme.

—Reiiirte, ;por que?

—Por salir con una mujer quince afios mayor que yo.

Salom se rio por fuera.

—No soy tu padre, chaval —le record6—. Y tampoco te reiiria si lo
fuese. Al contrario.

Tenian aparcado el coche frente al Ayuntamiento. Montaron en ¢l vy,
cuando el caporal se disponia a arrancarlo, parecio dudar.

—(Me dejas decirte una cosa? —pregunté—. Es sobre Olga.

Fue una intuicion fulminante: su instinto le advirtié que, dijera lo que
dijera Salom sobre ella, s6lo podia perturbar su felicidad. Ademas, ;quién
era el caporal para meterse en sus asuntos? Asi que dijo:



—Mejor no me digas nada. Sobre Olga ya s¢ lo suficiente.

Pero anos después, cuando recordaba a menudo aquellos primeros
meses en la Terra Alta como la época mas dichosa de su vida, Melchor no
solo se admiraria de que, aquella tarde, la prudencia hubiera sido mas
fuerte que la curiosidad. Sobre todo se preguntaba si el instinto no le habia
traicionado, si no habia cometido un error dejandose dominar por el miedo
a perder a Olga, si no hubiera sido preferible que Salom le hubiese dicho
lo que queria decirle, y que ¢l le hubiese escuchado.

Un jueves por la tarde, mientras estaba comprando con Olga en el
supermercado Coviran, en la avenida de Aragon, Melchor recibié una
llamada del subinspector Barrera, que le dijo que al dia siguiente venia a
verle el comisario Fuster, de la division de Informacion, y le citd al
mediodia en su despacho.

—¢(Quién era? —le preguntd Olga cuando colgo.

—Nadie —dijo Melchor, adivinando para qué queria hablar con ¢l
Fuster—. Cosas del trabajo.

No se equivoco. Al mediodia siguiente, cuando entro6 en el despacho del
subinspector, ya le estaban aguardando alli los dos mandos. Melchor no
habia vuelto a ver a Fuster desde el dia en que, en una dependencia de la
comisaria general de los Mossos d’Esquadra, en Sabadell, el comisario le
expuso el plan que habia ideado para protegerle de posibles represalias
1slamistas tras su intervencidén en el atentado de Cambrils. Ahora, mas
desenvuelto y vital de lo que Melchor lo recordaba, el comisario se
interesd por sus meses de estancia en la Terra Alta y, después de encajar
varias respuestas monosildbicas de Melchor, entr6é en materia, no sin antes
enredarse en un confuso prolegobmeno acerca de la importancia que
Melchor seguia teniendo para la institucion, del orgullo que representaba
para ella y de la prioridad absoluta que concedian a su seguridad personal,
todo ello entreverado con alguna disculpa por no haberse puesto en
contacto con ¢l durante aquellos meses.

Sentado junto a Fuster, embutido en un uniforme demasiado estrecho,
Barrera se limit6 a escuchar al comisario con las manos cruzadas sobre su
oronda barriga de sesentdn, atusandose el bigote mientras aprobaba con la
cabeza de vez en cuando. Fuster le record6 a Melchor que habian



transcurrido casi nueve meses desde el atentado de Cambrils y le asegurd
que durante aquel tiempo habian estado mas pendientes que nunca de los
movimientos de posibles cé€lulas terroristas y de la entrada y salida del
pais de posibles sospechosos, siempre trabajando en colaboraciéon con la
Policia Nacional y la Guardia Civil. Le explic6 que habian llegado a la
conclusion de que la célula terrorista que habia cometido los atentados de
Barcelona y Cambrils, formada y adiestrada en Ripoll por un iman muerto
justo antes de los ataques mientras manipulaba explosivos en una casa de
Alcanar, era una organizacion aislada, carente de vinculos con otros
terroristas: lo sabian porque habian investigado a fondo varios viajes del
iman a la ciudad de Vilvoorde, uno de los focos del islamismo en Bé¢lgica,
donde intentd en vano trabajar en una mezquita, y tres viajes de varios de
los terroristas a Paris, donde intentaron entrar en contacto con miembros
de Estado Islamico, en vano también; asimismo inutiles habian sido las
detenciones llevadas a cabo por la policia marroqui entre familiares y
personas cercanas a los islamistas: no existia el menor indicio de que ni el
iman ni ninguno de sus acolitos fueran dirigidos o estuvieran en contacto
con otros terroristas. Llegado a este punto, Fuster declaré que, por expreso
deseo del comisario en jefe, se habia desplazado hasta alli para darle en
persona una buena noticia.

—Creemos que puede volver —anuncid el comisario, las yemas de sus
dedos tamborileando sobre el borde de la mesa en torno a la cual habian
tomado asiento los tres—. Sobra decirle que no podemos garantizar su
seguridad al cien por cien, porque usted sabe que eso es imposible. Pero
estamos razonablemente seguros de que su identidad no ha trascendido
fuera del cuerpo, de que nadie le busca y de que, al menos por ahora, no
corre usted peligro.

Fuster aguard6 expectante la reaccion de Melchor, pero la reaccion no
llego. Algo desconcertado, se volvio hacia el subinspector Barrera: los dos
mandos se miraron un momento y miraron otra vez a Melchor.

—Se acabo —insisti6 Fuster, levantando las manos de la mesa y
abriendo los brazos, como si pensara que Melchor no habia entendido sus
palabras y se esforzara por traducirlas a gestos—. Paso el peligro. Adios a
la Terra Alta. Puede volver: la civilizacion le espera.

Melchor sigui6 sin reaccionar.

—No parece muy entusiasmado con la noticia —dijo el comisario.



—No crei que iba a llegar tan pronto —dijo Melchor.

—(Qué esperaba? —pregunto Fuster, sonriente, palpandose la barbita
de chivo—. ;Que ibamos a premiarle por lo que hizo dejandole tirado en
el culo del mundo? ;Asi cree usted que pagamos a nuestros héroes? ;Es
¢sa la opinion que tiene del cuerpo? —Volviéndose otra vez hacia el
subinspector Barrera, explico—: Antes de mandarle aqui ya le prometimos
que esta situacion no iba a prolongarse mas tiempo del necesario y que...
—De repente se calld, igual que si hubiera detectado alguna anomalia en
el rostro del subinspector—. No me malinterprete, Barrera, no he querido
decir que la Terra Alta sea un mal destino. Al revés, si uno naci6 aqui o
tiene una familia y busca tranquilidad, es un destino inmejorable. Lo que
queria decir es que no parece el destino mas adecuado para un muchacho
como ¢€l, con su curriculum y con todo el futuro por delante.

—No tiene por qué disculparse —Ile tranquilizo6 el subinspector—. Las
cosas son como son, y esto es el culo del mundo. Se lo digo yo, que llevo
aqui media vida. Pero ya s6lo me quedan cuatro afios. En cuanto me jubile,
me largo.

—¢ Tengo eleccion? —intervino Melchor.

—(Eleccion? —preguntd Fuster—. ;Quiere decir si puede elegir un
destino distinto del que tenia? Por supuesto, precisamente me han
autorizado a proponerle...

—~Quiero decir si puedo quedarme aqui —Ile interrumpio.

—¢Aqui? ;En la Terra Alta?

Melchor asintié. Fuster no daba crédito a lo que oia. Se gird de nuevo
hacia el subinspector, cuyo bigote se arque6 en un mohin despectivo.

—Si1 es por mi, no hay inconveniente —dijo—. Cuatro afios, ya le digo.
Para lo que me queda de estar en el convento...

Barrera no termind la frase hecha. Fuster pestafied una, dos, tres veces;
luego volvio a mirar a Melchor.

—( Esté usted seguro?

—No —reconocido—. Pero me gustaria tener un tiempo para pensarlo.

La peticion abrid un silencio durante el cual las yemas de los dedos de
Fuster tamborilearon de nuevo sobre el borde de la mesa.

—FEst4 bien —resolvio el comisario, cambiando el tamborileo por un
golpecito resolutorio—. Tomese el tiempo que necesite. —Se levanto y le
alarg6 una mano—. Cuando haya decidido, nos avisa.



—Bueno, tarde o temprano tenia que pasar —dijo Olga esa noche,
apenas Melchor empezo6 a contarle la entrevista con el comisario Fuster y
el subinspector Barrera. Estaban en la cocina de ella, que habia dejado de
preparar la cena, se habia quitado el mandil y se habia derrumbado en una
silla—. ;Cuando vuelves a Barcelona, entonces?

De pie ante ella, Melchor acababa de entrar: ni siquiera habia tenido
tiempo de quitarse la americana.

—Yo no he dicho que vaya a volver —la corrigi6—. He dicho que me
han propuesto volver. Es diferente. Ademas, seguro que podria elegir otro
destino.

— Vas a volver o no? —insistio Olga sin mirarle: tenia el gesto duro y
los labios crispados.

—No lo sé. Depende. Les he pedido tiempo para pensarlo.

—¢Depende de qué?

—¢ Quieres que te diga la verdad?

—Claro.

—Depende de ti.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que, si te quieres venir conmigo, nos vamos. Si ho, me
quedo.

—No digas tonterias.

—No digo tonterias. Y no quiero discutir.

—Estas diciendo tonterias. Tienes que hacer tu vida. Eres un nifio. No
puedes andar dependiendo de una mujer de mi edad. Te lo dije: esto era
solo para un tiempo. Los dos lo sabiamos, nadie...

Melchor no entendi6 el resto de la frase: la expresion de Olga se
ablando, sus facciones se desordenaron, sus labios formaron un puchero.
Melchor intent6 tocarle la mejilla, pero ella le apartd la mano.

—Voy a hacer mi vida —dijo Melchor—. Pero quiero hacerla contigo.

—Sigues mintiendo fatal —dijo Olga—. Y sigues diciendo tonterias.
Yo tengo aqui mi trabajo. No pienso moverme. Eso también te lo dije.

—Entonces me quedo.

—3Si te quedas, te arrepentiras.

—No me arrepentiré.



—~Claro que te arrepentiras. A la corta o a la larga te arrepentirds. Y me
echaras la culpa de haberte quedado aqui. Y todo se ird a la mierda.

—No me arrepentiré. Y no llores, por favor.

Melchor le acarici6 una mejilla himeda, una oreja, el pelo. Esta vez,
Olga no se resistio; solo se estrujaba las manos en el regazo.

—No llores —repitid6 Melchor—. Todo va bien. No pasa nada.

—~Claro que pasa. Pasa lo de siempre. Pasa que todo se ha ido a la
mierda.

—No pasa nada. Créeme.

Melchor volvié a pedirle que dejara de llorar, le asegur6d que la queria,
le explicd que queria vivir con ella, le prometié que no se iban a separar.
Olga seguia con los ojos clavados en el suelo, como si fuera incapaz de
enfrentar cara a cara a Melchor; unas lagrimas gruesas rodaban por sus
mejillas, bajaban por su cuello, se perdian bajo su camisa.

—T1 no lo entiendes, Melchor —solloz6—. Tengo cuarenta aios. Mi
vida ha sido una porqueria, una montafa rusa de ilusiones y desilusiones.
Hasta que, por fin, después de la muerte de mi padre, me conformé. Estaba
sola, no tenia nada, pero habia encontrado un equilibrio, a mi modo vivia
bien. Y entonces apareciste t y... Mierda. Soy una idiota. Volvi a hacerme
ilusiones. Yo sabia que esto acabaria mal, no podia acabar de otro modo,
pero no hice nada por evitarlo. —Olga levant6 la vista hacia Melchor:
tenia los ojos inundados de lagrimas—. Evitalo t0, por favor —imploré—.
No empeoremos las cosas. Llama a Barcelona y diles que vuelves. Por
favor.

A la mafiana siguiente, Melchor llamo por teléfono al comisario Fuster
y le dijo que se quedaba en la Terra Alta.

Dos dias despué¢s abandond su piso de la carretera de Bot y se traslado a
casa de Olga, en el casco antiguo del pueblo, muy cerca de la plaza de la
iglesia. No se lo dijo a nadie, ni siquiera a Salom; tampoco a Vivales, que
seguia telefoneandole de vez en cuando desde Barcelona («;Todo
controlado, chaval?»), ni a Carmen Lucas, que seguia escribiéndole
correos electronicos desde El Llano de Molina. No habia motivo alguno
para hacerlo. De hecho, aquel cambio de domicilio no provocod en
apariencia ningin cambio importante en la vida de Melchor, salvo que



compartir la misma casa que Olga terminé de vincularle con el trabajo de
ella hasta el punto de que en los meses posteriores hubo gente que lo
confundid con un bibliotecario. No era raro: més de una vez abrio o cerrd
la biblioteca porque Olga no podia hacerlo, en otra ocasion la sustituyo
porque tuvo que ausentarse para visitar una feria del libro en Barcelona, v,
aunque siempre se nego en redondo a inscribirse en los clubes de lectura
que organizaba Olga, porque sostenia que su unico club de lectura era ella,
en seguida le ayudd a mejorar o hacer posibles algunas prestaciones de la
biblioteca: al empezar las vacaciones escolares en el mes de junio, se
encargd del servicio de bibliopiscina, y durante varias semanas
consecutivas, de doce a dos de la manana o de tres a seis de la tarde,
dependiendo de sus horarios en comisaria, llevo un carro de libros y
revistas a la piscina municipal para intentar que los nifios y adolescentes
del pueblo leyeran alli; tampoco tard6 mucho tiempo en involucrarse en
las presentaciones de libros, de cuya intendencia acabd ocupandose por
entero: reservaba mesa en el restaurante adonde Olga, una vez acabado el
evento, invitaba a cenar a sus protagonistas, compraba vino, refrescos,
patatas fritas y frutos secos, desplegaba las sillas de tijera en la sala de
actos, disponia el refrigerio sobre las mesas y al terminar la presentacion
ayudaba a servirlo, noticia que al llegar a comisaria le vali6 durante unas
semanas el apodo de El Camarero.

Que la vida de Melchor no hubiese cambiado en apariencia no significa
que no hubiese cambiado en realidad. La transformacion habia arrancado
tiempo atras, aunque sélo en aquel momento cobro conciencia de ella. El
primer sintoma de ese vuelco radical, o al menos el primero que ¢l acerto
a reconocer, fue la desaparicion de su insomnio cronico: poco después de
mudarse a casa de Olga, Melchor notd de un dia para otro que el silencio
de la Terra Alta habia dejado de desvelarle por las noches, abandon6 los
somniferos y empez6d a dormir como no lo habia hecho nunca, seis o siete
o incluso ocho horas diarias seguidas, a pierna suelta. No obstante, s6lo
supo sin posibilidad de duda que ya no era el mismo hombre que el afio
anterior habia llegado a la Terra Alta cuando Olga empezd a leerle Los
miserables.

Fue al principio de aquel verano, una vez que ya habian adoptado la
costumbre de leerse uno al otro en voz alta y lo hacian varias horas cada
noche, antes de dormir (en ocasiones también lo hacian de dia). Las



primeras veces que Melchor ley6 Los miserables era casi un adolescente,
estaba encerrado en la carcel de Quatre Camins y, como monsefior Myriel,
sentia que el mundo era una enfermedad, pero, a diferencia de aquel
obispo bondadoso que habia convertido a Jean Valjean en el sefor
Magdalena y consideraba que la enfermedad del mundo tenia cura y que
esa cura era Dios, Melchor abrigaba la certeza de que ¢l habitaba un
mundo sin Dios y de que la enfermedad de ese mundo era incurable; ahora,
en cambio, tantos afios despué€s, mientras Olga le leia el principio de la
novela en las noches de la Terra Alta, sentada sobre su cama comun, con
las gafas puestas y las piernas cruzadas, Melchor crey6é comprender que su
furia, su soledad y su dolor de adolescente le habian desorientado, que al
menos para €l la enfermedad del mundo tenia cura y que esa cura era el
amor de Olga. Las primeras veces que leyo Los miserables, cuando, sobre
todo tras la muerte de su madre, el rencor y la desolacion de la orfandad
transfiguraron la novela en un vademécum vital o filosofico, en un libro
oracular o sapiencial o en un objeto de reflexion al que dar vueltas como
un calidoscopio, Melchor habia admirado a Javert por encima de todos los
demas héroes que la poblaban —su integridad, su desprecio del mal, su
sentido de la justicia—, pero también habia sentido, como Jean Valjean,
que su vida era una guerra, que en esa guerra ¢l era el vencido y que no
tenia mas armas con que defenderse que el odio, ni mas carburante con
que alimentarse; ahora, tantos afios mas tarde, despu€s de haber buscado
sin descanso a los asesinos de su madre y haberse resignado a que aquel
crimen quedase impune, seguia admirando a Javert, seguia creyendo en lo
que ¢l creia y seguia sintiendo que era el héroe secreto de Los miserables,
pero apenas Olga empezo a leerle de nuevo la novela comprendi6 que ya
no se identificaba con Jean Valjean, que ya no se sentia en guerra con el
mundo, que gracias al amor de Olga habia firmado la paz con ¢l y habia
dejado de ser un vencido. En cuanto al odio, una noche Melchor
interrumpid a Olga apenas empezod a leerle aquel pasaje en que, todavia
muy al principio del libro, el miserable Jean Valjean reaparece en la
novela con la mascara del prospero sefior Magdalena, convertido en el
benefactor de Montreuil-sur-Mer (y muy pronto en su alcalde): mientras
Olga le escrutaba por encima del borde superior de las gafas, €l le confeso
que el sefior Magdalena siempre le habia resultado un personaje increible,
que le parecia inverosimil que no odiase a quienes le habian encarcelado



injustamente y habian destrozado su juventud, su vida entera, que no se
creia que ni siquiera odiase a Javert, el policia justiciero que le persigue a
muerte hasta el final.

—Pues a mi si me parece creible —dijo Olga, tras quedar un instante
pensativa. Termin6 de quitarse las gafas y dejo el libro abierto sobre las
sabanas—. ;Y sabes por que?

—¢ Por qué?

—Porque la diferencia entre Jean Valjean y el sefior Magdalena no es
que uno sea malo y el otro bueno, sino que Jean Valjean es un joven
estupido y el sefior Magdalena un viejo inteligente. Y odiar no es muy
inteligente, ;no te parece?

El argumento sorprendié a Melchor, que lo juzgd endeble, aunque so6lo
acertd a contrarrestarlo con otro que, apenas formulado, le pareci6 mas
endeble todavia:

—A mi el odio me parece un sentimiento respetable.

—Pues a mi no —dijo Olga—. Odiar a alguien es como beberte un vaso
de veneno creyendo que asi vas a matar a quien odias.

Afos después, cuando empezara a pensar que aquellos primeros meses
de la Terra Alta habian sido la ¢época mas feliz de su vida, Melchor
recordaria a menudo aquella conversacion con Olga. La recordaria por si
misma y por algo que ocurri6 a la mafiana siguiente y que recordaria
también con frecuencia al rememorar aquellos meses dichosos. Todo
empezo recién terminada una reunion rutinaria en el despacho del sargento
Blai, cuando descubrié que en su teléfono habia tres llamadas perdidas de
Olga. La llamo y le pregunto si pasaba algo. Olga contestdé con una voz
urgente, estrangulada: le dijo que si, afadio que estaba en casa y que fuera
en seguida. Se lo repitio: «Por favor, Melchor, ven en seguiday.

Nunca empleé6 menos tiempo en recorrer el kildmetro escaso que
separaba su trabajo de su casa. Mientras volaba por las escaleras y los
pasillos de la comisaria, por el descampado que la rodeaba y por las calles
enrevesadas del pueblo, un enjambre de malos pensamientos asediaba su
cabeza, pero cuando abri6 la puerta de su casa ya solo la ocupaban un
nombre y un apellido: Luciano Bardn. Se encontro a Olga sentada a la
mesa de la cocina, tomando una infusidn, intacta. La placidez de la escena
no le tranquiliz6. Sudando y resollando, preguntd qué habia pasado. Ella se



levantd de la silla; Melchor la not6 un poco palida, demasiado seria.
Repiti6 la pregunta.

—FEstoy embarazada —anuncio.

Melchor se qued6 boquiabierto. Se habia preparado para todo, menos
para eso. Solo acert6 a decir:

—(Como lo sabes?

Olga explico que, aunque llevaba varias semanas de retraso con la
regla, no habia querido alarmarle, que aquella mafiana habia ido a una
farmacia, que se habia hecho la prueba del embarazo y que el resultado
habia sido positivo. Luego habia acudido al centro de salud de Gandesa,
donde la habia examinado un médico.

—Estoy de dos meses —afiadio.

De pie frente a ella, Melchor seguia paralizado por una mezcla de alivio
y de sorpresa; tenia un nudo en la garganta, pero ignoraba que era de
alegria.

—¢(No vas a decir nada? —pregunto Olga.

Melchor no sabia qué decir.

—D1 que me quieres —dijo Olga—. Di que quieres tener el bebé.

—Te quiero —repitido Melchor—. Quiero tener el bebé.

Hubo un silencio.

—¢De verdad? —insistio ella.

Melchor se oy6 decir algo que no habia dicho nunca:

—Te lo juro por mi madre.

Olga no sonrio, no perdio la seriedad: dio dos pasos hacia €l y le echo
los brazos al cuello.

—Ven aqui, poli —le dijo—. Que te voy a matar a polvos.

Aquella misma noche, Melchor propuso que se casasen. Olga se nego:
dijo que estaban bien como estaban, que las personas que se querian no
necesitaban firmar ningln papel para vivir juntos. Como no queria discutir
con ella, Melchor no le dijo lo que opinaba sobre aquel razonamiento;
simplemente insistid en que se casasen, alegd que ella sabia mas que €l de
libros, pero ¢l sabia mas que ella de leyes, le demostro que, de acuerdo con
las leyes, era conveniente que se casaran, para el bebe, para ella y sobre
todo para ¢l, le asegurd que se sentiria mucho mas tranquilo si lo hacian.
La resistencia de Olga no sobrevivié al desayuno.



Se casaron dos semanas después, a finales de julio, cuando acababan de
averiguar que el bebé iba a ser una nifa.

—Se llamara Cosette —dijo Olga al conocer la noticia—. Como la hija
de Jean Valjean.

Los preparativos de boda fueron tan absorbentes que se vieron
obligados a suspender la lectura de Los miserables. El acto se celebro en el
Ayuntamiento de Gandesa, lo oficid un concejal y ejercieron de testigos
Salom y Carmen Lucas, recién llegada la noche anterior con Pepe desde El
Llano de Molina; también asistieron a la ceremonia Vivales y las hijas de
Salom, que aquel verano trabajaban en una cooperativa vinicola de Batea.
El abogado llor6 a moco tendido durante la ceremonia —«Qué quieres,
Pepe», se disculpo Vivales con el marido de Carmen Lucas, que le habia
conocido la noche anterior y se esforzaba por consolarle. «En el fondo soy
un sentimental»— y, una vez terminada la ceremonia, Olga y Melchor los
invitaron a comer en el hotel Piqué.

De ese banquete también se acordaria Melchor muchos afios después,
por supuesto, cuando ya no fuera tan feliz como en aquellos meses
iniciales de la Terra Alta, aunque solo se acordaria con claridad de tres
cosas.

La primera fue que, sin que €l se lo pidiera ni ella le hubiera advertido
con antelacion, Carmen Lucas se paso la comida mintiéndole a Olga sobre
su madre o sobre la relacion que habia mantenido con su madre,
inventandole una biografia alternativa donde mezclaba lo real con lo
ficticio, mientras Pepe acosaba a preguntas a Vivales sobre su trabajo de
penalista y le pedia que tradujera o aclarara para ¢l frases o palabras
pronunciadas en catalan por los camareros o por los demds comensales.

La segunda fue que a la hora del postre irrumpieron en el restaurante
los compaifieros del turno de Melchor, todos salvo Feliu, que aquel fin de
semana estaba de guardia.

—iEnhorabuena, espafiolazo! —le estrujé en sus brazos el sargento
Blai, al borde de las lagrimas—. Ya te dije que estas tias de la Terra Alta
son la hostia.

—Te acompaiio en el sentimiento —le abrazdé Martinez—. Mi padre
decia que esto del matrimonio es como un castillo asediado: los que estan
fuera quieren entrar y los que estan dentro quieren salir.



—iDios santo, Melchor! —se horrorizo Sirvent—. ;Ni siquiera puedes
dejar de beber Coca-Cola el dia de tu boda?

—Este Sirvent no se entera de nada —se mof6é Corominas, palmeando a
Melchor—. T tranqui, tronco: la Coca-Cola es buena para la titola.

—La titola? —inquirio Pepe, volviéndose hacia Vivales.

—La picha, mi querido Pepe —respondid el picapleitos, colorado como
un tomate, rodeando los hombros de su nuevo amigo con una mano y
sosteniendo con la otra un balon de Jameson Black Barrel—. La pufietera
picha.

Pero lo que Melchor recordaria mas a menudo afios después fue una
conversacion que mantuvo al principio de la comida con Claudia y Mireia,
las hijas de Salom, con quienes apenas habia coincidido hasta entonces.
Ambas, a preguntas suyas, le hablaron de sus estudios en Barcelona y de
su empleo veraniego en la cooperativa de Batea, y en algin momento
Claudia, la mayor, menciond que estaba buscando un trabajo a tiempo
parcial para el curso siguiente.

—Es un disparate —intervino con inopinada aspereza Salom, y
Melchor comprendid que no era la primera vez que padre e hija discutian
sobre aquel asunto—. Con lo dificil que es sacarse el curso dedicandose
solo a estudiar, imaginate estudiando y trabajando a la vez.

El se sinti6 obligado a apoyar a su amigo. Mireia apoy6 a Claudia.

—Tienes razon —le concedid a Melchor, aunque éste supo que Mireia
hablaba para su padre—. Pero ;sabes cuanto nos cuesta a las dos vivir en
Barcelona?

Las hermanas empezaron a detallar gastos, interrumpiéndose y
corrigiéendose una a otra, hasta que, a disgusto con el cariz que habia
tomado la conversacion, Salom las frend.

—Claro —dijo, ahora en un tono diferente, entre festivo y sarcastico,
pero dirigiéndose ¢l también a Melchor—, y ademas las dos quieren hacer
masteres y doctorados y todas esas cosas que hacen los jovenes ahora, y
encima quieren hacerlos en Boston o no s¢ donde. ;Qué te parece? Pero no
hay por qué preocuparse. Cuando llegue ese momento, la gente de este
pais ya habra empezado a pagarnos a los policias lo que merecemos por
sacarles las castafias del fuego cuando vienen mal dadas y yo podré darles
a estas dos empollonas lo que se merecen, ;verdad, Melchor? En fin,
chaval, si sigues teniendo hijos ya puedes empezarte a preparar para...



—¢Para qué? —le freno a su vez Olga, sefalando a las hijas de Salom
mientras hablaba al oido de Melchor: apenas habia probado el alcohol,
pero los ojos le brillaban igual que si estuviera borracha—. Mucho
cuidado con esos dos bellezones. Como alguna de vosotras toque a mi
novio, la mato. Bastante he tenido que sudar para cazarlo.

No se marcharon de luna de miel. Antes de la boda habian barajado la
posibilidad de hacerlo, pero al final decidieron confinarse en casa, con la
nevera llena de comida y bebida, dedicados exclusivamente a sentir como
su hija crecia en el vientre de Olga, a follar y a leer Los miserables.
Retomaron la novela donde la habian abandonado, justo antes del final del
primer volumen, y casi lo primero que Olga ley6 fueron unas palabras que
por un instante Melchor creyd que se estaba inventando, porque €l no
recordaba haberlas leido nunca: «El destino uni6 bruscamente y enlazo
con su irresistible poder aquellas dos existencias desarraigadas, diferentes
por la edad y parecidas por la desgracia. En efecto, una completaba a la
otra: ponerse en contacto fue hallarse mutuamente». No dijo nada, pero al
dia siguiente, mientras Olga le leia un fragmento del principio del segundo
volumen, le asalté una sensacion parecida: «Si le hubieran preguntado:
“;Quieres estar mejor? 7, habria respondido: “No”. Si Dios le hubiera
dicho: “;Quieres el cielo?”, habria respondido: “Perderia con el cambio”».
Melchor atajé a Olga y le pidio que releyera lo que habia leido. Acababan
de hacer el amor, habian perdido la nocion del tiempo y estaban sentados
en el suelo del pasillo, las espaldas apoyadas contra la pared, desnudos uno
frente al otro.

—¢(Lo ves? —dijo Melchor, una vez que Olga termind de releer el
fragmento—. Este libro habla de mi.

Ella se quito las gafas y neg6 lentamente con la cabeza.

—Ya no, poli —dijo—. Ahora habla de nosotros.



El interrogatorio de Salom y de Ferrer se desarrolla en la comisaria de
Tortosa y se prolonga durante los tres dias preceptivos. Melchor no toma
parte en ¢l. Lo lleva en persona el subinspector Goma, apoyado por la
sargento Pires y el sargento Blai. El es oficialmente quien ha resuelto el
caso al dar con la pista de la ampliacion defectuosa de la huella de Ferrer
mientras consultaba el expediente Adell por otro caso, y acto seguido
desenmascar6 a Salom con la ayuda de Melchor y de Sirvent.

—Goma ha quedado como el culo —le cuenta Blai a Melchor, a quien
informa con puntualidad del devenir de los interrogatorios—. Esta
intentando arreglarlo a la desesperada, pero el trufio ya no tiene arreglo.
.Y sabes una cosa, espafiolazo? Tenias razon en todo.

Durante los interrogatorios, Ferrer confiesa que fue €l quien planed el
asesinato de Francisco Adell. Que lo decidio al enterarse de que su suegro
habia resuelto privar a su familia de la mitad de su fortuna para legarsela
al Opus Dei (decision que los responsables de la Obra contactados por el
subinspector Goma afirmaron desconocer o negaron taxativamente). Que
contratd en la ciudad de Puebla a unos sicarios mexicanos para llevar a
cabo el asesinato, dos profesionales que apenas permanecieron
veinticuatro horas en Espafa y que, una vez ejecutado el encargo, se
volvieron a su pais. Que solicitd ayuda al caporal Salom y que a cambio de
ella prometi6 abonarle la cantidad de cuatrocientos mil euros. Que fue
Salom quien disenid la operacion y en parte la dirigid o la asesord o la
tutelo, quien eligio el dia en que debia llevarse a cabo y quien le dijo que
la vispera, durante la cena semanal que los directivos de Graficas Adell
celebraban en la masia, debia desconectar las camaras de vigilancia, y
como y cuando debia hacerlo. Que fue ¢l, Ferrer, quien la noche del
asesinato, despu€s de cenar con su mujer y sus dos hijas pequefias y de
haber visto un rato la television en compaiiia de la primera, sali6 de su
casa mientras en teoria se encontraba en su estudio, escuchando musica



como solia hacer los sdbados hasta altas horas de la madrugada, y se
desplazo hasta la de sus suegros, les abri6 la puerta a los sicarios, los dejo
alli para que realizaran su trabajo y luego volvio a su estudio, con lo que
en total no pudo estar mas de tres cuartos de hora fuera de €1, una hora a lo
sumo. Que desconocia que los sicarios iban a torturar a sus suegros. Que
esa atrocidad no formaba parte del trato, que, igual que el asesinato de su
suegra y de la criada rumana, habia sido cosa de aquellos hombres, y que
ignoraba por qué lo habian hecho, aunque entendia que a su suegra y a la
criada las habian matado para no dejar testigos. Que lo que si formaba
parte del trato, en cambio (o al menos del trato entre ¢l y Salom, porque
habia sido idea de ¢éste), es que aquella noche ¢l se desplazara a la masia
de sus suegros con el coche de su mujer, un vehiculo equipado con
neumaticos Continental, igual que el de Josep Grau, gerente de Gréaficas
Adell, y que entrara con ¢l hasta la casa para dejar las huellas a la puerta,
en el jardin, porque Salom consideraba que Grau era el blanco perfecto
hacia el cual orientar las sospechas del crimen, cosa que durante la
investigacion hizo siempre que pudo. Y que habia sido también Salom
quien le habia tenido en todo momento al corriente de las investigaciones
y habia enmendado el Unico error que habia cometido —dejar una huella
dactilar en el cuarto de las alarmas cuando las desactivo el viernes previo
al asesinato— y quien le habia advertido de la intervencion policial de su
teléfono y del asalto a Graficas Adell por parte de Melchor, a fin de que
sorprendiera a éste mientras se hallaba en el interior de las instalaciones.
Que contratd a una persona para que asustase a Olga y disuadiese de una
vez por todas a Melchor de continuar investigando el caso Adell, pero que
el susto derivo en atropello y el atropello en muerte, confesion que poco
después Ferrer se ve obligado a admitir que es falsa o al menos
parcialmente falsa, cuando el sargento Blai descubre por azar que, a la
manana siguiente del atropello de Olga, Ferrer llevdo a un taller de
Amposta un Volkswagen negro, alquilado la vispera en Tortosa, para que le
arreglasen la carroceria, convaleciente de un golpe.

Por su parte, Salom ratifica en lineas generales la confesion de Ferrer,
aunque matiza algunos puntos. Afirma, por ejemplo, que intentd por todos
los medios disuadirlo de su proposito de acabar con la vida de su suegro,
pero que, al no conseguirlo, optd por asesorar y proteger a su amigo, para
evitar que fuese descubierto. Por lo tanto, niega que ¢l disenara la



operacion, aunque no que la tutelara o asesorara. También niega que
tuviese el menor contacto con los sicarios contratados por Ferrer, ni el mas
minimo conocimiento de que proyectaran torturar a los Adell, hecho que
tampoco cree que conociera su amigo, y que no sabe a qué atribuir. Y
sostiene que hizo igualmente cuanto pudo por apaciguar la inquietud que
provoco en Ferrer el empecinamiento de Melchor en seguir investigando
el caso Adell, y que se enter6 del atropello de Olga, horrorizado, cuando
ya habia sucedido.

Este es en lo esencial el contenido de la deposicion de Salom y Ferrer,
un relato que a juicio tanto del subinspector Goma como de los sargentos
Pires y Blai solo deja algunos cabos sueltos que tal vez el juez pueda atar
en el decurso de la vista oral, aunque todos dudan que pueda hacerlo con
los dos principales; a saber: quiénes eran los sicarios a los que contratd
Ferrer y como o a través de quién los contratod (preguntas para las cuales
Salom no tiene respuestas y Ferrer solo respuestas vagas o abstractas o
poco creibles) y por qué se ensafiaron con los Adell.

El arresto de Ferrer y de Salom resucita el caso Adell en los medios de
comunicacion, que lo explotan a conciencia y convierten al sargento Blai
en el héroe del momento. Cuando se hace publica la noticia, Vivales llama
a Melchor, comenta con ¢l lo ocurrido y le pregunta si ha pasado el
peligro.

—¢Todo controlado?

—No estoy seguro —contesta Melchor—. ;Puedes quedarte unos dias
mas con Cosette?

—Los que hagan falta —asegura el abogado—. No hay ninguna prisa.
Aqui la nifia esta como Dios.

Unos dias después, Melchor pide una entrevista con el subinspector
Barrera, que aquella misma tarde le recibe en su despacho como si jamas
hubiera habido un encontronazo entre ambos. Hablan sobre la resolucion
del caso Adell (aunque pasan de puntillas sobre el arresto de Salom) y
Barrera se interesa por la situacion personal de Melchor y promete
empezar a hacer gestiones para encontrarle una plaza en otra comisaria.

— Tiene usted alguna preferencia? —pregunta, solicito.

—Ninguna. Lo Unico que quiero es marcharme cuanto antes de aqui.

Es la verdad. Desde que Olga murid, siente que la Terra Alta fue su
casa, pero ya no lo es. Y, aunque se haya reincorporado a su puesto de



trabajo en comisaria tras la detencion de Salom y haya tratado de retomar
su rutina interrumpida, pronto entiende que tal cosa es imposible, porque
la relacion con sus compafieros ya no puede ser la misma que era: con
Olga muerta y Salom en prision preventiva y pendiente de juicio, con el
sargento Blai ausente también, abducido por las consecuencias judiciales y
mediaticas de la resurreccidén del caso Adell, Melchor vuelve a ser el
centro de interés de todos, mas o menos como ocurrio en la comisaria de
Nou Barris tras el atentado islamista de Cambrils, s6lo que peor, porque
ahora no es el héroe sino el villano o la victima y debe soportar reproches
silenciosos por haber delatado a un compafiero y miradas de compasion
por haber perdido a su mujer. Dejar otra vez el alcohol no mejora las
cosas; lo inico que las mejora es la perspectiva de abandonar la Terra Alta
e irse a vivir a otro sitio, con Cosette. Por lo demas, Melchor tiene la
certeza (una certeza que le desasosiega profundamente, pero que no
comparte con nadie) de que en realidad el caso Adell no esta del todo
resuelto, o de que se ha resuelto en falso. Una semana después de que
Salom y Ferrer sean detenidos, el sargento Blai vuelve a comisaria y, tras
pavonearse de sus correrias mediaticas ante sus subordinados («Esto de la
fama es mas jodido de lo que parece, tios»), le pide a Melchor que vaya a
su despacho.

—( A que no sabes de qué me he enterado? —pregunta.

—De qué —contesta Melchor.

—De que Goma ha dejado a su mujer y se ha ido a vivir con Pires. ;No
te dije que esos dos estaban liados? Lo que no sabia es que el perrito
faldero era él y no ella. Ultimamente no ganamos para sorpresas, ;ch?

—~Creia que ibas a decirme que ya me has hecho el segundo favor que
te pedi.

—¢Qué favor? —contesta el sargento Blai.

Melchor le recuerda la direccion de correo electronico que le dio, para
que averiguara a quién pertenecia.

—iHosti, tu, es verdad! —exclama el sargento Blai, llevandose las
manos a la calva—. Con tanta tele y tanta cofia se me habia olvidado. Les
mandé¢ la direccion a los de la central y me dijeron que es imposible saber
quién cred esa cuenta, pero que estdn seguros de que el mensaje te lo
mandaron desde una direccion de Ciudad de México. ;Te vale el dato?



El dato no le vale para nada, salvo para fortalecer la desazon que le
carcome. Un dia, al cruzar frente al desvio que conduce por un sendero de
tierra a la casa de Rosa Adell, poco antes de llegar a Corbera d’Ebre desde
Gandesa, Melchor cede a la tentacion de tomarlo; pero, cuando ya ha
llegado a la entrada y se dispone a tocar el timbre, decide que aun es
pronto para hablar con la hija de los Adell y que aquella mujer todavia
debe de encontrarse en estado de shock por la detencion de su marido,
acusado del asesinato de sus padres, asi que da media vuelta y se va. Otro
dia esta a punto de llamar por teléfono a Josep Grau, para hablar con ¢l
sobre la filial de Graficas Adell en México, pero en el ultimo momento
también desiste. Aquella misma noche todo cambia. Poco después de las
once, recién terminado su turno de trabajo en comisaria, cuando acaba de
aparcar su coche frente a su casa en Vilalba dels Arcs y acaba de sacar las
llaves para abrir la puerta del edificio, Melchor nota un movimiento
rapido a su espalda y, antes de poder revolverse y echar mano a su arma,
siente al mismo tiempo un golpe seco en la cabeza y un pinchazo en el
cuello.

Recobra el conocimiento media hora después, sentado en el asiento
trasero de un coche provisto de vidrios polarizados que circula a velocidad
de crucero por una autopista. Tiene un regusto acido en la boca, la cabeza
dolorida y las manos y los pies atados con sendas cuerdas, y le han quitado
el teléfono movil y la pistola. Junto a €l viajan en silencio cuatro hombres
mas, dos de ellos a su lado y otros dos delante, todos vestidos con traje y
corbata. Melchor cruza en el espejo retrovisor una mirada con el que
conduce y comprende que es inatil preguntar quiénes son y adonde le
llevan, pero al cabo de pocos minutos, cuando distingue un letrero que
anuncia la salida de la autopista de Vilafranca del Penedes, se da cuenta de
que viajan en direccion a Barcelona. Dominado por la melancolia, por una
especie de agridulce sensacion de derrota, se dice que ya no volvera a ver a
Cosette; también se dice que ha encontrado su destino y que por fin va a
saber la verdad y, con una alegria inesperada (porque sabe que Cosette esta
a salvo y que Vivales cuidara de ella), se prepara para morir.

Dejan de lado Sant Sadurni d’Anoia, Sant Andreu de la Barca, Palleja,
Sant Boi de Llobregat y, poco después de El Prat del Llobregat, entran en
Barcelona por la Ronda del Litoral. La ciudad le deslumbra con su
luminaria nocturna, reconoce las calles atestadas de trafico y las aceras



hormigueantes de gente, y se admira de que hayan bastado cuatro afios sin
salir apenas de la Terra Alta para convertirle en algo que nunca imaginé
que seria: un hombre de pueblo. Avanzan en paralelo a un mar cuya densa
oscuridad se vislumbra aqui y alld en la oscuridad de la noche, pasan
frente al cementerio de Montjuic y al rato toman la salida 22 en direccion
al Puerto Olimpico. En ese momento, el hombre que estd sentado a su
izquierda le desata las cuerdas (primero la cuerda de los tobillos, luego la
de las mufiecas) mientras el de su derecha le incrusta en las costillas el
silenciador de una pistola y, cuando el automovil aparca frente a la entrada
del hotel Arts, entre una confusion de taxis, coches particulares y
limusinas, le dice la Gnica frase que oye pronunciar durante todo el viaje:

—Ahora vas a portarte como un buen chico y todo ira como la seda.
(Estamos?

Rodeado por los cuatro hombres y espoleado por los cafiones de dos
pistolas, entra en el vestibulo del Arts, aguarda un ascensor, se monta en ¢l
y sube hasta el piso veintiuno. Alli se baja el grupo, recorren un pasillo sin
nadie y entran en una habitacion. Mas que una habitacion es una suite, o
tal vez un apartamento, que al principio a Melchor le parece vacio aunque
no lo estd, seglin comprueba al cruzar una sala donde un enfermero mira la
television con desinterés. Luego cruza un dormitorio a oscuras y avanza
por otro pasillo al fondo del cual parece abrirse otra sala, ésta sumida en la
penumbra. Ain no ha entrado en ella cuando oye una voz masculina.

—Adelante, sefior Marin —dice—. Disculpe que no me levante. Los
achaques de la edad, ;sabe usted?

El hombre estd tumbado en una otomana, con una manta hasta la
cintura y con la ciudad iluminada a su espalda, al otro lado de un gran
ventanal. Junto a ¢l hay una enfermera, y a su derecha una mesita, mas alla
una butaca y, mas alla todavia, una lampara de pie que difunde por la sala
una suave luz ocre; a su izquierda, en el suelo, se alza una pila de libros. El
hombre se incorpora un poco, con alguna dificultad, y le indica a Melchor
el butacon mientras la enfermera le ayuda a encajar un cojin en los
rifiones.

—Siéntese, por favor —le ruega el hombre—. Pdngase comodo. ;Qué
desea tomar? —pregunta sefialando la mesita, donde Melchor distingue,
junto al mando a distancia de una television, una fuente llena de fruta, un
plato de galletas, una tetera y dos tazas, una botella de agua, vasos—.



Tome lo que quiera. Si le apetece algo especial, pidalo. Quiero que se
sienta a gusto. No sabe cuanto lamento haber tenido que traerle hasta aqui
de esta forma, pero me parecid que no habia otra. Espero que sepa
disculparme. ;Le han tratado bien mis hombres?

Mientras se dirige a Melchor, el desconocido hace un gesto hacia la
enfermera y los guardaespaldas para que se retiren. Todos obedecen, salvo
uno de los guardaespaldas, que permanece apostado en el umbral de la
sala, de pie, casi oculto por la tiniebla del pasillo. Melchor se sienta en la
butaca y se fija en el hombre. Es un viejo de no menos de ochenta afios,
que habla con acento mexicano y gesticula con unas manos artriticas que
sobresalen de una especie de camisa o camison gris; bajo la luz atenuada
de la lampara, parece pequeiio y compacto, de aire patricio, ojos claros,
piel cerosa y craneo pelado y constelado de manchas de vejez.

—Se estard usted preguntando quién soy yo y por qué le he hecho venir
hasta acd —dice el viejo, con las manos entrelazadas bajo su pecho
abombado, que sube y baja al ritmo laborioso de su respiracion—. Por
cierto, ;/puedo llamarle Melchor? Es un nombre curioso. ;Quién se lo
puso?

—Mi1 madre —contesta €l.

—¢ Y sabe usted por que se lo puso?

—Flla decia que porque la primera vez que me vio le pareci un rey
mago.

El viejo se rie con una risa cascada, profunda. Una risa de asesino o de
enfermo, piensa Melchor.

—Qué linda, su mama. —EIl viejo termina de acomodarse el cojin en la
espalda—. Pero, oiga, ;no va a comer nada? No habra cenado, debe de
estar hambriento. Orale, coma algo. —Quiz4 para dar ejemplo a su
invitado, arranca una uva de un racimo y se la lleva a la boca: una boca de
labios arrugados, un poco sumida—. ;De qué hablabamos? —pregunta
mientras mastica sin ganas—. Ah, si. Decia que se estard usted
preguntando quién soy yo y para qué le he traido hasta aca. Aunque me
imagino que ya se habra hecho una idea.

—Mas o menos —dice Melchor.

Con una mueca de disgusto, el viejo saca de su boca un amasijo de
semillas y piel, lo deja en un plato y se limpia los dedos con una servilleta
de hilo.



—A ver, digame, ;qu¢ 1dea se ha hecho?

—~Que esta usted relacionado con el caso Adell —dice Melchor.

—¢Y qué mas?

—Que fue usted quien me mando6 los correos electronicos que me
ayudaron a solucionarlo.

—iMuy bien! —aprueba el viejo, dejando la servilleta sobre la mesita,
aplaudiendo sin ruido hacia Melchor y sonriendo apenas—. Ya sabia yo
que era usted un chamaco de lo mas listo.

Melchor se oye anadir:

—Y que piensa matarme.

—Ay, no, por favor, no sea melodramatico, cobmo se le ocurre —se
lamenta el viejo, que deja de aplaudir mientras su escasa sonrisa
desaparece—. Yo no soy una persona violenta. En realidad, odio la
violencia. Si me conociera, lo sabria. Y hablando de conocer, voy a hacerle
una pregunta un tantito mas dificil, sobre todo para un espafiol. ;Sabe
usted quién es Daniel Armengol?

A Melchor el nombre le suena vagamente, pero tras unos segundos
reconoce:

—No.

—(Lo ve? —Fl viejo chasquea la lengua—. Asi son ustedes, los
espafioles. Nunca han prestado ninguna atencion a lo que pasa en México,
como si mi pais fuera la puritita mierda, cuando la verdad es que es mucho
mejor que el suyo, modestia aparte. —Hace una pausa antes de anunciar
—: Daniel Armengol soy yo. Y, créame, en México hasta los escuincles
han oido hablar de mi. Lo cual es malisimo para un hombre en mi
posicion, dicho sea entre nosotros: las personas con poder, cuanto menos
conocidas, mejor. Y yo, como minimo en México, tengo poder.
Demasiado, segiin mis enemigos, que me atribuyen la capacidad de poner
y quitar presidentes. Es una exageracion, claro. Ya sabe usted que los
enemigos siempre lo sobrevaloran a uno, por eso no hay que hacerles
mucho caso, solo el justo para poder acabar con ellos cuando la ocasion se
presenta. Pero, a lo que ibamos, le voy a contar qué tengo yo que ver con
el caso Adell. ;Esta comodo? ;Seguro que no quiere comer nada? Es una
historia un poco larga. Permitame al menos servirle un poco de te.

Antes de que Armengol pueda moverse, el guardaespaldas del pasillo se
acerca, coge la tetera, llena su taza y luego la de Melchor; el viejo le deja



hacer, y aprovecha para tomar una galleta y mordisquearla, reflexionando.
En cuanto a Melchor, estd mas tranquilo, menos inquieto: la acogida que
le ha dispensado Armengol y el tintineo de veracidad con que resuenan sus
palabras le han infundido confianza, y ya no cree que corra peligro, no al
menos mientras permanezca junto a su anfitrion. Por eso, ahora el
sentimiento que le embarga no es el fatalismo resignado que le domind
durante el viaje en coche, ni la extrafieza vigilante que le mantuvo en
tension desde que entrd en aquella sala, sino la curiosidad. Ya no le duele
el golpe que le asestaron en la cabeza los guardaespaldas, ha pasado del
todo el efecto de la inyeccidon con que terminaron de dormirle y sus ojos se
han acostumbrado a la semioscuridad creada por la luz de la lampara y la
claridad urbana del ventanal.

—Conoci a Albert Ferrer hara cosa de cuatro o cinco anos, en una
recepcion que dio el presidente Pefia Nieto en el Palacio Nacional —
empieza por fin Armengol, dando un sorbo tembloroso de té. Habla con
una voz ronca, lenta y acostumbrada a mandar, la vista fija en la pantalla
de un televisor apagado que pende de la pared frente a €l. Una vez servido
el té, el guardaespaldas se ha retirado otra vez al pasillo, donde Melchor
solo distingue las punteras redondeadas de sus zapatos temblando sobre la
moqueta, igual que una pareja de animalitos charolados—. Pefia Nieto es
un pendejo, pero, cuando estaba en el poder, no paraba de pedirme favores,
y yo era incapaz de negarselos. Es uno de los muchos inconvenientes que
tiene ser un patriota, ;sabe usted? El caso es que aquel dia el presidente
me pidid que asistiera a una recepcion de empresarios espanoles
interesados en M¢éxico, la mayor parte gente que ya habia invertido en el
pais y a la que habia que seducir para que invirtiera mas y colaborara con
empresas mexicanas. Una vaina de ese estilo. No sé quién me presentd a
Ferrer, pero recuerdo muy bien que me lo presentd como consejero
delegado de Graficas Adell, una importante empresa de artes graficas
catalana que habia fundado una filial en Puebla. Eso me dijeron. «Ahy, le
dije a Ferrer, estrechandole la mano. «Yo conoci hace muchos afios a un
Adell en Espafia.» «No me diga», me respondio Ferrer. «Si», le dije yo.
«FEra catalan, de la Terra Alta, en la frontera de Aragdn, no sé€ si conoce la
comarca.» Ferrer me dijo que como no iba a conocerla, que ¢l era de alli,
que Graficas Adell habia nacido alli, que seguia teniendo su sede central
alli y que no le extrafiaba que hubiera conocido a alguien de la Terra Alta



llamado Adell, porque en la zona el apellido era bastante comuin. Luego
empezamos a atar cabos, y al final resultd que el Adell que yo conocia era
su suegro, el propietario de Graficas Adell.

—¢Y de que lo conocia usted?

—Fsa misma pregunta me hizo Ferrer, y ;sabe como me hubiera
gustado contestarla? —Armengol abre una pausa, como dejando espacio a
la respuesta de Melchor, que no llega—. Riéndome. Pero riéndome con
una buena carcajada, de esas que retumban en el Palacio como un trueno y
hacen que todos se volteen a buscar al que la solté dudando si poner cara
de escandalo o de complicidad... Créame, me hubiera encantado contestar
asi. Pero no pudo ser, no doy para tanto, lo Unico que fui capaz de
contestar fue algo como «Ah, es una larga historia, ya se la contaré otro
dia». Algo asi. Después platicamos un rato de su empresa, de los proyectos
de su empresa, de todo un poco. Ferrer me conocia, al menos habia oido
hablar de mi, ya le digo que la gente sabe quién soy en cuanto pisa
México, de modo que supongo que le impresiond conocerme en persona.
No s€ por qué digo «supongo», cuando lo s¢ con seguridad, lo supe en
cuanto le di la mano, ya conoce usted a Ferrer, es un hombre transparente,
no sabe engafiar, su sonrisita de arribista le delata, otro pendejo como el
presidente Pefia Nieto, peor que Pefia Nieto, el hombre mas manipulable
del mundo, porque no hay nadie mas manipulable que un arribista. —
Armengol vuelve a mordisquear una galleta, tal vez la misma de antes,
vuelve a coger la taza de té y vuelve a dar un sorbo—. Eso fue todo aquel
dia —continta, dejando otra vez la taza en la mesita—. Me entregd su
tarjeta, alguien le entregd la mia y yo insisti en que fuera a verme cuando
quisiese. Insisti mucho, lo suficiente para que entendiera que no lo decia
por decir, y al cabo de un tiempo fue a verme. Tardé mas de lo que yo
esperaba, pero lo hizo. Claro que, si no lo hubiera hecho ¢l, lo habria
hecho yo. Pero preferi que fuera ¢l, lo ultimo que queria era que notara
algo raro.

Armengol asegura que, mientras esperaba la llamada de Ferrer, estuvo
recabando informacion sobre Francisco Adell, sobre Graficas Adell, sobre
el propio Ferrer, y que poco a poco resolvio que aquel encuentro casual era
mas que un pequefio milagro: era un guifio del destino. Solo entonces
decidié llevar a cabo un proyecto que durante décadas le habia estado



rondando como una ensofiacion recurrente, y que nunca habia sabido si
podia o si de verdad queria llevar a cabo.

—~Cualquiera diria que esperaba a que fuera el azar el que decidiera —
murmura Armengol—. En fin, una oportunidad asi s6lo se presenta una
vez en la vida, y yo decidi aprovecharla.

Hace una pausa, suspira —su respiracion sigue siendo ardua, trabajosa
— y se retrepa un poco en la otomana. Melchor coge la taza de t€¢ y da un
sorbo: esta tibio, pero le sienta bien.

—No sé a cuento de qué me pidié Ferrer la primera cita —prosigue
Armengol—, pero si recuerdo que le dije que viniera al DF, y que le invité
a almorzar en mi despacho. A partir de aquel dia empece, ;como lo diria?,
empece a seducirle. No le voy a engafiar: fue muy facil. —Armengol se
vuelve hacia Melchor, que en ese momento se da cuenta de que sus ojos
claros son verdes, felinos—. ;Le gusta a usted la poesia?

La pregunta desconcierta a Melchor, pero sobre todo le recuerda a Olga,
o mas bien le recuerda que, por vez primera desde que Olga murio, lleva
varias horas sin pensar en ella, y comprende que ya esta siéndole infiel,
que ya ha comenzado a olvidarla.

—No, claro que no —contesta por ¢l Armengol, como corrigiéndose a
si mismo—. Prefiere las novelas, ;verdad? Eso me han dicho. A mi en
cambio las novelas me aburren, se lo confieso. Nunca he entendido por
qué tengo que leer sobre cosas que no han pasado cuando puedo leer sobre
cosas que pasan de verdad. La poesia es eso, lo que pasa de verdad. «The
last infirmity of a noble mind»: la ultima flaqueza de una mente noble. Es
lo que dice Milton de la vanidad. ;Qué le parece? Hasta los mejores
hombres tienen su granito de vanidad. Lo cual quiere decir que, cuanto
peor es un hombre, mas vanidad tiene, y que los peores, como Ferrer, son
solo vanidad. Bueno, pues por ese flanco le ataque.

Armengol afirma que lo hizo con cuidado, tomandose su tiempo,
porque era consciente de que, si se precipitaba, podia espantar a su presa 'y
arruinar la operacion. De entrada, se vieron un par veces en su despacho
del DF y le hizo algunos favores a Ferrer, cosas sin mucha importancia
para ¢l: le soluciono algunos problemas burocraticos, le contraté una
campafia de publicidad en condiciones muy ventajosas, le puso en contacto
con gente influyente. De ese modo se gand su confianza y le hizo creer que



le consideraba un hombre de valia, un joven con futuro, alguien con quien
ansiaba estrechar relaciones y hacer negocios.

—Usted conoce un poco a Ferrer. —Vuelve a sonreir Armengol, y sus
manos revolotean un momento sobre su regazo, antes de volver a posarse
sobre ¢l—. Imaginese como se sintid. Nadie en su empresa le habia hecho
nunca el menor caso, siempre habia sido un pelele, el yerno del amo, un
enchufado, como dicen ustedes. Y, de repente, alguien como yo le buscaba,
se hacia amigo suyo y le llenaba de halagos. Hijo de la chingada, se infl6
COmo un pavo.

Armengol y Ferrer empezaron a comer o cenar juntos cada vez que el
segundo viajaba a México, se encontraban sobre todo en el DF, alguna vez
incluso el viejo fue a Puebla solo para verle. Al cabo de un tiempo su
relacion dejo de ser profesional para convertirse en personal, o eso le hizo
creer Armengol a Ferrer: una relacion de padre e hijo, o de maestro y
discipulo. Fue entonces cuando Armengol se empled a fondo. Desde el
principio sabia que la relacion de Ferrer con Adell era regular o
simplemente mala, que Adell no s6lo no lo respetaba, sino que lo
despreciaba y lo humillaba, y se aplico a predisponerle contra ¢él: le
contaba maldades sobre su suegro (reales o inventadas), le decia que no
comprendia que Adell se negase a reconocer su talento, a menos que lo
envidiase, le hacia ver que su suegro no s6lo era un déspota sin entraias
sino también un empresario anticuado y egocéntrico que estaba
obstaculizando su carrera profesional, frustrando sus expectativas y
aniquildndolo como persona, le meti6 en la cabeza que Graficas Adell
debia ser solo un punto de partida para €1, no podia quedarse encerrado en
una empresa meritoria pero modesta y sin horizonte, tenia que empezar a
pensar a lo grande, le insinu6 que ambos estaban en condiciones de
emprender grandes proyectos juntos, le confesdé que tenia planes de
ampliar sus negocios a Espafia y le dijo que habia pensado que ¢l podia ser
su hombre en ese pais.

—FEn fin —concluye Armengol—. Que ademds de azuzarle contra
Adell, le llené la cabeza de fantasias de grandeza, le emborrache. O se
emborracho solo. Para colmo, tuve suerte: a pesar de los favores que yo le
habia hecho, la filial de Puebla empez6 a funcionar mal y entr6 en
pérdidas, Adell empezd a pensar en cerrarla y eso le enfrentd todavia mas
a Ferrer.



En este punto Armengol vuelve a callarse, la vista fija en la pantalla del
televisor, como si su mente se hubiera quedado en blanco. Su caja toracica
sube y baja al ritmo fatigoso de su respiracion.

—Habia oido hablar de eso —interviene Melchor, tratando de animarle
a que continue—. Por lo visto en los tltimos tiempos discutian a menudo
sobre la filial de Puebla.

—Claro —continia Armengol, de regreso de su abstraccion—. Ferrer
no queria cerrarla por nada del mundo, las otras filiales latinoamericanas
de la empresa también le interesaban, pero €sta era la joya de la corona y
aqui nadie le controlaba. Ademas, yo le habia convencido de que la filial
debia ser su trampolin para otros negocios en México. Todo esto, como le
digo, le encond todavia mas contra su suegro, y al final nuestros almuerzos
los dedicabamos en exclusiva a despotricar de €l, a veces incluso yo hacia
como que lo defendia para que Ferrer pudiera desahogarse y atacarlo con
mas inquina, es un truco que he aprendido con los afios, si sabes que
alguien tiene un enemigo y te interesa enfurecerle contra €1, defiéndelo un
poco, hablale bien de ¢l. No falla nunca. Y, bueno, mientras iba cebando a
Ferrer igual que si fuera una bomba, busqué la forma de hacerla estallar.
Como usted sabe, en seguida la encontre.

—El Opus.

—Claro —asiente Armengol, girdndose un poco en la otomana para
volver a aplaudirle sin ruido, esta vez con una sonrisa mas amplia—.
Convendra conmigo en que ustedes los espafioles son gente horrible —
dice mientras recupera su posicion—. Se pasan la vida cometiendo
fechorias, a cual peor, y al final, en vez de afrontar como hombres las
consecuencias de sus actos, les entra el miedo y llaman a los curas para
que se las perdonen y los manden al cielo. jCuanta cobardia, carajo, cuanta
desvergiienza! Pero, bueno, como yo s€¢ muy bien que ustedes son asi, no
me extrand enterarme de que un desalmado como Adell se habia
convertido en un meapilas de la Obra. El caso es que, en cuanto me entere,
vi el cielo abierto, y cuando entendi que Ferrer estaba maduro le dije que
sabia de buena tinta que Adell planeaba dejar la mitad de su fortuna al
Opus.

—¢Y no era verdad?

—Pues no lo sé. Verosimil es, ;no le parece? Hay gente que tiene tanto
miedo a la muerte que es capaz de creerse cualquier pendejada que le



cuenten sobre ella. Adell era de €sos, no le quepa duda, y con razon, si yo
hubiera hecho lo que ¢l, ahora mismo estaria aterrorizado. Aunque da
igual si es verdad o no es verdad, lo importante es que Ferrer se lo creyo.
A partir de ahi, ya todo fue muy facil.

—¢ Quiere decir que usted le convencio de que matara a su suegro?

—Diana otra vez —dice Armengol, ahora sin aplaudir, sin sonreir
siquiera—. Si no queria perder la mitad del patrimonio de su esposa, ;qué
remedio le quedaba? Y, hagame un favor, no me reste méritos: fui yo
quien le convencid y también quien lo organiz6 todo. ;O cree usted que un
majadero como Ferrer hubiera podido hacer €l solito lo que hizo? Yo le
anime, le presté las agallas que no tenia y le hice entender que matar a su
suegro era mucho mas facil de lo que pensaba, que no iba a correr ningliin
riesgo y que apenas tendria que mover un dedo, porque lo importante lo
haria yo.

—Por ejemplo, contratar a los asesinos.

—Por ejemplo. Dos especialistas que hicieran bien su trabajo y que no
dejasen ni rastro. En mi pais tenemos unos cuantos.

— Tambieén fue idea suya meter en el asunto a Salom?

—¢ Se refiere a su compaiero?

—Si.

—Ah, no, eso fue cosa de Ferrer. Y hay que admitir que fue una buena
idea, no entiendo como se le ocurri6 a ¢l. Un dia, cuando ya habia tomado
la decision de matar a su suegro, me dijo que tenia un buen amigo en la
policia, y que lo mas probable era que participase en la investigacion,
porque era de la Terra Alta y conocia a la familia y no sé qué mas. A ¢l
debi6 de parecerle como comprar un seguro de vida, un airbag o algo asi,
por si cometiamos algun error, y a mi no me parecié mal. A fin de cuentas,
yo tenia tanto interés como €l en que todo saliese bien y en que no le
pillasen. Y, si no hubiese sido por usted, todo habria salido bien. De hecho,
la Gltima vez que Ferrer y yo estuvimos juntos, en el DF, la investigacion
ya se habia cerrado y brindamos por lo facil que habia sido todo y lo bien
que termind. Fue aquel dia cuando Ferrer me contd que su amigo habia
enmendado su Unico error y habia manipulado la ampliacion de la huella
que habia dejado en la casa de sus suegros, no sabe lo orgulloso que estaba
de haber tenido €l solo la idea de meter en el negocio al caporal, como se



ufanaba... En fin, el caso es que luego usted siguié hurgando y hurgando,
Ferrer se puso nervioso y lo mando todo al carajo.

En ese momento los interrumpe la enfermera que acompafaba al viejo
cuando llegd Melchor. «Es la hora, don Daniel», avisa. Armengol la mira,
pero, cuando ella y el guardaespaldas del pasillo dan un paso hacia ¢€l, el
viejo vuelve a frenarlos con un ademan. Luego, lentamente, se quita la
manta que lo cubria hasta la cintura y, con un gemido, se incorpora hasta
quedar sentado.

Melchor lo ve entonces de cuerpo entero. A pesar del camisén que
enmascara sus formas, salta a la vista que es mucho mas corpulento de lo
que aparentaba tumbado en la otomana y que, bajo su cabeza de busto
romano y su papada abacial, conserva un térax poderoso, unos brazos
recios y unas manos montaraces. De cintura para abajo, en cambio, su
apariencia es la de un hombre fragil, disminuido: el camison deja ver unas
rodillas palidas, enfermizas y afiladas, y unos pies tan pequeiios que
parecen incapaces de sostener el entramado de sus huesos. Un catéter de
plastico asoma por debajo del camison y desemboca en una bolsa que yace
a sus pies, saturada de un liquido oscuro. Viéndolo asi, voluminoso y
precario, un poco jadeante, Melchor tiene por vez primera la certeza de
que aquel hombre esta enfermo.

—Quiero que sepa que lamento mucho la muerte de su esposa —afirma
Armengol—. Eso también fue cosa de Ferrer, no mia.

Los dos hombres se observan unos segundos durante los cuales Melchor
percibe en el aire una leve fetidez, un olor a fArmacos y a podredumbre. El
viejo pregunta:

—Me cree, ;verdad?

Melchor no piensa que el viejo le est¢ mintiendo, pero dice:

—Lo que me pregunto es por qué me mandod esos correos electronicos.
Por qué me esta contando todo esto. Por qué tenia tanto interés en matar a
Francisco Adell.

—Ah —responde Armengol, como si hubiera estado esperando las
preguntas de Melchor—. Esa es la mejor parte de mi historia, amigo mio.
—Animados por el viejo, la enfermera y el guardaespaldas le ayudan a
levantarse y, casi en volandas, se lo llevan de la sala mientras afade—:
Tenga la bondad de esperar unos minutos, Melchor. Ahorita vuelvo.



A solas —ni siquiera le vigilan los animalitos de charol desde la
moqueta del pasillo—, Melchor se aleja de la butaca y estira las piernas
mientras pasea la mirada por la estancia. Junto a la television hay un
escritorio, y sobre el escritorio un jarro del que sobresale un ramo de
flores frescas; en la esquina, al lado de un bodegdn de aire cubista, se
yergue un telescopio encaramado sobre un tripode y orientado hacia el
ventanal. Melchor contempla a traveés de éste su ciudad extendida ante ¢l
como una negra superficie plagada de luciérnagas y presencias familiares:
a la derecha, la Torre Glories, con su forma de supositorio y su piel
cubierta de escamas iluminadas, azules y rojas; casi enfrente, el costuron
abierto de la calle Marina, que remata en la Sagrada Familia; a la
izquierda el macizo de sombra de la Ciutadella; y al fondo el de la sierra
de Collserola, con el parque de atracciones a oscuras en la cima del
Tibidabo, igual que el esqueleto tenebroso de una gigantesca nave espacial
varada en el horizonte. Melchor permanece un rato asi, de pie, embelesado
por el espectaculo y pensando que Cosette duerme alla abajo, calida,
minima, suave, palpitante y protegida, pensando que volvera a verla y que,
aunque quiza aquella noche encuentre su destino, no sera el que imaginaba
cuando horas atras viajaba en coche hasta alli, seguro de que aquello era el
fin.

Armengol reaparece escoltado por los dos enfermeros y por un
guardaespaldas, con un catéter y una bolsa flamante saliéndole por debajo
del camison, que ya no es el que llevaba.

—Lamento haberle hecho esperar —dice, tan animoso como si le
hubieran administrado una dosis de cortisona—. ;Ha tomado algo? ;Tiene
suefio? Yo siempre he dormido muy poco, pero de un tiempo a esta parte
solo duermo a ratos. Espero que usted sea como yo, porque ahora viene la
parte mas interesante de mi historia.

Con ayuda, Armengol se tiende otra vez en la otomana, se coloca el
cojin en la espalda y se tapa de nuevo con la manta. Por su parte, Melchor
toma asiento otra vez en su butaca, junto a ¢l. Los enfermeros se marchan,
y Melchor advierte que ahora el guardaespaldas ya no permanece apostado
en el pasillo. ;Es porque el viejo ha dejado de desconfiar de ¢l y ha dado
instrucciones para que ya no los vigilen? ;O es que no quiere que nadie
escuche la siguiente parte de su relato, ni siquiera un subordinado?



—Bueno, ha llegado la hora de contarle la verdad —anuncia Armengol
—. La verdad es que yo no soy mexicano. Soy espafiol. No me
malinterprete, por favor. Lo que quiero decir es que, aunque soy mexicano
de corazon y México es mi patria y el pais que me lo ha dado todo, naci en
Espana. Adivine donde. ;(No lo adivina? Se lo digo yo: en la Terra Alta. En
Bot, para ser precisos. De eso conozco a Francisco Adell, Francesc le
llamébamos en el pueblo, después de la guerra se castellanizo el nombre.
El también era de Bot, nuestras familias se conocian. Su padre era un
jornalero que trabajaba para el hombre mas rico del pueblo, el propietario
de Ca Paladella; mi papa tenia una tienda de comestibles. Eran dos
familias humildes, aunque la suya mas que la mia y, por lo que sé, siempre
se habian llevado bien. Hasta que llego la guerra. Yo naci justo ese afio, el
treinta y seis, asi que no tengo recuerdos directos de aquello, todos son
recuerdos prestados, cosas que me contaron luego mis tios, o que he leido
en los libros. El caso es que en la Terra Alta el principio de la guerra fue
terrible. Aunque, mas que la guerra, lo que se vivio alli fue la revolucion,
(verdad? Primero la revolucion y luego la guerra. Dos horrores, a falta de
uno.

El primer horror empezo6 en verano, cuenta Armengol. A principios de
septiembre llegd a la Terra Alta un autobus cargado de anarquistas
procedentes de Barcelona; iba pintado de negro y adornado con calaveras
blancas, y sus ocupantes empezaron a matar gente a mansalva. En poco
tiempo sembraron el terror en la comarca; no solo en la comarca: también
en el Bajo Aragon, en la Ribera d’Ebre, en toda la zona. Irrumpian en los
pueblos, hablaban con los anarquistas locales, les pedian una lista de las
personas de derechas y las mataban a todas.

—Para que se haga usted una idea —dice el viejo—, en Gandesa, en
una sola noche, mataron a veintinueve. Eso fue la famosa revolucion
espafiola, al principio de la guerra: una auténtica orgia de sangre. Lindo,
(;no? Ay, y luego dicen que los mexicanos somos violentos. La verdad es
que, comparados con ustedes, somos un pueblo pacifico y compasivo. Pero
aguarde, que ahora viene lo bueno. ;Sabe qué les dijeron en Bot a los
anarquistas de Barcelona cuando llegaron al pueblo pidiendo la lista de la
gente de derechas? Les dijeron que no se preocupasen, que alli no tenia
que venir ningun forastero a hacerles el trabajo, que el trabajo ya lo habian
hecho ellos, la gente del pueblo.



No mentian, continia Armengol. En las primeras jornadas de la guerra
los republicanos locales fusilaron a doce o trece personas a un kilémetro
de Corbera d’Ebre, en una larga recta de la carretera por la que, conjetura
el viejo, Melchor ha debido de pasar mil veces, y en la que hasta hace poco
tiempo una cruz recordaba los asesinatos. Entre esas doce o trece personas,
paisanos de los criminales, convecinos suyos, se hallaba el padre de
Francisco Adell. No se sabe a ciencia cierta por qué lo mataron: quiza
porque era fiel como un perro a su amo y, como no encontraron al amo, lo
mataron a ¢€l; quiza porque era catolico y los domingos iba a misa; quiza
porque alguien queria vengarse de €l.

—Hay gente que olvida que aquella guerra también fue eso —acota el
viejo—. Una valvula para aliviar los odios, las rencillas y los rencores
acumulados durante afios.

Armengol carraspea, alarga la mano hacia la mesita y de inmediato
aparece a su lado un guardaespaldas, que le sirve agua y luego, a peticion
del viejo, se lleva el servicio de té, la fuente de fruta y el plato de galletas.
Cuando el hombre da un sorbo de agua, Melchor vuelve a notar que le
tiembla el pulso.

—Adell era casi diez afios mayor que yo, asi que debia de tener nueve o
diez cuando mataron a su padre —sigue el viejo, dejando el vaso en la
mesita despejada y cruzando las manos en su regazo—. No sé si entonces
vivia en Bot, pero lo que si s¢ es que estaba alli cuando entraron los
franquistas dos afios después, al caer el frente de Aragon, en la primavera
del treinta y ocho. Yo continuaba viviendo en el pueblo, con mi mama. Mi
papa, en cambio, habia huido. Por lo que yo s€, no habia hecho nada malo,
era un hombre de orden y no habia participado en los asesinatos del
principio de la guerra, no era mas que un militante de Esquerra
Republicana que habia aceptado ser concejal del Ayuntamiento. Pero hizo
muy bien en marcharse, porque, al volver al pueblo, los rebeldes
responsabilizaron de los asesinatos a todos los republicanos que estaban en
el Ayuntamiento, aunque sabian muy bien que la decision de a quién matar
y a quién no la habian tomado los comités de los partidos, no ellos. El
problema fue que no encontraron a nadie a quien responsabilizar, porque
toda la gente que habia tenido alguna relacion politica o sindical con la
Republica se habia marchado, igual que habia hecho mi padre. Estaban
asustados, creian que los franquistas volvian para vengarse, y tenian razon.



Armengol calla de nuevo. Cuando vuelve a hablar, su relato se ralentiza
ain mas, y Melchor lo escucha con el sentimiento de que es la primera vez
que el viejo cuenta lo que estd contando y de que por eso tiene que elegir
cada palabra con la maxima precaucion, como quien camina descalzo por
un suelo infestado de cristales rotos:

—Mi papa se paso el resto de la guerra en Barcelona, trabajando en la
construccion de refugios antiaéreos y, cuando la guerra termino, se marcho
a Francia. Alli estuvo otros tres anos, mientras nosotros recibiamos de vez
en cuando cartas suyas, algunas casi me las s¢ de memoria, mi mama me
ensefio a leer con ellas. Hasta que volvid a casa. Fue un error fatal, que
nunca sabré por qué cometid. Mi tia me decia que no sabia vivir solo, que
nos echaba mucho de menos a mi mamé y a mi, que se moria de ganas de
vernos. Puede ser, pero yo estoy seguro de que también influyd la
propaganda franquista, esa que decia que los republicanos que no tuvieran
las manos manchadas de sangre no tenian nada que temer, y que podian
volver a casa sin que nadie les molestase. Mi papad debi6 de creerse esa
mentira, y esa mentira le perdio. —Hace otra pausa, esta vez mas larga,
durante la cual permanece tan inmovil como Melchor—. Recuerdo muy
bien el dia en que volvid, porque yo ya tenia seis afios y porque fue el dia
mas feliz de mi vida... Descuide, no se lo contaré, la felicidad de los
demas fastidia, y ademas ya me lo he contado yo a mi mismo bastantes
veces. Pero si quiero contarle otro dia, otra escena de otro dia, quiero
decir. Yo no asisti a ella, me la contaron, o0 mas bien la reconstrui a partir
de frases o comentarios que escuché susurrar aqui y alla, nunca la he
tenido del todo clara, quiza porque durante afios no quise tenerla clara, o
porque me daba miedo aclararla, y cuando quise hacerlo ya era tarde. Pero
lo esencial si lo sé€.

Lo esencial, asegura el viejo con una voz que, sin dejar de ser ronca, se
ha vuelto tan fria que por momentos hiela la sangre, es lo que sigue.

Un dia su padre y su madre caminaban cogidos del brazo por la plaza
del pueblo. Era domingo, la plaza estaba llena y su padre acababa de
regresar a Bot tras cuatro afos de exilio. De repente, alguien gritd su
nombre, y un muchacho empezd a abrirse paso entre la multitud, o la
multitud le abrid paso a ¢él; cuando llegd frente a la pareja, el muchacho
levant6 la pistola que empufiaba en una mano, pronuncidé unas palabras
que nadie entendido o que todo el mundo quiso olvidar al instante, y le



descerrajo un tiro en la cabeza al padre de Armengol. Luego, de pie junto
al cuerpo tendido en la tierra, lo remat6 de dos tiros. Todo esto ocurrio a la
vista del pueblo entero, sin que nadie moviera un musculo para impedirlo,
como si todos estuvieran paralizados por el miedo o como si aquello no
fuera un asesinato sino una ceremonia.

—Y yo le hago la pregunta —dice Armengol, buscando los ojos de
Melchor en la penumbra—. ;A que no adivina como se llamaba el
muchacho que mat6 a mi papa?

La respuesta es tan evidente que Melchor no la da.

—~Claro, era ¢l —se responde el viejo—. ;Y sabe por qué¢ Adell mato
asi a mi papd, como a un animal? ;Qué digo como a un animal? Mucho
peor que a un animal, a los animales no se los trata con esa maldad. ;Sabe
en qué consistid su delito? Yo se lo diré: en ser el Gnico miembro del
Ayuntamiento republicano que volvio al pueblo después de la guerra. ;Qué
le parece?

Armengol cuenta que el cadaver de su padre permanecio en la plaza
durante horas, tal y como habia caido, con la cabeza reventada y rodeada
por un charco de sangre cada vez mas grande. Nadie se atrevid a acercarse
a ¢l hasta que, después de hablar con el alcalde, su tio lo cargd en una
carretilla, se lo llevo y lo enterré de cualquier manera en un descampado.
De ese dia si conservaba recuerdos el viejo. Lo que sobre todo recordaba
era el silencio. El silencio de su casa. El silencio del pueblo. El silencio de
su familia, que lloraba en silencio, igual que si uno de sus miembros
acabase de cometer un crimen atroz, un crimen que habia atraido la culpa
y la vergiienza para siempre sobre ellos.

—FEsa impresion tenia yo —confiesa Armengol—. Lloraban todos, pero
lloraban sin ruido. Todos salvo mi mama, que estaba como ida y no paraba
de murmurar el nombre de mi papa mientras me acariciaba la cabeza... Al
dia siguiente mi tio se fue a ver otra vez al alcalde y luego al cura,
desenterr6 el cadaver de mi papad y lo enterramos en el cementerio, solos
mis tios, mis primos, mi mama y yo. Y dos o tres dias mas tarde, después
de vender a toda prisa nuestra casa, nuestra tienda y la casa de mis tios,
tomamos el tren y nos marchamos.

Armengol hace otra pausa, suspira y el ruido del aire entrando y
saliendo de sus pulmones parece arafiar la quietud compacta de la sala.
Melchor se dice que, desde que empez6 a hablar de la guerra, de su padre y



de su madre, al viejo no le ha temblado ni una sola vez la voz, y en ese
momento recuerda a Olga sentada junto a ¢l en un banco de la plaza de
Gandesa, al poco de conocerse, hablandole de la guerra, diciéndole: «Pero
las heridas de verdad son las otras. Las que nadie ve. Las que la gente lleva
en secreto. Esas son las que lo explican todoy.

—Desde aquel dia no he vuelto a Bot —dice Armengol—. Ni a Bot ni a
la Terra Alta. El resto casi se lo puede imaginar.

Poco después de que huyeran de la Terra Alta, su madre ingresé en el
sanatorio psiquiatrico de Tarragona y, como sus tios no podian mantenerle,
¢l ingres6 en un orfanato. Su madre muri6 de tuberculosis afio y medio
mas tarde. Por aquellas fechas un amigo de su tio le escribid desde Francia
diciéndole que el jefe del taller donde trabajaba podia ofrecerle trabajo; su
tio acepto la oferta sin pensarlo, pero, en vez de marcharse solo con su
familia, le saco a ¢él del orfanato y se lo llevd con ellos, igual que si fuera
su tercer hijo. Vivieron un tiempo en Francia, y al terminar la guerra
mundial se embarcaron hacia México.

—Yo tenia diez afios recién cumplidos cuando llegué¢ al puerto de
Veracruz —rememora Armengol—. Y ahi empezd otra historia. Pero,
digame, ;puede imaginarse ahora lo que senti el dia en que me presentaron
a Ferrer en la recepcion del presidente Pefia Nieto y supe que era el yerno
de Francisco Adell? No, no puede. Nadie puede. Aunque usted puede mas
que mucha gente, ;verdad? —Melchor sabe o intuye a qué se refiere el
viejo, pero no dice nada—. Mire, cuando me fui de Espana yo solo era un
mocoso, pero me juré que no volveria a pisar ese pais que habia matado a
mis papas. Odiaba con todas mis fuerzas a Adell, odiaba a Espafia. Y
cumpli mi juramento, no volvi a Espafia, hasta ahora no he vuelto. Me
concentré en odiar a este pais, pero sobre todo me concentré en odiar a
Adell, hasta casi convertirlo en algo abstracto, no un hombre de carne y
hueso, sino la encarnacion del mal. ;Sabe usted lo que es odiar de esa
forma a alguien durante mas de setenta afios?

—Creo que si —dice Melchor, recordando de nuevo a Olga—. Mas o
menos como beberte un vaso de veneno creyendo que asi vas a matar a
quien odias.

El viejo se vuelve otra vez hacia Melchor, que atisba en sus o0jos un
brillo de triunfo.



—¢Lo ve? —dice—. Ya sabia yo que usted me entenderia. Es asi: el
odio lo envenena a uno hasta los huesos. Y por eso yo intenté no odiar.
Dejar de odiar. Créame que hice lo que pude. Olvidarme de todo y hacer
como si nada hubiera ocurrido es lo que intenté. Como si Adell no
existiera y no hubiera matado a mi papa y vuelto loca a mi mama y
destruido mi vida. Como si ni €l ni la Terra Alta ni Espafa existieran. ;Y
sabe una cosa? A ratos lo consegui. Hubo dias en que no me desperté
pensando en Adell ni en la Terra Alta, dias en que me levantaba con una
ligereza prodigiosa y todo fluia como con una ingravidez sin dolor, como
si estuviera drogado, hasta que de repente volvia a acordarme, y volvia el
peso de siempre, la angustia y el dolor de siempre. Hubo dias, horas asi.
Horas sin odio. Pocas, pero las hubo, y cada vez mas a medida que me
hacia viejo y todo eso parecia quedar atras y disolverse en el pasado, igual
que los suefios se disuelven en la vigilia. Pero era una ilusion, claro. En el
ultimo momento aparecid6 Ferrer y todo volvido de golpe, entero y
verdadero, tan grande como si no se hubiese ido nunca. Y entonces
comprendi que, ya que no podia dejar de odiar a Adell, lo mejor era
eliminarlo, para dejar de envenenarme, me di cuenta de que ésa era la
Unica forma que tenia de librarme de ¢l y de morir tranquilo, matar a Adell
y ademas matarlo haciéndole sufrir, por mucho que sufriese sélo seria una
parte infima de lo que ¢l me habia hecho sufrir a mi, vengar a mi papa y a
mi mama para que ellos también puedan morir tranquilos, tantos afios
después de estar muertos.

—Por eso hizo que torturaran a Adell y a su mujer.

—Asi es —dice Armengol con un suave énfasis cantarin, con dulzura,
mientras Melchor recuerda que su primera impresion ante los cadaveres
torturados de los Adell fue que aquella masacre habia sido fruto de un
ritual, y se dice que quiza, después de todo, no estaba tan equivocado—.
Para que por lo menos al final tuviese una idea, un atisbo de lo que ha sido
mi vida. Es justo, ;jno le parece? Y, si no, digame, ;qué hubiera hecho
usted de haber encontrado a los asesinos de su mama, luego de tanto
buscarlos?

—Se ha informado usted muy bien sobre mi.

—Mejor de lo que cree. Pero no ha contestado mi pregunta.

—Se olvida usted de que por culpa suya no sélo han muerto culpables.
También han muerto inocentes. Entre ellos, mi mujer.



—No me olvido. Pero yo no tuve ninguna relacion con eso. Se lo dije y
se lo repito. En el fondo, ni siquiera Ferrer es del todo responsable, al finy
al cabo no lo hizo adrede, no hubo crueldad ni ensafiamiento en lo que
hizo, nomas queria asustarlos a su esposa y a usted, fue una pendejada de
ese pendejo... No estoy intentando excusarle, pero es asi y usted lo sabe.
Por eso no se vengd de Ferrer como se hubiera vengado de los asesinos de
su mama, por eso prefirid que lo juzgaran, igual que a su amigo el caporal.
Sea como sea, lo que le pasé a su esposa no estuvo bien, de ninguna
manera, y si he querido hablar con usted es en parte por eso, porque me
parecid mal, para poder decirle que me pareci6 mal. Y que lo lamento.
Créame. Yo también tuve una esposa, ;sabe? Y dos hijos. Yo también s¢ lo
que es tener una familia. Ahora todos estan muertos, s6lo quedo yo, pero
no se me ha olvidado... Y le digo otra cosa, también lamento lo de la mujer
de Adell y lo de la mucama, yo no soy una persona violenta, eso también
se lo dije, detesto la violencia, pero a la esposa de Adell habia que hacerla
sufrir, era inevitable para que sufriera Adell, para que la viera sufrir y asi
entendiera lo que yo he sufrido. Y la mucama..., digamos que fue un dafo
colateral, no se hacen tortillas sin romper los huevos, en fin, perdobneme
usted los clichés, me parece que empiezo a estar cansado de tanto platicar,
me estd entrando suefio. Lo que quiero decir es que he querido verle para
disculparme, porque senti que merecia usted una explicacion. Eso es todo.
Y también porque pensé que me entenderia. No me he equivocado,
(verdad?

Melchor esta seguro de haber entendido al viejo, pero se niega a darle
la satisfaccion de decirselo, tal vez porque a aquellas alturas de la
madrugada se siente demasiado proximo a ¢él, y esa cercania le perturba.
Como si ya tuviera la respuesta que buscaba, o como si en el fondo no la
necesitase, Armengol se estira un poco en la otomana y se coloca bajo la
nuca el cojin que se habia encajado en la espalda.

—¢Le importa apagar esa luz? —pregunta, sefialando la lampara de pie
—. Esta demasiado fuerte, me molesta un poco.

Melchor apaga la ldmpara y la iluminacion de la sala queda reducida a
la claridad nocturna que entra por el ventanal, de manera que la tiniebla
engulle el cuerpo del viejo.

—Bueno, eso es todo lo que tenia que contarle —dice—. Espero que le
haya compensado por el engorro del viaje.



De nuevo, Melchor se abstiene de responder; pero, tras unos segundos
durante los cuales solo se oye la respiracion cada vez mas fatigada de su
interlocutor, habla de nuevo:

—Digame una cosa. ;|No tiene miedo de que Ferrer le delate? Podria
haberlo hecho ya, pero también puede hacerlo durante el juicio.

—Uf, el juicio —suspira Armengol—. Cuan largo me lo fiais. Usted
conoce la justicia espafiola mejor que yo. Con un poco de suerte, quiza
para cuando llegue el juicio yo ya no est€¢ y no haga ninguna falta que
Ferrer me delate. Eso sin contar con que no s¢ yo si le quedaran muchas
ganas de hacerlo, después de ver lo que les paso a sus suegros. A lo mejor
por eso no me ha delatado ya, ;no cree?

—Puede ser —dice Melchor, que se siente lo bastante duefio de la
situacion como para afiadir—: Claro que yo también puedo delatarle, si me
deja marchar. No olvide que soy policia.

La hipodtesis de Melchor pinta una veta blanca en el rostro en sombra de
Armengol: es su sonrisa.

—No lo olvido —asegura—. Y si, tiene razon en lo que dice, desde
luego, pero estoy dispuesto a correr el riesgo. Y, por cierto, ;jqué es eso de
si le dejo marchar? Usted no estd aqui obligado, Melchor, ya le dije que no
encontré otra forma de que hablasemos, y que me disculpaba por las
molestias. Aunque, ya que ha sacado el tema, aclareme una duda. ;Esta
usted seguro de que le creeran si sale de aqui y me delata? Piénselo bien.
Qué pruebas tiene? ;Quién va a testificar contra mi? ;Ferrer? ;Los
sicarios que contraté? ;Donde estan esos sefiores? [tem mas, ;cree usted
que queda alguien en Bot, o en toda la Terra Alta, que se acuerde de que
Adell mat6é a mi padre? jPero si nadie le detuvo ni le juzgo! jPero si hace
mas de setenta afios de aquel crimen! jPero si no queda ni rastro de él!
Busque en los cenotafios o los memoriales de la guerra que hay por la
Terra Alta el nombre de mi padre, y ya me contard. ;De verdad piensa
usted que alguien va a creer su historia? —La veta blanca ha desaparecido
del rostro del viejo, suprimida otra vez por la oscuridad—. De todos
modos, voy a dejarlo a su criterio. Eso si, si quiere hacerlo, yo le
aconsejaria que lo haga rapido, no vaya a ser que su denuncia ya no me
encuentre aqui.

—¢Tan pronto piensa regresar a México? —pregunta Melchor.



Armengol contesta con una especie de gruilido, que en seguida se
extingue; su respiracion no deja de arafiar el silencio.

—¢( Sabe una cosa? —dice, la voz cada vez mas apagada, mas premiosa
—. Hace unos dias, cuando comprendi que usted se merecia la verdad y
tome la decision de ayudarle a resolver el caso Adell, se me ocurrio que
Espafia es un mal lugar para vivir, pero un buen lugar para morir. En mi
caso, el mejor. O quiza el tnico. Asi que decidi también que habia llegado
la hora de romper el juramento que hice cuando me marché. Y aqui me
tiene, después de tantos anos. Ayer llegué. Casi no he salido de esta
recamara todavia, todavia no he pisado la Terra Alta, no queria hacerlo
hasta haber hablado con usted. Pero, s1 me siento bien, mafiana iré a Bot.
Y, si no, también: al fin y al cabo, vine aqui sin el permiso de los médicos.
Pinches médicos, esa gente quiere que vivamos mas de lo que nos
corresponde... Asi que mafiana volveré a la Terra Alta. Daré un paseo por
mi pueblo. Veré como esta todo, las calles, las casas, el campo, la gente.
Veré qué queda de mis recuerdos. Buscaré la tienda de mi papa y mi
mama, la casa donde viviamos, el cementerio donde descansan los dos. Me
quedar¢ unos dias por alla, ya veremos cuantos, he alquilado una finca.
Sera raro, pero... Despu€s de eso yo también podré descansar en paz, igual
que mi papa y mi mama, ahora que Adell ha muerto como debia morir,
ahora que se ha hecho justicia y el odio por fin se ha acabado. No s¢
cuanto tiempo me quedaré, lo mas probable es que no mucho, por eso le
decia que, si tiene que denunciarme, hagalo cuanto antes. Quizé es justo
que pague por lo que he hecho. No lo s€. Decidalo usted. Es usted un
chamaquito inteligente, lo que decida me parecerd bien, yo ya estoy
demasiado cansado para tomar decisiones como €sa.

La voz de Armengol se extingue en un murmullo 1ninteligible. Al poco
Melchor vuelve a oir:

—¢Puedo pedirle un ultimo favor?

Melchor dice que si.

—Hagame compaiiia un rato, si no le molesta —le ruega el viejo—.
S6lo un ratito. Cuando se canse, marchese. Ha sido un gusto platicar con
usted. Ahora estoy cansado, necesito descansar.

La voz de Armengol vuelve a difuminarse en un bisbiseo, y pronto su
respiracion regular delata que se ha dormido. Melchor se queda alli,
quieto, sentado en la butaca junto a él, como si no estuviera velando el



suefio de un anciano al que apenas conoce sino el de un nifio enfermo o el
de un familiar muy proximo, con las palabras del viejo resonando en su
cerebro y la noche de Barcelona titilando al otro lado del ventanal,
sintiendo un peso cada vez mas grato en los parpados y una serenidad cada
vez mas profunda en los miembros, sin ganas de marcharse de aquella
suite adonde subid como quien sube al cadalso, deslizdndose hacia la
voragine mental de un delicioso duermevela en cuyo centro gira la
certidumbre borrosa de que volvera a ver a Cosette y de que, aunque Olga
ya no esté, su casa sigue siendo la Terra Alta, de que aquel pedregal de
perdedores, pobre, inhospito y de paso, es la casa que Olga le ha dejado, la
Unica patria que conoce y le conoce, de que ése es su destino verdadero.

Se duerme. Se despierta. Lo hace en seguida (o esa impresion tiene),
atontado e intranquilo, sin saber donde se encuentra, aunque recupera la
realidad al ver al viejo dormido boca arriba en su otomana, aspirando y
espirando ruidosamente. Mas alla del ventanal, el amanecer esta
empezando a bafiar la ciudad en una luz cenicienta.

Melchor se levanta, mira por ultima vez a Armengol como intentando
retener una ultima imagen de ¢l —el craneo senatorial, los rugosos
parpados lacrados, las mejillas y los labios sin carne, la boca desdefosa, el
perfil de ave rapaz, las manos cruzadas sobre el pecho que sube y baja al
ritmo de sus pulmones—, recorre el pasillo vacio y cruza un dormitorio
sin nadie. En la sala siguiente conversan los dos enfermeros y tres
guardaespaldas, que acogen su aparicion sin sorpresa. La enfermera le
pregunta si el sefior Armengol sigue durmiendo. Melchor contesta que siy
luego pide su teléfono movil y su pistola a los guardaespaldas, y uno de
ellos se los devuelve. Por un momento duda si preguntarles a los
enfermeros por la salud del viejo, qué enfermedad tiene, cudnto tiempo le
queda de vida; por un momento duda si darles un recado para €l.

Pero no hace ni una cosa ni la otra. Abandona la suite, baja en ascensor
hasta el vestibulo, sale a la calle y, cuando ya se dispone a tomar un taxi,
cambia de idea y echa a andar en direccion al puerto. Necesita despejarse,
necesita poner en orden sus ideas, necesita decidir. Camina deprisa,
aspirando el aire limpio, fresco y humedo del alba y, antes de tomar la
rampa que baja a los muelles, se desvia hacia la derecha por el paseo y
sigue caminando en paralelo a la playa. ;Necesita decidir?, se pregunta.
(No esté todo decidido? El viejo con el que acaba de pasar la noche es por



lo menos responsable de la muerte de tres personas, €l concibio y dirigio6
en las sombras el caso Adell, ¢l fue su cerebro escondido, €l indujo a
Ferrer a preparar los asesinatos, ¢l contratd a los asesinos y puede
sefialarlos, ¢l debe pagar por esas muertes tanto o mas que Ferrer y Salom.
Armengol tenia razén en una cosa, continia pensando Melchor: ¢l y su
padre asesinado merecian justicia, y no la tuvieron; pero, al tomarse la
justicia por su mano, el viejo perdio la razon que tenia, porque la justicia
es forma, como habia dicho el subinspector Barrera, y €l no la respetd, y
porque, como también habia dicho Barrera, a veces la justicia absoluta
puede ser la mas absoluta de las injusticias. Asi que, aunque es probable
que no sea facil demostrar la responsabilidad de Armengol en el caso
Adell, no por eso debe dejar ¢l de denunciarla ni de perseguirle. ;Qué es lo
que hay que decidir, entonces?, vuelve a preguntarse. ;No es evidente que
hay que detener al viejo? No, se contesta. Porque Armengol no tiene razon,
pero al mismo tiempo la tiene: es verdad que se tomo la justicia por su
mano, pero también que no habia otra forma de tomarsela; es verdad que
no respetd las formas de la justicia, pero también que era imposible hacer
justicia respetandolas. ;Es eso suficiente para no castigarlo?, se pregunta
de nuevo. Y también: ;Debe dejar impune su crimen por ese motivo? Y
también: ;No ha querido contarle Armengol su historia precisamente para
buscar su indulgencia, para que alguien capaz de entender lo ocurrido le
absuelva? Y también: ;No le convertiria ese indulto en complice del caso
Adell, incluso de la muerte de Olga?

Melchor abandona el paseo y baja hacia el mar. Sopla una brisa suave y
la linea del horizonte es de un color rojizo. Una luz indecisa ilumina la
playa vacia mientras €l la cruza en direccion al agua. Cuando llega a la
orilla se sienta en la arena y permanece alli un rato, abstraido, oyendo el
rumor de las olas, sintiendo la brisa en la cara y viendo el progreso del
amanecer en el cielo. Oye un ladrido y ve a lo lejos un perro con su amo.
Luego ve otro perro. Luego se desnuda y se mete en el agua. Para combatir
el frio, bracea con fuerza contra el oleaje, sumergiéndose a menudo. Ya
lejos de la orilla, donde el ir y venir de las olas es méas tranquilo, se vuelve
de espaldas, hace el muerto y se queda flotando sobre el agua con los ojos
cerrados y la mente en blanco, sintiendo otra vez el peso del suefio en los
parpados y oyendo el rumor profundo del mar mientras se deja mecer por
las olas. Al rato se sumerge de nuevo y arranca de nuevo a nadar con



fuerza, ahora en paralelo a la playa, mientras, entre brazada y brazada, le
asalta de repente la evidencia de que tiene que elegir entre dos verdades
contradictorias, entre dos razones justas por igual, y aquella decision
imposible y aquella agua gélida le devuelven una escena de Los
miserables, en realidad una de las ultimas escenas de Los miserables, el
momento en que Javert, atonito después de que Jean Valjean le haya
rescatado de la barricada de la Chanvrerie y haya renunciado a ejecutarlo
como se habia comprometido a hacer, deja escapar a aquel profugo de la
justicia al que lleva afios persiguiendo, incapaz de detenerlo, y traiciona
asi el ideal rectilineo que sostiene su vida: Javert renuncia a cumplir con
su obligacion de policia dejando libre a Jean Valjean, elige sus propias
reglas por encima de las reglas comunes, la justicia intima por encima de
la justicia puablica, el derecho natural por encima del derecho formal, la
ley de Dios por encima de la ley de los hombres, y esa decision
imprevisible, que dinamita sus convicciones mas rocosas, le deja perplejo
e inerme, huérfano de certezas, y lo sume en una desesperacion helada que
le empuja a arrojarse a las aguas ciegas del Sena. Melchor sabe que,
aunque ahora también le toque elegir, como le toco a Javert, entre dos
verdades discordantes, entre dos razones igualmente validas, en esta
ocasion no va a imitarlo, no va a claudicar dejando que el agua inunde sus
entrafias, en la Terra Alta ha encontrado certezas con las que Javert ni
siquiera sofo, la certeza del amor de Olga y del amor de Cosette, que es lo
que queda vivo del amor de Olga, y de pronto, por primera vez en su vida,
Javert se le antoja a Melchor un personaje distante y ajeno, y su proceder
absurdo, tragicamente ridiculo. Y, mientras sigue nadando y las olas
siguen rompiendo contra su cuerpo, Melchor siente una insondable
compasion por Javert, una pena infinita, como si no hubiera muerto
ahogado en el Sena sino que estuviera muriendo alli, en aquel preciso
momento, dentro de ¢l, desvaneciéndose en el agua como el fantasma de
su padre ausente. Entonces Melchor deja de nadar y se queda quieto,
flotando en medio del mar, jadeando y mirando hacia la playa dorada ya
por el sol flamante de la mafiana, con la franja de arena cada vez mas
concurrida, hasta que nota una sensacion andmala, como si se estuviera
derritiendo por dentro, y en seguida se da cuenta de que esté llorando, unas
lagrimas calientes y saladas ruedan por sus mejillas y se diluyen en el
agua fria y salada del mar. Melchor llora como no llor6 el dia en que supo



que habian asesinado a su madre ni el dia en que supo que Olga habia
muerto, llora como si estuviera llorando por todas las veces que no ha
llorado o como si acabara de aprender a llorar alli, en la playa de su
ciudad, en aquel amanecer de otofo, después de una noche en vela junto a
un viejo que, justo antes de morir, cumplird su destino regresando a su
verdadera casa, su patria perdida, pobre, inhéspita, pedregosa e
inclemente, regresando a la Terra Alta. Y, cuando Melchor deja por fin de
llorar, o le parece que deja de llorar, se sumerge de nuevo en el agua,
profundamente, como si quisiera limpiarse las lagrimas, y al asomar a la
superficie se pone de nuevo a nadar en paralelo a la orilla, hasta el sitio
donde ha dejado su ropa, y desde alli sale del agua y se sienta en la arena
hasta que el sol y la brisa le secan el cuerpo. Luego se viste y cruza otra
vez la franja de arena y sube al paseo y coge un taxi y se va.

El taxi le deja minutos después frente a la casa de Domingo Vivales, en
un viejo edificio de la calle Mallorca. Melchor abre el portal de hierro con
las llaves que le confio el abogado, sube en un ascensor de madera hasta la
quinta planta y, cuando intenta abrir la puerta del piso de Vivales, alguien
ordena a su espalda:

—Levante las manos y no se mueva.

Melchor obedece. En la quietud dominical del rellano, oye unos pasos
sigilosos que se acercan y siente que una mano coge su pistola en su
sobaquera, momento que €l aprovecha para pegarle un codazo en la cara a
su asaltante, que cae al suelo con un alarido de dolor que parece resonar en
todo el edificio. Melchor agarra al hombre por el cuello, lo levanta en vilo
y esta a punto de reventarle de una patada los testiculos cuando la voz de
Vivales le frena.

—iQuieto, Melchor! —grita—. ;No le pegues!

Melchor se da la vuelta: acompafiado de un gordo en pantalones de
pijama y camiseta imperio, Vivales ha salido a la puerta de su casa, con la
camisa desabrochada y unos calzoncillos hasta la rodilla. El abogado lleva
una pistola en la mano; el gordo, un bate de béisbol.

—Todo controlado, Manel —anade Vivales, dirigiéndose al hombre a
quien Melchor agarra por el cuello—. Es el padre de la nina.

Melchor observa perplejo a su victima, que le mira con los ojos todavia
desorbitados de terror, y, cuando por fin parece entender, lo suelta. El
hombre cae redondo al suelo y el gordo acude a atenderle.



—( Estas bien, Manel? —pregunta.

—¢Se puede saber qué pasa aqui? —pregunta Melchor.

—Nada —contesta Vivales—. Estos dos son amigos mios. Colegas de
la mili. Manel Puig y Chicho Campa. Les pedi que me ayudaran a proteger
a Cosette. Faltan otros dos. Nos hemos estado turnando estos dias.

—Vas a llegar a tu casa con un ojo a la funerala —le advierte Campa a
Puig, que sigue sentado en el suelo—. Tu mujer se va a creer que te has
corrido una farra del copon.

—Joder, qué hostia me ha dado —se lamenta Puig, tapandose un ojo
con la mano.

Melchor inicia una disculpa, pero Puig le interrumpe.

—Nada, nada, chaval —dice—. Gajes del oficio. Pero, descuida,
mientras yo esté aqui, a la nifia no la toca ni Dios.

—Callate de una puta vez, Rambo —Ile rifie Campa, ayudandole a
levantarse—. Total, menuda mierda de guardia has hecho. Si te pilla el
teniente Herruzo, te mete un paquete que te cagas.

En ese momento se entreabre la otra puerta del rellano, se oyen pasos
en la escalera y una voz de hombre advirtiendo que va a llamar a la
policia, y, casi al mismo tiempo, aparece Cosette en el umbral del piso de
Vivales, descalza, en camison y frotandose los ojos con el dorso de la
mano.

— Papa?

Melchor coge en brazos a su hija y, seguido por Puig y por Campa,
entra con ella en casa mientras Vivales se queda fuera, discutiendo a grito
pelado con sus vecinos y amenazandolos con ponerles un pleito por
escandalo publico. Cuando el tumulto de la escalera se calma y el abogado
vuelve a entrar, Melchor esta vistiendo a Cosette en su dormitorio. Padre e
hija hablan de los dias que la nifia ha pasado alli.

—Se ha portado muy bien —interviene el abogado desde la entrada.

Puig y Campa asoman la cabeza tras €l.

—Es una nifia estupenda —opina Campa.

—Y muy valiente —asegura Puig, con una bolsa de hielo en el ojo
lastimado.

Vivales le pregunta a Melchor qué estd haciendo en Barcelona, si todo
estd controlado en la Terra Alta, y Melchor le contesta que si y afiade que



ya le contara. Cuando ha terminado de vestir a Cosette, Melchor mete el
resto de su ropa en una bolsa de viaje.

—(Os marchais? —pregunta Vivales—. ;Ni siquiera vais a quedaros a
desayunar con nosotros?

Melchor dice que no, afiade que tienen prisa porque van a coger el
autobus.

—(Adonde vais? —pregunta el abogado.

Melchor sabe mejor que nunca adonde va, pero se queda un instante
mirando al abogado, observa su pelo revuelto, su cara de malas pulgas, su
corpachén de camionero, su barriga de bebedor y sus piernecitas
blancuzcas, y observandolos recuerda de golpe a todos los padres ilusorios
o espectrales que inquietaron las noches de su infancia en el piso de su
madre, alla en el barrio de Sant Roc —el hombre que taconeaba con pasos
de propietario en el pasillo y el que caminaba de puntillas tratando de
pasar inadvertido, el que tosia y expectoraba como un enfermo terminal o
un fumador impenitente, el que sollozaba sin consuelo tras un tabique, el
que contaba historias de aparecidos y el que salia al amanecer abrigado en
su chaquetdén de cuero—, y, aunque es incapaz de ponerle el rostro de
Vivales a ninguno de aquellos desconocidos, por segunda vez en su vida
siente ganas de abrazarlo. Pero no lo abraza: sélo se despide de ¢l y de sus
dos amigos, mientras coge a su hija de una mano y la bolsa de viaje con la
otra. Vivales vuelve a preguntar adonde van.

—A casa —contesta por fin Melchor—. A la Terra Alta.
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