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SINOPSIS

Blanca Oliveira pronto se arrepentird de haber regresado al caseron
familiar del monte Abantos donde hace trece afios desaparecio su hija
Alba sin dejar rastro. A los pocos meses de instalarse alli con Ricardo, su
nuevo marido, y las dos hijas que le quedan, desaparece otra de ellas. La
historia se repite: la edad de las nifias; el inspector de policia encargado de
resolver el caso; la Unica pista, una cinta roja hallada en el jardin; la
muerte de un caballo, y el cuento de hadas relacionado con la historia de la
familia que pesa sobre cada uno de sus miembros como una maldicion.

Cristina Lopez Barrio se embarca en una impactante trama coral
donde el suspense y la intriga policiaca se entremezclan con el poder
de los lazos familiares, la magia de los cuentos de hadas y las trampas
de la pasion amorosa.



Cristina Lopez Barrio

Rompete, corazon

& Planeta



A las moiras, que tejen nuestro destino:
una tira del hilo de la vida, otra lo estira, otra lo corta...
A mi querida moira, siempre gracias.



iEsto no es bueno, ni puede acabar bien!
Pero jrompete, corazon, pues debo refrenar la lengua!

'W. SHAKESPEARE, Hamlet

Cuando no sepas qué hacer, preglntale a tu muerte.

PROVERBIO BUDISTA



Introduccién

—Y entonces, ;queé paso?

—Se la llevo. Y nunca maés se la volvio a ver.

—¢La mato?

—Quiz4a, lo que si pasé fue que la princesa tuvo otra hija, esta vez con
el principe, y €l también se la llevo para cobrarse el precio.

—Queé cruel.

—Asi es el cuento, Aurora. Aunque todo sucedié hace muchos,
muchos afios, aun sucede...



AURORA

24 de abril de 2019, 22:50 horas
Dia de la desaparicion

Erase una vez quien no queria ser, esa soy yo: Aurora. Qué horror de
nombre tengo, parece el de la princesa de un cuento de hadas.

Esta tarde ha desaparecido mi hermana Clara. Han encontrado abierta
la puerta del torredn, como la otra vez, y un trozo de cinta roja enganchado
en la valla. Todo ha ocurrido igual que hace doce afios, solo que en esta
ocasion no ha desaparecido mi hermana gemela. Nacimos el 5 de junio de
2003 en este mismo pueblo; dicen que mama casi se desangra en el jardin,
la encontraron desmayada entre las rosas. Muy de mama, nada de
desmayarse en un sitio vulgar. En el reparto de nombres, y solo en esto, mi
hermana tuvo mas suerte: Alba, la llamaron. Aurora y Alba.

Mi padre me contaba que Alba y yo llegamos a este mundo cuando
atn no es de dia pero ya ha comenzado a irse la noche, lo que se llama
amanecer, para no ponerme rebuscada, la noche se muere al tiempo que
nace el dia, eso es. Quiza en ese instante quedo escrito el destino de mi
hermana y el mio. Una debia caminar hacia la oscuridad, otra hacia la luz.
Cuando me asalta esta idea siento que mi corazdén se pone blando y se
estira, como si fuera chicle, por todas las partes de mi cuerpo. Tengo el
corazon en la cabeza, en la punta de los dedos, en los tobillos. Lo siento
palpitar mientras desea algo que no sucede. Quizd en esta ocasion sea
diferente y Clara no corra la misma suerte que Alba y aparezca.

Hace unas horas que ya es de noche. Por la ventana de mi dormitorio,
donde estoy encerrada por orden de mama, no sea que yo también me
evapore, distingo el triangulo de la sombra del bosque. Tengo el corazon
en la pantorrilla derecha. La izquierda estd sepultada en una escayola
desde hace meses, no puedo curarme. Para detener los latidos enciendo mi



camara de video, una vieja Panasonic que pertenecio a mi padre: ON. Voy
a ser directora de cine. Cuando miro a través de ella todo es perfecto como
en las peliculas de Tim Burton. Desde que murid papa la vida me resulta
bastante rara sin la camara. En el porche descubro a mi madre y a Ricardo.
Me gusta observarlos en la pantalla, atrapados en los limites del encuadre.
Aqui estdn mas vivos y dicen quiénes son. A la camara no le puedes
mentir. Ella fuma, aunque lo habia dejado; €l gesticula con las manos, se
las lleva a la cabeza, luego la sefiala con el dedo. No puedo oirlos, pero
imagino lo que mama le dice, o lo que me gustaria que le dijera: «Nunca
quise regresar a esta casa y me obligaste, me obligaste y ahora ha vuelto a
suceder...».

El pasado nos ha comido, mama, somos su pizza margarita. OFF.

Desde que tuve que vivir otra vez en este pueblo, suefio muchas
noches con Alba. Lo unico que en mis sueflos mi hermana no ha crecido,
tiene la edad de cuando desaparecio: tres afios. Sin embargo, ayer, a la
salida del colegio, en la calle Floridablanca, fui a fumarme un cigarro con
Maty —¢€l siempre esta pendiente de mi escayola—; el caso es que me
parecio ver a Alba por un segundo. Vi a un ser idéntico a mi, a como soy
ahora, con chdndal y caminando bien, claro. Le dije a Maty: «Mira, mirala,
estd vivay. Saqué la camara de video de la mochila y mientras la encendia
ella torcid por la calle del Rey. La habria seguido a toda velocidad si no
tuviera la escayola. Era mi hermana o mi doble. Mi padre me dijo una vez
que todas las personas teniamos un doble. «;Y para qué sirve?», le
pregunté. Se encogio de hombros. Maty salié corriendo y me dijo que no
habia ninguna chica con chandal y menos que se pareciera a mi, que mis
ojos no se pueden replicar de negros y grandes que son. Le grabe
diciéndomelo y luego me lo puse cuando llegué a casa. Ya he dicho que a
la cdmara no se la puede engafiar.

ON: Mam4 y Ricardo ya se han ido. Ahora grabo el torreon, parece un
fantasma de pie en el jardin. De alguna forma también es culpable de mi
nombre —no podian haberme llamado Ana o Carmen, Aurora es un asco
de cursi—. Mi abuela Rosa le contaba a mi madre que justo ese, y no otro,
es el torreon donde durmio la Bella Durmiente por lo menos los cien afios.
Luego llegd Disney e hizo el resto...

(Sera una casualidad que ayer me pareciera ver a Alba y hoy
desaparezca Clara, como si fuera el estribillo de una cancién lo que nos
sucede, mama? ;Se la habra llevado Alba porque se sentia sola? Qué cosas



se me ocurren. La puerta del torredn se abre y sale un hombre al jardin. Es
el policia, el inspector o como se llame. Cuando mama le ha visto se ha
vuelto loca, ha tenido eso francés, un déja vu. ;Qué hard el policia en la
torre, quiza espera encontrar a una vieja bruja con un huso?

Las nubes se han puesto a subirse unas encima de otras. Esta noche va
a ser larga. Hay muchos policias con perros buscando a Clara por el jardin.
(Les habrd hablado mam4 sobre la zona donde mi bisabuela prohibid
poner un pie? Me parece escuchar el corazon del tiempo, cada minuto es
importante, late junto al mio. Ajusto el zoom y enfoco las luces de las
linternas de los policias que buscan también por la falda de Abantos, me
recuerdan a las luciérnagas. OFF.



ARTURO

[ de marzo, 17:00 horas
Un mes y veintitrés dias antes de la desaparicion

La Casa del Torreon, asi me habia dicho mi mejor amigo que la llamaban,
y que en ella vivia la bella Blanca. Toda mi esperanza de encontrar una
historia para mi nuevo guion la habia depositado en aquella mujer y en la
casa, después de mas de un afio de sequia creativa. El navegador me habia
hecho dar mil vueltas por las calles adoquinadas del pueblo, donde las
cupulas del monasterio surgian de pronto haciéndote sentir dentro de un
decorado, hasta que tomé por mi cuenta una carretera que ascendia hacia
el monte Abantos. Era una tarde de llovizna. De asfalto brillante y viento.
Nunca he creido en los malos presagios, aunque mi estomago se erice de
miedo sin saber por qué. Aquella noche habia sofiado con mi propia
muerte. Me ahogaba con un hueso de mango en una taberna del tropico,
sudado y con traje blanco, parecia una peli mala de los afios cuarenta. Una
muerte absurda, y mas ain cuando un fotograma después me encontraba
inexplicablemente tendido sobre una manta blanca, entre unos pinos
semejantes a los que la carretera ponia frente a mi, y con un regusto a
sangre en la boca. Detuve en la cuneta el viejo Volkswagen. Abri la
guantera. Ni los suefios me eran favorables en aquel primero de marzo que
me conducia, sin yo saberlo, al naufragio. Rescaté un cigarrillo de un
paquete de sin filtro, y palpé el 45 oculto bajo un revoltijo de multas. Nada
es como parece en los dias de lluvia. Encendi el cigarro y bajé del coche,
tras cerrar la guantera. La vida habla por boca del cielo. Un Mercedes
plata paso por mi lado y lo detuve.

—¢Una casa que dicen del Torredn, le suena por aqui? —Ile pregunté a
una mujer.



—Cuando termine esta carretera, siga un camino de tierra que vera a
mano izquierda —me respondio—. La casa esta en la falda del monte.

Unos kilometros mas arriba, conforme me habia indicado, vi
despuntar entre los pinos una construccion cilindrica, hecha de piedras,
cuyo tejado comenzaba a borrarse por la neblina que descendia de la cima
de Abantos. «El torredn», me dije. Aparqué al final del camino de tierra,
junto a una verja doble de hierro. Al bajarme del coche presenti que habia
traspasado una barrera invisible donde el primer guardian era el viento que
todo lo azotaba. Desenrosqué sin esfuerzo la cadena que unia por sus
barrotes las dos puertas de la verja. Blanca asi lo habia dispuesto:

«Encontraras el candado abierto. Aun no hemos arreglado la
cerradura y tampoco hemos puesto un timbre. Pero, si lo que buscas es
aislarte del mundo para trabajar, agradeceras que siga asi», eso me dijo
por teléfono la tarde anterior a mi llegada.

Aislarme del mundo. A primera vista aquel era el lugar perfecto. Me
adentré en ¢l con el coche, siguiendo un camino de losas de granito que
serpenteaba entre una avenida de tilos. En algunos tramos habia de
adivinar por ddnde continuaba ya que las malas hierbas lo cubrian,
desdibujandolo. Por mas que me esforzaba, no conseguia ver la silueta de
la casa; solo el alto torreon, un faro en aquel mar de arboles y niebla, me
guiaba hacia sus muros. Y cuando estos surgieron, imponentes, el torreon
me recordd a una pieza de ajedrez.

Sabia por mi amigo y por los periddicos lo que ocurri6 alli hacia doce
anos. Los estragos que esa historia de la desaparicion de una nifia habia
causado en una familia que parecia tocada por la fatalidad. Mi amigo, que
era colega del padre, de la facultad por lo visto, fue a visitarle cuando ya
habia pasado lo menos un afio y la cria seguia sin aparecer. «Todo
permanecia en la casa como si no hubiera transcurrido el tiempo —me
dijo—, daba escalofrios.» Las botitas de la nifia, con su nombre de luz,
cargadas de musgo en el zaguan, en espera de la lluvia; la taza del
desayuno y la ropita del cesto de lavar con su memoria intacta, incluso la
sabana arrugada de la noche aciaga que desaparecid, se hallaban inmoviles
para ahuyentar el olvido. Fue entonces cuando ella entro6 en el salon, donde
mi amigo y el padre bebian un whisky. «Te aseguro que uno dudaba de que
perteneciera a este mundo.» Tenia el rostro del color que dejan los
barbittricos y los malos suefios, y unos ojos verdes atravesados por la
desgracia. Miraba sin ver, envuelta en un camison blanco en carne viva, y



el cabello rubio, espectral, enmarafiado hasta la cintura. Revolote6 entre el
humo de los cigarrillos, llevaba prendidas en la espalda unas alas de
mariposa de carton dorado. Se bebid de un trago el whisky de mi amigo y
se esfumo dejandolo sin habla.

«No pude quitarme su imagen de la cabeza durante meses —me juro
—, sonaba que la tenia entre mis brazos y la consolaba de su desgracia.»

Esta era la presentacion que mi amigo me habia hecho de la bella
Blanca. Ella se hallaba tras aquellos muros, no habia de hacerla esperar.



BLANCA

[ de marzo, 17:31 horas
Un mes y veintitrés dias antes de la desaparicion

Sabia que olia a sexo cuando abri la puerta, y que de la bata improvisada
se me salian los pechos atn despiertos. El disimuld. Calculé que tendria
unos treinta y tantos, fuerte y alto, con los cabellos ondulados por alguna
fuerza de la naturaleza. Lo que mas me gustd fueron sus manos, largas
como mantis religiosas, con las yemas cuadradas y las ufas grandes,
limpias.

—Soy Arturo —me dijo.

No se atrevia a mirarme directamente a los 0jos, y se rascaba la nuca
de vez en cuando. Cargaba con una maleta de piel antigua que contrastaba
con la moderna bolsa del portatil en color negro. Le habia dado la
bienvenida el viento.

De camino a su habitacion tosio varias veces por la escalera. Llevaba
conmigo su mirada. En mi espalda, un fardo con el que habia de cargar.
(Hacia bien en hospedarlo con nosotros?

—¢;De que aio es esta casa? —pregunto.

Su voz me erizo la piel.

—Pertenece a mi familia desde hace generaciones. Mi madre la
adoraba. ;Te gusta el whisky?

Asintio.

—Mi madre presumia de adivinar el tipo de persona que era alguien
por el crujir de sus pisadas en los peldafios de la escalera. Decia: «Los
hombres malvados tienen los pies invisibles y los crujidos son muy leves.
Por eso nunca se los oye llegary.

Dej6 de subir los escalones, ;temia averiguar qué tipo de hombre era?



Cuando abri la puerta del salon entr6 con cautela. Le servi un whisky
con un poco de hielo y no rechisto. Si algo sé hacer bien es servir whisky a
los hombres.

—( Cuantas peliculas has hecho?

—Una.

—Pero de mucho éxito, segiin me ha contado Ricardo.

Bebia tierno. Empezo a llover. Me puse melancolica.

—Puedes fumar si quieres. Y en tu habitacion también, por supuesto.
Espero que estés a gusto con nosotros. ; Tienes un cigarrillo?

Me ofrecio un paquete de Marlboro rojo y otro de sin filtros, elegi el
Marlboro. Adoro fumar, pero mi garganta no lo soporta. Con la primera
calada me senti mejor.

—¢(Qué clase de historia vas a escribir? ;Fantasmas, quiza? Los
domingos nuestra vecina organiza sesiones de espiritismo y son muy
divertidas. También te puede leer el futuro en el tarot. Se llama Estela.

Me habia sentado en el sofa blanco con las piernas cruzadas. Tengo
las rodillas demasiado huesudas. La lluvia era un velo en la ventana, la
niebla nos sitiaba. Se sento en la otra punta del sofa.

— Tt sueles ir? —me pregunto.

Me gusta la lluvia y la intimidad que enciende alrededor. Percibi que
a ¢l también. Me olia a miedo, lo detecté como si fuera un perro. Lluvia,
viento, whisky y cigarrillos.

—(Has leido Grandes esperanzas de Dickens? Estela se parece a
miss Havisham, est4 varada en el tiempo, con el corazon roto —le dije.

El whisky sin hielo me quita el gusto del cuerpo de Ricardo. De su
sudor. De los besos que me dejan nieve en la boca. A veces, mientras hablo
con otras personas, me asalta la imagen de su rostro después de un
orgasmo: los ojos entrecerrados, los labios aun tensos y la cabeza
ligeramente hacia atrds. Fue asi desde el principio, desde que sofiaba con
acostarme con ¢l, hace muchos afios. Todavia conserva un aire juvenil
después del placer, quiza porque tenemos que recuperar el tiempo perdido.



ARTURO

6 de mayo, 22:10 horas
Doce dias después de la desaparicion

Amar lo que eligieron otros 0jos.

El 45 me tiembla en las manos. He encontrado la puerta del torreon
entornada, quiza alguien sabe de mi presencia. Huele a humedad, a polvo;
huele a un tiempo que no nos pertenece. La luna se ha hecho liquida sobre
los peldafios de caracol. Temo resbalar. Vine en busca de una historia y es
ella la que me ha encontrado a mi. En el tejado oigo el aleteo de los
murci¢lagos. La mano helada.



ROGER

24 de abril, 20:25 horas
Dia de la desaparicion

—Inspector Rogelio Sanchez —Ile dije extendiéndole la mano.

Debia presentarme de manera oficial delante de mis compaiieros,
aunque ella no me habia olvidado. Lo vi en el vacio que se abri6 en sus
ojos. Estaba mas atractiva que cuando le informé¢, en este mismo recibidor,
que el caso de la desaparicion de su hija Alba se habia quedado en una via
muerta. Ni rastro de la nifia.

Que el tltimo trabajo de mi carrera fuera una repeticion macabra del
caso que me quito el suefio durante mucho tiempo y casi la vida, todavia
me levantaba con la boca seca y las manos sudorosas, era una ironia del
destino. ;O no? ;Habia de cerrar aquella herida para jubilarme en paz?
¢ Quién lo disponia asi?

—Roger, la vida te da una segunda oportunidad, o algun hijo de puta
que quiere burlarse otra vez de nosotros —me dijo el jefe, el mandamas de
la unidad, Iturri.

No, no se trataba de ¢l. La enjundia se halla en la propia vida perra
que no deja de ponernos a prueba. Ataca siempre que crees estar ya a
salvo.

—¢(Y no serd mejor unos ojos nuevos? —contesté, aunque sabia que
mi compafiero joven y fresco estaba de baja con una clavicula rota.

Iturri chasqueo la lengua.

—No me jodas, Roger, nadie mejor que ti conoce los detalles del
anterior caso, incluso a la familia. Sabes que los minutos son cruciales
cuando se trata de nifios; ademads, quitate la espina, pero, eso si, esta vez
no te folles a nadie.



Conforme me habia aproximado con el coche patrulla por el altimo
tramo de la carretera de tierra, el estdmago se me habia hecho un nudo
gordiano. Volvia a asaltarme la misma sensacion que hace doce largos
anos: aquella casa de muros de piedra y su jardin tenian algo que contar,
siempre lo sospeché, y ademas querian hacerlo, pero qué. En ese tiempo
yo era un cincuenton aficionado a las prostitutas de las barras americanas
y a la ginebra. Habia conseguido llegar alto gracias a lo que mi madre
llamaba mi instinto de ruiseiior, que me hacia un tipo sensible hasta en
ocasiones dolerme estar vivo. En cambio, en mi trabajo me habia
proporcionado un olfato de sabueso para encontrar asesinos y personas
desaparecidas. Jamdas pensé que se me resistiria esa nifiita de tres afios,
Alba. Jamas pensé que la conoceria a ella y que por primera vez en veinte
anos de servicio se tambalearia mi ética, incluso mi propia dignidad;
seamos claros, mas que tambalearse llegaron a importarme un carajo.

El caso fue un reto: una nifia desaparecida en su propia casa, sin
pruebas de violencia alguna, ni de un extrafio en la propiedad. Solo los
miembros de la familia —los padres, la abuela, la hermana— y una vecina
chiflada que de alguna manera también pertenecia a ella. Registramos el
jardin de cabo a rabo, hasta la zona prohibida que permanecia en un estado
casi edénico, cubriendo la parte trasera del torredn desde hace un par de
generaciones. Una criatura de solo tres afios no tiene la rapidez ni la
agilidad para trepar por aquella valla que lo mantenia alejado de intrusos e
incluso de sus propios duefios por leyendas y un cuento maldito que ella
me contd. Y, sin embargo, en ese lugar habia encontrado la tinica pista, una
cinta roja enganchada en la valla. Asi empez6 todo, pero una criatura no se
esfuma sin que nadie le eche la vista encima. Mes y medio de
investigacion con apenas pistas o rastros que seguir. Ni un excursionista
perdido en el monte Abantos que hubiera llegado hasta la casa y
aprovechado para hacerse con Alba. Solo algunos sospechosos que tuve
que descartar finalmente. Y luego estaba el tema de la gemela. Siempre
andaban las dos nifias juntas, inseparables una de la otra. Ahora deben de
tener quince o diecis€is afios, hablo en plural porque no encontramos ni
una sola evidencia de la muerte de Alba, y hasta que no hallo un cadaver, o
lo que quede de ¢1, no doy nada por hecho.

— ¢ Usted?

Blanca habia dejado de tutearme.



AURORA

1 de abril, 20:03 horas
Veintitrés dias antes de la desaparicion

Mama siempre dice que una nifia buena debe aprender a guardar secretos.
Mantener la boca cerrada para que no duela, ni a ti ni a otros. He de decir
que yo tengo los mios, y de momento no pienso revelarselos a nadie.
Cuando viviamos en Madrid, antes de que mama me obligara a mudarme a
este pueblo porque Ricardo asi se lo mando, todo iba mejor. Crei que me
curaria de la pierna, que después de arrastrar por el mundo un yeso desde
que murio6 papa, hace meses, por fin iba a sentirme ligera, iba a volar. Pero
no, paso todo lo que pasé y estoy otra vez con el hueso que no suelda, los
meédicos no se lo explican, incluso parece que he vuelto a romperme algo
mas. Ellos no lo entienden, tengo los huesos de cristal, como el tipo que
luego jode al superhéroe en la pelicula de Shyamalan. Las heridas no se
curan tan facilmente, necesitan que no se meen en ellas, que no las abran y
te digan «Perdona, no sabia que iba a dolerte». Eso es lo que hace mama,
adorar a Ricardo, y beber whisky, y decir que la belleza estd en lo
imperfecto, ;es que quieres que esté lisiada para siempre, mami?, tu que
eres asi, la princesa del cuento..., y te casas otra vez y todavia sonries a
otros como lo haces, v, y, y..., hay heridas muy heridas, ni se abren ni se
cierran, solo se hacen mas hondas y se ponen a echar fuego por la boca en
plan dragones.

Mama naci6 en esta casa, en el dormitorio que ahora comparte con
Ricardo, en la misma cama donde la tuvo mi abuela Rosa. Duerme cada
noche acurrucada en el utero de su madre. La abuela Rosa quiza se
revuelve en la tumba cuando siente también el cuerpo de Ricardo. He
grabado muchas veces esta habitacion. ON: la cama, empiezo la toma por
una pata de madera y subo hasta el dosel blanco. «Duermo bajo un manto



de nieve —me decia mama cuando era nifia—. Mira, Aurora, ;ves €sos
puntitos que tiene la tela?, plumeti se llama, son los copos.» Nos
tumbabamos a la hora de la siesta. «Si me quedo bajo el dosel, ¢l no me
llevara como a Albay, le decia escondiendo la nariz en su cuello. Con
mama estaba a salvo. Ella era la fuente de la vida, de la mia al menos.
«Mientras toque una parte del cuerpo de mama, no desapareceréy,
pensaba. A veces papa también se tumbaba a nuestro lado. Todos en el
utero de la abuela Rosa. Apretados, pero juntos y vivos. Recuerdo el olor
de papa. No el de la colonia que usaba, sino el de su piel, que se parecia al
del jardin cuando llueve. OFF.

Mi abuela Rosa también naci6 en este dormitorio, aunque no bajo el
dosel de nieve. Era hija de un diplomdtico y una cantante de Opera que
llegd a ser muy famosa durante por lo menos una década. Su nombre
artistico era Fina Melgar, con el apellido de su madre. La casa pertenecia a
su familia. Mama dice que si aguzas el oido, algunas noches, entre los
crujidos de la escalera, se escucha «Casta diva» de Norma, el aria que
canto antes de tirarse por una ventana del torredn, pero yo aun no la he
oido, y eso que me gusta el miedo, por eso visto siempre de negro y
porque en esta casa alguien tiene que llevar luto; también podia haber i1do
de blanco, a lo indio. A la abuela Rosa le encantaba explicar sus origenes,
para ella la sangre era algo a lo que no se podia escapar; me decia: «Estas
destinada a nosotras, todas las Melgar habitamos en ti». Hay un retrato de
ella en la escalera, como en los castillos ingleses. Muy joven. Con el
cabello rubio que hereddo mama y los ojos grises. En cambio, no hay ni una
sola fotografia, para eso hay que irse a casa de tia Estela, salvo un par de
ellas que mama guarda en la mesilla de noche y a veces miro sin que lo
sepa. Siempre fue muy guapa, incluso cuando la vejez se la estaba
comiendo. Solia llevar el cuello cubierto de los collares de perlas que
habian pertenecido a todas las mujeres de la familia, la tradicion manda
que a cada Melgar se le regale uno en su dieciséis cumpleafios, a mi me
queda poco para recibirlo. Le temblaban mucho las manos de ufas largas
que me clavaba en el antebrazo sin razon. No era una abuela apacible,
aunque si divertida porque me ensefiaba a bailar el tango en el jardin, le
apasionaba todo lo argentino. Alba y yo no nacimos en la casa, sino en el
hospital porque mama se desangraba. ;Qué hacia de noche vagando por la
rosaleda?



ON: El suelo del dormitorio estd cubierto por una moqueta color
crema. Me gustan las tomas desde abajo, las tomas insecto, asi las llamo, y
luego continuar el ascenso. Mama con tacones negros de aguja, por lo
menos ocho centimetros. Tobillos delgados, vaqueros, camisa azul,
melena. Frente al espejo del tocador, se pinta los labios con un carmin
rojo. Es obvio que sale a cenar con Ricardo y me deja una vez mas de
canguro de Clara. OFF.

—Mama, de todos los hombres del mundo, ;por qué le has tenido que
elegir a €1?



ARTURO

3 de marzo
Un mes y veintiun dias antes de la desaparicion

Diria que voy de puntillas por la casa, la siento viva y temo molestarla con
mi presencia. Duermo inquieto en la habitacion de la buhardilla donde me
han instalado, a pesar de tener mi intimidad, un cuarto amplio y luminoso
y mi propio bafio. Soy un extrafio que sobre todo observa y que es
observado, lo s¢, por la familia, por los muros que custodian su historia y
parecen tener ojos invisibles. Vine a robarles algo, tengo esa sensacion, y
el temor a que me descubran me quita toda naturalidad en el trato. He de
enmendarme, relajarme. AlUn soy incapaz de mirar a Blanca directamente
a los ojos mas que unos segundos cuando se dirige a mi. Verla en su
belleza cotidiana me desconcierta. El solo hecho de que prepare café y
unas tostadas. Nunca me habia ocurrido antes. El marido no me quita la
vista de encima cuando estoy cerca de ella, estd midiendo el efecto que su
mujer produce en mi y yo procuro evitarlo. Es un tipo de complexion
poderosa, fuerte. Un tipo atractivo, la verdad. En el precio que pago al mes
estd incluido el desayuno y tres cenas a la semana. La otra tarde se me
ocurrid ofrecerle a Blanca mi ayuda para cortar unas cebollas, es ella la
que cocina y lo cierto es que no creo que esté muy acostumbrada a hacerlo.
Dijo que si, tenia los ojos verdes que le brillaban como canicas. El marido
aparecio por nuestra espalda, solo chasque6 la lengua, y ella me soltd un
«Qracias, puedo apanarmelas». Cuando nos sirvid la cena tenia una tirita
en un pulgar.

Esta manana me he quedado solo en la casa por primera vez. He
bajado la escalera despacio, acariciando la barandilla para intentar



ganarmela, para pedirle permiso por lo que iba a hacer. Es una sensacion
extrafia, incluso demente diria yo, pero la mejor que he tenido en el altimo
ano, que ha sido como un paramo de emociones. Creo que pronto
comenzaré a escribir, lo noto en el estomago. Reconozco que estoy
excitado. En el porche, al tener la oportunidad de examinarlo con atencion,
he descubierto algo que me ha sobrecogido. Botas de agua. Tres pares con
el nombre de su duena pintado en la parte delantera. Las mas grandes de
Blanca, luego las de Aurora y las de Clara. Entre medias de estas habia un
hueco, un hueco donde cabrian unas botitas pequefias, las que calzaria una
nifiita de tres afios, las botitas de Alba que vio mi1 amigo y ya no estan. He
buscado las botas de Ricardo, pero no las he encontrado. No se me ocurre
qué puede significar o si tiene algin significado, es posible que
simplemente no le gusten las botas de agua, o no sea un hombre de campo,
lo que s¢ de ¢l se limita a su profesion: arquitecto. Parece ser que esta
trabajando en un proyecto para un concurso importante, un complejo
comercial a las afueras de Madrid que le catapultara a la fama, al menos
eso le he escuchado.

Todas las hijas de Blanca son de su primer marido, muerto hace no
mas de diez meses, eso me contd mi amigo. Una pena, un tipo divertido,
sencillo, un informatico mas o menos de mi edad.

He recorrido el salon, el cuarto de estar y la cocina de forma
exhaustiva, me ha sorprendido que no haya ni una sola fotografia familiar
en las mesitas, comodas o librerias que he encontrado. Ni una sola de las
nifias, de Aurora o de Clara, de Alba para recordarla. De la boda de
Ricardo y Blanca. Nada. Antes de presentarme como candidato para que
me alquilaran la buhardilla hice mis deberes. Si de aqui sale un buen
guion, se lo deberé a mi amigo, que fue quien me puso en contacto. He
trabajado duro en la hemeroteca en busca de lo que dijeron los periddicos
de la desaparicion de Alba en noviembre del afio 2006. Fue un suceso que
conmocioné al pueblo. He de reconocer que lo que mas me intereso de la
investigacion fueron los articulos que algunos periodistas escribieron
sobre la familia de Blanca. Por lo visto, que investiguen a los padres es
habitual cuando no se encuentra ninguna otra pista o indicio de que
alguien pudo raptarla. Especulaciones mias o no, el caso es que Blanca
estuvo retenida en comisaria cuarenta y ocho horas como sospechosa de la
desaparicion de su hija. Su familia, los Melgar, eran conocidos por todos
en el pueblo porque poseian una gran fortuna, pero también una



enfermedad hereditaria que produce locura en la rama femenina. Tengo
una fotocopia de un articulo donde aparecia la foto de una mujer bellisima,
la abuela de Blanca, una cantante de opera famosa que tuvo que retirarse
de la escena después de varios episodios que hicieron sospechar sobre su
equilibrio mental: creia ser los personajes que interpretaba, sufria crisis de
ansiedad y abandonaba el escenario en plena representacion; después no
recordaba lo sucedido. Finalmente se suicid6. También habian investigado
sobre su madre, Rosa Melgar. Habia habladurias en el pueblo, se paseaba a
caballo por los alrededores con cientos de collares de perlas enroscados al
cuello, eso decian; si no loca, era una mujer excéntrica. La prensa especulo
sobre si esa locura congénita, ademas de llevar a las mujeres Melgar a
atentar contra si mismas, podia hacerlas atentar contra otras personas. Si
Blanca podia padecerla y haber danado a su hija, arrepentirse después y
esconder el cuerpo. Qué doloroso. Quiza encuentre en Blanca esa belleza
tragica de los que sufren o quizé estoy tan desesperado por tener un hilo
del que tirar que estoy dispuesto a jugarme el cuello por una historia que
valga la pena. Cuando pienso esto acaricio el 45 que guardo en mi
habitacion. Me he dejado llevar, pero eso es bueno, estoy creativo. Luego
todo se olvido en la prensa, claro. Desaparecen los articulos sobre el caso
de Alba, y al escribir Blanca Oliveira solo aparecen aquellos reportajes de
las revistas de decoracion en los que ella ha sido la estilista. A eso se
dedica, a embellecer espacios, Blanca, la bella. Aunque creo que ahora no
trabaja mas que en la casa y en atender a su huésped: yo. Debe de ser caro
mantener esta finca.

Cada vez que la veo aparecer en el salon espero que lo haga con esas
alas de carton dorado que me contaba mi amigo. No s€ si ansio ver la
escena con la que he fantaseado o analizar si es un signo de esa locura de
familia que se va cebando en ella. Quizé ni lo uno ni lo otro, tan solo me
conmueve el tenerla cerca de cualquier manera. No es ella la que me da
miedo, sino yo a mi mismo por la confusion que me genera.



RICARDO

1 de abril, 21:23 horas
Veintitrés dias antes de la desaparicion

—Hablemos del futuro, Blanca.

—( Existe acaso? —Sonrie.

—No seas cinica. Quiza ya lo planeas con otro, el tal Arturo. No
puedes evitarlo.

Ella bebe vino antes de responderme.

—Crei que ibamos a vivir solo el presente. El pasado lo matamos,
Ricardo.

—¢Lo matamos, dices?

Se me enciende dentro esa flama que no logro dominar. ;Tendra el
valor de culparme de todo?

—Cuantas veces tengo que reconocerlo, mi amor, no fui lo bastante
valiente, perdoname —me dice.

—Ya esta.

«Ya esta», respondo, pero siento que ha de pedirme perdoén a cada
paso. El rencor es un monstruo. CoOmo quemar todo lo sucedido y, sin
embargo, la miro y no concibo la vida sin poseerla. Blanca, te he llevado
dentro demasiados afios, te has enraizado en mi, eres hiedra que todo lo
invade.

—En este momento nuestra vida se parece a lo que sofi¢ desde el
principio —digo, doy un sorbo de la copa de vino—. Ha sido un camino
largo hasta llegar aqui.

—Yo tuve parte de culpa.

—La culpa no se borra con tanta facilidad, Blanca, cuando quedan
rastros de ella. Olvida lo que he dicho. Dame tu mano.

—Toémala, mejor lo olvido.



—La siento fria.

No debi decir lo que dije. A veces me ciega la ira, es inutil luchar
contra el pasado, es un enemigo invencible, aceptémoslo.

—Siempre las tengo asi, tu lo sabes, Ricardo.

—Estas tan guapa.

Ardo mientras la miro.

— Los rastros a los que te refieres tienen nombre?

—Si y no. Dejémoslo. Estoy arruinando la cena. No sé lo que digo.

Blanca calla. Mira hacia la ventana. Se siente desde aqui la noche
fria. O soy yo, que a veces mis pensamientos me hielan.



BLANCA

1 de abril, 23:55 horas
Veintitrés dias antes de la desaparicion

Clara estaba dormida cuando hemos regresado de la cena. «Estuvo
llorando un buen rato», me ha dicho Aurora. Todavia le duran esas rabietas
insoportables, espero que se le pasen pronto. Tiene los ojos grises de mi
madre y el cabello oscuro de su padre con esos ricitos en las puntas. He
cerrado la puerta de su habitacion con llave antes de acostarme, nadie
puede entrar ni salir, solo yo, que la custodio. Llevo su respiracion dentro,
al mismo ritmo que la mia, asi dormiremos cogidas de la mano. Echo la
cabeza hacia atras, entorno los parpados y gimo, asi le gusta a Ricardo,
mientras ¢l me aprieta los senos. Apenas distingo su rostro en la
penumbra, su pecho se mueve sobre el mio. Ha cerrado la persiana para
que no entrara la luz de la luna, ni del farol que alumbra el porche y cuyo
reflejo se cuela en el dormitorio. Amar es un combate, hoy me lo parece
mas que nunca. Una lucha intima con un enemigo que se camufla en las
trincheras del gozo. Labio contra labio, corazén contra corazén. Ahora me
abraza, me besa el cuello. Quiero beber whisky y quiero beberle a €1, y de
repente me odio por todo ello.

—Tengamos un hijo —me susurra, su voz me llega con un hilo de
sombra—. Un hijo tuyo y mio. Asi me harias feliz. Asi todo quedaria
olvidado.

Fijo la mirada en el dosel de nieve que cubre la cama. Los copos que
llevan cayendo sobre ella durante tantos afios. La respiracion de Clara
continiia conmigo. Duerme y duerme.

—Di algo, Blanca. ;Tiemblas?

Podria decirle que hace mas de mes y medio que no me viene la regla,
que no me he atrevido a hacerme una prueba de embarazo, pero en su lugar



le rozo con los labios y ¢l 1o toma como un si.
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ARTURO

24 de abril, 21:15 horas
Dia de la desaparicion

Ahi estabamos reunidos, en el salén donde bebi mi primer whisky con
Blanca el dia de mi llegada, como en una pelicula que adapta una novela
de Agatha Christie. Los sospechosos que estaban en la casa en el momento
de la desaparicion de Clara. Y de pie, en el medio, aquel hombre que muy
poco se parecia al detective Hércules Poirot, mi admirado belga impoluto.
El inspector Roger Sanchez, con aspecto de perro cansado, sabedor de lo
que son mil madrugadas en vela, barba de varios dias, semanas mas bien,
mal arreglada, las mejillas pellejudas colgandole junto a un mentén que
ain mantenia la dignidad que debidé de tener el rostro en sus buenas
¢pocas. Un san bernardo viejo, de ojos oscuros y, aunque tratara de
esconderlo, sofiadores, escudrifiandonos mientras varios agentes de la
Guardia Civil iban de un lado a otro de la casa. Llevaba una gorra a lo
John Wayne en El hombre tranquilo que no se habia quitado en ningun
momento. Habia amanecido un dia de auténtica primavera, con un cielo
azul que prometia ser un balsamo para la resaca que arrastraba tras haber
pasado parte de la noche bebiendo con Blanca, a escondidas de Ricardo.
Ella se habia sentado en el mismo sofd en el que la recuerdo en nuestra
primera copa, con las piernas recogidas, hecha un ovillo, cerca de Aurora
con su inseparable camara entre las manos. Por un instante, me parecid
que el salon con sus muebles antiguos, el policia perro y todos nosotros
ibamos a colarnos por los ojos negros de Aurora. A su mundo se entraba a
través de ellos, enormes, inquietantes, sin principio ni fin. Los ojos de
Blanca, en cambio, estaban sellados. Su intenso verde era la losa del
sarcofago en el que ella se ocultaba de los otros. ;Qué habia mas alla? La
noche pasada crei descubrir una fisura por la que adentrarme en €l. Si



habia ido a aquella casa en busca de una historia para escribir mi guion, la
tenia delante de mi. El misterio de una nifiita desaparecida que se repetia
en el tiempo como una maldicion que el destino no perdonaba. ;Qué
pecado habia cometido la familia para vivir a merced de esa tragedia? Y
sin embargo, més que prestar atencion a las preguntas del inspector, mi
cuerpo castigado por el whisky y las pocas horas de suefio se recreaba en
el recuerdo de hacia unas horas. Buscaba a Blanca con la mirada, buscaba
la complicidad de lo que habiamos compartido. Y al igual que le sucedi6 a
mi amigo, las ganas reprimidas de abrazarla y consolarla me arrastraban a
evocar lo sucedido sin control de mi mismo. Blanca no podia haber sido,
me negaba a creerlo. ;Ddénde estaba la historia que contar?, me
preguntaba. Anoche no era mi primera visita al torreon; pero, bajo la
oscuridad, me resultod diferente. Asistimos sin saberlo a dos realidades, tan
distintos son la noche y el dia, y creemos que ambas forman parte de un
mismo tiempo, de una misma percepcion. No es asi. Durante la mafiana de
sol que lo descubri, al amparo de la luz que arrojaban los ventanucos de la
pared, los peldafios de madera me parecieron descoloridos, viejos. Me
habia guiado Ricardo en el ascenso, cortés, como era conmigo al principio,
con el huésped a quien examinaba con precision de entomologo. Al fin y al
cabo era un extrafio en su hogar y a ¢l le gustaba protegerlo. La sala donde
terminaba la escalera estaba presidida por la boca gigante de una chimenea
en desuso, frente a ella habia una mesa de comedor con sus sillas, un par
de sofas, un mueble bar y una cortina grande y densa.

(No hay ninguna habitacion mas? —Ile pregunt¢ a Ricardo.

El neg6 con la cabeza.

Pero visitar lo mismo al abrigo del cielo nocturno, de las horas que se
convierten en el propio universo; saber que se hace algo que no se debe,
que no se debe para quién, abrir la puerta del torreén que da al jardin, que
el chirrido ya sea fantasia pura, el inconsciente que todo lo sabe; abrir la
puerta y ascender por un lugar que ya se pisé y no, se pisé cuando se era
otro, el otro que se es de dia. Ascender por el caracol que ha despertado y
cruje, vivo. Blanca con una linterna, abriendo el camino hacia mi corazon
con un cono de luz y una niebla, la que surge de ninguna parte, una neblina
de respiracion de ser inanimado, ralentizada por el tempo lento en el que
se mide la oscuridad; Blanca, que se gira y me sonrie. Blanca con la copa
que nos tintinea en las manos, con la melena suelta de las travesuras,
oscurecida por las sombras y, sin embargo, tan clara, tan didfana a mis




ojos. Blanca en la habitacion antes anodina, ahora otro nido en el que
ovillarnos y beber, y colgarnos de los anillos de humo de los cigarrillos
suicidas. Y reirnos de confidencias absurdas y en ese no ser, siendo por
primera vez nosotros, ella se levanta de pronto. «Arturo», dice mi nombre,
y yo tiemblo pues intuyo que va a pasar algo que quedara grabado por
siempre en el grial de mi memoria; se tambalea hasta una esquina de la
habitacién, hasta la cortina junto al mueble bar, y una puerta se abre. No
queda entre nosotros, por unos segundos, mas que el aleteo de los
murci¢lagos. Ella me habla con la boca del whisky, del alcohol que
desbroza lo superfluo y es estilete de secretos que anhelan dejar de serlo.
Me habla de su infancia, de un ritual que practicaba para no oir los gritos
de su madre encerrada en el sotano, para no oir el Bolero de Ravel que su
padre utilizaba a todo volumen para silenciarlos.

Hemos subido los peldafios bajo un vapor de luna, y un aroma a rosas
incorruptas se apodera del lugar. Una cama en el centro, en el escenario
que dibuja la luz plata, una colcha de terciopelo necrofilo sobre la que
Blanca se echa. Yo enmudezco. «Mira —me dice, deposita el whisky en el
suelo, se le abren los cabellos, posa las manos cruzadas sobre los pechos
—, aqui jugaba a ser la princesa que durmi6 si no cien afos, si los
suficientes para que al despertar todo hubiera pasado.» Cierra los ojos y se
convierte en silueta de alabastro, en sepulcro que alimenta la imaginacion
de un guionista, en cuento vivo; y como un principe azul o un Romeo
cualquiera, tras apagar en el suelo el cigarrillo que devoro, me acerco, y sé
que es a esto a lo que queria jugar desde el principio de la borrachera, y
me inclino, y beso los labios de la bella Blanca, que siento frios.
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ROGER

24 de abril, 21:17 horas
Dia de la desaparicion

Trago saliva. Llevo sin beber mas de un afio. Miro a Blanca, me pregunto
si ella seguird haciéndolo. He leido mucho sobre las adicciones, sobre la
sensacion de euforia que producen por unos instantes, cuando uno siente
que son lo que necesita. Yo la vi con su madre beberse una botella de
whisky, mano a mano, durante una noche, llorando la ausencia de Alba, el
sinsentido de un adids. Y luego hacerse esas marcas de tigre, atigrarse el
brazo con un cuchillo, una vélvula de escape para el sufrimiento —qué
buen amigo es a veces el dolor— para que por la sangre que expulsaba
saliera la vaharada de pena, de rabia. Como el vapor de una olla exprés.

He sacado mi cuaderno de notas, pero ain no puedo empezar a
escribir porque me tiemblan las manos. Sigo involucrado en el caso a
pesar de los afios. Puedo sentir el aliento de esta casa en mi nuca,
esperando que vuelva a caer. «Habla de una jodida vez», me gustaria
decirle. El instinto de ruisefior me tiene paralizado, me quedé sin piel un
momento para soportar la vida. ;Qué clase de policia soy? No me atrevo a
mirar de nuevo una fotografia de otra criatura, ademas de la misma madre.
Otros ojos testigos de mi negligencia. Todavia algunas noches me aflora el
rostro de Alba, me habla y no la puedo oir. Es como si siguiera extraviada
por la casa, doce afos sin encontrar el camino a su cuarto de elefantitos en
la pared. Y despierto. Estoy despierto. Domino las manos. El nuevo
marido de Blanca clava sus ojos en mi. Esta de pie, apoyado en un saliente
de la chimenea. Alto, con el cabello aun revuelto de la siesta. Unos
cuarenta y pocos, moreno. Mira a Blanca adusto, que fuma con la
desesperacion de un sediento. El otro nuevo que hay en el escenario es el
que le proporciona los cigarrillos. En este tema, al menos, algo ha



cambiado. Hay dos hombres nuevos en la ecuacion sin resolver. El
huésped, este tal Arturo Lago, pétreo, en un soféa, con los 0jos como si
estuviera hipnotizado. Habra que averiguar si sabia de la otra desaparicion,
si alguien le puso sobre aviso de lo que aqui se cocia. «Inféormate todo lo
que puedas sobre este tipo —le he dicho a Ramirez, uno de mis hombres
—. No lo vayamos a tener fichado por pederastia o algo asi. Estas nifias
con estos nombres y esta madre tienen mucho morbo para esos enfermos.»

Acabo de subir al dormitorio donde Clara dormia la siesta hace
apenas unas horas. De las cuatro plantas de la casa, contando con la
buhardilla y el sotano, todos los dormitorios de la familia ocupan la
segunda. Las paredes de la escalera estdn recubiertas con panecles de
madera en los que el tiempo ha hecho mella. Al subir me he encontrado
con el retrato de Rosa. No quise asistir a su entierro hace ahora cuatro
anos. Recuerdo la fecha de su muerte como un cumpleafios.

Esta ha sido la sucesion escueta de los hechos, la releo para mi antes
de hablar:

«A las 14:30 horas la nifia se ha acostado la siesta. Duerme sola en
una habitacion que no coincide con la de los elefantitos de su hermana
desaparecida. Blanca Oliveira Melgar, la madre, me indica que cerraba la
puerta con llave cada noche, preguntarle qué temia es absurdo, lo s¢ muy
bien. Plantear el caso a partir de la reconstruccion del de la otra hija
desaparecida hace doce afios es lo que me dispongo a hacer. La nifia
dormia; la madre, al ser la hora de la siesta, solo entorna la puerta, sus
temores se cifien a la noche, cuando desaparecio6 su otra hija. Ademas se ha
tomado un barbitlrico y quiere acostarse cuanto antes. La casa queda en
silencio. Cuando la madre despierta, la nifia ha desaparecido, pregunta a la
hija mayor, que estaba en su habitacion aparentemente sola, pero, tras no
aparecer Clara, surge en escena un tal Maty, amigo de Aurora, ninguno ha
oido ni visto nada. El huésped, en cambio, el tal Arturo Lago, dice que oyo
un ruido en la escalera pero no le dio importanciay.

Me sudan las manos, el boligrafo se me escapa. No he de olvidar a
Estela. Esa vieja que vive congelada en su propia locura, lo que le impide
morirse de una vez. También estaba en la casa cuando sucedio.

Organizo un equipo de busqueda. El jardin es de una vastedad
impudica y estd medio salvaje. No digamos el monte Abantos. Solo han
encontrado una cinta roja en la valla. La Cientifica va a analizarla para ver
si las fibras coinciden con la cinta hallada en la desaparicion de Alba. Eso



demostraria que proviene del mismo sitio o que es la misma cinta. Me
pone los pelos de punta pensar en el cuento familiar que obsesionaba a
Rosa. Iturri, mi jefe, no soportaria una explicacion asi.
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AURORA

9 de marzo
Un mes y quince dias antes de la desaparicion

Mama me ha dicho que es guionista y, para qué voy a mentir, me ha
interesado mucho; si hubiera sido fisico nuclear también habria estado
bien, pero guionista, jes que lo han hecho aposta? Al menos, una buena
noticia desde que me obligaron a dejar Madrid y decidieron meter a un
extrafio en casa para ganar algo de dinero, porque ahora Ricardo no quiere
que mama trabaje en sus reportajes de las revistas, solo que esté con ¢él, y a
ella no le importa porque dice que asi nos cuida a Clara y a mi, y a €1, que
estan todo el dia besa que te besa, bueno, no siempre, s¢ que mama llora
también y no s€ ain por qué, solo lo sospecho, pero la cdmara me lo va a
decir. Esta muy guay que sea guionista, aunque hay qué ver qué tipo de
guionista, yo no conozco a nadie del cine aun, pero leo Fotogramas y
algunos me parecen estipidos, se creen que van a escribir historias que
nadie va a olvidar o que cuando se mueran habran hecho algo genial y por
eso no les importara estirar la pata, ja, me rio yo, para eso que se
momifiquen, luego la gente de quien se acuerda es de los actores sobre
todo, y de quien imagind la historia pues depende. Lleva zapatillas
Converse y eso ya es un punto, y ademas grises, negras ya hubiera sido lo
mas, pero grises se las permito, y vaqueros de esos de culo bajo, no en
plan rapero, no tiene edad, porque ya ha tenido que cumplir los treinta y
pasarlos. Lo normal es que me hubiera resultado un viejo; sin embargo,
parece mas joven de lo que es, le he grabado con la camara sin que se dé
cuenta, o ha disimulado, porque, eso si, es cotilla. Mira todo mucho y
habla poco. El caso es que le tengo en la mesa de diseccion como a la rana
que me mandaron destripar en Biologia al poco de llegar al colegio nuevo.
Yo no sabia por donde hincarle el bisturi, me daba un asco horrible, antes



aguantaba bien las escenas de visceras, pero ya no, ya no. Tuve la suerte de
que me tocara de compaiiero Maty, asi le conoci, oye, y lo hizo con una
delicadeza el tio, abrir el bicho en dos y sacarle las tripas miniatura, que
pensé si no seria una reencarnacion de Jack el Destripador, pobre rana, ya
estaba muerta, eso si. Si yo hubiera sido una cursi, después de imaginar
esto habria huido de Maty, pero me gusta lo de pasar miedo, las pelis esas
donde todo el mundo grita y se tapa los ojos; bueno, el caso es que me
alegré un poco de que por fin en el colegio sucediera algo interesante. Me
incorpor¢ en enero, cuando todo el mundo ya tiene sus amigos hechos, y
claro, asi es mas duro. Y encima con el panorama que llevaba encima de
mama recién casada y papa recién muerto, que no hay quien cuente esto en
condiciones normales. Aunque a muy pocos les interesa lo que me pasa,
me miran la escayola como si fuera una prétesis chunga ;es que la gente
no ha visto nunca un yeso?; tenia un dibujo de una amiga de Madrid muy
chulo con un vampiro que daba terror, para qué nos vamos a engafiar, asi
que pensaron «Esta tia es raray, y queé. Por eso me llevo bien con Maty, el
destriparranas. También habla poco y sus padres estan separados, vive con
la madre y el padre se fue con otra y no sabe de ¢l. Me lo cont6 una tarde
que me acompafid a casa, bueno, me llevo en su moto, tiene moto y €so es
otro punto. Mama enloquece cuando me subo. Yo lo que no soporto son los
coches desde que tuve el accidente, se me encoge el estomago cuando me
tengo que subir en uno, que encima es a diario. Tan raro no es, digo yo.
Hay gente que se cae del caballo y luego le queda el trauma. Mama me
llevaba a una psicologa en Madrid, una tia plasta que no hacia mas que
sonsacarme de una forma muy tonta de lo que me acordaba y de lo que no
del dia del accidente con papa. Me queria abrir la memoria como si fuera
una nuez, asi con el cascanueces tipo martillo de un solo golpe, tendria que
aprender de Maty abriendo ranas. Lo de venirme al pueblo me fue bien en
eso, le dije «Ya no vuelvo». Mama me ha buscado otra psicéloga aqui, alin
no he ido a verla, siempre encuentro una excusa para posponerlo. Ah, y
ademas a Maty le gustan las pelis de miedo, bueno, creo que las ve porque
quiere tema conmigo, luego me ha demostrado que no es muy valiente,
esto me rall6 un poco. Yo creo que tiene varias personalidades, como el
guionista de casa, Arturo. El nombre del rey de los Caballeros de la Mesa
Redonda ya me gusta, pero a lo que iba, tiene una curiosidad por cotillear
lo que grabo, y por saber por qué me paso el dia con mi cadmara a cuestas
como si fueran unas gafas de miopia sin las que no se puede ver nada, que



me pone un poco nerviosa. Esta mafiana ha pasado algo con é€l, ya se le
veia que estaba deseando establecer contacto, y se ha lanzado de lleno
aunque le ha salido un poco mal. Se ha metido en mis asuntos sin
preguntar y haciéndose un poco el gracioso. Yo estaba en el cuarto de
estar, que ahora también es el estudio donde Ricardo disefia el
superedificio del futuro, por lo visto, y yo le grababa, claro. ON: En
primer plano un cabello oscuro, desalifiado; me alejo, toma de perfil,
Ricardo mordisquea un lapiz y se ajusta uno de sus queridos AirPods en la
oreja, es un fanatico de todo lo de Mac, pero estos casquitos los lleva a
menudo para escuchar charlas y tutoriales de otros arquitectos. Toma aérea
por su mesa de trabajo inclinada. Con impulso, la toma salta por la rampa
de la mesa, ouuuh, atravesando un plano con borrones —parece que
tampoco hoy tiene un buen dia y vuelve a perder los nervios, jejeje—,
hasta la rodilla magdalena de una mujer. Banda sonora: suspiro profundo
de Ricardo.

«Aurora, d¢jale trabajar en paz», voz en off de mama, la duena de la
rodilla.

Toma rapida hasta sus manos: libro amarillo, de un tal Matstuo Basho.
Seguramente japonés, como la mayoria de los libros que lee. A su lado
estd Clara haciendo uno de los puzles que tanto le gustan.

—Aurora, vete a estudiar —dice mama. OFF.

Llevo unas notas que son un asco. No se merecen otra cosa, que no
me hubieran cambiado de cole, ahora soy una inadaptada, jeje. He
arrastrado el tacon de la escayola con sigilo de gusano para dirigirme al
distribuidor del que sale la escalera, y me he camuflado tras los abrigos de
un perchero. Entre un impermeable verde y un chaqueton azul asomaba la
punta de la cdmara. Era una francotiradora a punto de disparar sobre su
objetivo. Ojald hubiera tenido un rifle, ;verdad, papa? ON: Los pelos
negros y canosos de Ricardo, su espalda de tio fuerte: bang, en todo el
centro, de un solo disparo, suficiente. Mama se levanta del sofd, abandona
el libro, abraza a Ricardo por detrés, ;llora?, nooo esta vez, le besa el
cuello. Le besa mas. Se detiene en el beso, parece que le chupa la sangre.

—Descansa un poco —le dice.

—Ahora no puedo —responde sin mirarla.

Ella revolotea a su alrededor, suele hacerlo cuando quiere soltarle
algo y estd buscando la manera.



—Me han propuesto trabajar para un catalogo de telas, una firma
importante, solo serian dos dias en Alicante y bastante dinero —
desembucha por fin.

—Ah —responde él.

—Ah que¢, dime.

—Como quieras.

Mama intenta tomar contacto visual, pero €l no quita los ojos de su
plano emborronado.

—Di algo, Ricardo.

Calla. Mama insiste y €l por fin contesta:

—Solo te he pedido un afio para sacar mi proyecto adelante. Si, me
dijiste, yo me ocupo de todo. A veces creo que no me quieres.

—Como puedes decirme eso. He vuelto a esta casa, que es el mayor
sacrificio..., la prueba de amor mas grande que podria haberte dado...

—La mayor, ;tu crees?

A mi espalda, huelo de pronto a café y cigarrillos. Es Arturo.

—Parece que vas a tener una buena toma.

Voz de un nuevo protagonista. Temblor en el arma. OFF.

Me he girado bruscamente para mandarle callar, he tropezado con las
zapatillas de mama4, estdn en medio siempre; mama, por mas que intenta
llevar el orden de Ricardo, es que no puede; he perdido el equilibrio con la
escayola, parecia una peonza; Arturo ha intentado ayudarme, para que no
se cayera la camara al suelo me he apoyado en ¢l y hemos caido los dos.
Yo encima de su pecho, le he clavado la camara en el es6fago, ha tosido,
pero el latido del corazon le traspasaba la camisa, creo que esconde ahi
dentro un ser vivo.

Ahora estoy en la calle Floridablanca, donde el puesto de libros de
segunda mano. Quiero grabar la portada del libro de un novelista que le
gustaba mucho a papa, de novela policiaca. Veo llegar a Arturo.

—Hola —me dice.

Me acuerdo del ser vivo bajo su camisa y me pongo un poco roja.

—(,Qué grabas todo el tiempo?

—Yo escribo con la camara —se me ocurre decirle. Qué tonto es
ponerse timida, lo odio, es que me morderia a mi misma.



—Me gusta eso que dices —responde—. Podriamos hacer una
pelicula juntos cuando crezcas.

—Tienes un cigarrillo? He quedado con mi amigo Maty, es quien se
encarga del tabaco. Siempre llega tarde y tenemos que ensayar Hamlet —
digo.

Menuda impresion me causo leer la historia del principe este del ser o
no ser y la famosa calavera, ya no me senti tan sola en el mundo.

—Asi que Hamlet. ;Y cual es tu papel?

—Ofelia. Deberia ser €l, pero soy mujer, y la profesora de Literatura,
estupida.

Tiene una sonrisa entre gato y leopardo, pero me da un cigarrillo sin
mas sermones.

—No le digas nada a tu madre.

Ya decia yo, mira que son hipdcritas los adultos, me revienta.

—( Puedo grabarte diciendo eso? —le apunto con la camara y disparo.

ON: Me quita el cigarrillo de la mano y se lo enciende. Luego me
echa el humo en la cara.

Me da la risa, y no s€ por qué¢ me arden otra vez las mejillas. OFF.

—Yo empecé a fumar mas o menos a tu edad.

—Eso dicen todos los que pretenden ser guais. ;Quieres ver algo
chulo? Si eres guionista, te gustara.

—~Claro. No tengo ningin amigo en el pueblo.

Ahora se me hace el patito feo. Le voy a llevar a un sitio que va a
alucinar. Es mi favorito del pueblo. No s€¢ como puede existir algo asi de
genial. Cada dia que vengo me paso a verlo porque me da miedo que de
repente ya no esté. Los adultos son tan estupidos que lo destruyen todo si
les da pasta.

Arturo me coge la mochila del cole y se la cuelga al hombro.

Subimos por los Jardincillos hacia la plaza donde esta el Alaska. Hay
una vista magnifica del monasterio. Alucino cuando lo veo. Eso es lo guay
que tiene también el pueblo. Como no se me ocurre de qué hablar con él,
le quito el cigarrillo de la mano y doy una calada, echandole el humo. Le
hace gracia y ya llegamos a la calle de las Pozas, la que siempre mama y
la abuela Rosa llamaban la calle del Cine. Ese es nuestro destino: el viejo
cine Variedades, abandonado a su suerte. Caminamos por la acera de
enfrente. Yo con los andares de mis ultimos meses, apoya el tacon de la
escayola y gira la pierna, apoya y gira, contoneando mi herida. Cuando



llegamos a la altura del cine, le hago cerrar los 0jos. A veces hay que
echarle un poco de teatro a la vida.

—Abrelos. (A que es igual al de Cinema Paradiso? De haber vivido
en la época que funcionaba, yo hubiera sido como Toto. A veces suefio con
el montaje de los besos.

Se pasa la mano por el pelo, estd alucinando. Si es un guionista de
pura cepa, los pelos se le tienen que haber puesto de punta y atravesarle el
cuero de la chupa.

Siento una punzada en la pierna. Me miro la escayola y comprendo lo
que pasa. Es un aviso. Sigo con la mirada la direccion que marca mi pie de
yeso, hay una mancha en el asfalto, dibuja un circulo dentro de otro. Saco
la cdmara de la mochila, enfoco, ON: su color es entre verde y granate.
Parece una fruta reventada.

—(Qué grabas? —me pregunta Arturo.

Me encojo de hombros. S¢ que tengo que grabarlo. Lo s¢ y basta.
OFF.

De camino a Floridablanca doy un rodeo para llevarle por una calle
estrecha donde suelen reunirse a charlar y fumar algunos de mi insti, los
mas canis. S€ que esto no le va a impresionar tanto como el Variedades,
pero tengo que grabar todo lo que encuentro con forma redonda.

ON: Chicles aplastados en los adoquines, cientos de ellos, rosas,
negruzcos, pardos. Circulos de chicles, todos juntos, circulos y mas
circulos...

De pronto aparece Maty y mira a Arturo de arriba abajo.

— Y este quién es? —me pregunta mientras se saca del bolsillo de la
camisa el paquete de cigarrillos y se enciende uno para darselas de mayor.
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RICARDO

25 de abril, 20:45 horas
Un dia después de la desaparicion

Retengo entre las manos una vieja caja, una lata de galletas cuya marca se
ha desvanecido por la mancha del tiempo, por el uso que la nostalgia ha
hecho de ella, despojandola del suyo propio. Una caja que no abulta mas
de una mano, rectangular, abollada en los bordes de herrumbre. La he
hallado por casualidad. ;Casualidad?, al escuchar la palabra en mis
pensamientos siento que me hiere y me rebelo contra ella, ;casualidad?,
(acaso existe? He hallado la lata justo hoy, ni un dia antes, lo que me
hubiera permitido, quizé, desviarme del camino, tomar otra senda que no
nos hubiera precipitado hacia donde nos dirigimos, Blanca. He hallado la
lata en mi mesilla de noche, en aquel lado que como en un cuadrilatero de
boxeo se me ha asignado para la lucha, para el goce y el descanso. He
hallado la lata caida detras del Gltimo cajon, he ahi el motivo por el que no
cerraba bien desde que me instalé en el dormitorio. No parece un escondite
secreto, mas bien un descuido, una consecuencia del desorden, de un
cotidiano sindrome de Didgenes donde cajas de cerillas, tarjetas de visita,
botones, monedas sueltas, lapices de hoteles y otros artilugios del dia a dia
empujan a la memoria hacia el barranco del doble fondo. Pero ya esta en
mis manos. Se ha resistido a que la abriera, y he de confesar que mientras
forcejeaba con la tapa sentia la punzada de estar violando una vieja tumba
faraonica, un recinto donde se apretaba la muerte, y al profanarlo con su
abertura, lanzaria sobre mi ese bufido de maldicion. La acepto. He
reconocido la lata, y de alguna manera esa tumba también me pertenece.
Se abre. Hallo una marafia de retales de colores y un dedal. Me llevo la
mano a la boca y contengo la respiracion porque sé que he de prepararme
para lo que debo hacer. Se abre en mi memoria la puerta de aquel pisito de



la calle Raimundo Fernandez Villaverde, aquel reducto, cuadra de
terciopelos, satenes, moarés, poliésteres, sedas, linos y viscosas donde
creci junto a mi hermano y mi madre.

Aprieto la arana de retales entre los dedos, los aflojo, y aspiro su
aroma. Acabo de esnifar toda mi infancia y primera juventud. Sefioras
gordas, flacas, medianas, achatadas, altas, bajas, escarolas rubias, tefidas,
desfilan ante mi, las oigo trinar en el salon donde las recibia Avelina, su
modista, el salon que era también el dormitorio de mi hermano y mio. Un
dormitorio de quita y pon, de pobreza plegable, donde se adheria el olor
que retengo, el de los hilos y las telas rasgadas, el de la entereza de las
puntadas, mama, el de tu voz; un sofda cama que se abria con la luna y un
mecanismo oxidado que a veces rememoro para alcanzar el suefio, clac,
clac, un sofa donde ellas se sentaban después de las pruebas para
conversar con la modista. Eduardo, mi hermano pequefio, y yo crecimos
asi, con los alfileres jodiéndonos los suefios. Juntos, recuerdo que la
pubertad nos apretaba tanto al uno contra el otro que podiamos oler el
crecimiento fraterno, el bisbiseo de los huesos al estirarse, el soplo acre de
nuestras primeras erecciones. Viviamos en cuarenta metros cuadrados.
Mama dormia en un cuchitril contiguo empapelado de santos a los que
rezaba para que al hombre que la habia abandonado con dos hijos y la
méacula infame de la solteria se lo llevara un mal aire o un camién de
Nestlé al cruzar la calle. Por qué de Nestl¢, nunca lo supe. Era un enigma
de psicoanalista. En ese cuchitril nos encerraba mientras recibia a las
clientas, solo tenia un ojete de ventana que se asomaba a un patio sin luz,
surcado por las cafierias. Habia una mesa bajo el ojete donde yo estudiaba,
era el mayor y de notas brillantes. Eduardo lo hacia en la indolencia del
catre materno. Sobre una colcha de cuadrados negros y rosas.

Habia en el saldén un biombo de hierro y algo parecido a papel cebolla
tras el que las clientas se desvestian para probarse. En la oscuridad del
salon interior, la ldmpara que encendia mama las 1luminaba
diabolicamente y desde la otra habitacion, por una rendija de la puerta,
Eduardo y yo espiabamos sus siluetas dibujando sombras chinescas. Sus
movimientos al quitarse y ponerse la ropa las transformaban en dragones
con alas, en zancudas, botijos, estatuillas de fertilidad, relojes de estacion,
cordilleras, edificios, estatuas de panteones caros. Tras el biombo
revelaban su verdadera naturaleza. Su aspecto exterior no era mas que un
engafio, una falacia, un papel de envoltorio. Asi distinguiamos a las



clientas de mama, no por su nombre, sino por lo que nos revelaba el
biombo. La dragona, la grulla, la mil tetas...

Habia entre todas ellas una que sobresalia por su belleza delante del
biombo. Era de familia rica, o al menos adinerada, hubiera podido ir a
cualquier otra modista con mas glamur, pero habia conocido a mamé en
una heladeria de la calle Orense, un verano de sangriento sol, cuando
sufrié una bajada de tension y mama ofrecid sus carnosos brazos para
evitar que cayera al suelo con su cucurucho de helado de pistacho. Ese
simple helado de fruto seco condicionaria para siempre el destino de mi
familia. Podria empezar mi biografia y la de mi hermano por aquel dulce
inocente, por aquel gesto compasivo de mama que habria de costarle caro,
pues de haber sabido las consecuencias de su acto, su clienta se habria
descalabrado, junto con su pistacho, sobre el suelo de la heladeria.
Supongo que, en un principio, la llevé hasta mamé el agradecimiento,
aunque después la utilizé al igual que muchas otras, era la confesora de la
aguja. Lucia una melena rubia natural que ondeaba mientras se desvestia
con un tictac tan bello como absurdo, unos ojos grises de tormenta y un
cuerpo flexible, esponjoso, con la carne justa en los lugares justos, un
cuerpo delator del bienestar de su crianza, bien trabado y de miembros
largos y senos de yogur; mas toda esta frescura se secaba tras el biombo,
convirtiéndose en un arbol al final de sus dias, de ramas-garra y
movimientos picudos y feroces que anhelaban quitarse la mascara de sus
vestiduras. Tan solo el tictac de la melena le aportaba algo de ternura a
tanta desolacion. Su nombre era Rosa, aunque nosotros la conociamos bien
por otro apodo. No se prodigaba mucho, tan solo le encargaba a mama un
vestido o dos por temporada. Y siempre, como el resto de ellas, venia sola,
para confesarse a gusto, hasta que un 5 de junio de 1993, sobre las 20
horas de la tarde, se presentd con una criatura extraordinaria que resultd
ser su hija. Queria que mama le cosiera una camisita de plumeti blanco
para el verano. Yo acababa de cumplir los quince afios. Era un muchacho
de bigotillo musgoso, reconcentrado en una adolescencia amarga que me
arrojaba, sin yo querer, al ardor en la entrepierna. La criatura tenia doce y
una gracia natural que ni Eduardo ni yo habiamos visto antes. La cabellera
era de un rubio un poco mas claro que el de su madre, la veo ahora tan
nitida que los casi treinta afios transcurridos me parecen delirio; la criatura
desabrochandose la blusa del colegio; la criatura de poémulos de gato, de
mandibula de irresistible isosceles, de clavicula saliente, deliciosa,



escapando poco a poco entre la burda tela colegial; una geometria
amatoria en la que me inspiraria para el disefio de mi primer edificio. Una
camisetita de perlé, con unos lacitos rosas al comienzo de los tirantes,
surgi6 a la luz de ultima hora de la tarde, y la criatura, rebozada de oro,
tras rechazar el biombo de cebolla, como si supiera ya tan joven el dafio
que podia causar, se gird hasta colocarse casi de espaldas a la rendija del
dormitorio de mamad, y se quitd la camisetita de perlé sacudiendo el
cabello, la languidez viva de un brazo que se eleva de pronto para
recogeérselo en una coleta, el precipicio hasta su coxis y el perfil triangular
de un seno que se abre camino, rosado, puro, con una voluptuosidad tal
que explota dentro de mis pantalones.
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ROGER

25 de abril, 7:05 horas
Un dia después de la desaparicion

«Blanca, ella es la Uinica que estaba en la casa cuando tuvieron lugar las
dos desaparicionesy», pienso mientras abro la puerta de mi piso. El 30 de
noviembre de 2006, Alba. El 24 de abril de 2019, Clara. Ambas entre los
tres y cuatro afos de edad. Me quito la gorra y la gabardina, las cuelgo en
el perchero. La bombilla de la cocina ain emite ese zumbido que me
desquicia los nervios. Sobrevive un perfume a curri. En la encimera hay un
plato con un film transparente, lo quito, cojo un tenedor y degluto lo que
parece un estofado oriental. Esté tragable. Tengo los pies helados y de los
zapatos me sube un aroma a monte. En esta ocasién voy a mantenerme
sobrio. Hace un afio ya me hubiera metido un trago de ginebra como
somnifero. Voy a buscar la lucidez que entonces no tuve. Me llevo el plato
al salon y abro el portatil que estd sobre la mesa baja. Spotify. Busco
«Casta diva» cantada por la Callas. ;Debi renunciar a este caso aunque
Iturri me haya insistido? Estoy involucrado hasta las trancas. ;Por qué no
lo hice? Si no hubiera estado borracho hace doce anos, ;habria encontrado
a Alba? ;Es posible que no hubiera desaparecido ayer, de ser asi, la
pequena Clara? Me aterra pensar que tampoco podré encontrarla. No es
este el pensamiento de un buen policia, no, es el miedo del ruisefior que
me atenaza.

Hemos estado toda la noche buscando a Clara en el monte Abantos y
en el jardin de su casa, he vuelto a esos tuneles siniestros. Mis hombres se
han portado bien, da gusto cuando se trata de nifios, se dejan la piel mas
que de costumbre. El padrastro, Ricardo, si, ahora es el padrastro, nos ha
acompafiado durante la biisqueda buena parte del tiempo. Parece apreciar
mucho a la nifia y se le veia afectado. Al fin y al cabo, también es su tio,



Blanca se ha vuelto a casar con el hermano de su difunto marido. Ella
estaba mas entera que la primera vez, o mas ausente, como si uno fuera
acomodando su vida a las desgracias. Hace doce afios, en cambio, fue Rosa
la que me recibid en aquel vestibulo con suelo de granito que hoy me ha
parecido mas pequefio, menos imponente ese lujo de sierra. Ese lujo ya
pasado de moda.

—Alguien ha raptado a una de mis nietas, inspector —me dijo Rosa
con una seguridad que me sorprendio.

Habia en su rostro mas autoridad que lagrimas.

—¢Se ha puesto en contacto con ustedes el secuestrador?

—(,Qué secuestrador? Ah, no, obviamente. —Enredé los dedos en uno
de los numerosos collares de perlas que adornaban su cuello—. Si se
hubiera puesto en contacto, ;para qué le necesitaria a usted?

Recuerdo que me sorprendio que a las diez de la mafiana luciera tanta
perla, y ademas en un momento asi. Me hizo pasar al salon. Aurora estaba
en brazos de su padre. Acurrucada en su regazo. Solo le faltaba mamarle el
jersey. Fl le acariciaba el cabello, oscuro como el suyo. «Un muchacho,
eso pens¢, un muchacho jovial, no habia cumplido ni los veinticinco, al
igual que Blanca, dos chiquillos. He de recuperar mis cuadernos con las
notas del caso. Me dirijo a mi dormitorio. Los guardé, si, en una caja al
fondo del maletero, en el altillo, esperando, tal vez, el momento para
resolverlo. Rosa: la suegra, la madre, la abuela, la amante. Era ella quien
lo manejaba todo. Quise quemar los cuadernos en una borrachera, pero
debi de perder el conocimiento. Mi dormitorio estd en penumbra. Unas
laminas de luz entran por las rendijas de la persiana. Y la veo a ella. A
veces me olvido de que vive en casa desde hace unas semanas. Tengo la
costumbre de rodearme de seres desvalidos. Soy un imén para ellos, o
quiza el desvalido soy yo. Contemplo su bulto breve entre las sabanas. La
encontré en una calle cerca de la comisaria, acababan de soltarla, su chulo
le habia dado una buena paliza. La llevé al hospital y luego le di cobijo en
mi casa para que no volviera con aquel cerdo. No debe de llevar mucho
tiempo en Espafia, a juzgar por lo poco que habla el idioma, ella dice
meses, pero no especifica cudntos. Me gusta como mueve su cuerpecillo
oriental. «Enseguida has de irte», le digo, y ella asiente y ladea la cabeza,
se parece a los perrillos abandonados que me seguian hasta casa en la
nifiez, y a los que mama atiborraba de panceta para hacerme feliz.



Abro el armario, la puerta chirria y ella emite un gemido. «Duermey,
susurro, bajo maletas, revuelvo entre una vieja camara de fotos, ropa de la
temporada estival, una raqueta de tenis de mi exmujer que guardo por pura
y enferma melancolia, y entre todo ello surge la caja. La agarro, y cuando
me doy la vuelta, ella estd sentada en la cama y golpea el colchon para que
me tumbe a su lado.

—Abhora, un momento, /ater.

A veces le hablo en inglés y no sé por qué. Me da la sensacion de que
tampoco lo entiende. Sefalo la caja y el estomago. Me he dejado el plato
con la peste a curri junto al ordenador y «Casta diva» suena una y otra vez,
es lo bueno de Spotify, uno puede escuchar una cancién hasta el hastio.
Paso la mano por encima de la caja. La veo salir del dormitorio, me ha
seguido como un perrillo, pero es més gacela de piernas largas, lleva unos
pantaloncitos cortos de deporte y viene jugando con los pies haciendo
puntas de bailarina.

—Vete, later —insisto.

No entiende o no quiere. Paso la mano por la caja otra vez, quito la
tapa. Los cuadernos azules, mis notas privadas. Si parte de lo que hay aqui
hubiera llegado a los archivos policiales, no sé¢ si Iturri me habria
consentido seguir en el cuerpo a pesar de que tiene buenas tragaderas y de
que hemos compartido alguna que otra debilidad. La gacela me ha rodeado
el cuello creyéndose ledon y me lo besa. Huele atn a suefio, a juventud
dormida que yo he olvidado. «Eran dos chiquillos —me digo, ella me
busca los labios—, demasiado jovenes para ser padres, y de dos criaturas
nada menos, gemelas, Aurora y Alba.» Nada mas verlos en aquel salon
pense: «Esto ha sido un embarazo por sorpresa». Me ha quitado el jersey
con relente de sierra, mete la mano por la camisa, me soba el pecho viejo,
ha tocado tanto y de todo, pienso que ya qué mas le da, o no, me besa los
labios, me humedece las orejas; «Estela», caigo entonces, no me quedan
fuerzas para decir later, Estela también estuvo en la casa, no tenemos solo
a Blanca como nuestra Medea, me ha bajado la cremallera de los
pantalones, «Estela —me digo de nuevo—, esa vieja loca», como decirle a
este cachorrillo asidtico que lo que no me helé Abantos me lo helo la
vejez, o quiza no, sus labios me saben a la Callas, me tumbo en el sofd y lo
ultimo que recuerdo es el sonido de mi mévil cayendo al suelo.
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ESTELA

17 de marzo, 12:00 horas
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

Soy una anciana. Una pobre anciana. Pinto caballos. Los adoro. Leo el
tarot, soy médium, los espiritus me saetean, me atraviesan como flechas
de Cupido. Qué manana de sol, esa soy yo. He de repetirmelo cada dia
mientras tenga memoria: «Querida mia, te amaré siempre y recuerdo tu
nombre, lo recuerdo. Te beso como solia hacerlo. Amény». Oracion hecha.

—Maria del Ser, traeme el tubo bermellon para una verga.

—Que me puede llamar Serita, sefiora, si ya van para diez afios juntas
y tenemos la confianza.

—Maria del Ser es tan hamletiano, Ser o no Ser, es como si
deshojasen una margarita para saber si te aman, jte das cuenta? Ser o no
Ser, la quiero o no la quiero. Me decido por ella o no me decido.

—Sefiora, a mi qui€n va a quererme ya, se me vencio carne y alma.

—Yo, Maria del Ser.

—Y yo bien que la aprecio a usted, sefiora.

—Me has de querer con el tiempo. Apreciar me suena a poco. Una
vez me dijo un espiritu que, si alguien te quiere, te alarga la vida. Es echar
un ancla en tierra.

—Querr¢ a la sefiora entonces para que viva. Me conviene. Aqui con
la sefiora estoy la mar de bien.

—EIl caso es que no deberia vivir mas porque ella me esta esperando.
Pero se merece un poco de despecho.

—¢ Ya acab¢ de pintar, la sefiora?

—Recodgelo todo. Dejemos al caballo eunuco hasta mafiana por la
mafiana. Esta tarde tenemos invitados.

—¢ Los de todos los domingos?



—Ah, tenemos una pequefia victima nueva, querida. Siempre que voy
a conocer a alguien me entra una excitacion por el cuerpo, necesito
divertirme. Y es varon, mis victimas favoritas. Y joven, sin resabiar.
Blanca me ha asegurado que es una buena presa.

—FEso es porque no sale de casa mas que a la casa de al lado. Se
conoce a gente constantemente, en la cola del mercado, otra cosa es que
sea buena gente, o que se deje conocer o lo merezca.

—Maria del Ser, el mundo nunca fue como yo quise.

—Fso es cosa de ricos.

—Tuve que amar en la clandestinidad y quedé invalida para siempre.
De corazén, comprendes, uno puede ser invalido también de visceras o
musculo en este caso.

—Ya me dijo mas de una vez la sefiora. ;Qué luto va a vestir hoy?

—EIl de terciopelo.

—Muy bien. Aunque encuentro a la sefiora muy excitada. Me permito
sugerirle el de algodon egipcio, que le dara mas frescor.

—Oh, perfecto.
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ARTURO

17 de marzo
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

Diecisiete dias en la casa. Anoche me parecid oir el aria «Casta divay
mientras dormia. Abri la puerta y escuché la respiracion silenciosa de la
escalera. En la buhardilla solo estd mi dormitorio y un desvan con
montafias de chismes infantiles y muebles viejos medio tapados con
sabanas. Intenté abrir la puerta para ver si el sonido habia salido de alli,
pero alguien la habia cerrado. Bajé descalzo hasta la segunda planta con el
temor irracional de despertar a la casa en vez de a los que dormian en ella,
y me asome por una de las ventanas del pasillo que da al jardin. La luna se
asemejaba a una canica negra con un gajo de luz. Frente a mi tenia el
torredn con pinceladas de sombras. La noche era oscura, si no llega a estar
encendido el farol del porche quizd no habria visto abrirse la puerta del
torredn y salir de €l a una mujer de cabello suelto. Antes de que pudiera
encontrar en ella mas elementos fantasmales, por su forma de moverse,
deduje que se trataba de Blanca. Blanca en mitad de la noche, delicada, a
las tres y cuarto de la madrugada para ser mas exactos. Bordeo el torredn y
desaparecid. Mi primer impulso fue seguirla, bajé hasta la primera planta
y la escalera emitid un crujido delator, parece que soy un buen hombre.
Regresé sigiloso a mi dormitorio, mas que por el ruido de mis pasos por la
somnolencia que me embargaba. Tenia la sensacion de que aquella aria me
habia embrujado y era dentro de mis suefios donde podria oirla de nuevo,
donde incluso encontraria a Blanca. ;Seguia aiin sofiando?

He despertado a las once de la mafiana con los ojos cargados y un
dolor de cabeza propio de una noche de parranda. Los domingos
acostumbro a quedarme en la cama hasta muy tarde y leer poesia, soy un
poeta frustrado. Esta mafiana, sin embargo, he puesto el portatil sobre mis



piernas y he empezado a tomar los primeros apuntes sobre el personaje
protagonista de mi guion.

A las siete menos cuarto de la tarde, tras comer solo en un bar del
pueblo, me he reunido con Blanca y Aurora en el porche. Me habia
apuntado a una de las sesiones de espiritismo que organiza la vecina
dickensiana de la que Blanca me habia hablado el dia de mi llegada,
hubiera ido hasta el mismo infierno con tal de estar un rato con ella y sin
la compafia de Ricardo, que se quedaba trabajando en su estudio y al
cuidado de la pequefia Clara por unas horas.

El jardin me ha parecido perturbador, casi tanto como las mujeres que
me acompafiaban. Apenas me habia internado antes en la avenida de tilos
desnudos. Sus copas se ramifican como arterias que se engarzan en los
pulmones. Una visidén desoladoramente melancolica, una anatomia otofal
que se abre paso, con el atisbo de las primeras yemas, hacia la primavera.
Los troncos gruesos, grisaceos, imperturbables al viento del atardecer que
hacia ondear la bufanda verde de Blanca y las puntas de su cabello bajo
una boina afrancesada. A su lado, Aurora, caminando con su escayola
hacia el opuesto de su nombre, con su camara de video colgada en
bandolera por una cincha multicolor. No bien habiamos comenzado a
internarnos bajo los tilos, volvio su cabeza para mirar hacia la casa.

—Si tiene que trabajar, que trabaje y que deje de espiarte —le dijo a
su madre.

Nos detuvimos un momento. En una de las ventanas de la planta baja
se divisaba la silueta de Ricardo.

—Siempre te controla como si tuviera miedo de que te fueras a
escapar. No sabe lo colada que estas por €l —dijo Aurora.

Blanca le saludé con la mano, y yo repeti su gesto. El se alejo de la
ventana.
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BLANCA

7 de abril, 18:45 horas
Diecisiete dias antes de la desaparicion

Quito el capuchon malva que cubre el papel secante. «Miccione durante al
menos tres segundos con cuidado de no mojar la ventanilla», dice el
prospecto. No s¢ por qué lo leo como si fuera la primera vez. Respiro
hondo, me sudan las manos, no voy a poder con ello.

—Mama, abre la puerta, tengo que decirte una cosa importante.

—Ahora no puedo, Aurora. Marchate.

Si hay una raya de control en la cuadricula, el test esta bien hecho. Si,
lo sé.

—Mamaaaa.

Me he orinado en la mano.

—Vete a tu bafno, nifna.

—Te esta llamando Ricardo a voz en grito.

Ya esta. Lo cubro con la capucha y lo escondo en la cesta de rollos de
papel de vater. Abro la puerta.

—¢Qué pasa?

El corazén se me sale del pecho.

—Ya te lo he dicho. Tu marido te llama a voz en grito, creo que esta
cabreado por algo.

—Dile que ya bajo.

—¢(No deberias decirle que no te gritara?

—Si, si, bajo.

Cierro la puerta. Rebusco la maldita prueba en el cesto, se ha perdido
entre los rollos y protectores de bragas.

Aqui estas. Dos rayas, color rosa.

—iBlanca!



Es Ricardo.

—jAhora no puedo! —contesto.

—Clara esta llorando —insiste ¢€l.

Sube la escalera. La prueba se me escurre de los dedos que me
tiemblan y cae al suelo. No se quiebra, solo yo, como cristal: POSITIVO.
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ARTURO

17 de marzo, 19:15 horas
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

La casa de Estela era la primera que encontrabas en la carretera al finalizar
el camino de tierra. Tenia aspecto de cuervo, si, de cuervo, los ladrillos
estaban ennegrecidos, no sabria decir si por la huella que dejo en ellos un
incendio o por la enfermedad de una hiedra raquitica que cubria las
fachadas. En las ventanas, el alfé¢izar era del mismo color, lo que le
conferia ese aspecto de pajarraco. Solo le faltaba graznar. El tejado
consistia en una mole de tejas parduzcas colocadas en forma de cono, lo
que me recordo a la construccion del torredn. La propiedad se hastiaba en
su propia decadencia, en la herrumbre de la reja de entrada, en su estanque
de bienvenida con el dios Cupido disparando al corazéon de una ninfa en
cuya piedra anidaba el moho. Tenia un agua verdosa y detenida en un pure
de hojas secas. Del estanque partian varias sendas en forma de estrella
bordeadas de cipreses. Por una de ellas vi venir un caballo blanco
galopando hacia nosotros, como en un suefio o una pesadilla mas bien. Sin
silla de montar, ni bridas, y las crines meciéndose en su aspecto salvaje.
Tomé de un brazo a Blanca y de otro a Aurora y traté de ponerlas a salvo
subiendo la escalinata que llevaba hasta la puerta de entrada.

—Debimos avisarte —dijo Blanca riendo, encantadora.

Bajo los escalones mientras sacaba del bolsillo del abrigo lo que me
parecid un terron de azlcar y el caballo lo comi6 de su mano.

—Es Dalila, bella, ;verdad?

Me aterrorizan los caballos desde la nifiez. Me crie en el desierto de
Almeria, mi padre trabajaba en los estudios de cine donde se rodaban los
spaghetti western. Habia caballos por doquier; tendria unos cinco afos
cuando uno me dio una coz en una pierna que casi me la revienta. Me



parecen seres de reminiscencias prehistoricas. El hocico peludo que deja
ver esos dientes descomunales y amarillentos que yo imaginaba triturando
mis dedos cual punado de alfalfa. Y sus ancas terminadas en esos cascos
de herraduras capaces de abrirte la cabeza. Me recuerdan al polvo que se
levantaba en los rodajes. Solo sentirlos cerca me seca la boca de ansiedad,
y mas ver a Blanca, la hermosa Blanca, tan préxima a uno, con la mano al
alcance de su boca, acaricidndole el belfo con ternura, poniendo la mejilla
en su cabeza, mientras yo rebuscaba un cigarrillo en la cazadora, trataba
de controlar la desolacion que se me encendia en el rostro, y ella con la
mirada invitdndome a tocarlo. «No puedo», me limité a tartamudear.
Gracias a que Aurora llamo6 al timbre y una empleada doméstica del otro
lado del mundo nos invitd a seguirla tras golpear las manos, «Dalila,
Dalila, fuera, con Sansony», dijo, lo que me hizo sospechar que no era el
unico equino miserable que rondaba suelto en aquel jardin como en una
pradera de pelicula del Oeste, existia su compafiero biblico y en su busca
se marcho Dalila, trotando por un brazo de estrella, libre, tras soltar tres
coces al aire, mientras yo me imaginaba a Blanca convertida en amazona,
con un pecho firme, suspendido en el viento, y el cabello tan rubio, tan
largo, meciéndose sobre las prietas nalgas.

El ensuefio me dur6 poco. Apenas unos segundos para reponerme del
susto de la aguerrida Dalila. La empleada doméstica, que resultd llamarse
Maria del Ser, nos guio por la penumbra de un pasillo con cuadros de
equitacion hasta una sala acristalada, una especie de bombonera octogonal
que daba al jardin. Por un momento, pens€¢ que estdbamos dentro del
mismo invierno. Como en uno de esos barcos con el fondo de cristal donde
se ven los peces. Nos rodeaban las ramas desnudas de unos arboles que no
supe identificar, nos abrazaban semejantes a tentdculos de calamar. Un
aroma dulce a especias, a cardamomo e incienso le daba un tufillo
esotérico y calido al ambiente. Habia una mesa redonda con un tapete
color verde y, frente a mi, una mujer de unos setenta y tantos, vestida de
negro, con una aureola de cabello blanco, la nariz aguilefia y el menton
prominente.

—Querido, yo soy Estela. —Me tendi6 una mano fina, dedos largos y
deformados por la artritis que disimulaba con infinidad de anillos—.
Nuestro librero del pueblo, Aurelio —senalé a un hombre de unos
cincuenta, con expresion adusta—, y Shu Vargas, duefia de una linda
cantina. Blanca, mi princesa querida, siempre me alegra verte. —La besé



en la comisura de los labios—. Y mi pequena palomita, que ha de sentarse
junto a su tia, también herida. Yo tengo el corazon invalido, ;sabes? —me
dijo poniéndose una mano en el pecho—. No puedes verlo aun, pero en
esta sesion podras sentirlo. Pareces ain muy joven, pero, dime, ;ya te han
roto el corazon?

Senti que enrojecia ligeramente.

—Si1 dudas es que no. No te preocupes, has venido al lugar adecuado.

—Dejémosle que se reponga al menos del susto que le ha dado Dalila
—djijo Blanca.

—Ah, Dalila, es una loca del amor, una ninfa ecuestre cuyo espiritu
me posee por las noches, si la tuviese en una cuadra se moriria. Siéntate,
querido, junto a Blanca. Hacéis buena pareja. —Sonrié mostrando una
dentadura perfecta, casi infantil.

En el momento en que mi trasero se desplomd sobre una silla
tapizada en seda, cayeron, como por un resorte mecanico, unos cortinajes
de denso terciopelo rojo que cegaron los cristales y toda vista del invierno.
Un efecto teatral que me asusto.

—GQGracias por unirte a nosotros. La sangre nueva enfebrece a los
espiritus, son como vampiros avidos de novedad. Estan cansados de que
seamos los mismos cada domingo —me explic6 Estela.

—No sabia del tedio en el mas all4a —me atrevi a decir.

Blanca sonri6 y la miré elevando las cejas en sefial de complicidad.

—FEs guionista, tia Estela —dijo Aurora.

—3S1i, me lo cont6 tu madre. De alguna manera, los espiritus también
te atraviesan para contar su historia. Tu crees que son personajes, pero son
espiritus, fuerzas del mas alla. Eres un meédium como yo.

Me habia hipnotizado su rostro anguloso. Una mandibula marcada
por una delgadez androgina, ojos con kohl negro, rimel en unas pestafias
infinitas, probablemente postizas, y unos ojos a lo David Bowie. Uno azul
intenso y apacible, y otro negro y con un brillo pérfido.

La empleada doméstica, Maria del Ser, nos sirvié un oporto en unas
copas de cristal delicioso, y unos embutidos, cecina, queso y jamon
serrano con pan que distribuy6 en el medio de la mesa.

—( Esta interesado en escribir sobre alguna historia relacionada con
la construccion o la vida del monasterio? —me pregunto el librero.

—No sé aln qué espiritu me va a poseer —dije mientras sonreia a
Estela y ella me devolvia la sonrisa.



—Puede pasarse por mi libreria y le presto un par de libros sobre el
Real Sitio que podrian interesarle.

—Si algo encontrards en este lugar son leyendas. Yo adoraba la de las
mujeres de Felipe 11, que aparecian en las noches de luna llena de agosto,
en una de las fachadas del monasterio, o la del perro negro que asustaba a
los obreros durante su construccion, y a pesar de que lo mataron su
espiritu seguia aterrandoles —me explico Blanca.

—Fl perro negro es un simbolo infernal —dijo Shu Vargas.

—Mama, deberiamos contarle lo del jardin —replicd Aurora.

—Es mejor que nos aislemos de malas influencias, mi querida nifia,
al menos hasta que finalice la sesion —objeto Estela.

—Ya sabes lo que opino de esa leyenda —replico el librero.

—FEn cambio, yo la adoro —respondié Shu Vargas.

—Este pueblo se halla asentado sobre una de las bocas del infierno,
Arturo —me confes6 Aurora—. Se celebran misas negras en un lugar que
yo conozco, en Abantos, a veces van mis compaieros de clase a fumar
porros, yo no, mama —se apresur0 a decir—. En total, hay siete bocas en
el mundo, y una se encuentra justo bajo nosotros, y se accede por los
tuneles que hay en la parte prohibida de nuestro jardin.

—Felipe II atesor6 gran cantidad de reliquias de santos en la basilica
del monasterio para paliar los posibles efectos maléficos —me informo
con entusiasmo Shu Vargas.

—1Insisto, queridos, en que dejemos de hablar de temas infernales
antes de iniciar la sesion, no sea que vayamos a atraer a quien no debemos.

Nos tomamos de las manos formando un circulo. Sentia la de Blanca
en la mia, real.

Maria del Ser, diminuta y racial, habia apagado las luces
sustituyéndolas por velas. Me recordaba a la ayudante de un mago, aunque
con cofia y bata de doncella. Sabia en cada momento el efecto necesario
para crear expectacion.

Hubo un silencio breve, un soplo de viento, un estertor de Estela, que
permanecia con los ojos cerrados hasta que los abri6 de pronto, todo kohl
ahumado, y con un sonido gutural, mir6 a Aurora y dijo:

—Es tu padre quien me ha contactado, mi pequefia palomita lisiada,
quiere entrar en la sesion.
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RICARDO

25de abril, 21:13 horas
Un dia después de la desaparicion

Dentro de la lata de galletas encuentro también el dedal con miseros
agujeritos donde mama encapuchaba su dedo indice para protegerse de los
pinchazos. La recuerdo con esa coraza en su dedo y las gafitas ajustadas en
la nariz, por las que veia la vida a través de unas lentes rectangulares,
cosiendo y cosiendo aquella tela vaporosa de lunarcitos blancos, el
plumeti, que yo me habia pasado por mi sexo adolescente mientras sofiaba
que un dia la criatura volveria a probarsela, que volveria a rozar su cuerpo,
al que me habia consagrado en un voto secreto. Tan absorto estaba en mi
devocion que mi hermano me descubrio en plena felonia olorosa y tactil,
es decir, masturbandome con una simple tela de una clienta de mama en
vez de una de las revistas porno que le robdbamos al portero, lo que le
produjo una curiosidad que yo me negu¢ a satisfacer y me costo hacerle
los deberes de Matematicas y Lengua durante mas de una semana para
mantenerle callado. Siempre supo aprovechar las oportunidades, y mas si
eran para fastidiarme. A partir de ese momento decidi poner mas cuidado
en mis movimientos y controlar la lujuria desatada de mis pocos afos.

Y ella volvio, una segunda vez y una tercera, y de la misma forma,
negandose a esconderse tras el biombo, se desnudaba con ese pezon de
perfil encantador. Poco a poco percibi que su mirada no se perdia en la
suciedad de las paredes de casa, sino que apuntaba hacia la puerta tras la
que yo me escondia de la verglienza de mi ser, desde donde la adoraba en
silencio hasta que fuera digno de que me perteneciera. La criatura miraba
como si supiera que yo estaba alli, incluso atisbé una sonrisa dirigida a mi.
Tan embelesado estaba que no me percaté de la llegada de mi hermano,
que se puso a mirar con deleite lo mismo que mis ojos. Una oleada de



rabia me inund6 el alma y le di un empujon que le estampé contra la mesa
de estudio provocandole una hemorragia en la nariz. Solo yo tenia derecho
a mirarla, era mia, le dije mientras un camino de sangre se abria paso en
su rostro. Lloro, era un mocoso de doce afios, consentido por mi madre y
por todo aquel que le conocia, con esa sonrisa suya tan seductora y una
simpatia natural que dejaba mi timidez en entredicho. Aunque por mucho
que se esforzara, yo siempre fui el preferido de mama. Por mucho que
haya sido €l quien ha guardado la reliquia de esta lata con el olor de
nuestra infancia y el dedal. Ella siempre me quiso mas a mi, que fui el
orgullo de su vida con mis estudios brillantes en los que me dejaba la piel.
Eduardo llor6 con fuerza, gozaba de buenos y escandalosos pulmones, 1o
que provocd el desastre. Mama dejo la prueba y se encamind a la
habitacion con su cldsico «;Qué ha pasado aqui?». Mientras, la criatura se
apresuraba a cubrirse la desnudez de oro y la madre, Rosa, con los ojos
mas despectivos que he visto jamas, dijo:

—Controla a tus bestias, Avelina, o no podré venir mas.

Cuanto sofi¢ con esos ojos durante las largas noches estudiando
Arquitectura. Jamdas habria sido digno de su hija siendo parte de la
progenie salvaje de una modista elegida por el azar de un sofoco veraniego
y un malogrado cucurucho de pistacho, o al menos eso creia.

(En qué momento se elige a la persona que amas? ;En qué momento
ella captura esa exclusividad a la que religiosamente nos dedicamos?
Bestias nos habia llamado su madre, ;no es el amor también brutal? ;No
es un sentimiento que nos saca de nosotros mismos, que nos hace recorrer
el camino de animales a dioses y a la inversa en cuestion de dias, horas,
minutos, segundos me atreveria a decir?

Bestias, brutos del amor, del deseo... Me reconozco en estos apodos.
JY ta, Blanca?

No volvi a verte hasta las Navidades siguientes, cuando tu madre te
encarg6 un vestido de seda, para entonces ya habia descubierto, gracias a
unas pesquisas detectivescas que me mantuvieron con vida, mas datos
sobre ti y tu familia. En cambio, nada debias saber ti de mi, nada hasta
que fuera digno de que me conocieras. Cudntas historias de viejas
burguesas y aburridas escuché de labios de mi madre hasta llegar a la que
me interesaba, mientras ella se sorprendia:

—Hijo, jqué interés repentino por las clientas, no querras hacerte
ahora cronista del corazon! De tu hermano todavia, pero de ti espero



mucho mas.

Hall¢é el numero de teléfono de tu madre, tu apellido y direccion, y
con esos datos, en un viaje en autobus de cincuenta kilometros que para mi
fue como una travesia trasatlantica al Nuevo Mundo, me encaminé hasta
este pueblo y, preguntando por tu familia, llegué hasta esta casa, hasta la
verja con herrumbre, hasta el camino de tilos y piedras de granito, que
entonces se encontraba en el esplendor de su tiempo. Qué emocion aquella
primera vez que acarici¢é con mis ojos el lugar al que pertenecias. Se
convirtié en mi sitio de peregrinaje. Cuando me faltaban las fuerzas para
cuanto habia de acometer en la vida antes de ponerme ante ti, cogia el
autobus y me plantaba frente a la verja de herrumbre cuya cerradura trato
hoy de arreglar. Poco dejé al destino, ya habia hecho ¢l bastante, solo que
ti me quisieras y el momento oportuno de encontrarnos..., y cuanto
espere..., cuanto me costd que lo creyeras, amor mio, tan casual como el
inocente cucurucho de pistacho...
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BLANCA

17 de marzo de 2019, 20:45 horas
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

He regresado sola de casa de Estela. Clara esta dormida en el sofa del
estudio de Ricardo. Me recuerda tanto a su padre que a veces no puedo
mirarla a la cara. Ricardo esta inmerso en su proyecto.

—(Como ha 1do? —me pregunta sin levantar la cabeza del plano—.
(Que espiritu se le ha presentado hoy a esa vieja?

—Fl espiritu de Eduardo —respondo.

Tengo ganas de llorar. He de detener los recuerdos.

—¢Qué hicimos, Ricardo, qué hicimos?

El se levanta y me abraza fuerte.

—Solo luchamos por lo nuestro —responde.
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ROGER

25 de abril, 16:31 horas
Un dia después de la desaparicion

He dormido cinco horas. El curri me repite, siempre lo sufro cuando me
duermo nada mas terminar de comer. Refrescarme y regresar a la casa, eso
he hecho. Hoy he de encargarme de interrogar a la familia y a su huésped
de forma mas intensa.

Blanca parece mas calmada que ayer. Tiene unas lineas violaceas bajo
los ojos. Esta palida. Me ha ofrecido un té, y mientras busca el azlicar en
un armario, reviso las notas que he tomado en mi cuaderno nuevo, al
despertarme. Construyo un paralelismo entre las dos desapariciones. He
trascrito un par de notas de los viejos cuadernos que encontré en el altillo:

«ALBA. Sucede durante la noche. Se la echd en falta a la mafiana
siguiente. La llamada a la Policia para denunciar la desaparicion la hizo la
abuela, Rosa. La nifia, tres afios y unos meses, dormia en la habitacion de
elefantitos junto a su hermana gemela, Aurora. Aurora padecia
sonambulismo. Este trastorno suele desaparecer una vez que se entra en la
pubertad. Alba, sin embargo, no era sondmbula. La habitacion permanecio
intacta hasta hace unos meses, cuando la familia ha vuelto a instalarse en
la casa (esta informacion es nueva)y.

—Fue Ricardo quien insistid en que empapelara de nuevo y me
deshiciera de los elefantitos y las dos camitas de mis hijas. Pero me negué
a que tanto Aurora como Clara durmieran en ella. Por suerte, la casa es
grande y tenemos dormitorios de sobra. Ahora es un vestidor.

Blanca me habla con resentimiento. Estamos solos. Yo sentado en un
taburete frente a la barra donde desayunan, en la cocina. Ella me da el
azlcar, coge un vaso y se sirve un trago de whisky de una botella que tiene



guardada y bien guardada detras de los productos de limpieza, bajo el
fregadero.

—A Ricardo no le gusta que beba, lo toma como una debilidad.

(Por qué me hace esta confidencia?

Se sienta a mi lado y se moja los labios. Me recuerda a su madre en
algunos momentos.

—Te doy un par de dias para que encuentres a mi hija; si no, le pediré
a quien sea necesario que se encargue del caso otro inspector. Hablaré con
quien tenga que hablar y contaré lo que tenga que contar. —Retiene las
lagrimas.

—Yo tampoco queria el caso.

—¢Por qué lo aceptaste, entonces?

De nuevo nos tuteamos, no ha hecho falta mas que un poco de
intimidad. Ella blande el vaso de whisky ante mis 0jos, como si me
amenazara con una espada. Luego bebe, saborea y entra a matar. Siento el
licor en la boca, el calor en mi garganta, un hormigueo que se convierte en
marabunta invadiéndome el cuerpo, y me refugio en el te. Ella esboza una
sonrisa maliciosa, sabe que lo deseo.

—Esta vez sera diferente, Blanca.

—Mi madre ha muerto, sera por eso.

Doy otro sorbo de té y anhelo mas el whisky.

—Es mi ultimo caso, van a jubilarme —le digo como si necesitara
disculparme.

—¢ Y qué quieres, una medalla? —Da otro trago.

—Para empezar, hay circunstancias que han cambiado. El padre de
tus hijas, Eduardo, ha fallecido hace unos meses...

—No volvimos a ser los mismos después de que Alba desapareciera 'y
no la encontraras.

(Quiere culparme también de su fracaso matrimonial? No hace falta,
me basto yo mismo para hacerlo.

—ILas dos eran mis hijas y se han esfumado en esta casa. Aqui hay
algo maldito, desde siempre. Veneno Melgar en estado puro, Roger.

—¢ Temes por Aurora?

—Aurora es fuerte. La veo capaz de sobrevivir a todo. Incluso a esta
casa y a la influencia nefasta de su familia. —Se sirve otro vaso.

—(Aun es sonambula?

—El ultimo episodio lo tuvo sobre los doce afios.



—Y Clara, ;también lo es?

—Nunca habia mostrado los sintomas.

— Crees que ayer pudo ser una primera vez?

—FEs posible. Aurora a su edad se levantaba de la cama muy
frecuentemente, aunque durante la noche. Caminaba por la casa, aparecia
de repente en nuestro dormitorio y nos daba un susto de muerte. Tuvimos
que poner una barandilla para que no se despenara por la escalera. Luego
aprendio a saltarla y por eso empecé a cerrar la puerta con llave. Te cuento
lo que sabes, o quiza el tiempo te hizo olvidar. Habras tenido muchos
casos desde entonces, espero que mejor resueltos, o no seguirias en el
cuerpo.

—Lo recuerdo. Justo la noche que desaparecié Alba la puerta se
quedo abierta, como en esta ocasion.

—No encontré la llave por ninguna parte. Siempre la dejaba en el
cajon de la mesilla de noche, pero no estaba. Se me ocurrié poner una silla
para que Aurora tropezara con ella si se levantaba y el ruido nos alertara.

—(Era la Ginica copia que tenias?

—3Si. Esa llave aun sigue desaparecida.

—Puede que el hecho no esté relacionado con el caso, que la dejaras
en algln sitio que no recuerdas y se perdiera sin mas.

—ILa llave debia estar en la mesilla de noche, y no estaba. ;Cudntas
veces he de repetirtelo para que me creas?

—Y la llave de la habitacion de Clara?

—Aqui esta. ;Te sorprende que la tenga? —responde sacandola del
bolsillo de los pantalones vaqueros mientras me reta con la mirada.

Durante el caso de Alba me informé¢ sobre el sonambulismo. Es
propio de la infancia. Los sonambulos pueden caminar, incluso hablar y
cometer actos que no realizarian estando conscientes. Pero se trataba de
una nifiita de tres afios. Ademads, tiene un fuerte componente genético.
Tanto Blanca como Rosa también habian sido sondmbulas. «Tendria mas
sentido que hubieran desaparecido las criaturas que vagaban por la casa —
pensé—, en vez de las que se quedaban quietas en sus camitas.» Sin
embargo, desaparecian las que no eran sonambulas, jtenia aquello algin
significado? Me vino a la cabeza el cuento macabro que forma parte de la
herencia de las Melgar, y que obsesionaba a Rosa. El cuento de una bella
durmiente que camina sonambula en vez de esperar el beso de su principe



en un suefio sosegado. Nunca he creido en maldiciones ni en nada
sobrenatural, solo en el ser humano y en lo pérfido y cruel que llega a ser.

—Dime, Blanca, ;qué crees que pasd? —le pregunto mientras leo por
encima:

«CLARA. Desaparece durante la hora de la siesta, doce afios después
que su hermana Alba. Tampoco es sondmbula, que sepamos. Duerme en
una habitacion pintada de color verde junto a la de los elefantitos. La
llamada a la Policia la realiza Blanca. En ambos casos, la puerta del
torredn se hallaba abierta, registramos la estancia y las escaleras y no
encontramos ni una sola evidencia de que la nifia hubiera estado alli».

—(Sospechas otra vez de mi? —me pregunta Blanca mirandome
fijamente—. ; Volveras a arrestarme?
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AURORA

17 de marzo, 19:45 horas
Un mes y siete dias antes de la desaparicion

Miro los cortinajes que cubren la habitacion de cristal de Estela. Rojos,
rojos, son rojos. Me habia prometido no mirarlos, los evito cada vez que
entro alli, pero el miedo se ha disparado cuando Estela ha dicho que era ¢€l:
papa. La habitacion se ha convertido en las cortinas. Solo le he contado a
Maty lo que me pasa con el color rojo desde que murio papa, a pesar de
que no queria hacerlo porque acababamos de conocernos. Fue el dia de lo
de la rana, aunque la abri6 con esa delicadeza y la rana estaba muerta, el
bicho sangr6 unas gotas. Yo me contuve bien, como cuando tienes unas
ganas horribles de ir al bafio y estds en el autobus, qué tonteria. Cuando
salimos del laboratorio me fui a llorar a una esquina del patio, queria
alcanzar el servicio, pero me pillo ahi, en plan riada. Maty se puso a
acariciarme el pelo, «Vetey, le dije, no me hizo caso, asi que le eché una
buena oleada de lagrimas en el jersey. «No sufras por la rana», me dijo,
debio6 de pensar que era estupida. Entonces no sé qué me paso, «No es por
ella —le confese—, es por mi padre, el rojo me da arcadas, las aguanto
muy bien si enseguida me pongo a pensar en otra cosa, cuanto mas terrible
mejor». Omiti que en ese caso el pensamiento habia sido que €l era Jack el
Destripador. Maty un asesino; €l, que tiene esas pecas alrededor de la boca
y unos ojos amarillos. Es un poco gato, un poco caiman. Asi empezamos a
hablar y, para que no pensara que era una cobarde, le invité a investigar
conmigo los tuneles del jardin. Dan tela de miedo porque conducen al
infierno. Tengo ganas de llorar. Miro a mama, su rostro se ha tensado al
escuchar las palabras de tia Estela. Papa con nosotros, papa; falta Ricardo



para estar todos juntos. Quiza por eso no viene a las sesiones, quiza es lo
que teme, enfrentarse con su hermano cara a cara.

—Estela, termina con esto, te lo ruego. —Es la voz de mama4, intenta
ser autoritaria, pero esta asustada.

Aprieto la mano de Arturo y ¢l me responde con otro apreton. Si
Maty estuviera a mi lado me echaria a llorar otra vez sobre ¢l. Y luego nos
fumariamos un cigarro juntos, mola lo de calada ¢l, calada yo. Y que me
suelte esas parrafadas de amor de la primera parte de Hamlet, porque
cuando la cosa se pone seria a veces me da por llorar. Creo que nadie me
ha visto llorar tanto como Maty, dice que soy guay porque no me parezco a
ninguna otra chica, incluso a veces parezco un chico, de burra que puedo
ponerme, aunque luego llore, que es mas de tias.

—Aurora, tortuguita mia —sale de la boca de Estela.

Asi me llamaba papa. Nadie lo sabia, era nuestro secreto. Siento frio
en la nuca. Tengo los ojos de Estela fijos en los mios, tiemblo, y 1a mano
de Arturo toma fuerza de nuevo.

—Aurora —me llama, es su voz.

Me van a dar arcadas.

—Ya basta —dice mama elevando el tono, muy enfadada.

Se ha soltado de las manos, se ha levantado de la silla, ha roto el
circulo.

—Tienes miedo a lo que papa tenga que decirte. —Me enfrento con
mama y saco por la boca las palabras que me he aprendido de la obra de
teatro de la estipida de Literatura, pero no del papel de Ofelia, sino del

que le han dado a Maty—. ;Oh, Dios! jVergiienza! jSolo dos meses que
muri6! —Me ahogo en lagrimas, se me salen los mocos, mezclo los
versos, cambio el orden—. jAun antes que la sal de sus pérfidas lagrimas

abandonara el flujo de sus ojos, desposada!

Nos han dado los papeles principales de la obra porque la profesora
nos hizo leer en alto a todos los de la clase y resulta que los que mejor
entonabamos éramos nosotros. El resto de las ninas me odiaron, «La nueva
se lleva el mejor papel». Y s€ que algunas estdn por Maty porque se les
nota mucho, no saben disimular, es alto y tiene moto.

Mama desafia a Estela con la mirada y se marcha de la habitacion.
Maria del Ser descorre las cortinas. Los ojos de Estela se entornan. Arturo
va a seguir a mama, pero yo retengo su mano y ¢l me abraza. Me abraza,



se ha vuelto Maty, y escucho al ser vivo, a Maty nunca se lo he escuchado,
le lleno de mocos, de lagrimas. Me encanta su colonia.

—Ya esta, palomita —oigo a tia Estela desde el otro lado de la mesa.

—Dile que vuelva, tia Estela, dile que vuelva —le ruego.

—Ya no puedo contactar con €l. De todas formas, debi hacer caso a tu
madre.

—Tenia algo que decirme, ;verdad?, ;verdad? Quiere que me vengue.

—Mi querida palomita, no te dejes llevar demasiado por lo que leas
en los libros.

—FEs eso. —Los o0jos se me iluminan, absorbo los mocos y salgo del
regazo de Arturo—. Papd quiere venganza, como no lo vi antes.
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BLANCA

6 de marzo
Un mes y dieciocho dias antes de la desaparicion

A Ricardo le gusta que esté en su estudio mientras trabaja. Leo la revista
de decoracion para la que solia hacer los estilismos, y siento sus ojos fijos
en mi.

—Solo piensas en cuando podras volver. No eres feliz conmigo. No
confias en mi proyecto. Asi no me ayudas.

—Lo afioro, nada mas. He pensado en un par de producciones que
podria hacer cuando entregues el proyecto y volvamos a Madrid.

—¢(A Madrid?

—O podria hacerlas también desde aqui si prefieres quedarte en esta
casa. Parece que Aurora se adapta al colegio con su nuevo amigo, ese
Maty. Te las cuento. Telas, telas en el bosque, junto al arroyo, como si
formaran parte de ¢l.

Chasquea la lengua. Se marcha del estudio. No me habla en la cena.
Por la noche no viene a la cama. Duerme en el sofa de su estudio. Lloro.
No sé qué hacer. No sé qué hice mal. Le odio, siento rabia hacia ¢él, pero le
echo tanto de menos. La cama solitaria.



24

AURORA

27 de marzo, 17:40 horas
Veintiocho dias antes de la desaparicion

Lo hemos hecho por fin esta tarde, a la salida del colegio. Llevaba varios
dias trabajandome a Maty para que me llevara en la moto, y ¢l excusa va 'y
excusa viene. Pero hoy ya estd. Me ha gustado que el tio estaba preparando
la excursion desde que se lo dije y empez6 a darme largas, en plan
sorpresa. El miedo que yo le achacaba iba por otro lado, conseguir costo
para que el viajecito hasta alli fuera completo, como lo hacen los mayores.
Y ademas, una botella de cerveza. No sé si era buena idea irse a ver algo
diabolico borracho, colocado, o casi mejor asi porque lo mismo luego te
paralizas del panico que te puede entrar.

La tarde anterior me habia enviado un wasap: «Vamos mafiana. Lo
tengo todo listox.

Eso me dio la ventaja de decirle a mama que me quedaba a hacer un
trabajo en casa de unas tias cuyos nombres me inventé. Con mama es facil,
no se entera de mucho, y ademads, ahora en el nuevo cole me puedo sacar
de la manga lo que quiera.

La ultima clase, Biologia, se me hizo larga. Maty no paraba de
mirarme y hacerme «OK» con el dedo, o guifiarme un 0jo, se emociona
porque nos ve revolcdndonos por ahi, seguro. Segun termind el cole
salimos volando. Maty habia escondido detras de una piedra, camino de
Abantos, la botella de cerveza, pis puro iba a estar, aunque en el monte y
para ser marzo hacia su frio.

No sé por qué le llaman a este lugar la Casita Rustica. A veces
habiamos pasado por delante con la moto y habia gente fumando, pero hoy
no. Maty se detuvo y me ayud6 a bajar. Era como una plataforma de
cemento que sobresale en una ladera del monte, nos encontramos cascaras



de pipas y colillas, pero lo interesante estaba debajo. Habia un tubo
gigante, una tuberia mas bien, enorme, enorme, en hormigdn o algo asi.
Antes de bajar habia que prepararse. Nos bebimos la cerveza-pis a morro,
compartimos baba, y Maty me dijo:

—Mira lo que he conseguido.

Tenia un pedacito de costo, papeles de fumar y hasta boquillas. Nos
dio la risa floja porque no habia forma de liar aquello y que nos quedara de
un tamafio normal, éramos dos pringados, vamos, que no habiamos hecho
eso en la vida. Bueno, nos fumamos la trompeta que acabamos liando y
nos fuimos para la tuberia. No s¢€ por qué nos dimos la mano, me mird con
los ojos amarillos y me dio un beso. Maty se habia encargado de la
cerveza y el porro, yo de la linterna y de la camara. Cuando les cuento a
mis amigas del colegio de Madrid que este pueblo se ha construido encima
de la boca del infierno no me creen. Me llaman gética y trolera. Si alguna
se hubiera molestado en venir a visitarme, al menos. Aqui las queria ver
yo. Le solté la mano a Maty y encendi la camara. El se ocupd de la
linterna. Anddbamos muy despacio y yo grabandolo todo. Flipamos
cuando empezamos a ver las cruces invertidas que habian pintado en la
pared. Ese era un lugar de misas negras, de sacrificios y cosas asi. Estaba
segura de que aquella tuberia conectaba de alguna manera con los tineles
de nuestro jardin. De pronto vimos una mancha roja en la pared, grande,
redonda con churretes, como si hubieran tirado un bote de pintura, o algo
peor, sangre... Me puse mala, malisima, dejé caer la camara encendida.
Maty me abrazé y me dijo: «Llora, llora», ya se sabia la movida, me saco
afuera, y entre abrazo y abrazo, otro beso me dio. Hasta llegué a pensar
que lo habia pintado ¢l. Nos sentamos sobre el cemento, poco a poco se
hacia de noche.

—Th 1bas en el coche con tu padre, ;verdad? El dia del accidente, me
refiero —dijo Maty pasandome la mano por la espalda en plan lomo de
perro.

—3Si, pero no quiero hablar de eso.

Me entraron unas ganas horribles de ponerme a grabar cosas
redondas, asi que enchufé la camara a los ojos de Maty, queria grabarle el
ojo amarillo, aunque no tenia lente ni zoom para hacerlo, el ojo amarillo,
redondo, la luz que te saca de la noche.
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ARTURO

20 de abril, 18:00 horas
Cuatro dias antes de la desaparicion

Sabado. Encerrado en mi habitacion de la buhardilla, trato de escribir.
Blanco, blanco el papel, la pantalla. No dejo de pensar en Aurora, en su
camara. Cierro el portatil y bajo un piso. La puerta entreabierta y el
murmullo de la musica que le gusta, una especie de regueton. Toco con los
nudillos. Esta sentada en la cama revisando algo que ha grabado. Me
sonrie y me indica que me siente cerca de ella. Aurora graba cosas
redondas constantemente. La otra noche se pasé mas de diez minutos en la
toma de la yema de un huevo frito.

«Se lo va a comer helado, me pone de los nervios —dijo Ricardo—.
Le consientes todo.»

Blanca la consiente, es cierto.

—A veces no soy yo la que decide lo que va a grabar, ;me
comprendes? —Le brillan los ojos. Me gustaria meterme dentro de ellos
—. Es la cdmara la que me habla.

Se acerca mas a mi para que pueda ver la grabacion en la pantalla.

ON: La luz redonda de una farola. Guisantes, una moneda de dos
euros. OFF.

Formas redondas, es el unico hilo conductor.

—¢Qué significa? —le pregunto.

—Me hace recordar cosas. La cdmara esta viva.

«Como es posible que no se me ocurra nada que escribir —pienso—.
Esta nifia es una historia en si misma.» Se pone de pie. Es tan agil con la
escayola, forma ya parte de su cuerpo. De debajo de la cama saca lo que
me parece el soporte de un ventilador. Me cuenta que su amigo Maty lo ha



cortado y le ha hecho una base para que pueda sujetar su camara con cinta
americana.

—Hace unas semanas que oigo ruidos por la casa y he empezado a
tener pesadillas. Voy a grabarlas. La cdmara recogerd mi suefio.

— Hasta donde piensas que puede llegar una camara?

—Vamos a comprobarlo.

—A lo mejor te decepcionas.

—Quiza estas intoxicado y no crees en nuevas formas de expresarte
con la camara.

(Quiere decirme que ella es carne e ideas frescas y yo no?

La hago subir a mi habitacion. Saco la maleta vieja del armario.
Tiene un doble fondo. De €l saco un pafio de gamuza que abro y le ensefio
el 45.

—(Es de verdad?

—Como ti y como yo, pero solo ha matado en el cine.
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ROGER

25 de abril, 15:30 horas
Un dia después de la desaparicion

Seguimos la busqueda. Me enfrento de nuevo a un rompecabezas. Quiénes
pueden ser los sospechosos sino los miembros de la familia y su huésped.
Hemos establecido un perimetro alrededor de la propiedad, de varios
kildbmetros, y hay agentes peinandolo minuciosamente en busca de algun
indicio que nos permita, si no encontrar el rastro de la nifia, al menos una
pista que nos arroje algo de luz. Este caso, al igual que el de su hermana,
es un puzle maquiavélico cuyas piezas hay que saber unir, y para ello
necesito adentrarme en su mundo familiar, y esta vez sobrio. En cada uno
de sus miembros, y en las otras dos personas que estaban en la casa,
Arturo Lago y Estela. En la mayoria de los casos de desapariciones que
terminan en asesinatos de niflos, los padres o familiares directos estan
involucrados, es asi de triste, pero real. Estoy aqui para ver lo peor del ser
humano, el lobo que encerramos en nuestro interior, y ayudar a las
caperucitas rojas que han caido en sus garras.

Esta mafana, antes de encaminarme a la casa, he leido el cuaderno
donde tomé las notas sobre el informe psicologico al que Blanca se
sometido voluntariamente cuando Alba desaparecidé y estuvo retenida en
comisaria. Fue nuestra principal sospechosa durante un tiempo. Una
sospechosa docil, como si quisiera ser descubierta. Una mujer que sufre y
busca desesperadamente a alguien que la alivie, que la desnude sin
necesidad de hacer ella el striptease. Eso me cantaba al oido mi instinto de
ruisefior cuando la bebida no me dejaba sordo. Solo necesitabamos dar con
la pieza que nos faltaba, y si la encontrdbamos, ella no ofreceria
resistencia. Tenia solo veinticinco afios y, como yo habia supuesto nada
mas entrar en el salon, se habia casado con aquel muchacho, Eduardo, de



penalti. El informe psicologico desveld que era una mujer inestable, con
profundos traumas de la nifiez a los que no era posible acceder mas que en
una terapia en condiciones, apunt6 la psicdloga. Hablé con Rosa, su madre,
de manera extraoficial sobre el tema, de manera extraoficial, hay tantas
formas de expresarlo, borracho, en la cama lugubre de mi apartamento,
besandole aquellos pezones rosados que la edad no habia marchitado,
grandes y duros, con la boca embriagada de ella y del sabor del whisky que
se abria paso en nuestras venas, en nuestros sexos, y nos quemaba
mientras un vinilo rasgaba aquel aria maldita que cantaba su madre y la
obsesionaba.

—¢Le ocurrid algo traumatico a Blanca cuando era pequefia?

Su cabello era una densa orgia rubia donde se me perdia el alma
alcoholizada.

—Desde los doce afios, su padre la obligaba a estar presente en las
reuniones de sus amigos y servirlos. Parecia ella la esposa y no yo. Estaba
enamorado de su hija. Le recordaba a mi cuando era mas joven, decia. Me
casé con un pederasta, un proxeneta.

—¢ Crees que pudo abusar de ella?

—1Iba a dejarle cuando la muerte me hizo el favor de llevarselo. Solia
encerrarme en el sdtano durante las reuniones de sus amigos y les decia
que estaba de viaje, asi podia pervertir a Blanca sin obstaculos.

La abrazaba y ella se reia. Tenia una risa como la cocaina. Me hacia
sentir tan vulnerable y a la vez un dios por poseerla. Le gustaba jugar a ser
el cachorro abandonado en busca de proteccion, pero casi siempre era yo
el que acababa sintiéndose asi. Acariciado y agradecido.

Durante la investigacion de la muerte de Alba fui testigo de varios
episodios de la colera de Blanca hacia su marido. Le culpaba de todo, le
culpaba de haberla dejado embarazada, de someterla a la responsabilidad
de ser madre tan joven, de que su vida no fuera como ella habia planeado,
de haberse refugiado en la ayuda de Rosa cuando ella se quedo
embarazada de gemelas con solo veintiin afos. Aquello no podia
perdonarselo, y la comprendo... Rosa era una vampiresa que usaba bien sus
armas para conseguir sus deseos, y lo que queria era tener a su hija cerca,
absorberla, controlarla. Blanca, en cambio, poseia una sensibilidad
artistica. La recuerdo obsesionada por la lectura de libros de cultura
japonesa, que su marido aborrecia. Rosa me contd, y no s€¢ con qué
objetivo, que pasaba mas tiempo investigando sobre el imperio nipén que



ocupandose de sus hijas, sobre todo de Alba. No soportaba la carga de la
maternidad.

—Aurora era su preferida —me dijo Rosa—. No lo podia evitar, y eso
que eran fisicamente exactas. No la culpo, Aurora es como nosotras. De
cada Melgar hay unas que tienen sangre de agua, esa era Alba, ya desde la
mas tierna infancia se las detecta; otras, en cambio, como Blanca y como
Aurora, tienen la sangre espesa, roja, el sonambulismo es uno de los
primeros sintomas que las distingue, y son las encargadas de continuar con
¢xito la dinastia Melgar. Las merecedoras de lucir las perlas.

—¢(No era aun demasiado pequefia Alba para que se pudiera hacer un
diagnostico tan duro? —Ie pregunté.

—Casi desde la cuna uno podia darse cuenta. Tan iguales fisicamente
y tan distintas. Una burla del destino nacer las dos juntas.

Bebiamos, y ella se subia a horcajadas sobre mi con aquellos collares
de perlas anudados al cuello por los que se asomaban sus pechos. Brillaba
en mi covacha de apartamento con una luz que quiza en otro lugar no
hubiera cegado tanto, y aunque tenia destellos de lucidez en los que me
sentia culpable, en los que el ruisefior me alertaba del peligro de su carne,
de su risa, la ginebra nublaba todo intento razonable y digno de
abandonarla.

Blanca habia perdido a Alba en el bosque solo dos meses atras. La
encontrd el padre, acurrucada entre unas jaras. Relato el episodio a la
psicologa y dijo que nunca quiso dejar a su hija sola en el bosque, regreso
a casa a pedir ayuda porque se hacia de noche y estaba desesperada.

Inestable, propensa a las adicciones, maniaco-depresiva, sonambula.
Y con un caracter obsesivo que a veces deformaba la realidad. Tendencia
al delirio. Ese fue el diagnostico. Capaz de haber asesinado a su hija:
impredecible. Asi era Blanca, un misterio, una bomba de relojeria a punto
de estallar y que no estallaba nunca. Y si no lo hizo entonces, cuando su
madre estaba mas preocupada por acostarse con el inspector que
investigaba el caso de la desaparicion de su nieta que por dejarle hacer su
trabajo en condiciones, quiza no lo haga nunca. Tal vez Blanca no llego a
perdonarla, a perdonarme.

Me duele recordar lo pasado. Siento el aire de este pueblo, ese aire
tan peculiar que susurra, que le habla directamente a mi instinto de
ruisefior.
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RICARDO

25 de abril, 22:00 horas
Un dia después de la desaparicion

Los veranos eran la época mas terrible del afio. Dos largos meses sin verte,
Blanca, dos largos meses que tenia que pasar en el pueblo de mama, en
casa de sus dos hermanas, las urracas. Una, viuda desde muy joven; la
otra, lo que alli llamaban una solterona seca. Recuerdo el calor denso, era
una presencia fisica mas, el calor de una Castilla que derrite hasta los
ultimos resquicios del alma. Las urracas nos esperaban con sus brazos
flaccidos para acogernos en aquella casa donde me ahogaba. Era la casa de
la infancia de mi madre, ella ocupaba el mismo cuarto de su nifiez,
compartido con la urraca solterona; la otra dormia en la habitacion de los
padres porque alli habia dormido antes con su marido, un ferroviario que
habia muerto muy joven de una enfermedad rara que nunca logré recordar.
Lo que si recuerdo es la penumbra en la que viviamos huyendo del calor,
Eduardo y yo encerrados entre aquellas cuatro paredes, de nuevo
encerrados, durmiendo en el cuarto mas pequefio de la casa, en unas literas
donde yo habia elegido la de arriba, asi podia mirar el techo y escapar de
los ojos de mi hermano al menos durante las horas de suefio. Siempre
andaba detras de mi proponiéndome juegos para no morirse de
aburrimiento. Hasta que hizo amistad con unos chicos del pueblo. Cuando
remitia el calor y mama nos daba permiso para salir de casa, se
organizaban guerras de agua en la calle, a escupitajo limpio,
aprovisionandonos de los botijos. Se reian de que yo, siendo el mayor, no
llegaba tan lejos como ellos, de que en las cacerias de ranas, en una charca
inmunda de los alrededores, esos anfibios repugnantes se me escurrian
entre las manos, y oia sus risas, sus risas junto con la de Eduardo, y el
croar burlén de las ranas. Regresé¢ a la penumbra odiada porque en ella



vivia el viejo tren eléctrico que decoraba la comoda de mi tia, la urraca
viuda. Habia pertenecido a su marido, era lo tinico que le quedaba de ¢l, y
estaba tan prohibido tocarlo como decir en el pueblo que nuestra madre
nunca se casO. Era hermoso, muy hermoso, Blanca, de vagones rojos,
estilizados, metalicos. Cuanto me hubiera gustado mostrartelo, ti lo
habrias comprendido. Una belleza de rueditas sobre un rail brillante. En
cuanto tenia ocasion, me metia a escondidas en el cuarto de mi tia para
admirarlo, me sentaba en el suelo, oculto en un angulo oscuro, entre la
cama y la puerta, y lo contemplaba por horas sin cansarme. Aun puedo
sentir la finura con la que se ensamblaban cada una de sus piezas, las
puertecitas de los vagones en miniatura, las ventanillas, los pequefios
asientos de madera del interior. Pero Eduardo descubrié mi fascinacion. El
tiempo que me habia pasado buscando la manera de que mi tia me
permitiera ya no jugar, simplemente tocarlo, quedo eclipsado por otra de
sus carcajadas.

—Vamos a decirle a la tia que nos deje jugar con ¢l, que se lo
cuidaremos como si fuera el mayor de los tesoros, asi de sencillo —me
dijo.

—No sera suficiente —Ile respondi.

Nunca me habia atrevido a decirle ni mu a la urraca viuda. Eduardo
no se lo penso dos veces, se acerco a mi tia, mientras me daban ganas de
orinarme encima, con esa sonrisa suya, la abrazo, le dijo cuatro tonterias
al oido, la escuché reir, la vi acariciarle el pelo, y se lo dej6, Blanca,
querida mia, jte das cuenta? Fue a su habitacion, bajo el trenecito del
ultimo estante de su comoda, donde estaba protegido de nuestra estatura, y
lo puso sobre la mesa del salon para que jugaramos con ¢€l. Yo hui a
nuestro dormitorio y Eduardo vino a buscarme.

—Ya estd —me dijo—. Eso si, jugamos con mucho cuidado, sin
ponerlo en el suelo.

Ya estd, de aquella manera tan facil, asi conseguia las cosas, por eso
no las valoraba. El lo tocd sin mas, pero yo no pude, saboreé en mi
imaginacion como seria el frio del metal en las yemas de mis dedos,
mientras sufria, sufria lo indecible, porque los dedos sucios de mi
hermano lo manoseaban, ;me comprendes, Blanca?
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BLANCA

7 de abril, 18:55 horas
Diecisiete dias antes de la desaparicion

—Blanca, ;qué haces encerrada en el bafio?

—Pis.

—No puedo ocuparme de Clara y trabajar en mi proyecto. Es tu hija,
tu responsabilidad. ;Y Aurora? Todo el dia con esa maldita cdmara
grabando en cualquier esquina, ya podia ocuparse de su hermana.

Cierro los ojos, algo me florece en el vientre.

—¢Por qué no contestas? ;Qué te pasa? —insiste Ricardo.

Sudo. Siento el rostro deshacerse, formar un charco en el suelo.
(Quién soy? Abro la puerta y Ricardo me reconoce, no se asusta de que
haya una extrafia en el cuarto de bafo.

—(Qué escondes en la mano?

Me quiebro. Tengo la prueba de embarazo oculta en mi espalda, y la
escondo dentro de las bragas.

—No tengo nada. —Le muestro las manos vacias. Y veo a mi padre
revisaindomelas para que le sirva el whisky a sus amigos con ellas limpias.
Primero las palmas, luego el dorso, las ufias sin tierra del jardin. Y asi
hago.

—¢No te ves capaz?

—Voy ahora mismo y hablaré con Aurora. Esta noche, después de la
cena me ensefas los avances que has hecho en el edificio.

Le abrazo. No lo hubiera hecho si no tuviera la prueba en las bragas.

—Qu¢é avance voy a hacer si no puedo trabajar en esta casa.

Me rehuye, esta frio. No soporto cuando se pone frio, cuando se
convierte en hielo.



—¢Por qué no te vas al torredn?, es un lugar donde estarias aislado
del ruido.

—Te dejo sola en casa con el guionista? Eso quieres.

—FEst4 en la buhardilla escribiendo todo el dia.

—Creo que deberiamos buscar otro huésped. —Me mira fijamente—.
Estds acostumbrada a seducir a cada hombre que encuentras. Lo haces sin
darte cuenta, es lo que te ensefiaron.

Me abrocho los pantalones. Y salgo del bafio con decision. Me he
sacado por fuera la camiseta para cubrir la marca de la prueba en el culo.
Tengo ganas de llorar. Bajo delante de €l la escalera, y cuando llego a su
estudio veo a Arturo jugando con Clara. Los dos me sonrien. Cojo a Clara
en brazos y le doy las gracias a Arturo. Salgo de la habitacién. Siento la
mirada de Ricardo en la espalda. Sus ojos que me hacen llagas. Le odio
cuando se comporta asi. Y luego me odio a mi misma por odiarle. Le
golpearia el pecho con los pufios hasta que se me muriera la rabia. Intento
serenarme. Tiene razén, no puedo dejarle a cargo de la nifia porque tiene
que trabajar, era solo un momento para hacerme la prueba, debi llevarmela
conmigo, o que la cuidara Aurora. He de hablarle. Pero ha sufrido tanto.
Cada vez que me pongo frente a ella me siento como un arbol que se va
deshojando en otofio. Clara, su carita calida junto a la mia, su olor a todo
por empezar. Se agarra de mi pelo y yo la abrazo. Me apresuro a la
habitacién de los elefantitos, ahora un vestidor, cierro la puerta y me
siento en una butaca con ella en el regazo, y lloro y lloro. «Mami...,
trizte...», me dice, aprieto su rostro contra el mio, y la acuno, mi bella
princesa, y me acuno con ella para dormirnos. Me clavo la prueba de
embarazo. La saco de los pantalones y la arrojo contra la pared. Clara
entreabre los 0jos. «No pasa nada, mi nifia, no pasa nada, duerme.»
Durmamos cien afios, mi amor, sin que el tiempo se detenga, sin sufrir, y
al despertar no seamos mas que polvo, ceniza.
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AURORA

20 de abril, 19:30 horas
Cuatro dias antes de la desaparicion

Resulta que el revolver, el 45 como lo llama ¢€l, se lo regald a su padre el
propio Sergio Leone. Ese director del spaghetti western. Yo no soy muy de
pelis del Oeste, se lo dije, €l es un fanatico, claro, pero me encanta Solo
ante el peligro, Gary Cooper y solo Gary Cooper, la tension que se crea al
final es impresionante. El es mas de Clint Eastwood, claro, y de actores de
esos del spaghetti que no conozco. He alucinado. Su padre hizo de todo en
esas pelis, desde llevar los cafés a los actores hasta ejercer de guionista y
ayudante de direccion. Luego se quedo trabajando en los poblados del
Oeste que hay en un desierto en Almeria, que son como parques tematicos.
Alli creci6. Ya no se rodaban casi pelis, pero cuando salia del cole se iba a
jugar en las tiendas de los indios. Crecié como un pies negros, 0 un sioux.
Tampoco tiene padre, y creo que esto nos ha unido mas. Més aun que el
cine. Yo tengo la camara de papa. El, el 45. Solo conserva tres balas. Dos
de fogueo y una de verdad. Las de fogueo son mas gordas. Pero cuando se

meten en la recamara, uno podria jugar a la ruleta rusa. «Asi es», me ha
dicho é€l.
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ARTURO

24 de abril, 22:35 horas
Dia de la desaparicion

—Donde estaba usted? —me pregunto el inspector.

—FEn mi dormitorio descansando, habia sido un dia duro.

—( A que se refiere?

—Todo comenz6 ayer por la noche. Estaba tomando un whisky en el
salon cuando todos ya se habian acostado. Entonces aparecio Blanca en
camison y con los ojos llorosos. Se puso una copa y se sentd a mi lado. Al
principio no tenia ganas de hablar, pero fumamos y se relajé. El caso es
que acabamos en el torredon, queria ensefiarmelo de noche. Cuando
regresamos a la casa, aparecid Ricardo en pijama y mont6 una escena.

—¢Se refiere a una escena de celos?

—Algo asi.

— ¢ Tenia motivos?

—Lo estdbamos pasando bien, nada mas. A ella la insultd y le
preguntd si iba a repetir conmigo lo mismo que hizo con su hermano.
Luego me lanz6 un pufietazo que no sé¢ como pude esquivar. El tio sabe
pelear, y muy bien. Ella se puso en medio para separarnos. Ricardo dijo
que me queria fuera de la casa a la mafiana siguiente. Ella se encar6 con él,
ya le dije que habia bebido, nunca la habia visto asi, y le respondi6é que era
su casa y que yo no me iba. Al final me marché a la cama y los dejé
discutiendo.

—Es obvio que no se ha marchado.

—FEsta mafana no sabia si preparar las maletas. No queria irme, la
verdad. Tengo una relacion muy buena con la nifia, Aurora, creo que esta
sufriendo.

— Por la muerte del padre?



—Por todo, ha pasado menos de un afio desde que murid, por lo visto.

—Parece muy unido a las mujeres de la familia. ;Ya las conocia?

—No, fue casualidad. Un amigo, que es del pueblo, me aviso del
anuncio para alquilar una habitacion, me dijo que era una casa maravillosa
para refugiarse a escribir, que es lo que yo pretendo, soy guionista.

—Entiendo, y ;/no tenia mas datos sobre la familia?

Senti un vértigo en el estobmago, y lo negué.

—¢(Qu¢é ha pasado esta mafiana? —me pregunto el inspector.

—No he bajado a desayunar. Tenia miedo, se lo confieso. Queria ver
como estaban las aguas antes de nada. Entonces llegd Estela, la vecina del
caseron de enfrente, una anciana. ..

—S¢ a quién se refiere.

—Llegd muy afectada porque se habia muerto uno de esos caballos
salvajes que tiene en la finca. Los tiene sueltos, ;sabe?, no sé si eso es
legal...

—Es lo de menos ahora.

—Acababa de enterrarlo su jardinero en un cementerio de caballos
que tiene en su propio jardin, me quede¢ helado. Insisto en que eso no debe
de estar permitido, y lo de enterrarlo en un jardin, pero, bueno, es otro
tema, como dice. Estela queria que Blanca la acompafiara a la tumba para
velarlo, ;se imagina? Pero ella le dijo que tenia que salir. Estaban en el
vestibulo, y pude oir la conversacion. Blanca le dijo que regresara mas
tarde, entonces escuché a Ricardo preguntarle adonde iba. Ella dijo que a
llevar a Aurora al colegio y a Clara a la guarderia, y luego a hacer unos
recados; se podia sentir la tension incluso a través del hueco de la escalera.

—Clara estaba con ellos?

—Si, Blanca se la llevo a la guarderia. Estela se marché a su casa. Y
oi a Ricardo encerrarse en su estudio. Bajé entonces a desayunar, pensé
decirle que sentia si le habia molestado que tomara algo con su mujer, no
tenia intencion de nada. La vi triste y solo pretendia animarla.

—(Era asi de verdad? La sefiora Oliveira es una mujer muy atractiva.

—Lo sé¢.

—¢ Le conto por qué estaba triste?

El inspector se quito la gorra solo para asegurarse de que el poco pelo
que le quedaba seguia en su sitio.

—En realidad, no.

—Alguna especulacion.



—No s¢ explicarle. La sensacion en el estbmago de que se estaba
cociendo algo con su marido.

—Comprendo. Siga, por favor.

—La mafiana fue tranquila. Ricardo en su estudio, yo en mi
habitacidn intentando escribir y sin saber qué hacer. Decidi esperar a que
regresara Blanca.

—¢A qué hora lo hizo?

—Cerca de las dos de la tarde. Apenas la vi. Tenia un aspecto
horrible, los 0jos muy hinchados de haber llorado, se abrazaba a Clara, le
dio algo rapido de comer. Aurora llego6 al poco rato en moto con su amigo
Maty, hubo una pequefia discusion porque iba en moto con la escayola.
Subi6 a su dormitorio con el chaval a ensayar esa obra, Hamlet, y yo me
dirigi a la cocina para hablar con Blanca, que en ese momento estaba
tomando una pastilla. «Necesito dormiry», fue todo lo que me dijo. Justo en
ese instante llegd Estela, de nuevo muy afectada. Blanca le sirvid otro
barbitirico. «Barra libre, querida —Ile dijo—, hoy necesitamos
desaparecer del mundo, dormirlo», y la llevdo hasta la habitacion de
invitados. Luego acostd a Clara la siesta y se metio en su dormitorio y yo
regres¢ al mio. Todo parecia tranquilo cuando me sobresaltaron unos
gritos, eran Ricardo y Blanca, no oi lo que decian, no sé si hablaron sobre
mi permanencia en la casa. Tras unos minutos, todo se calmoé de pronto y
la casa quedod en silencio, como narcotizada por el barbitirico de Blanca.
Me eché en la cama y me quedé dormido. En suefios crei oir el llanto de
Clara, lloraba bastante, pero pronto cedid, y continu¢ durmiendo. Cuando
desperté ya habia revuelo en la casa, no encontraban a Clara. Todos
despertamos del letargo y la buscamos en la casa, en el torreon, en el
jardin. La actitud de Ricardo habia cambiado con respecto a Blanca, le vi
mas carifioso. Hicimos equipos de busqueda, yo fui con Estela, no paraba
de lamentarse: «Igual que cuando murié Jezabel», repetia con insistencia.

—(Quién es Jezabel?

—Por el nombre, imagino que otra yegua biblica.
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BLANCA

25 de abril, 17:30 horas
Un dia después de la desaparicion

Llueve, llueve, llueve. La tristeza es una mano que me hunde en la tierra
himeda. Puedo oler el perfume de mi propia muerte, el de mis hijas,
disolverme en €l. Aspirar el origen y el fin de cuanto somos escrito en la
naturaleza. Quisiera regresar al cuento de mi infancia. Mama me arropa en
la habitacion de los elefantitos. Tiene las mejillas sucias de haber llorado.

—Nosotras somos princesas. Estamos destinadas a sufrir, pero
también a reinar.

Oigo el Bolero de Ravel, que penetra con un aroma a cueva por la
puerta entreabierta y tiemblo.

—Mama, ;como te has escapado del sotano? —susurro.

—Ssssh. —Se lleva un dedo herido a los labios. Me aparta un mechon
de la frente.

—Ya te lo he dicho, soy una princesa. T también tendras que ser
valiente y hacer lo que debes. Nunca tengas miedo, ;me oyes?

—Si lo tengo, mama.

—Pues has de matarlo como si fuera un dragoén, ;me comprendes?
Clavarle una daga con valentia.

—Si. —Retengo una lagrima.

—Y defender tu reino acabando con los malvados. A los que quieren
destruirnos, como tu padre, a nosotras, a las Melgar. Dice que estamos
locas, que somos peligrosas, que tiene miedo de mi, de que le haga dafio, o
a ti, o a mi misma. Miente y ta lo sabes, no le creas nunca, mi amor,
nunca. Y ahora duerme.

Se sienta con suavidad en el borde de la cama.



—Frase una vez, en un reino rodeado por un frondoso bosque de
pinos y abetos, una princesa que dormia en el esbelto torreon de su
castillo. —Me guifia un ojo—. Una maldicién la habia condenado a dormir
cien afios, pero esa princesa de tupidos cabellos dorados era como tq,
sonambula. Y asi despertaba de su suefio, sin despertar, y vagaba por el
jardin de su castillo, sin saber que cada noche sin dia y cada dia sin noche
tomaba el camino de aquellos tineles oscuros donde €l la esperaba...
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RICARDO

24 de abril, 15:10 horas
Diez minutos antes de la desaparicion

Jamas te vi tras la fantasmagoria del papel cebolla, le negaste que me
revelara tu verdadera naturaleza. ;Cudl es, Blanca? Creo vislumbrarla
ahora, cuando los acontecimientos de este ultimo dia han sustituido al
biombo de mi madre, tras el que decidiste no desnudarte. Si lo hubieras
hecho entonces, si hubiera visto lo que ahora sé...
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BLANCA

21 de abril, 03:45 horas
Tres dias antes de la desaparicion

Me ha encontrado ¢l, con el camison enganchado en la valla. No sé si
queria saltar a la zona prohibida del jardin, estaba dormida. Dice que me
ha oido levantarme de la cama, estaba desvelado, y cuando ha visto que no
iba al cuarto de bafio, me ha preguntado si me pasaba algo. No le he
respondido, por eso vino tras de mi. Dice que he bajado las escaleras hasta
el recibidor descalza, sin hacer ruido, susurraba mi nombre y ni he girado
la cabeza. Las llaves estaban puestas en la cerradura, he abierto y, tras
atravesar el porche, me he internado en el jardin. Solo recuerdo sentir sus
manos en mi espalda, y de pronto el frio, la oscuridad al abrir los ojos.

—No te asustes, ven. —Me abraza.

—¢(Qué hago aqui?

Tiemblo. Me aprieta mas fuerte.

—Otra vez, no, otra vez.

No camino sondmbula desde que estaba embarazada de Aurora y de
Alba, y aparecia de madrugada en cualquier parte del jardin. Estuve a
punto de perderlas. Ricardo esto no lo sabe. Evitamos hablar del tiempo
que estuve casada con su hermano. Temo que este reciente episodio de
sonambulismo lo cause el nuevo embarazo.

El me conduce con ternura hasta la casa, hasta nuestro dormitorio, y
me acuesta en la cama. Me refugio entre sus brazos, que parecen abarcarlo
todo, nos unimos en el universo que se crea cuando estamos juntos asi y no
hay nadie mas. Su olor, su pecho. ;Por qué luego se desvanece? Esperé
tanto para tener una vida con ¢l. La sofi¢ tanto. Retengo una lagrima. Y
ahora todo es diferente a como habia esperado.



—(Recuerdas las conversaciones que teniamos en aquel coche tuyo,
después de beber tequila, cuando toda nuestra vida estaba por empezar?

—Podian darnos las cuatro de la mafiana sin parar de contarnos cosas,
de abrazarnos como ahora y solo besarnos. —Sonrio, y replico uno de esos
besos—. Entonces todo parecia sencillo.

—(Recuerdas ese juego al que jugamos una vez? —me dice.

Niego con la cabeza.

—FEl de revelarnos los secretos que nunca le has contado ni le
contarias a nadie, ;jlo recuerdas? Cuando me contaste lo de tu padre.
Juguemos ahora.

—Tengo miedo. Un miedo que avanza cada dia, esta casa nos esta
destruyendo. Y esta noche..., otra vez caminando dormida..., es una
maldicion.

— Temes hacer algo que luego no recuerdes?

—Abrazame, solo abrazame.
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AURORA

26 de abril, 19:30 horas
Dos dias después de la desaparicion

Tengo miedo a todo ultimamente, incluso a mi misma. Esta empezando a
no hacerme tanta gracia esto del miedo. Me resisto a perder otra hermana,
a pensar que pasara el tiempo y solo me quedard el recuerdo de su carita
redonda y de labios brillantes, y luego tendré que imaginarmela como
hubiera sido de mayor, con Alba es mas facil porque es igual que yo, pero
con Clara... ;Llegardn a quitarsele los rizos de las puntas como me paso a
mi a los diez afios? No quiero olvidar mas de lo que ya he olvidado cuando
perdi a papa. Tengo miedo de mi por convertirme en hija unica, la Melgar
sobreviviente a qué (eso es lo que he venido a averiguar aqui), mama solo
para mi (bueno, si consigo librarme de Ricardo), si consigo suficientes
pruebas graficas de que es un imbécil. Creerme la elegida, la merecedora
del collar de perlas, me hace sentir importante, distinta, y luego pienso en
mis pobres hermanas y siento que soy un monstruo, no s€¢ qué hacer con
estos sentimientos tan horribles, y me visto todavia mas de negro si es
posible, que ya solo me falta el salvaslip de luto por los muertos, los
desaparecidos y los malos pensamientos. Yo misma lo pintaria con un
rotulador, pero no lo veo muy higiénico. Aunque cuando me viniera la
regla, seria un rubi muy goético. Asi que a eso he venido hasta esta parte
del jardin. Es la tnica que no tiene riego automatico y aun asi crecen
malas hierbas que enseguida se secan. Nada sobrevive en este pedazo de
tierra. Eso me decia mi abuela Rosa, y luego cogia un puiiado, como
Scarlett O’Hara el nabo en esa escena memorable de la historia del cine
donde hay un cielo de fuego, y dejaba caer la tierra lentamente, la tierra
azulada, si, y hoy no ha cambiado. La tierra tiene un no sé¢ qué azul
inapreciable a primera vista, hay que mirarla detenidamente, en plan como



de soslayo, para percibir el destello metalico. Enciendo la camara de papa,
ON, donde construyo y atesoro mi memoria: el jardin es locuaz, hace poco
aprendi esa palabra en el colegio, habla mucho, quiere decir, es mi voz en
off mientras grabo los arbustos amarillentos que llevan sin florecer desde
que mi bisabuela, Fina Melgar, cerco esta parte del jardin y prohibi6 el
paso hasta para los de su propia sangre, escupid en el suelo y lo maldijo;
«arbustos amarillos», un arbol que partié un rayo hace siglos, me acuerdo
de la poesia de Machado del olmo seco que estudiamos en la primera
evaluacion con la estupida de Literatura, pero no s€¢ qué arbol es este
porque esta muerto, como todo lo que me rodea; apunto con la camara mis
pies de zapatilla negra y bota de escayola para que, junto con su caminar,
registre el crujir de las hojas que ya no recuerdan cuando se cayeron. «Es
el apocalipsis de los jardines», digo, qué chulo, queda muy
cinematografico. Es la localizacion perfecta para una pelicula donde la
humanidad ha sido destruida por una superbomba asesina o por un ataque
alienigena, rollo la peli de Will Smith, y ahora no queda mas que el luto de
la naturaleza, ah, me gusta, me siento bien aqui por unos segundos;
segundos, porque luego me vuelve el miedo que solia gustarme mas aun,
pero hoy no. La zapatilla estd vieja, no importa, y la escayola donde Maty
me ha pintado una calavera pirata; las dos molan asi. Lo unico que penetra
en esta parte del jardin, lo inico que se atreve a cagarse en la prohibicion
de mi bisabuela, aparte de alguna hormiga despistada que se asusta de mis
pasos, es el viento. El viento de este pueblo donde me han traido. Cuando
te sientas en el porche y te quedas quieta escuchandolo, es como el mar,
las olas que van y vienen. Y aqui esta, el viento sacudiendo las ramas
desnudas, los matojos que se han desprendido y acabaran en un lugar del
jardin donde ya estuvieron. Nada se atreve a salir de aqui, a cruzar la valla
maldita. Estoy dando vueltas en circulo porque no s¢ como enfrentarme a
donde me dirijo. Desde que regresamos a esta casa por deseo de Ricardo,
le he insistido a mama para que me lleve hasta los tineles, pero ella
siempre me lo ha negado. Solo tiene tiempo para atender los deseos de
Ricardo y me sigue tratando como una cria, asi que vine con Maty no hace
mas de un mes, le convenci para la excursion. El le rob6 a su padre unos
alicates y abrié un agujero en la valla para poder entrar, en plan
haciéndose el mayor, y con las pocas indicaciones que yo habia logrado
sonsacarle a Estela —sé que la abuela me traia aqui, pero era pequefia y
recuerdo poco mas que la escena del nabo—, asi que con las migajas de



Estela fuimos trazando un mapa, dimos mil vueltas hasta que logramos
encontrar la boca de los tineles. Fue divertido, éramos como exploradores.
Pero cuando la encontramos habia oscurecido y Maty se cago, asi tal cual,
le dio miedo meterse dentro, en las mismas fauces del infierno, mucha
rana, pero el miedo auténtico no lo resistio, y luego estaba mas interesado
en besarme, en aprovechar que no habia por alli mas que viento y que la
aventura nos habia hecho mas colegas ain, después de las lagrimas que
derramé sobre €l y la confesion del rojo. Estaba tan nerviosa que me dejé,
primero con la boca cerrada, me hacen gracias sus labios con pecas, y
luego abri la boca, no era mi primer beso, pero la lengua de Maty al
principio me parecio un poco Alien, el octavo pasajero, un cuerpo extrao,
luego me dejé llevar, no tenia la lengua gorda, como dice una amiga mia,
€so no se soporta, la tiene fina, tampoco de reptil, en plan V, esa serie de
culto de los ochenta; otro beso mas y nos fuimos porque llegaba tarde a
casa, eso me dijo, no sin antes prometerme que volveria a acompafiarme
otro dia. Resulta que hoy imposible, se iba a Madrid a un rollo con su
madre que no podia posponer, ni se lo he planteado, vamos, tendria que
haber salido de €l por la urgencia de la situacion. A lo mejor me ha
mentido. El caso es que yo no podia esperar, si Clara esta en estos tuneles
tampoco puede esperar, es demasiado pequena y con lo que llora, eso
desquicia a cualquiera.

Llevo una linterna en la mochila que me cuelga del hombro, y las
galletas favoritas de Clara, las de chocolate y cereales que se come de dos
en dos mientras mama la mira con esos ojos de «Te estds pasando de
azucar»; mama, que se pasa de tantas cosas, los adultos son asi. Esta
atardeciendo, o me decido o me marcho, y entonces es la cadmara la que
sigue andando, la que camina firme grabando el sendero que desemboca en
otro arbol, este si lo identifico en el plano que hice con Maty y que
consulto cada dos por tres, es un sauce de los que lloran, ya no le queda ni
una lagrima, solo escombros que fueron ramas, una melena vieja, y tras ¢€l,
entre mas maleza, la entrada a los tineles. OFF.

Corto la camara para apartar la maleza que el viento ha arrastrado, a
pesar de que la Policia estuvo aqui anteayer. El corazon se me rompe a
latidos, me siento sola cuando la desconecto, jella me hace tanta
compania!, es la inica que me comprende, bueno, y a veces un poco Maty,
y Arturo, aunque es un adulto. Aparto la maleza y se abre ante mi la boca
del tanel. Esté4 oscuro salvo los primeros metros, donde entra un chorro de



luz de la tarde, luego se funde en negro, hay un hilillo de agua que lo
recorre hasta donde se pierde la vista, saco la linterna del bolsillo y
enciendo la cdmara de nuevo. ON: El hilillo de agua brilla, es una linea
que marca el camino hacia el interior, doy un paso y pongo la zapatilla
negra, luego la escayola, y asi me meto dentro. «Clara», digo, y saco una
galleta como si mi pobre hermana fuera un perro. «Clara», grabo la galleta
redonda de bordes dentados; huele a suelo humedo, en la pantalla veo
oscuridad y una mota siniestra de luz que dibuja el agua al final del tanel,
avanzo, «Clara», meneo la galleta, no se oyen mas que mis pasos y el
viento que ha entrado conmigo, el viento que sopla en plan flauta y me
eriza los pelos de los brazos. OFF.

De pronto el tinel se ramifica en dos, siento un escalofrio y algo en el
estomago me dice que yo ya he estado aqui antes, pero ;cuando? ;Me trajo
la abuela Rosa siendo muy nifia y por eso no lo recuerdo? Reconozco su
olor, uno que no se huele en otra parte, aunque yo he olido poco mundo,
ese olor que no pertenece a la humanidad; dice el cuento familiar que estos
tuneles iban derechos a una mina de hierro subterranea, y que por ellos
rondaba ¢l guardando la boca del infierno. Asi que esto es un respiradero,
eso me contaba mi abuela Rosa, habia por el jardin varios orificios, como
los de una ballena, por donde respiraba el averno, asi lo llamaba ella, por
donde expulsaba su aliento maligno. La abuela Rosa, me vienen fogonazos
de su rostro, me sonrie a la entrada del tunel, me clava las ufnas en el
antebrazo y yo tiemblo. Cada vez esta mas oscuro, enfoco con la linterna
una colilla, la grabo, debe de pertenecer a los policias, peinaron el jardin,
esas fueron sus palabras, como me peinaba mama con una liendrera en
busca de piojos, aqui de pistas. Fue Ricardo quien los trajo a los tuneles,
eso oi, a mama no le gusta acercarse por aqui. Es posible que Clara esté
escondida porque tenga miedo de €1, o que la tenga secuestrada y yo pueda
cambiarme por ella, que soy de la sangre, Bella lo hizo con su padre y se
quedo prisionera de Bestia. «La sangre lo es todo», eso decia una y otra
vez la abuela Rosa, y que por la sangre se han de hacer sacrificios. El
corazon se me para, he oido un ruido delante de mi, hay una luz redonda,
se mueve, alguien se acerca, la silueta de un hombre. Quiero encender la
camara, la linterna se me cae al suelo y se apaga la luz, pero veo el piloto
rojo de la camara. «Clara», chillo, la luz redonda se mueve hacia mi, giro
la escayola para huir, pero el tacon se me engancha en algo duro y fino que



no puedo ver y caigo al suelo. «Clara», chillo, siento himedos los
pantalones, y todo se vuelve negro.
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ESTELA

25 de abril, 20:00 horas
Un dia después de la desaparicion

— Crees que ¢l vendra a por mi, tia Estela?

—Vamos a ver qué nos dicen los viejos arcanos.

Remuevo las cartas del tarot delante de Aurora. La miro y me
conmueven sus 0jos con vida propia.

—Tia Estela, en tu casa me siento a salvo. Estoy asustada. Tengo la
sensacion de que mama ya no vive con nosotros. Se ha ido a otra parte. Si
no la tengo a ella, ;tu me protegeras?

—Yo siempre, palomita. Incluso puedes venir a pasar una temporada
conmigo, con Dalila y Maria del Ser, nos hara bien ahora que estamos de
luto por la muerte de Sanson.

Extiendo las cartas sobre el tapete verde. Tiene una mota de pintura
color grosella.

—Maria del Ser, tradenos una limonada y luego limpia los restos del
tapete.

Miro por los ventanales y veo a la bella Dalila golpear con su hocico
frutal la cristalera, llamarme para que la mire, echa de menos a su
companero.

—Aqui me sentiria a gusto, tia Estela —dice mi palomita.

Se ha levantado de la silla y camina por la habitacion. Esta nerviosa.
Mira mis manos de reojo mientras preparo las cartas. Quizd no debi
recordarle el cuento de hadas que obsesionaba a su abuela, Blanca no ha
querido hacerlo. Se acerca a un velador de caoba y se inclina ligeramente
sobre los marcos de fotos que ha curioseado mil veces. Observa con
detenimiento la que mas le gusta, la més antigua, donde su abuela Rosa y
yo somos dos nifias de hermosos bucles y blondas de organza tomadas de



la mano junto al estanque de Cupido. Mi amada Rosa. Entre las blondas
apenas se aprecia una medalla de sangre a la altura de nuestros corazones,
manchando nuestros vestidos de almidon duro. Aurora no se da cuenta
nunca, ni ella ni nadie que no sepa, parece un defecto del tiempo. Los
amigos se cortaban la yema de un dedo en juramento de hermandad, pero,
ah, nosotras, intrépidas, nos arafiamos el pecho con una navaja, valientes,
¢ramos caballos salvajes, y luego nos abrazamos para juntar el hilo de
sangre que nos brotaba del mismo corazon: «Fidelidady», dijimos. «Amor,
confianzay, juramos. Una fidelidad que ella romperia y yo no, y qué alto
precio tuvo que pagar por ello.

—¢ Ya esta?

Aurora ha dejado la foto y se vuelve hacia mi.

Sobre el tapete verde resplandece el arcano de la Muerte.
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ARTURO

26 de abril, 19:45 horas
Dos dias después de la desaparicion

Tengo la boca seca y siento alfileres clavandose en las plantas de mis pies.
Rebusco en el bolsillo del pantaldn el teléfono moévil, pero recuerdo que lo
olvidé en mi cuarto. Todo mi cuerpo reconoce que estoy haciendo algo
prohibido, que estoy donde quiza no deberia estar. ;Y como resistirme?
«Al fin y al cabo, no son mas que cuentos —me digo—, y yo ya soy
mayorcito.» Ahora el cuento resulta siniestro cuando comienza a hacerse
realidad. Todos tenemos uno favorito de la infancia y no pocas veces
fantaseamos durante ella que se cumplia. Me paso la mano por el cabello,
frio, himedo por la llovizna suave que se ha desatado. El cielo quiere
extender un velo sobre el pueblo para que nadie me vea, para ocultarme
del peligro. Por un instante, pienso en aplazar mi excursion para acudir
mejor preparado. No esperaba hallar esta entrada. La otra vez que estuve
en esta parte del jardin debi de pasarla por alto. El viento es una banda
sonora que ulula sin parar. Una tuba, una lechuza, una presencia que
estremece porque uno tiene la impresion, a cada paso, de que no esta solo.
Y no lo estoy. Lo he oido.

—(Quién esta ahi? —sale de mi garganta.

La voz se me ha quebrado a mitad de camino. Tanteo ahora en el
bolsillo trasero de los pantalones en busca del mechero que he probado
hace unos minutos sin €xito. El resultado es el mismo, no hay llama.

—iHola!

Algo parece agitarse en la oscuridad. Avanzo un par de pasos mas y
oigo la voz de Aurora preguntindome si soy yo. «Lo soy», respondo.

—(Qué haces aqui?

—Ayudame —la oigo gritar.



Tiene la voz hecha cristales, tan distinta a la suya, que es fuerte y
bonita. Llevo casi dos meses en la casa del torredon y atin no he decidido
qué historia quiero escribir. Vivo inmerso en un puro estimulo que no es
bueno para una imaginacién como la mia, que se ramifica y se infla cual
suflé. Es la desaparicion de esa nifia dulce lo que me ha dejado seco. Ha
sido una dosis de realidad en vena que ain no he sabido digerir. Ni creo
que pueda. Blanca sigue poniendo su platito en la mesa y Ricardo lo quita.

Hoy la cosa ha ido a peor, ella ha puesto dos platitos en el desayuno,
el de sus dos hijas desaparecidas. El los ha quitado de nuevo. «;Por qué?,
por qué?», le ha preguntado Blanca, y ¢l no le ha respondido. Ella habia
bebido a pesar de que era temprano, tenia los ojos idos. Cuando esta triste
es aun mas bella, y cuanto més se adentra en ese sentimiento vil, mas la
deseo. La besaria, la morderia hasta comerme su pena, soy un canibal. Me
hechiza. Haré lo que me pida, lo sé.

«Mafiana te quiero fuera de esta casa —me ha dicho Ricardo—. Ya te
lo adverti, y no s€¢ como tienes la cara de seguir aqui después de lo que
pasd. Ademas son momentos para estar en familia.»

—ijArturo! —escucho de nuevo la voz de Aurora.

—Voy, voy —repito.

Ha sido ella la que se ha puesto en pie y se ha encarado con su
padrastro.

«Yo también formo parte de la familia y quiero que se quede.» Me ha
mirado con esos 0jos con los que fantaseo, son los ojos de la mismisima
Mary Shelley, y esta casa no es otra que la villa donde ella urdi6o su
Frankenstein. Diodati con torredn y sin lago. ;He de aceptar yo el desafio
que me han dado las circunstancias? ;jHe de escribir una historia sobre lo
que aqui sucede?

«Mafiana me voy a un hotel», le he dicho.

Aurora se ha levantado de la mesa y se ha ido a su cuarto, no va al
colegio desde que desaparecido Clara. Pero cuando me ha oido en la
buhardilla ha llamado a mi puerta. Nos hemos sentado en un sofa
desvencijado que esta frente a la ventana. Me ha ensefiado una de las
grabaciones que habia hecho de sus pesadillas. Tenia la cabeza en mi
regazo. Acababa de lavarse el pelo y le olia al perfume del champu, a
limon y lilas frescas, dulce, como tenerla cerca, con la escayola encima de
mi pierna, jugando a fastidiarme con el peso. Hasta que ha encendido la
camara.



ON: Aurora en la cama, los cuadros de la pared, la puerta
entreabierta..., y sucede.

He parado la camara.

«Lo has visto, ;verdad?», me ha preguntado.

He retrocedido en la grabacion, la he pasado una y otra vez. Apenas
podia verse mas que unos segundos. Era Blanca por el pasillo, en camison,
caminando con los ojos cerrados.

—Arturo —vuelve a llamarme.

Me interno mas en el tinel, intento adaptarme a la oscuridad. Ella ha
logrado encender la linterna del movil. Corro. La levanto del suelo, la
tomo entre mis brazos. Ella se agarra a mi cuello, esconde la nariz en mi,
estd temblando. Llora en silencio.

—Ya esta —le digo, le acaricio con los labios la frente y se la beso.
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BLANCA

21 de abril
Tres dias antes de la desaparicion

Tengo a todas mis hijas bajo el dosel de mi cama. Es domingo, y un abrazo
nos mece desde la ventana, es este viento que todo lo puede. Si quisiera
podria romper los cristales, penetrar en el dormitorio y llevarnos lejos.
Solo seriamos hojas secas. Aurora tiene la mirada hurafia y, cada vez que
siente la mia, cierra los ojos. Estd frente a mi, parecemos los gemelos de
Géminis, y en el medio de las dos, Clara se ha ovillado como un gato y
saborea su chupete, que tanto le cuesta abandonar. En un bolsillo del jersey
tengo una fotografia de Alba y en el otro la prueba de embarazo con el
resultado positivo. Si tuviera la boca lo bastante grande, la abriria para
tragarnos a todas, asi estariamos a salvo.

Donde esta el limite para el amor? ;O es que no lo hay?

El viento me trae ahora tu recuerdo, Ricardo. El dia que nos
conocimos, viento y calor, calor y viento, sudor, tus ojos. Bebias whisky
como papa, como papa y sus amigos. Recuerdo llevar las manos limpias y
que ti estabas interesado en mi amiga. Era junio y un sopor impio
inundaba la facultad de Arquitectura, donde se celebraba aquella fiesta.
Cuando te vi, apoyado en la barra que habian improvisado en el vestibulo,
me pareciste ardiente, triste, irresistible. No sé por qué, ain era pronto.
Alto, fuerte, con el cabello oscuro y rizado hasta los hombros. Era a mi
amiga a quien esperabas, a ella a quien habias invitado a la fiesta, aunque
con la sugerencia de que fuera acompanada. Recuerdo que, al hablarme,
los labios se te secaban. Mi amiga me habia contado cuanto le gustabas
desde que, hacia varias semanas, saliste de la nada en el parking de
Medicina y la ayudaste a aparcar el coche en la Ultima plaza libre,



complicada la plaza y ella novata, y luego la invitaste a un café. Al dia
siguiente, en clase de Dibujo, me dijo:

—Anoche vino a salvarme un dios.

En esa época, ambas cursabamos segundo de Bellas Artes y éramos
unas fanaticas de la mitologia griega. Aunque yo me inclinaba mas por la
escultura, me pasaba el dia dibujando con mi amiga el rapto de Perséfone
o las correrias sexuales de Zeus convertido en toro blanco para seducir
doncellas. Dioses que se comportaban como hombres, con sus mismas
codicias y lujurias, y a cuya merced estaba la humanidad. ;Acaso asi
serias ta?, me pregunté, ;caprichoso y cruel? El aire era denso, recuerdo
mi sudor en canal bajando entre los senos, bajando por el vestido, y las
gotas diminutas que lo pegaban a mi vientre. Sentia en las gotas tu mirada
ir y venir, las sentia quemar. Yo tenia la imaginacion descarnada con tanta
historia de raptos, de flechas que herian de amor como la que alcanz6 a
Apolo y lo hizo correr detrds de Dafne, de amantes disfrazados que
acababan en sexo desaforado a orillas de los rios o en lechos palaciegos,
entre cortinas de muselina y oro. Si no estdbamos enfebrecidas entonces,
cuando. No tuvieron que pasar mas que unas horas para que sin darme
cuenta, de una forma aterradoramente natural, convirtiéramos a mi amiga
en un ratoncillo de laboratorio con el que jugar. Ella creia que vuestra
historia iba adelante, que en breve la besarias, y yo sabia, porque lo vi en
el taiido de tus ojos, Ricardo, senti la flecha de Apolo, que tus intenciones
eran otras, algo se habia encendido ya entre nosotros que ain permanece
vivo. Cuando salimos al jardin, tras la primera copa, y nos presentaste a
tus compaiieros de carrera, pasaste por detras de mi para ponerte a mi lado
y posaste una mano sobre mi espalda. Fria, estaba reveladoramente fria,
sobre mi piel de tirantes, pero era ese frio que abrasa, que esconde en su
interior el goce de una llama. Me pareci6 que la naturaleza que nos
rodeaba contenia la respiracion al igual que yo. Hablaban los demads, de
examenes, de vacaciones de verano, y yo solo oia mi tormenta. Encendi un
cigarrillo y mi amiga, de la que te habias separado, vino hacia nosotros. La
tomaste de la cintura con seguridad, ella se sorprendid, me miro6 de reojo y
se juntd a ti. «El dios griego es mio —parecia querer decirme—, yo lo vi
primero.» La conversacion continué animada, aunque ninguno de los dos
estadbamos dentro de ella. Y con la excusa del cuarto de bafio me alejé, sin
darme la vuelta, esperando, quiza, el zarpazo del rapto y la huida posterior
de todo lo que no fuera nosotros. Llegué hasta los servicios escuchandome



el corazon, los cabellos eran tentaculos que dejaba atras al caminar para
atraer tu presencia, para detectarla. Te llamaban. Hice pis en vilo, segun
me habia aleccionado mi madre desde la infancia en todo bafio publico, y
la vision del chorro amarillo me llevo al delirio de creerme Danae, a punto
de ser poseida por la lluvia dorada en que se habia convertido el dios Zeus,
que eras tu. Me rei de mi misma al mirarme en el espejo del bafio. Pero, al
salir al pasillo, alli estabas. Con los brazos cruzados, la espalda en la
pared.

—Me gustaria dibujarte —dijiste.

—~Crei que los arquitectos dibujaban edificios.

—T lo abarcas todo.

Me pediste el nimero de teléfono y yo te lo di mientras me
imaginaba ante tus ojos sin mas ropa que una frugal tunica helénica.
Después volvimos al jardin y tras otra copa que le dedicaste a mi amiga,
[le habrias propuesto también pintarla?, me pregunté, nos despedimos y le
pediste a ella que te llevara a casa, eras su angel de la guarda del volante,
asi te definiste mientras mi amiga reia. Yo tenia mi propio coche para
llegar a casa, a esta casa donde ahora vivimos, y un novio que se habia ido
con sus padres a pasar el fin de semana en la playa. No pensé en ¢l aquella
noche, ni en las que se sucedieron hasta que me llamaste una semana
después. Y asi empezamos el juego que nos haria vivir en el cielo y en el
infierno, pero al fin y al cabo vivir; fuiste t quien me abrio las puertas de
mi pasion adormecida, siempre has sido tq.
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AURORA

26 de abril, 21:30 horas
Dos dias después de la desaparicion

Estoy en mi dormitorio echada sobre la cama después del susto. Llaman a
la puerta, se abre despacio, es Arturo.

—Cierra —le ruego—. Habia alguien en el tunel. La camara estaba
grabando. —Me abrazo a ¢l—. Ricardo quiere quitarmela, dice que me
voy a matar con la escayola y mirando siempre a través de ella. Si me
quita la cdmara me muero, no le dejes, no le dejes.

Ahora es ¢l quien me abraza mas, a mi y no a mama.

ON: Una luz redonda, blanca y redonda que se mueve, una sombra la
sujeta. OFF.

—Habia alguien en el tinel con una linterna, ;lo ves? Parece un
hombre por la silueta, ;verdad?, pero estd oscuro y no se distingue quién
es. (Ta no viste nada?

—Solo a ti. Quiza se fue porque me oyo0 llegar.
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ROGER

29 de abril, 12:00 horas
Cinco dias después de la desaparicion

Hemos encontrado un cuerpo. Estaba dentro de un saco. La muerte se hace
palpable, deja de ser un fantasma en esta casa, en este jardin que traga y
escupe, oculta y muestra conforme a su deseo, «;0 al deseo de sus
duefias?», me pregunto. Esto siente el pajaro que da nombre a mi instinto.
Me han llevado hasta ¢l. Quiza dude de mi, pero no de mis compafieros.
Habiamos registrado el jardin, incluso la zona prohibida cortando la
alambrada, puesto que ni siquiera hay una puerta que permita el paso. «O
la cortas o la saltas», eso pensaba, sin embargo hemos descubierto que
antes que nosotros alguien habia hecho un agujero, oculto por la maleza.
Es cierto que la maleza es selvatica y fiera, hiere su sequedad, hiere su
abandono si lo comparas con la exuberancia del resto del jardin. Me
resulta dificil imaginar que la nifia hubiera entrado alli ella sola. «Nunca
salia al jardin sin vigilancia», me asegurd su madre; ;pudo levantarse de la
cama, mientras la familia dormia la siesta, y escaparse sin mas? La puerta
estaba cerrada. La Cientifica tomo6 huellas dactilares del picaporte y de
alrededor y, tal y como esperdbamos, pertenecian a todos aquellos que
viven en la casa. También buscamos huellas de suelas de zapatos en el
porche y en la parte de tierra del jardin que no tiene solado, a la entrada de
la casa, cotejamos con el numero de pie de todos ellos, y no hallamos
ninguna distinta, o mas profunda de lo habitual, 1o que demostraria que se
habia cargado con un peso, aunque en este caso esa criatura era como
cargar con las bolsas de la compra, apenas veinte kilos. Todo dentro de la
normalidad, salvo que Clara ya no estd en casa. Y ahora, cinco dias
después de registrar la zona, Blanca me llama por teléfono, quiere hablar
conmigo. Me dirijo a la casa, son las doce de la manana, he dejado a mi



gacela oriental prepardndome otro potingue exotico, a pesar de que ya la
he avisado de que no sé cuando voy a volver al apartamento. Lo mas
probable es que almuerce en la comisaria. Se empefia en poner en Spotify
el album de la Callas con «Casta diva», pobre gacela, lo hace para
agradarme, pero si llegara a saber la verdad sobre los recuerdos que me
trae... Blanca me ha citado en la entrada de los tuneles, me extraia el
lugar, desde luego es solitario, intimo, quiere mostrarme algo o hablarme
sin ningun testigo. Nuestra relacion camina en la fina raya entre lo
profesional y lo personal, no puede ser de otra manera después de lo que
paso con su madre hace doce afos. Aunque trato de enmendarlo. Penetro
en la zona prohibida por el agujero que abrimos en la alambrada y me
esfuerzo en orientarme, le aseguré a Blanca que sabria llegar, pero ahora
estoy perdido. Doy un par de vueltas hasta que en una de ellas vislumbro
el arbol seco que se encuentra cerca, y luego el viejo sauce. Lo tomo de
referencia y sigo por el camino que marca. No tardo en llegar a los tuneles.
Son las 12:10 y ella no esta. Me distraigo jugando con un pie en la tierra y
me parece ver algo que brilla a un metro escaso de mi. Estd medio
enterrado entre las hojas. Lo cojo y soplo para quitarle la arena, es un
chupete con un imperdible en forma de pato. En la barriga tiene grabado el
nombre de Clara. Me arrepiento de haberlo tocado. Chasqueo la lengua.
Miro alrededor, ni rastro de Blanca. Sin embargo, no muy lejos de donde
he encontrado el chupete, descubro un osito miniatura, el clasico teddy
bear, que desde luego no vimos hace tres dias, lo mas probable porque no
estaba alli. «;Qué quieres decirme, Blanca?», me pregunto en voz alta.
Mas adelante, un caballito blanco de plastico, una coronita de princesa, el
zapatito de un disfraz, un reguero de pistas con un claro proposito:
llevarme hasta la boca de lo que parece un pozo. Alli termina la miel que
habia de seguir el oso. No levanta ni dos dedos del suelo, una tapa
metalica que han desenterrado para que pudiera verla, y no hace mucho de
ello. Por eso no la descubrimos al registrar el jardin. Nadie me ha
comunicado la existencia de este pozo. Esta en la zona mas apartada. La
tapa pesa bastante, es de hierro, pero me hago con ella. Unos hilos de
escalones metélicos descienden, me asomo y me parece ver el fondo no a
demasiada profundidad. Dudo antes de decidirme a bajar, ;llamo al agente
Ramirez y pido refuerzos?, ;con qué motivo? No sé lo que hay abajo. Y si
al descender alguien pone la tapa, ;no seria este motivo suficiente? Me
quedo quieto, solo se oye el viento.



—¢Blanca?

«Voy a echar un primer vistazo», me digo. Enciendo la linterna del
movil y comienzo a descender por los escalones. Huele a cripta. Un
frescor himedo me invade las mejillas. Estaba en lo cierto, no es
demasiado profundo. Desde alli parte un tinel que sigo. Hay agua
subterranea. Y el clic clic de unas gotas que me acompafian. Tras caminar
unos diez minutos por el tunel, se divide en dos. Miro a mi espalda,
oscuridad. El silencio roto por el tintineo de las gotas de agua. Mi instinto
me dice que tome el de la izquierda. Rosa era zurda, al igual que Blanca.
Segun avanzo, pienso que deberia llamar a Ramirez y decirle que se venga
para acd. En el suelo del tinel veo un agujero redondo con unas escaleras,
desciendo, se me cae el movil, me quedo en total oscuridad. Solo oigo mi
respiracion, tanteo el suelo para recuperar el movil, intento
tranquilizarme, el aire se ha vuelto muy denso, una gota de agua me cae
sobre la frente. Hay tierra, el suelo es de tierra. Intento guardar la calma
hasta que recupero el movil, respiro, enciendo de nuevo la linterna. Estoy
encima de un monticulo sobre el que descansan varios ramos de flores
secas. Es una tumba.
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ARTURO

26 de abril, 23:45 horas
Dos dias después de la desaparicion

S¢é que Blanca muchas noches va a la parte de atrds de la casa para fumarse
un cigarrillo sin que la vea Ricardo. Hoy lo ha hecho también, la he visto
salir por la puerta de la cocina al jardin. La sigo. Esta apoyada en la pared
y echa el humo mirando al cielo.

—( Estas preocupada por Aurora?

—Te agradezco mucho que la hayas traido a casa. Esos malditos
taneles y ese cuento. ;Te ha hablado del cuento? —Se le quiebra la voz.

—Si. Se lo record6 Estela.

—Estela. —Da una calada—. Entre ella y sus espiritus y la cdmara de
su padre, no va a curarse nunca, y ahora su hermana, otra vez. Bastante
bien esta.

Fuma, fuma y fuma. Y llora. Le acaricio la mejilla y me sonrie.

— Te ensend lo que grabd en la camara? Habia alguien en el tunel,
(verdad? —me pregunta Blanca.

—FEso parece, aunque yo no llegué a verlo.

—He de hablar con Roger —dice—. Con el inspector Sanchez, quiero
decir.

—Mafana por la mafiana me voy a un hotel. Ya he telefoneado al
inspector para decirselo, me advirtid6 de que le avisara si en algin
momento pensaba abandonar la casa.

—Te echar¢ de menos, pero comprendo que con Ricardo la situacion
se ha puesto insoportable. No te alejes demasiado. Aurora lo sentirad
muchisimo.

—(Puedo pedirte algo?, no le quitéis la camara. Creo que trata de
recordar a través de ella, que la ayuda a superar su sufrimiento.



—¢Te ha hablado de su padre?

—Un accidente de coche, aun no hace el ano.

—En un cruce, Eduardo se saltd un stop, por lo visto. El se maté y
ella ya ves como tiene todavia la pierna. Y no quiere volver a un psicologo
que la ayude.

Se refugia un instante en mi pecho y la abrazo. Huele a la noche.

—Me he criado en el mundo del cine, y hay una simbiosis entre
Aurora y la cdmara que nunca habia visto, es como si se necesitaran la una
a la otra. Pidele que te ensefie lo que graba.

Enciende otro cigarrillo y yo con ella. Su espalda en mi pecho, su
cabello. Fumamos en silencio.
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RICARDO

27 de abril, 02:45 de la madrugada
Tres dias después de la desaparicion

No duermo desde que ocurrio. Tengo pesadillas, oigo llorar a Clara. No sé
si es real y estd encerrada en alguna parte de la casa, llorando porque no
puede salir. Voy a volverme loco. Ya lo estoy si esto imagino. Qué fragil es
la cordura. Y luego el aroma de Blanca a mi lado, junto con el de la noche,
que es denso, azabache, olor a lumbre. Blanca, la rozo con temor a
despertarla, s€ que no sera asi, estd tomando varias pastillas para dormir,
cree que evitaran que camine dormida. La rozo y esté inerte, a mi merced,
podria hacerle lo que quisiera, parece muerta. Blanca, incorrupta como una
santa a la que venerar. Como una princesa en el letargo del suefio. Blanca,
cuanto te he adorado. Tu fuiste, amor mio, te lo confieso en esta noche de
pesares secretos, de insomnio demoledor, de insomnio que me trastorna
hasta el abismo, ti fuiste mi unico santuario. Tu carne palida, con el
perfume a ti, cada domingo, cuando salia de misa y no conocia tu olor y
solo podia imaginarlo. Blanca, ocho afios preparando el ponerme ante ti.
Ocho afios preparandome para nuestro encuentro. Ocho afios en los que te
estudi¢ a fondo para averiguar cual seria la forma mas apropiada de
presentarme, y en qué momento. Cada domingo, igual que mi madre me
obligaba a ir a misa, yo peregrinaba hasta mi lugar sagrado, tu casa. Me
inventé un amigo de clase que vivia en tu mismo pueblo. Como ser
diferente a todos esos hombres que te asediaban, que intentaban seducirte,
y con los que ti jugabas. Los tomabas, los dejabas, los engafiabas sin
ningun remordimiento, yo no podia ser uno de ellos. Me reventé la cabeza
pensando la manera de ser diferente. Me obsesioné con el cine, cada
pelicula que ibas a ver, yo iba a continuacién e imitaba al actor, imitaba su
cabello, imitaba su manera de andar, su personalidad; si era una pelicula



de un actor que repetias, eso significaba que ¢l te gustaba. En vez de
arquitecto, a los diecisiete afios ya tenia la experiencia y la imaginacion
suficiente para haber sido un gran detective privado. Debi estudiar
Criminologia. Poco a poco fui haciéndome con las herramientas necesarias
para un espionaje completo. Ahorré cada céntimo que me daba mi madre,
cada poco dinero que conseguia por las buenas notas o por mi cumpleafios
de mis tias, las urracas que venian del pueblo y solo querian convencer a
su hermana, la modista de la capital, para que volviera con ellas; me
entraban ganas de estrangularlas con algin retal de mama, aquello podria
poner entre tu y yo demasiados kilometros de por medio como para que
pudiera sobrevivir, ya tenia bastante con la separacion de los veranos. Por
fin, me compré una camara de fotos. Asi no solo podia reconstruirte una y
mil veces en mi memoria, en mi imaginacion, que debia controlar porque
se desbocaba en un delirio de lujuria, me costaba controlar las hormonas,
el deseo que me provocaba el mirarte sin que tu me vieras, el saborear
junto a ti esos momentos tan intimos, tan tuyos, en los que creias que
estabas sola, que nadie te miraba, en los que descubrias tu olor nuevo de
mujer, examinabas el vello de tus piernas tumbada al sol en la hamaca de
la piscina. Si, ahora que acaricio el marfil de tu piel, vivo en mis manos y
muerto ante la luz escasa de la noche que entra por la ventana, recuerdo
como al principio me conformaba con esperar a que salieras de casa, podia
pasar horas agazapado entre las jaras y los pinos que habia en el camino de
tierra. Estudiaba Historia, Lengua o cualquier otra asignatura mientras
intentaba tranquilizar al amor que esperaba. Tenias unas costumbres fijas,
aunque algunas fueron cambiando en esos ocho afios. Los domingos por la
tarde ibas a dar un paseo con tu padre por el monte Abantos. Era un
hombre alto y muy fornido, con el cabello canoso, que siempre te llevaba
tomada por la espalda y solia acariciartela al caminar mientras te miraba.
Yo os seguia a distancia, mas de una vez os parasteis porque habiais oido
un ruido. Aprendi a convertirme en el Hombre Invisible. Con los afios, el
esperar a que salieras me parecid poco. Primero fue la camara de fotos,
después los prismaticos de segunda mano que me comproé mi madre en un
arrebato de ilusion cuando le dije que me gustaria ser ornitologo, pobre
mujer, pensd que queria hacerme médico de los oidos, y cuando la saque
del error, me imagino6 un Félix Rodriguez de la Fuente con su programa en
la television. Insisti tanto en lo de los pdjaros que con el dinero de un
vestido de novia que cosid dejandose los 0jos me los compré. Asi, ademas



de la excusa del amigo intimo que vivia en la sierra, tenia otra perfecta
para desaparecer de casa los domingos: irme a avistar pajaros. Si hubieran
sabido ella y la sanguijuela de mi hermano adonde iba, a qué ave iba a
avistar... Lo peor era quitarme de encima a Eduardo, siempre pendiente de
mis pasos, envidioso de que mama me quisiera mas a mi.

Armado con mi camara de fotos y con los prismaticos, me encaminé
a tu pueblo para dar un paso mas: descubrir un sitio por el que colarme
dentro de la propiedad. El muro de piedra que rodea la finca es bastante
alto en casi todo su recorrido. Lo segui durante una mafiana, y no es una
propiedad pequena, me sentia un soldado que va de avanzadilla, el
encargado de decidir el lugar del ataque a una fortaleza que en principio
parece inexpugnable, hasta que descubre su punto flaco. Y mientras la
paciencia, la observacion, los nervios que calmaba descarnandome las
unas a mordiscos, masturbandome, si, mi cuerpo debia explosionar por
algin lado antes de que me explosionase el corazén y se rompiera en
pedazos. A veces tenia miedo de caer muerto delante del muro de tu casa.
Esta idea me producia una especie de frenesi romantico. «Murid
adorandola.» Tu te arrepentirias de haberme tratado mal, de haberme
dejado como un perro mugriento a la puerta del muro de tu castillo. Pero
lo cierto es que morirme de esa forma, sin que ti supieras quién era, sin
que supieras el motivo y yo no fuera mas que un adolescente encontrado
con la bragueta abierta, apoyado en un muro, seguramente un tema de
droga de la época, los noventa, me hacia revolverme y lanzarme a la
conquista de la fortaleza. Por fin descubri una parte del muro, de piedra
sobre piedra gruesa, que se tambaleaba, ademés en una zona un tanto
alejada de la casa, lo que me daba la oportunidad de trabajar en el muro
sin ser visto y sin que el ruido pudiera levantar sospechas. Tres domingos
intenté escalarlo, tiraba algunas de las piedras que habia sueltas con la
ilusion de conquistar la cima y adentrarme en el foso del castillo. Sin
embargo, lo Unico que consegui fue una maldita torcedura de tobillo que
me tuvo fuera de combate durante varios fines de semana. «No hay mal
que por bien no venga», decia mi madre; los domingos en el dique seco del
amor me aportaron un estallido de clarividencia. En cuanto me recuperé,
me apunt¢ a clases de escalada. En un gimnasio con olor a pies, de esos
donde se ha reconcentrado el olor de la humanidad a lo largo de sus mas
de veinte siglos de muerte, y el ambiente es tan denso que uno respira
filetes de aire, alli, Blanca, pasé seis meses escalando una abominable



estructura de hierro verde chillon, atado por unos arneses, cayéndome y
raspandome rodillas y labios, hasta que escalar el muro de tu finca fue
para mi poco mas que pan comido. Me converti en el hombre
salamanquesa, yo era un héroe capaz de todo. Buscaba los salientes entre
las piedras, y con aquellas zapatillas que, me avergiienza decirlo, pero a
mi madre la tenia seca, habia robado en una tienda de deportes del Rastro,
ese seria mi primer delito por ti, Blanca, y no seria el ultimo, aquellas
zapatillas de colores fétidos y, sin embargo, como se adaptaban a las
piedras, de saliente a saliente me hice el amo del muro, consegui subirlo y
bajarlo, con el corazon latiéndome en los ojos, en la boca, y la emocion de
otro delito: allanamiento de morada; y este era solo el segundo de la larga
lista que vendria después, y que se consumaba con una fiebre, con una
alegria que me dejo sin poder moverme durante al menos treinta minutos.
Con tanta escalada, se habian fortalecido mis musculos, y tenia unos
pectorales poderosos y unos brazos y piernas agiles que me fueron muy
utiles para escapar en mas de una ocasion que me seria necesario. No he
olvidado aquel primer dia, con mi pequefia mochila a la espalda, el
sandwich que mi madre me preparaba creyendo que iba a avistar pajaros, y
una brjula oxidada que habia conseguido en una tienda de baratijas de
mar, escondida en el corazon de Lavapiés, donde un tipo asqueroso me
habia birlado parte de mis ahorros. Merecid la pena para aprender a
orientarme en aquel jardin de mastodonte donde vivias, y que, comparado
con los cuarenta metros cuadrados del piso de la calle Raimundo
Fernandez Villaverde donde vivia yo, me hacia sentirme como una
humilde y repugnante cucaracha a tu lado. Eras, querida mia, inalcanzable,
pienso ahora que te echo a un lado una hombrera del camison y te acaricio
un seno de marfil. Cuantos de los que vi aquella tarde no hubieran querido
hacer lo que yo ahora, entonces te debatias en la belleza andrquica de unos
catorce afos, y aquellos hombres mayores a los que servias sus bebidas,
cerca de los que te sentabas, el fuego se veia en sus ojos a distancia. Y alli
estaba tu padre, aquel hombre de cabello canoso, tocandote siempre la
espalda, exhibiéndote ante otros que se comportaban como sus amigos
mas intimos mientras jugaban al poker, hasta el limite de compartir con €l
la intimidad de su hija; a ese hombre que permitia que algunos te
acariciaran las piernas, a ese hombre que te besaba el l16bulo de la oreja de
forma inapropiada, a ese hombre que parecia orgulloso de la criatura que
habia engendrado y sobre la que creia tener derecho a todo, a ese hombre



que tocaba de forma impudica para mi lo mas sagrado, Blanca, te beso
ahora yo el 16bulo y duermes, amor mio, a ese hombre le hubiera matado
sin mas remordimiento.
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ROGER

29 de abril, 21:30 horas
Cinco dias después de la desaparicion

Hemos tardado més de ocho horas en poder llevarnos el cuerpo. Una
jodida maniobra de habilidad. Era un lugar angosto y oscuro que
dificultaba los trabajos de la Cientifica. Han tenido que salir a tomar el
aire cada poco rato, el ambiente se empez0 a hacer irrespirable, como si la
tumba estuviera protegiendo su descanso. Qué ganas tenia de beberme una
ginebra, un whisky, lo que fuera. Era una tumba antigua. Esperaba
encontrar el cuerpecito de Alba, de aquella nifiita con la que habia sofiado
muchas veces. Su recuerdo me traia el del alcohol, el de las tardes ebrio
junto a Rosa, tratando de liberarme de los tentaculos de sus perlas y sus
pechos para poder trabajar.

No he dejado que se acercara nadie de la familia. Aurora ha vuelto del
pueblo y se ha encontrado los coches patrulla. Le ha dado un ataque de
ansiedad, creia que habiamos encontrado a Clara. Pero es con su madre
con quien hay mas de un asunto pendiente. Creo que debo hablar primero
con ella en privado. La otra opcion es llevarla a comisaria e interrogarla de
forma oficial. Tampoco lo descarto. ;Por qué me habia guiado hasta alli?
Y lo mas importante, ;ja quién pertenece el cadaver adulto que hemos
encontrado?
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ESTELA

25 de abril, 18:39 horas
Un dia después de la desaparicion

—Y la princesa entraba dormida en los tuneles, tia Estela?

—Claro, palomita, era sonambula.

—Como yo hace afos.

—Asi es, y mama y tu abuela Rosa.

—De la abuela Avelina no me acuerdo.

—Murié cuando eras bien pequefia, tres afios tenias. Me acuerdo
porque a los pocos dias desaparecioé tu hermana Alba.

Me arrepiento de mi comentario. Aurora se ha entristecido al
recordarselo. Sigo con el cuento que me ha rogado que le narre como si
fuera mi amada Rosa. Mi amada Rosa, jamas pude entender que se casara
con aquel hombre, tenia el vicio en la mirada.

—EIl caso, querida palomita, es que €l se sentia solo, muy solo. Nunca
habia visto la luz del dia, ni el cielo azul, ni la belleza de un aguila cuando
sobrevuela los abetos. Se enamord de la princesa nada mas verla. Ella tan
hermosa con sus cabellos dorados, con su piel de crisalida, sus labios
rojizos y sus ojos verdes y brillantes aunque ajenos a la vida consciente.
Al principio, €l temid que la princesa se asustara, pero, dormida, ella no
pudo reparar en su aspecto solitario ni en lo mas importante: de quién se
trataba.

—(Como era, tia Estela?

—No te lo puedo explicar con mucho detalle, ahora ten en cuenta que
la princesa estaba frente al guardian de la boca del infierno.

—No se daba cuenta de nada, entonces.

—¢ Tl recuerdas algo de lo que hacias cuando eras sondmbula?

—FEra pequena.



—Tu madre, que tuvo un nuevo brote de sonambulismo cuando
estuvo embarazada de ti y de Alba, tampoco se acuerda de nada. Da igual
la edad que tengas, estas dormida y bien dormida aunque no lo parezca.

—De todas formas, los malos a veces estan buenos, tia Estela, eso
pasa en las peliculas.

—No me atreveria a decir que ¢l fuera malo ni feo, solo se enamoro
perdidamente de ella, y a veces por amor, por despecho, somos capaces de
cometer actos horribles.

—(Como cuales?

—Tendras tiempo para descubrirlo. El amé a la princesa cada una de
las noches que ella, sin saberlo, le visitaba, y transcurrido un tiempo la
princesa dio a luz una nifa.

—Y se despertd en el parto.

—No. Pasaron meses en los que €l sintié una felicidad hasta entonces
desconocida, no solo disfrutaba de la princesa, que continuaba yendo a los
tuneles, sino que lo hacia ademas acompafiada de su hija. No olvides que
ella habia sido condenada a dormir cien afios.

—¢Y qué paso?

—Dice el cuento que una tarde que la nifia intentaba mamar del pecho
de su madre y no lo conseguia, le chupd la yema del dedo donde la
princesa tenia clavada la astilla del huso con el que se habia pinchado, la
nifia succiond y succiond hasta que extrajo la astilla, el hechizo se rompio
y su madre desperto. La princesa se sorprendié mucho al ver que tenia una
hija, no sabia como habia podido pasar, ni quién era el padre, pero la quiso
mucho y se dedicod a cuidarla, ya que ademas habia sido quien la habia
salvado de ese largo suefio.

—¢No fue entonces el beso del principe?

—FEl principe vino después. Andaba de caza por el reino de la
princesa buscando nuevos trofeos con los que presumir en sus tierras,
cuando la escuchd cantarle a su hijita en el bosque. Se prend6 primero de
su voz, la sigui6 como si fuera la musica del flautista de Hamelin, y luego
de lo hermosa que le resultod. La princesa también se prendod del gallardo
principe cazador, y no transcurrieron mas que unos meses para que se
celebrara la boda. Sin embargo, en la profundidad de los tineles, el
guardian sufria la ausencia de la princesa y de su hija. Muchos dias espero
y esperd a que regresaran, pero la princesa no le recordaba, ni sabia que
era el padre de su hija. Desesperado, el guardidn decidio hacer lo que no



habia hecho antes jamas, abandonar su puesto en la boca del infierno.
Recorrid los tuneles y salié de ellos por uno de los orificios que se abrian
en el vasto jardin del castillo de la princesa. Fue justamente el dia de la
boda, cuando los desposorios ya se habian producido y un gran banquete se
celebraba en los salones. El guardian vio a su amada feliz con otro que no
era €¢l, y vio cdmo este queria a su hijita; sin embargo, a ¢l le habia
olvidado. Asi que decidio herir a la princesa, vengarse de ella quitandole
lo que mas queria...

—A su hijita —dice Aurora.

—Ese si fue un acto malvado, mi palomita.
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ROGER

30 de abril, 21:10 horas
Seis dias después de la desaparicion

El jefazo, Iturri, me ha llamado a su despacho. Dicen que siempre me ha
tenido cierta simpatia, o al menos que hizo la vista gorda varias veces
cuando yo llegaba a la comisaria arrastrando el tufo de los bares, ese tufo
acre, interno, de entrafia de cuerpo viviente que deja la madrugada de los
tugurios, de la ginebra y las putas. Durante una €poca en la que Iturri tuvo
una crisis matrimonial compartimos una, la Roseta, una puta de Las
Ramblas que se habia venido a ejercer a la capital, camalednica y lista,
acabo convirtiéndose en confidente nuestra hasta que le metieron un tiro
durante una redada en un local al que la mandamos por equivocacion. El
sentimiento de culpa por la muerte de la Roseta, la puta camaledn, nos
unio en silencio. Ademas, yo, borracho o no, resolvia el caso que se me
pusiera por delante con el ruisefior suelto, hasta que me topé con Alba y
sus tres anos y medio de carne desaparecida vete a saber donde. Y ahora
esto, la misma familia, otra nifia, doce afios después, y este cadaver del
tinel, el remate.

—Sabes a quién diablos habéis encontrado en ese lugar? —Asi me
recibe Iturri, a bocajarro, ni un saludo, ni una mirada de complicidad por
haber compartido cofio y culpas.

Esta cabreado, son mas de las nueve de la noche. La mesa colmada de
papeles habla de un dia de mierda lleno de problemas, alguna que otra
presion politica, y alguna llamada buitre de la prensa. Ya se han enterado.
Huelen los cadaveres mejor que las hienas. Milagrosamente, habiamos
conseguido mantener por unos dias la desaparicion de Clara fuera de
telediarios y periodicos. Unos carteles que imprimid Ricardo con una foto
de la nifia, y que habia pegado por algunos postes de la luz del pueblo, y la



alarma que habia ocasionado el suceso entre sus habitantes, otra vez una
criatura de la misma familia, era hasta el momento la inica publicidad del
caso.

—(No eran nifias las que habian desaparecido? Por fin encuentras un
fiambre, un caddver como Dios manda al que agarrarnos, y pertenece a un
hombre —me reprocha Iturri.

—Veo que el informe preliminar de la autopsia te ha llegado a ti
directamente.

Lo tiene sobre la mesa, con un lapiz metido entre una de las paginas.

—Te voy a iluminar: Varon. Puede llevar muerto alrededor de unos
veinte afnos, quiz4 mas, donde estaba enterrado ha podido preservarse
bastante bien. El caddver presenta un traumatismo en el craneo que a
priori parece la causa de la muerte. Vamos, que le partieron la cabeza con
un objeto contundente, y eso que era un tipo de complexion grande, a
juzgar por el esqueleto. ;Tienes alguna idea de quién puede ser?

Lo primero que me viene a la cabeza son los pechos de Rosa
asomandose entre el tintineo de las perlas, ella y solo ella, abandonada a la
metamorfosis del sexo.

—FEn el dedo anular derecho llevaba un anillo con un nombre
grabado: Rosa, y una fecha, 6-6-1976. Claramente se trata de una alianza
—continda Iturri.

«;Hace cuanto eres viuda?», recuerdo haberle preguntado a Rosa.
«No quiero hablar de ¢l —respondi6é—. Su muerte me dio la vida y punto,
querido. Me trataba mal, y a Blanca», ondulaba el vientre sobre mi hasta
volverse cisne.

—(Qué cojones te pasa otra vez, Roger? Vuelve a la tierra, que te
estoy hablando. Al final te tengo que apartar del caso. Estads gafado con
esta familia. ;Sigues limpio?

—NMe harias un favor.

—Ya lo sé, pero, si te aparto, te expediento y te jodo en el Gltimo
minuto reputacion y pension, tu veras. Quiero que te dejes los cuernos en
este embrollo. Cuando desaparecido la primera nifa, /registraste esos
tuneles?

—Otros que también estan en el jardin, hay varias entradas, por lo
que veo.

—Rosa, ;te suena? Una alianza...

—FEs la abuela de las nifias desaparecidas, ya ha muerto.



—Imagino que cuando te la follabas estaba bien viva.

—Iturri...

—Me acuerdo del caso, aunque mejor hubiera sido que lo hubiese
olvidado. Pues todo apunta a que este tipo que has encontrado es el marido
de la difunta que te trajinabas, o eso nos quieren hacer creer. Lo cierto es
que una de mis chicas estuvo investigando para allanarte el terreno, o para
hacerte tu trabajo. Se llamaba Alberto Oliveira, el padre de Blanca, la
madre de las nifias. Un importante hombre de negocios, bolsa por lo visto,
que sin mas un dia desaparecid como si se lo hubiera tragado la tierra, y
asi parece que fue. Te suena esto de «desaparezco sin masy, ;verdad? Su
mujer, Rosa Melgar, declar6 que salio de casa con rumbo a un viaje de
trabajo en Hong Kong y no regresod. Tenia un billete a su nombre, pero
nunca tomoé el vuelo. Esta declaracion tiene fecha del 12 de junio de 1995,
cuadra mas o menos con la que baraja el forense para nuestro muerto del
tanel. Cuando pas6 el tiempo legal establecido, su mujer inicié un
procedimiento para darle por muerto y asi heredar, entre otras cosas,
parece que estaba bastante tiesa y el dinero de la herencia del marido salvo
la finca familiar donde viven ahora. Quiero que pongas boca abajo esos
tuneles, ese jardin o lo que haya en esa casa que parece el puto Triangulo
de las Bermudas. Si en vez de follar hubieras hecho tu trabajo, habrias
descubierto esto en su momento. Que antes de la nifia desaparecid el
abuelo.

—(Me das el preliminar del forense? —le pregunto en tono seco y
cogiéndolo ya por una punta. Iturri lo sostiene por la otra.

— Te estas tirando ahora a la hija, a Blanca Oliveira? Ramirez me ha
dicho que ha sido ella la que te citd en el jardin, y hallaste varias pistas
que te condujeron hasta la entrada del tinel, como si quisiera guiarte hasta
el caddver, vamos. ;Por qué alin no la tengo en comisaria? ;Por qué atin no
tengo su declaracion encima de la mesa y su culo, que no dudo estara
bueno, en la silla de interrogatorios? Callas. Y por ultimo, he oido que te
has llevado otra puta a casa, un juguetito de Oriente, ;no tienes bastante
con ella? —me dice soltando de golpe el expediente—. Quiero a Blanca
Oliveira en la sala de interrogatorios, jya!, y la prueba de ADN para
determinar que el fiambre del tinel era en verdad su padre. Ten cuidado,
Roger, si no acabas expedientado por mi y sin un duro, lo haras cosido a
tiros por un chulo de mala muerte. Resuelve esta mierda de caso ya,
encuentra a las nifias, mejor vivas, y si no muertas, para que las puedan



llorar. Ademas, ahora tienes a la prensa encima, a ver como te las apanas
porque el caso tiene su carnaza morbosa.

Cierro la puerta del despacho de golpe. Hijo puta, Ramirez... Ahora
no me queda mas remedio que tratar a Blanca de manera oficial.
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BLANCA

22 de abril, 17:00 horas
Dos dias antes de la desaparicion

Esta tarde le he visto revisando mi teléfono movil. S€ que no es la primera
vez que lo hace, no tengo nada que ocultar, bueno, ahora si. El creyd que
estaba en la ducha, he dejado el agua corriendo y el teléfono sobre la
mesilla de noche. He entornado la puerta y alli estaba, agazapado sobre ¢l
como un lobo devorando su presa. Siento un escalofrio. Conoce mi clave,
nunca se la he ocultado, vivir una vida sin secretos era mi anhelo; un
espejismo, ahora me doy cuenta. Me rio sola, una vida sin secretos, para
eso primero habria de limpiar aquellos que quedaron por el camino. El ha
tomado notas en una libreta negra, pequefia, parecida a una antigua agenda
de ntimeros de teléfono. Me gustaria saber qué ha anotado y donde la
guardara. ;Quiza en los cajones de la mesa de su despacho que tiene
cerrados con llave? Verle con qué fiebre revisaba mi teléfono me ha dado
seguridad en la decision que he tomado. Siento que me devora, que me
desdibujo a su lado. La hora en la clinica es dentro de dos dias. Si lo
pienso, me quiebro. Estoy encerrada en el bafio. Ultimamente los rollos de
papel de vater son mis mejores amigos. He dejado atras la ciudad, mi
trabajo de estilista y las reuniones con un par de amigas a las que quiero.
Me llaman y no respondo; reconozco que lo que me alejaba de Ricardo me
daba pereza, me producia ansiedad. «Todo lo que no sea ¢l me separa de ¢l,
de nuestro universo», asi lo sentia y me causaba hasta dolor fisico. Al
menos, en estos momentos de lucidez junto a los rollos de papel, soy capaz
de discernir que esto me estd dafiando, solo pensar en dejarle me rompe
por dentro, pero si continto a su lado me volveré loca, o quiza ya lo estoy,
como lo estaba mi abuela. Yo también he revisado su movil en varias
ocasiones. No soporto que escriba a otras mujeres, pero al menos soy



consciente de que debo cambiar de actitud, controlar los celos que me
arrasan. A veces le imagino haciéndolo con otras, sobre todo con una
arquitecta con la que consulta varias cosas técnicas. Verle hablar con ella
con sus AirPods, caminando por su estudio de un lado a otro y sonriendo,
me pone enferma. Me marcho del estudio como si no me importase lo que
dice, aunque me escondo para espiar su conversacion.

Todo se ha agravado desde que nos mudamos a esta casa. Yo nunca
quise. Aurora tiene razon, aunque me cueste reconocerlo: si no llega a ser
por la insistencia de Ricardo, jamés habria regresado. No me reconozco.
Me estoy volviendo liquida, evaporandome... Ya no son solo las ojeras, es
un cansancio que comenzo6 el dia que atravesé de nuevo la avenida de los
tilos; creo que la casa se alimenta de mi, de mis hijas, que vampiriza a
cada una de las Melgar que habita en ella y en su jardin maligno. ;Por qué
al poco tiempo de instalarme me quedo embarazada? Tengo la sensacion
de que quiere que procree para tragarse a mis hijas, que gesto a sus
victimas, que hasta el aire que respiro engorda lo que luego ella engullira.
Alba, ella aun esta aqui, la siento, la suefio muchas noches, Alba no ha
crecido. ;Donde puedo esconder los papeles que he de llevar rellenos a la
clinica? ;Quizé en el desvan, con los trastos de mama? Audn tengo dudas,
seré franca conmigo, pero si sigo adelante no podré escapar. Salgo del
bafio, los papeles estan en el bolso que llevo colgado. Cierro la puerta y €l
aparece por uno de los lados del armario, me agarra por detras, de la
cintura, fuerte:

—Aaaggg —ruge como si fuera un monstruo que quiere devorarme.
Sus cambios de humor me trastornan profundamente.

Me tira sobre la cama y me quita el bolso, que cae en la alfombra
blanca. Se tumba sobre mi. El bolso es tipo saco; cuando puedo zafarme
un poco de su fuerza, me incorporo y veo asomar los papeles con el logo
de la clinica. Me tumbo de nuevo, le abrazo y le abrazo mas fuerte, con el
rabillo del ojo miro los papeles, me escurro, como si fuera un juego, ain
mas al borde la cama, bajo una pierna para, con la punta de los dedos del
pie, llegar a los papeles y darles un empujon y meterlos dentro del bolso.
No lo consigo.

—Te contorsionas cual serpiente. —Me hace cosquillas—. No te
escapes.

Me abandono a su olor, no al de su colonia, al de su piel, a bromelia,
a planta dormidera, a opio. Trato de que no mire a otro lugar que no sean



mis 0jos, mi boca, mi cuerpo. La primera vez que me acosté con ¢l no fue
en aquella sesion donde quiso pintarme, donde sus manos parecian 0jos
que solo ansiaban retenerme, beberse de alguna manera la belleza que mi
padre me habia ensefiado a contonear frente a los hombres, la belleza que
hechizaba, cadenciosa, ondulante.

«S¢é complaciente con ellos, Blanca, mi pequefio tesoro —decia papa
—. En tu belleza anhelan algo que ya perdieron, la juventud, algo que
quieren evitar, la certeza de la muerte, ;lo comprendes, mi perla? Dé¢jalos
que te acaricien, ti eres su duefia, dales la razon sin someterte, sirvelos,
los has conquistado; tan solo con tus ojos, con la eternidad que vende tu
cuerpo y tu mirada, ellos han de saciarse. Les vendemos un poco de
felicidad que me recompensaran con creces. Hacer negocios contigo y
conmigo es para ellos placentero, el placer es un arma de control, mi
perla.»

Que Ricardo no quisiera acostarse conmigo, que no pretendiera ligar
mas all4 de las miradas y unos besos me pareci6 un juego, un juego donde
los otros eran solo peones al servicio de nuestro placer: mi amiga, con la
que ¢l quedaba, mi novio, uno mas de los que habia seducido con una
facilidad tediosa desde la adolescencia. Jugar a que somos de otros, a que
los otros en verdad no nos tienen, a que no importa que nos toquen ni que
toquemos, ;qué es el tacto cuando no se siente?

Y luego, cuando nuestras sesiones de posado acababan en botellas de
tequila que compartiamos con amigos, y estaban ella y €I, a tu lado, al
mio, nos escabulliamos para solo mirarnos y conversar ocultos en la
intimidad de mi coche, donde a veces prendia la madrugada. Luego sofiaba
contigo, con tus ojos de Oleo negro, con el que Estela da forma a sus
caballos salvajes. Tenia el deseo de besarte, la seriedad de tu voz, la
timidez que se asomaba en tus labios secos, fui yo la que lo hizo primero,
con una sed que nunca habia experimentado, hasta con el sexo que vino
después, mucho después. Cuantos aios esperamos para sentir que solo era
una menudencia, una frustracion para nuestro deseo; para tener una sola
percepcion de ti, de lo que es poseerte, meterte dentro de mi. Qué limitado
es el ser humano para la pasion, por qué nos habran puesto al alcance este
anhelo si no poseemos las herramientas para verlo satisfecho. No dejo que
me montes, soy yo la que quiere cabalgar sobre ti, aparta la mirada de
donde no debes, Ricardo. Galopo, gimo, y caigo a tu lado. Me abrazas unos
minutos hasta que saltas de la cama, tomas el bolso en una mano, cierro



las piernas. Dejas los papeles sobre la comoda y cuelgas el bolso de uno de
los tiradores.

—Se te van a arrugar —me dices.

—D¢jame que te explique —me palpita el corazon, la lengua parece
de piedra.

—Todo lo que me quieres. —Sonries.

Asiento. Aflojo el cuerpo, y por €l se escapa el licor de tus fluidos, de
los mios.

Te vistes sin dejar de mirarme. Con prisa.

—Vuelvo al trabajo. Te veo en la cena. ;Qué vas a cocinar?

(Qué ha ocurrido? ;Cudndo empecé a tener miedo de mi, de ti?
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ESTELA

25 de abril, 19:16 horas
Un dia después de la desaparicion

—Qu¢é cuento tan triste, tia Estela. Ahora que vuelvo a escucharlo,
recuerdo fragmentos, pero continta.

Aurora tiene la mirada alicaida, en ella veo reflejada la mia. Ain me
siento triste por la muerte de Sanson.

—Otro dia termino de contartelo.

—Es necesario hoy, tia Estela, antes de que pasen mas dias desde la
desaparicion de Clara.

Crei que no volveriamos a vivir esto. Estoy tan afligida que debo
comer bizcochos con mucha azlcar cada hora para poder soportarlo.
Aurora aun tiene las comisuras manchadas con algunos granos. Las cartas
del tarot estan sobre el tapete. Conforme le cuento la historia, barajo y las
voy extendiendo, trato de que me orienten sobre qué parte del cuento
familiar podria abrir sus fauces para tragarse a esta nifia. Dos velas y una
vara de incienso custodian el tapete. Me encanta parecer una vieja pitonisa
de carromato de feria. El luto de franela me pica ligeramente la piel. Me
llamo Estela, cuido caballos, echo las cartas, amé y me rechazaron, soy yo,
aun me oriento en el dédalo de mi memoria.

—Ya te conté, antes de la merienda, que la hijita que tuvo la princesa
con el principe al poco de casarse, €l también se la llevd causando una
gran pena en la princesa. Con el paso de los meses, el vientre de ella quiso
florecer otra vez con un nuevo embarazo. La princesa, aterrada por la
suerte que correria la criatura que albergaba en sus entrafas, entré en un
letargo parecido a la hibernacion. Pasaba la mayor parte del tiempo
durmiendo, y como ocurre en muchas ocasiones, el embarazo le trajo un
nuevo episodio de sonambulismo. La princesa se levantaba por la noche y



caminaba en direccion al jardin, en direccion a los tuneles, donde una
fuerza maligna la llamaba. El principe, que tenia una educacién clasica,
ataba la cintura de su amada con una cinta roja, de tal manera que cuando
la princesa se levantaba, €l tiraba de la cinta y podia traerla de vuelta al
lecho, evitando que se acercara a los tineles que tanto temia. Sin embargo,
una noche el principe se quedo profundamente dormido y no se dio cuenta
de que la princesa ya habia salido de su dormitorio. Cuando despert6 y no
la hall6 junto a €l, se apresuro a seguir la cinta roja, la siguio y la siguio
hasta los tuneles cuyas fauces se abrian por doquier en el jardin. Agarrado
a la cinta, que le indicaba el camino hasta su amada princesa, se interno en
la oscuridad que le recibia con un aliento a hierro y azufre. Cuanto mas
temblaba su cuerpo, mas calor se propagaba por los tuneles. Entretanto, la
princesa habia llegado hasta la morada del guardian, hasta la morada de su
vengativo enamorado. Y cuando estuvo frente a €1, la nifia que llevaba en
las entrafias llamo6 a su madre y la princesa despertd. Asi conocid al
guardian de forma consciente y se entero de la historia de sus amores y de
su hija que hasta entonces desconocia. El guardian le dijo que habia de
quedarse con €l para siempre, una vez que habia conseguido atraerla hasta
su hogar no iba a permitir que escapara de nuevo. La princesa acepto a
cambio de que le devolviera a sus hijas y dejara vivir a la que albergaba en
su seno. «Las que se fueron —dijo ¢l— habitan ya en un lugar del que no
pueden regresar, pero aquella que se remueve en tu vientre podra vivir
mientras estés conmigo.» El principe, que habia llegado a la morada del
guardian y habia escuchado las terribles palabras, desenvaino su espada,
hiri6 al guardian y tir6 de la cinta roja para huir con la princesa. El
guardian lanzo su maldicion: solo sobrevivirian aquellas nifias que fueran
sonambulas como la princesa, ellas eran las destinadas a perpetuar la
estirpe de las Melgar. El resto perecerian hasta que una sonambula
permaneciera para siempre en los tineles ocupando el lugar de la princesa,
solo asi quedaria resuelto aquel agravio.

Tengo la boca seca. Me siento agotada. Este cuento me deja enjuta,
solitaria y con la memoria lluviosa. Me levanto, siento la mirada de
Aurora, que esta siguiendo mis pasos. Ah, mi pobre Sanson de crines
negras, a cada rato me acuerdo de €l y siento la soledad de Dalila. A veces,
la tnica forma de detener el sufrimiento es que se nos rompa el corazon
del todo. De un costurero que guardo en una comoda, saco una cinta roja,
una larga cinta roja que ya tiene el color granate de los afios. Aurora esta



impaciente, me mira con los ojos sofiadores y dispuestos a creer lo que yo
le ofrezca, alin es capaz de sentir el mundo fantastico como verdadero. Le
pongo la larga cinta roja entre las manos, esta enrollada con forma de
ovillo.

—Fl hilo de la princesa —murmura mientras mira su color
hipnotizada.
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ROGER

3 de mayo, 12:00 horas
Nueve dias después de la desaparicion

He citado a Blanca en la comisaria a las doce en punto. Estoy esperando en
un bar de enfrente a que llegue, tomo un café y por mas que me esfuerzo
no consigo sentir su sabor. Qué me ocurre, temo lo que ella pueda contar y
por qué. La veo bajar de un taxi, estd adelgazando, cada vez mas etérea,
mas palida, solo permanece viva la intensa melena rubia. Se ha prestado,
sin ninguna objecidn, a proporcionarnos una muestra de saliva para que
comprobemos si el caddver que encontramos pertenece a su padre, mejor
dicho, el cadaver hasta el que ella me guio. Me enternece y me asusta
como lo hizo, de una forma tan burda, tan torpe, era casi una confesion en
especie. Yo debia seguir las miguitas que ella me fue tirando. ;Golped en
la cabeza a su padre causandole la muerte? Por esa época Blanca tendria
unos catorce o quince afos. Y €l era un hombre alto y de constitucion
atlética. Me quito la gorra para pasarme la mano por el pelo y tranquilizar
al ruisefior que llevo dentro; el olor de Rosa me sube desde las entraiias,
un reflujo acido de su recuerdo. Quiza por eso me resistia a interrogar a
Blanca de manera oficial, s¢ que su madre volverd a mi, s€¢ que oir¢ el
tintineo de sus collares mientras hablo con su hija, el tintineo de la culpa.
No he vuelto a follar como entonces. Si viviera, me amenazaria: «No te
atrevas a tocarla». Las Melgar nunca debieron de ser mujeres faciles.

—Blanca. —Salgo del bar para alcanzarla—. Me hubiera gustado
hablar en privado primero.

Los brazos le caen con tristeza aunque hay determinacidon en su
mirada. Me la estoy jugando por hablar con ella justo antes de subir a
tomarle declaracion, ;voy a ponerme purista en mi ultimo caso?



—Encuentras lo que debes cuando te desmenuzan las pistas —me
dice con una sonrisa que me recuerda a su madre.

Un compatfiero cruza la calle y nos mira. Abro la puerta del edificio y
le cedo el paso a Blanca. No puedo evitar la sensacion de que le debo algo:
si no hubiera estado bebido mientras investigaba la desaparicion de Alba;
si su madre no me hubiera trastornado los sentidos, si no hubiera
amordazado con sexo y alcohol mi instinto... jAcaso le era indiferente
que no encontrara a su nieta porque era una Melgar de sangre floja, como
la llamaba ella?

Voy a tomarle declaracion en una sala de paredes blancas donde no
hay mas que una mesa y un par de sillas. Es como si le tomara declaracion
en su piel. Se sienta, cruza las piernas, parece tranquila. Entra Ramirez con
los resultados de la prueba de ADN, que me entrega en silencio, y se
marcha.

—Se trata de tu padre, las coincidencias en...

—FEs mi padre, Roger —me interrumpe, me llama por mi nombre, me
mira, me desarma. Me despluma el pajaro, el ruisefior que ha de
esconderse en la comisaria salvo para oler la mierda del mundo aunque le
duela.

—No tienes dudas —comento de manera estpida.

—Lo enterré con mi madre hace veintitrés anos.

He estado cientos de veces en esta sala y hoy me resulta un lugar
diferente. No sé si es su perfume, su cabello, su presencia, que lo envuelve
todo en un aroma a viento, al viento imperecedero de su casa, de su sierra.
La tengo frente a mi confesando que enterrdé a su padre y solo puedo
pensar en a que diablos huele. Hay una gotera en el techo que se ha abierto
esta misma mafiana como si tuviera que llover sobre nosotros, porque asi,
uno frente a otro, en este lugar que ahora es solo ella y tras esta confesion,
todo carece de significado.

—Veintitrés afios, dices, jpor qué quieres desenterrarlo ahora? —
continlo.

—Es el momento de limpiar, Roger, no pude hacerlo cuando mi
madre atn vivia —responde—. Quiero encontrar a mi hija, a mis hijas. Y
para ello he de reparar el mal, sacarlo a la luz. El mal escondido en el
jardin, solo asi podra suceder algo bueno, si no, continuard respirando en
la casa.



Se ha remangado un poco el jersey negro que viste, de nuevo veo que
se ha atigrado el brazo, que se ha abierto una via para expulsar el vapor del
sufrimiento; ha debido de ser insuficiente, y por eso se ha decidido a abrir
también una tumba, 0 a que yo la abra, a darme pistas infantiles para
llevarme hasta ella.

—(El mal escondido en el jardin? ;Hacer el bien? ;Qué es esta jodida
monserga catolica, Blanca? —Ie pregunto, me sale el policia que también
llevo dentro.

—Mi padre descansard mejor en camposanto. Lo que yo querria para
mis hijas, si es que ya no puedo abrazarlas.

(Hasta qué punto puede enajenar el dolor? ;Hasta qué punto puede
arrastrarnos a la fantasia, a la locura?, me pregunto.

—Al fin y al cabo, soy una Melgar —responde Blanca sonriendo,
parece que me ha leido el pensamiento—. Mi padre encerraba a mi madre
en el sétano, me decia: «Mi perla, estd loca como todas las Melgar, lo
llevan en los genes. Vive obsesionada con ese viejo cuento de hadas,
monta a caballo medio desnuda con la vecina, la hemos de encerrar en una
institucion para que cuiden de ella y asi no nos avergonzara masy». Pero
esto ya lo sabias, Roger, tuviste informacion de primera mano.

Sobre el jersey negro lleva el collar de perlas de las Melgar. Juega
con ¢l a hacerse un nudo. ;Me esta retando?

—Ahora quiero ponerle flores a la luz del sol.

—Blanca, me has llevado hasta el cadaver de tu padre y la autopsia
dice que la causa de la muerte es violenta. Le machacaron el craneo.
(Crees que esto serd tan facil como enterrarle en la Almudena y llevarle
claveles los domingos?

—Haré lo que sea para encontrar a mis hijas, no podia ocultarlo por
mas tiempo.

Retuerce el collar entre las manos. Est4 perdiendo la serenidad, quiza
empieza a arrepentirse.

—FEsto es otra investigacion distinta. De Clara no hay rastro, salvo
esa cinta roja, al igual que ocurrié con Alba, enganchada en la valla —le
digo.

—No hay caso que investigar.

—Eso lo decidiré yo —respondo.

—Intentd abusar de mi mientras estaba dormida, sabes que fui
sonambula hasta la adolescencia, mamé lo hizo para protegerme. Ya era



hora de que hiciera algo para protegerme. Habia permitido demasiadas
cosas.

—( Quieres colgarle el muerto a tu madre ahora que esta en la tumba?

—(No quieres manchar su memoria, Roger?, me sorprendes. ;La
quisiste de verdad? —Sonrie, pero no voy a entrar en su juego, ahora no.
Amordazo al ruisefior para que se luzca el policia que también soy.

—¢Y el arma, Blanca?

—Supongo que una maceta de las que habia alrededor de la piscina.
Mama la tiraria. Nunca le pregunté los detalles escabrosos. ;Deberia
haberlo hecho?

—Si todo fue como intentas que me lo trague, ;por qué no llamo a la
Policia y aleg6 que fue en defensa de su hija?

—A veces la Policia no es eficaz y se equivoca, tu lo sabes. Ademas
mis padres no se llevaban bien, y ella era la Uinica que salia beneficiada
con su muerte.

—Y t también.

—Yo era menor, y mama se encargo de administrar cuanto habia.

—Alguien os ayudaria a enterrarle, a llevar el cuerpo hasta el tinel y
bajarlo.

—Roger, quiero que peines ese maldito tinel. —Comienza a llorar—.
Cuando desaparecid Alba no pude hablar de ¢l porque mi madre me lo
prohibio. Yo era demasiado joven y tu estabas demasiado ocupado en su
cama, emborrachandote, asi que me lo debes. Quiero que lo recorras de
cabo a rabo por si mis hijas estan alli, vivas o muertas, y para eso te he
agilizado el trabajo, porque a mi padre le ibas a encontrar de todos modos.

—Por qué no me lo dijiste directamente.

—Pensé que si encontrabas juguetes de Clara tendria mas fuerza que
la buscaras alli. Supongo que cometi una estupidez, Roger, perdona si no
estoy muy lucida. Los desesperados dan palos de ciego. También dudé por
si el cadaver de mi padre te distraia de buscar a las nifas.

Se le ha abierto la herida de tigre, y le ha salido una linea roja.

—T desenterraste la tapa de hierro.

—Si. Pero lo que quiero que entiendas es que Aurora se metio en los
tuneles que ya conoces, donde estuvisteis buscando a Clara, y vio a un
hombre con una linterna que iba hacia ella. Menos mal que aparecio
Arturo.

—¢(Qué hacia ahi el tal Arturo Lago?



—Aurora le hablé de los tuneles del jardin en una sesion de
espiritismo en casa de Estela. Roger, los tuneles que revisasteis, donde
Aurora vio al hombre con la linterna, se comunican con los tineles donde
has encontrado a mi padre. Forman una red, un laberinto que comunica mi
casa con la casa de Estela, y supuestamente con unas minas de hierro y el
mismo infierno. Mi madre y Estela los utilizaban para ir de una casa a otra
sin que las vieran y asi reunirse en sus citas secretas. Pero esto ya no te
interesa. Ahora podras acceder también a los tuneles por la entrada de la
tumba de mi padre, y recorrerlos a fondo, registrar hasta su ultimo rincén
maldito por si mis hijas estan alli. Habia unos planos, los recuerdo en la
época de mi madre, aunque se esfumaron. Creo que mama los quemo para
que nadie pudiera llegar a la tumba de papa.

—¢Quién conoce la existencia de los tineles?

—De oidas, muchos. Que los hayan visitado a fondo, la mayoria estan
muertos.

—¢El padre de tus hijas?

—También estd muerto.

—Lo sé¢, jpero lo hizo?

—Nunca le interesaron.

—Has nombrado antes a Estela. Imagino que también sabe de su
existencia.

—Por supuesto, todo lo que sabia mi madre lo sabe Estela —sonrie
con malicia—. No olvides que los tuneles recorren también su propiedad.

—Hablaré de nuevo con ella.

—No sé si lo llegas a comprender, Roger. —Se le abre mas la herida
—. La cinta roja en la valla que cerca los tuneles, y luego Aurora, algo
atrae a mis hijas a ese lugar.
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RICARDO

30 de abril, 2:13 horas
Seis dias después de la desaparicion

Oigo la risa de mi hermano. Es un estruendo, una tempestad que me
acecha detras de cada nuevo dia. La minuciosidad de mi vida se quiebra
con la sencillez del nifio que mete un dedo en una tela de araia perfecta.
Anteayer Aurora regreso del pueblo chupando un cucurucho de helado, me
mir0, esa criatura, a veces demoniaca, parece saber mas de lo que uno
espera, ella o su camara, que te mete hasta las entrafias. El gusto del
helado, ese fue el primero de los indicios que me advirtié que se avecinaba
la catéstrofe, el helado era de pistacho. Comencé a sentir una debilidad en
las piernas que me arrastrd penosamente al sofd, un sudor frio me envolvio
la nuca, la lengua se afilé en un dolor continuo, y supe que aquello no
habia hecho mas que comenzar. Helado de pistacho... Al dia siguiente se
presentd en casa ese policia y sembro el desastre. [No puede quedarse
quieto como la primera vez? Me dan ganas de pincharle una dosis de
ginebra, un chute de sexo en vena, se le han aguzado los sentidos al estar
sobrio, o es que Blanca, mi princesa, se lo has puesto facil. Duerme,
princesa mia. Los dos hemos cometido atrocidades, pero ;qué amor no ha
pagado su peaje? Todo amor que se precie lo ha hecho, tu lo sabes, que has
ardido junto a mi en las llamas de los angeles. Qué delicia cada uno de tus
jugos, cada rincon que se abre rosado, tibio. Blanca, aparto la sabana de ti,
te acaricio la pantorrilla, el muslo que asciende fecundo hasta el pubis, que
dibujo y abro con los dedos para dejar el beso. Sin ti no soy mas que una
mascara. Cierro los ojos. La habitacion respira el perfume de la noche
huimeda, solo el viento parece detectar mi presencia, mi sombra que
acecha al silencio. Te arropo. Un horrible sabor a pistacho me ha estallado
en la boca, y la risa ha vuelto, ha vuelto. Me cubro los oidos con las



manos. Esa noche fatidica, si, esa noche donde estaba preparado hasta el
ultimo de los detalles, hasta el ultimo de los alientos. Todo, salvo el factor
cucurucho de pistacho.

Recuerdo aquella noche, hasta la luna estaba programada, elegida en
su fase mas romantica. Blanca, qué deleite al tocarte sin méscara. Yo con
mis heridas, protegido por tu suefio. Tu con las tuyas, has vuelto a herirte
en los brazos. Ya lo hacias cuando comenzamos a salir. Ojala no tuviera
secretos para ti ni t para mi. He machacado un barbitirico mas del que te
has tomado en el vaso de agua que sueles beber antes de acostarte. Duerme
como en el cuento que te contaba tu madre, duerme, el cuento que me
relataste una madrugada tras bebernos una botella de tequila, acurrucados
en la galaxia de tu coche, donde cada fibra eras tu.

La luna obesa, oronda, ridicula, todo estaba dispuesto para que por fin
hiciéramos el amor. Me habia llevado mas de quince dias elegir el hotel
apropiado. No ibamos a hacerlo en tu coche, tan propio de la época. El
precio no me importaba, lo habria pagado con mi sangre. Nos habiamos
sometido a una delirante espera para nuestros veintitantos anos, te habia
sometido mas bien, encendiendo tu deseo con el deseo de tu amiga, al
igual que ti con ese novio imberbe cuyo nombre daba hasta frio.
Habiamos jugado hasta el limite de mi aguante. Vivia en un charco
continuo. En la ndusea de una excitacion que me producia sarpullidos
nocturnos. Te abria en suefios. Habia vivido hasta esa noche como una
hormiga, como un insecto katkiano que al follar se iba a convertir en dios.
Ese era el pensamiento cuyo ardor me nublo el juicio, y me puso en manos
del azar de pistacho. Soy un hombre calculador y no me permito que
ningin cabo quede suelto, solo asi consigo conciliar el suefio y salir
adelante con lo que me propongo. Blanca, Blanca y Blanca, mi carrera de
Arquitectura, las peleas de boxeo donde podia quemar la ira que me
devoraba por dentro. Si no hubiera sido por ellas, me habria vuelto loco. Si
algo no soporto son las sorpresas.

El hotel, del que habia supervisado hasta las sabanas para que fueran
del algodon mas puro, el hotel me habia costado tres peleas. Si, querida
mia, mi aficion por el boxeo en el que combatia como semiprofesional
vino de la mano de la tarde que tu padre me descubrid en el jardin,
prismaticos en mano, cuerpo a tierra, comiéndome el desnudo que ¢l
también adoraba, el tuyo que ahora beso, bruiiido por el sol en una hamaca
de la piscina y en el trance del suefio. Desde entonces, magullado tres



semanas por el puiietazo que me arred antes de que yo pudiera reaccionar,
comencé mis clases de boxeo y defensa personal. Ain no podia sospechar
cuan util me seria lo que aprendi para ganarme la vida un poco mas
adelante. Todos los preparativos se centraron en el hotel. El restaurante
donde nos alimentariamos para la batalla qued6 en segundo, en tercer
plano. ;Comer? Solo el uno al otro, asi lo sentia. Comerte con mis labios y
mi ser. Yo era virgen. Me habia masturbado mil veces en los espacios del
deseo mas insospechados, jamas debias enterarte. Asi que contraté los
servicios de una prostituta y me entregué al frenesi de una noche didactica.
Toca aqui, toca alla, chupa y absorbe, frota, lame, desmenuza; una leccion
de gastronomia pura para nuestro banquete, que reconozco me asqued
bastante aunque me liberd tension abrir las compuertas.

Llegada esa noche, fui a buscarte hasta tu casa en un coche alquilado,
hasta la casa, que en cierta forma también sentia mia, esta casa que adoro
y de la que conozco cada pliegue, al igual que los de tu piel. Ese fue un
triunfo que me despisto. Se abrid la verja tras la que habia echado mis ojos
melancolicos durante muchos afios agarrado a los barrotes. Ahora la verja
se abria, se abria y tu salias para mi.

Conduje hasta Madrid, hasta el restaurante que habria de servirnos de
delicioso preliminar. Era perfecto, elegante sin ser pretencioso, intimo sin
llegar a ser cursi. Nos acomodaron en una mesa que también habia elegido
personalmente, en una esquina un tanto apartada. Pero aun asi, nos vio. Yo
me habia olvidado hasta de su existencia, hasta del dia que tras preguntarle
me recomendo el restaurante al que nos habiamos dirigido. Mi hermano
tenia una vida social muy intensa, conocia los lugares mas de moda de
Madrid. Trabajaba como relaciones publicas en varias discotecas y
siempre andaba de un local a otro con un monton de gente alrededor.

—Riky, tio, qué casualidad.

Vivia en una nube hasta que oi su voz, y ademas odiaba que me
llamara asi, y ¢l lo sabia, desde que éramos nifios solo queria hacerme
rabiar.

—¢(Por qué no me has dicho que ibas a venir hoy por aqui? —me
pregunto.

Me trago el silencio. En ese instante me habria levantado de la mesa
para devastar la garganta de mi hermano con una llave de defensa personal
dejandolo mudo, pero ;qué hubieras pensado, Blanca?



No te habia hablado de Eduardo. Para ti habia inventado una historia
que me hacia sentir bien: mi padre tenia una empresa de transportes —en
honor al camion de Nestlé del inconsciente de mi madre— y habia
fallecido, a causa del estrés de los negocios, una tarde de tenis burgués. A
mi madre, que habia merecido ser una Rosa, una sefora a la que le
cosieran en vez de coser ella, la dibujé anclada en una verdad a medias.
Verdad era que hacia tres afios que un ictus la habia dejado en las
antipodas de la realidad, con la boca inmévil y las manos en dos garras
pavorosas. Se la habia entregado a las urracas, al fin habian conseguido
llevarsela al pueblo y se regocijaban de verla asi:

«Mira como has vuelto —Ile decia una—. Casi hubiera sido mejor con
los pies por delante.»

«Esto es por lo de los hijos que te dejaste hacer, caro te costé6 —la
otra—. Tu sola para criarlos a costa de puntadas, esforzdndote hasta
dejarte la salud para que salgan adelante. Y mira lo que te ha pasado...»

La estancia de mi madre en una clinica de Marbella, donde la visitaba
cada dos semanas, era una mas de las mentiras glamurosas que te habia
contado. Preferia una clinica con el aire del mar a la casita baja en el
pueblo reconcentrado de Castilla donde yo pasaba la soledad de mis
veranos. Lo cierto es que cada semana iba a ver a mi madre al pueblo, que
no he vuelto a pisar desde que murio, el inico dia del fin de semana que
dejaba mi pasién por ti porque te lo debia, madre, y porque te he querido
hasta romperme. Eduardo te visitaba muy poco, siempre alegaba una
excusa para escaparse, sus amigos, su trabajo hasta altas horas de la
madrugada, sus fiestas. Yo lo preferia; cuando nos dejaban a solas las
urracas, empecé a hablarte de Blanca, mama, aunque te tuve que ocultar
cual era su origen. Tu inclinabas la cabeza, y el hilo de baba que se
escurria por una de tus comisuras era la prueba de que entendias cuanto
era capaz de explicarte. «Llegaras donde tengas que llegar con tu tesony,
solias decirme, madre, y asi ha sido.

—Preséntame a tu amiga —me dijo Eduardo.

Una compuerta se habia abierto dentro de mi y un agua torrencial
inundaba todo lo que quedaba de mi ser.

—Soy Blanca —dijiste levantandote para besarle las mejillas.

—Es mi hermano Eduardo —acerté a vocalizar—, sabia que le
encontrariamos aqui.



—No me contd que tenia un hermano. —TaG nos miraste
alternativamente a uno y a otro para comprobar que el desgraciado del
camion de Nestlé que nos engendrd habia dejado en nosotros su cabello
oscuro y rizado.

—Tampoco me lo preguntaste. Ademas, era una sorpresa para los dos
—dije con la sonrisa mas encantadora que pude—. Siéntate con nosotros,
Eduardo.

Mi1 hermano no habia entrado en mi fantasia, ain era un cabo suelto
por resolver. Queria enviarle al extranjero para que estudiara
Programacion, le enloquecian los ordenadores, ademas de las fiestas, y
para ello estaba boxeando y ganando algo de dinero. Fui consciente de que
debia tomar las riendas de la situacion y reconducirla lo antes posible a mi
favor, pero no tuve tiempo, y eso me devasto.

—Tu cara me suena mucho —te dijo Eduardo—. No es como para
olvidarla. Tu madre no se llamaré Rosa...

—Pues si.

—~Claro, era clienta de nuestra madre. Pero te lo habra contado ya
Ricardo, Avelina, la modista, ;te acuerdas?

Pusiste cara de extrafieza, Blanca, amor mio, y €l siguio.

—Tu solias venir a hacerte ropa un par de veces al afio —Eduardo
sonreia—. Somos los hijos de Avelina, los que se escondian detras de la
puerta para espiarte. Me parto, ;no te acuerdas de eso?

Oi el clac clac de la cama plegable que abriamos cada noche mientras
mama estaba bien, el clac clac que oigo ahora tras la carcajada, y te beso
la frente, Blanca. Entonces te quedaste desconcertada. Me miraste, y yo
me queme por dentro.

—A saber qué rollo te ha metido mi hermano para impresionarte, se
cold por ti en cuanto te vio en casa y no eras mas que una cria —te dijo
Eduardo.

Y entonces vino esa risa suya, ese estruendo, esa carcajada que
encendia mis mejillas de grana. La risa que Eduardo te contagio, Blanca.

—No, no tenia ni idea —respondiste—, que casualidad.

—Pues no sera porque no se acuerda de ti. Que no te cuente esa
historia —dijo sefialandome, y volvio a reirse.

Me excusé un momento para irme al bafo, y alli tuve que lavarme la
cara una y mil veces, echarme el agua lo mas helada que pude en las
mejillas, los ojos, la frente. Luego rompi de un solo pufietazo el secador de



manos, y la ira cedi6 aunque solo fuera por el dolor que me habia
producido.

No estaba preparado para que te enteraras de que nos habia unido la
fatalidad de un cucurucho de pistacho en una heladeria de la calle Orense.
No estaba preparado para que mis fantasias me golpearan en la cara.
Desenmascarado me sentia ridiculo. No aguantaba la exposicion, la vision
de los otros, tu vision. El héroe sin mascara estaba muerto. Aquella risa de
Eduardo, aquella carcajada, alin la oigo, aun me agujerea el cerebro, atn
veo sus labios deformarse en la satira de mi, aun veo tu sonrisa, Blanca, un
tanto confusa al principio, pero dispuesta a contagiarse del veneno. El
nunca comprendio lo que es amar, Blanca, amar hasta cada detalle, cada
hilo que se desprende del telar amado. Dedicar una vida a un propdsito con
la minuciosidad y el apasionamiento de un orfebre. El amor lo exige todo,
hasta la cordura, querida, ti lo sabes bien.

(Como recomponerme tras aquella humillacion? Todo se esfumo de
pronto, el hotel, las sdbanas de algodon del Nilo, todo; quien yo era para ti,
y yo mismo me converti en humo que vol6 hasta tu casa con la excusa de
un dolor de muelas. No pude seguir adelante. Yo no era quien habia
previsto para nuestro idilio. La personalidad que habia construido para ti,
para nosotros, rota.

Quise morirme durante semanas. El artefacto mévil que me habia
comprado por la friolera de ponerle dos ojos morados a un tio de
Carabanchel en una pelea no demasiado limpia me permitia evitar que mis
llamadas se realizaran al reducto de Raimundo Fernandez Villaverde,
donde seguia viviendo con mi hermano desde que mamda enfermo. El
movil sond y sond insistentemente, con tu nimero, Blanca. No podia
cogerlo. «;Por qué no me contaste quién eras?», insistias. «;Te
avergonzabas de ser el hijo de la modista?», me interrogaste en el coche.
Dejaste de mirarme como lo habias hecho hasta entonces, Blanca. Lo noté.
Y yo habia de recomponerme, cambiar de tactica, pero para ello necesitaba
pelear, me aclaraba las ideas, y necesitaba sobre todo tiempo. Conforme
aumentaban tus llamadas y mi ineficacia para resolver la situacion, que se
agravaba mas con el paso de los dias, una furia que no aplac6 un combate
donde me saltaron dos dientes se fue apoderando de mi, una rabia
inhumana y un deseo de herirte como la unica salida digna a la
humillacion sufrida y a mi propia estupidez. Me acosté con tu amiga y me
aseguré¢ muy mucho de que te enterases de lo bien que lo habiamos pasado.



Que dolor tocar a otra que no eras tu. No dormi durante noches acongojado
por la angustia de saber si aquello te habia afectado tanto como yo
anhelaba. Una inmovilidad vital me imposibilitaba volver a tu casa y
reanudar las labores de espionaje. Ademads, tenia la sospecha de que
Eduardo me espiaba. Tuve que aguantarme las ganas de no aplastarle en
casa, mientras dormia, con esa cara de nifio que aun conservaba, de
inocencia fingida. Lo hice por mam4, no lo hubiera soportado. Y porque
habia dejado de ser yo, debia encontrarme de nuevo.

Error tras error, amor mio, ya sabias que era el hijo de Avelina, la
modista de tu madre, y recordabas el tugurio de retales donde ella vivia, y
alli te presentaste una manana de domingo, licida y mas bella que nunca.
Cuando te vi por la mirilla senti que la muerte se podia experimentar
estando vivo y que era una maravillosa alternativa. A Eduardo le parecid
una situacion divertidisima.

—¢(Quieres librarte de ella? —me dijo—, pero si estd buenisima,
nunca te he entendido, hermano, dé¢jamelo a mi.

No me dio tiempo a reaccionar, a hacerle una llave de defensa
personal que le hubiera dejado fuera de combate en un segundo, ;era la
cercania de tu presencia o la humillacién lo que me estaba adormeciendo
los reflejos? Me escondi en el dormitorio de mama, bajo la mesa donde
habia estudiado, y escuché tu voz, Blanca, y la de Eduardo que te hablaba
con toda naturalidad, como cuando en la infancia le pidio6 el tren que yo
deseaba a mi tia, la urraca viuda, y ella se lo dio, eso no pude soportarlo,
mientras se inventaba una historia rocambolesca en la que poco mas o
menos yo me habia ido de misionero a Africa. Reiais, reiais mientras yo
me sentia debajo de la mesa como el deshecho humano mas ridiculo del
mundo. Mordiéndome el labio, con un hilo de sangre que me colgaba
como la baba de mama, me acerqué con paso lento, la vergiienza y el
miedo me habian inmovilizado las piernas y, arrastrandome penosamente,
abri una sola rendija de la puerta, y te vi sentada en el clac clac junto a
Eduardo, deglutiendo una Coca-Cola a la que el muy hijo de puta te habia
invitado, sonriendo, dandole tu nimero de teléfono, subiéndote el cabello
en una cola de caballo, jugando conmigo, porque, al igual que cuando eras
nifia, sentia, amor mio, que sabias que estaba ahi mirandote.
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BLANCA

31 de marzo
Veinticuatro dias antes de la desaparicion

—(Qué te ocurre? —Ile pregunto.

Ricardo me mira con dureza.

—Me cuesta sacar las palabras y es facil hacer dafio.

—Hablame, si tienes que hacerme dafio, hazmelo, pero no me dejes
asi. No tiene por que ser de forma ordenada ni coherente, solo dime lo que
sientes.

Silencio. Sufro. No quiero que nuestra vida se desmorone, no es lo
sonado, lo esperado.

Silencio. Temo tanto que me abandone de repente, temo hacer algo
para que desaparezca otra vez.

—Mirame, qué tienes —insisto.

—Me rompes el corazon —dice por fin.

—¢No te gusta la vida a mi lado?, ;has tenido un dia malo con tu
proyecto?

—No soporto que hayas vivido con Eduardo en esta casa. No me
quieres.

—T fuiste quien quiso venir a ella.

—¢Y0?

Suspira y se marcha. Me ahogo; si le pierdo de nuevo..., no puedo
soportar perderle de nuevo. ;Qué¢ hice mal esta vez?
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ESTELA

3 de mayo, 16:55 horas
Nueve dias después de la desaparicion

Solo verle me ha recordado el mal gusto que tenia mi amada para elegir a
los hombres. Hace unos doce afios estaba de mejor ver, eso es cierto. No
ha envejecido bien, de todas formas tiene aires de patan, debio de tenerlos
desde la juventud. Rosa buscoé lo mas contrario a ella, que era pura
elegancia hasta desnuda. Era esa tendencia suya a autodestruirse que ha
heredado Blanca, una herencia maldita mas de las Melgar, cuanto mas
desagradables y opuestos eran los tipos a los que se entregaba, mucho
mejor. Y luego venia a mi lado para que le lamiera las heridas, las heridas
que ella misma se infligia al caer tan bajo, mi lengua que siempre estuvo
dispuesta a cicatrizarlas.

Llevo el luto de lana fria. Los pantalones anchos y un jersey que
ensalza lo que queda de mis encantos. El patdn y yo somos dos viejos con
el recuerdo que ella nos dejo. Quiero que me vea hermosa, coqueteria del
rival. Yo la conocia como la palma de mi mano, mas aln, bajo esta cicatriz
que toco en mi pecho late también su sangre. Eso me gustaria decirle
cuando le veo avanzar por el pasillo detrds de Maria del Ser, ya le di
instrucciones de reducir su amabilidad del tropico al méximo. Trae
andares circunspectos de policia, mirando a un lado y a otro como si no
conociera donde esta, inspector, espero que se quite esa gorra dentro de mi
casa. Desde que me dijo que tenia que hablar conmigo otra vez, he pintado
tres caballos para calmar los nervios y repetido diez veces la letania de la
memoria, no es buen momento para olvidarme de quién soy y parecer una
demente senil. Le recibo en la sala de cristal. Le invito a sentarse frente a
mi, nos separa un velador de caoba. Cuando toma posesion de la silla Luis
XV me doy cuenta de que la distancia es escasa, atin huelo su colonia, un



moscardon de hombre que zumba y me marea. Menos mal que no es
idiota. Estd molesto como yo, no habria venido si no llega a ser necesario.
En el velador hay una foto mia y de Rosa sentadas en el estanque, bajo la
sombra de Cupido. No debiamos de tener mas de catorce afios. El la mira
de reojo y se saca una libreta azul del bolsillo de la chaqueta de espiga.
Paleto. Carraspea y va al grano.

— Conoce los tuneles del jardin de la casa de al lado?

—NMe crie junto a Rosa Melgar, ;lo ha olvidado?

Le desafio, no parece importarle.

—¢(Me confirma que llegan hasta su jardin?

—Son las viejas galerias de una mina de hierro. Se puede pasar por
ellas de un jardin a otro, si. Rosa y yo lo haciamos constantemente cuando
¢ramos nifias. Era nuestro lugar de encuentro, a medio camino de su casa y
la mia, para estar a solas en las entrafas de la tierra.

Impertérrito.

—3Si, ya tengo noticias de sus correrias juveniles, pero ;tiene algin
plano de los tineles que pudiera proporcionarme?

—En esta carpeta que le he preparado. —Extiendo el brazo y Maria
del Ser me la entrega—. Ya me dijo Blanca que iba a pedirmelo y que han
encontrado a ese malnacido.

«Alberto era un hombre guapo y con algo de clase, querida mia —
pienso—, pero el vicio y la maldad se le veian en el fondo de los ojos.
Ademas, me lo dijeron las cartas del tarot, y te lo adverti, no te cases con
¢l, pero tenia dinero, que te hacia falta y eras demasiado cldsica en esa
¢poca para quedarte soltera y sin reproducirte, eras una burguesa de sierra.
Todo te lo perdoné, hasta que te gustaran tanto los hombres, solo te
reprocho el no haber escogido mejor, me reitero en ello por lo que tengo
delante.»

—(Qué sabe de la muerte del marido de Rosa?

—Mencionarla asi suena poco oficial, ;no cree?

Tuerce la boca. Sonrio muy fina y bebo t¢.

—Responda —insiste.

«Quée burdo es. ;Era esta animalidad lo que le perdia a mi amada?»,
me pregunto.

—S¢é que bien muerto esta y estuvo.

—(Ella le cont6 lo que pasé?

Ahora es ella.



—Como si fuera secreto de confesion —respondo sin mas.

—( A que espera para contarmelo?

—Simplemente, no lo sabemos.

Se bebe de un trago el café que le ha servido Maria del Ser. Me pica
el luto frio, me pica este hombre, su barba de varios dias, como si la
tuviera sobre mi coralina piel.

—Blanca Oliveira me dijo que su madre le mat6 para defenderla.

—Le enterramos y punto, por si acaso.

—Haga el favor de hablarme claro o me la tengo que llevar a la
comisaria.

—Devuélvame mis planos.

—¢Quiere que la acuse de obstruccion a la Justicia? ;O de
complicidad? Porque acaba de confesar que ayudo a enterrarle.

—ILas dos solas no podian con €I, ni en la carretilla que le llevamos.
Nunca estuvo claro qué pasd, la una por la otra. Lo dejamos asi.

—(Qué quiere decir?

—Cada una pensé que habia sido la otra. Y nunca supe mas. (Es
suficiente para calmar su curiosidad?

—Esto no se trata de curiosidad, sefora, no es un juego de sociedad,
sino un asesinato.

Dios mio, qué ganas de pintar caballos me han entrado, eunucos,
todos.

—Cuando Rosa lleg6 a la piscina —Ile cuento haciendo un gran
esfuerzo—, ¢l estaba muerto, y su hija desnuda en la hamaca. Penso que
habia sido ella, pero la nifia lo negd. Blanca se acababa de despertar de la
siesta y vio a su madre junto a su padre muerto. No s€ si me comprende,
Rosa siempre pens6 que habia sido Blanca, y Blanca, su madre para
defenderla. Sucediera lo que sucediese, o bien se defendio la nifia de ese
monstruo, o lo hizo la madre, aunque yo siempre barajé que lo hizo una
tercera persona, eso me decian también las cartas.

—¢(Quién?

—Usted es el policia.

—No juegue conmigo.

—Nada faltaba en la casa, asi que no se trataba de un robo. Pero en
varios parterres del jardin las petunias estaban pisoteadas.

—¢Por qué Rosa no 1lam¢ a la Policia?



—No queria que revolvieran en su vida y en la de su hija. Tuvo miedo
de que sospecharan de ella, o peor aun, de que de verdad le hubiera matado
Blanca y la descubrieran. La nifia no se merecia sufrir eso y quiza mentia.

«Debi de haberle matado yo, querida —pienso—, pero fuiste
demasiado orgullosa para contarme todo lo que estabas sufriendo, y yo
estaba demasiado despechada para darme cuenta.»

—Volveremos sobre este asunto. Ahora necesito que me guie hasta la
entrada de los tuneles en su jardin —me dice, parece que le ha entrado
prisa.

—Maria del Ser le guiard. Yo me fatigo ya a estas horas. Podremos
prescindir el uno del otro sin mucho trauma, ;no cree?

Oigo un relincho. Es Dalila, Dalila triste sin su Sansén. «La muerte
no es el final para los amantes», pienso mientras ese hombre se mete
entero en la boca el Unico pastelillo que le hemos servido. Qué ordinariez.

—Jezabel era una yegua?

—Mi Jezabel, una de mis favoritas, como Dalila.

—Arturo Lago comentd que el dia que desaparecio Clara usted se
lamentaba diciendo que habia sucedido lo mismo que cuando murio
Jezabel.

—Esa misma noche desaparecio Alba.

—( Esta segura?

—Maria del Ser, el libro de obituarios ecuestres.

Tarda unos cinco minutos en traerlo y €l los utiliza para abrir la
carpeta y observar los planos.

—¢(Es esta la entrada a los tuneles en su jardin?

Asiento. Ha puesto un dedo sobre la copia de mi plano y tiene las
ufias sucias.

—( Qué representan estos dibujos?

—FEst4 muy claro, son las estatuas de mi cementerio de caballos.
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BLANCA

26 de abril
Dos dias después de la desaparicion

Me he despertado tarde, duermo mal, temo levantarme y caminar dormida.
Ricardo, estoy por decirte que me ates con una cinta roja. Una cinta roja,
la que me falta en la camisa blanca que compré con Eduardo en el altimo
viaje que hicimos juntos a Hungria. He 1do a ponérmela esta mafiana y me
he dado cuenta. Es una camisa de color blanco con unas cintas rojas
insertadas en la tela en un pasacintas, y una, la mas larga, no esta. La
ultima vez que me la puse, no hace més de quince dias, estaba alli, y no
recuerdo haberla perdido. No suelo ponerme ropa de la vida con mi primer
marido, pero esta camisa me encanta. No he pasado el luto por la muerte
de Eduardo, no me ha dado tiempo, lo llevo dentro atin, no sé si alguna vez
llegamos a ser felices. Todo fue tan inesperado. Ricardo, desapareciste de
mi vida sin dejar mas rastro que lo que habias encendido en mi, y yo no
podia olvidarte. Me asusté cuando me llamo por teléfono tu hermano, esta
vez no tenia ganas de bromas, para preguntarme si habia tenido alguna
noticia tuya. Le noté preocupado de verdad. Una mafiana se habia
levantado en el apartamento de Raimundo Fernandez Villaverde y tu
habias desaparecido con todas tus pertenencias. Ni una nota, ni una
llamada de teléfono mas adelante, simplemente te habias esfumado.
Quedamos para vernos. Eduardo me recordaba tanto a ti, querido mio, no
solo era sangre de tu sangre, era tu pelo y tu forma de hablar, aunque
jamas supo mirarme como lo haces ti. Jamas me hizo sentir lo mismo.
Nos vimos en una terraza del paseo de Rosales y conversamos.

—Tampoco saben nada de ¢l mis tias, y me parece muy raro que no
haya dejado ni un teléfono o una direccion para que le informen sobre el
estado de salud de mi madre. Quiza las llame mas adelante.



—(Hace cuanto ha desaparecido? —le pregunté¢.

—Va para tres semanas.

Tres semanas, un mes y nada. Ayudé a Eduardo a buscarte, eso nos
unio. Confieso que estar junto a Eduardo me producia la absurda sensaciéon
de que estaba cerca de ti. Y, sin embargo, erais tan distintos... Primero
empezamos a frecuentar los lugares donde habia ido contigo, hablamos
con tus amigos de la facultad, con mi amiga, que después de que te
acostaras con ella no habia tenido més noticia de ti. Incluso le acompaii¢ a
la comisaria a poner una denuncia por tu desaparicion.

—Es mayor de edad, y se ha llevado todas sus cosas de la casa que
compartian, esta claro que su intencion era marcharse, no podemos hacer
mucho mas. Ténganos informados si tiene cualquier noticia o indicio de
que esta en alguna parte.

Esa fue su respuesta. Habias dejado la facultad con los ultimos
examenes pendientes, y no sabian mas de ti. ;Donde estabas, amor mio?
Qué¢ te habia sucedido. Qué mal te hice, por qué te fuiste, qué me
importaba a mi de quién fueras hijo.

Poco a poco, Eduardo y yo dejamos de buscarte. Un dia fuimos al
cine y luego a tomar una cerveza, lo pasamos bien. Era muy divertido. De
la cerveza me llevéd a una de las discotecas donde trabajaba como
relaciones publicas, le encantaba bailar y a mi también. Recuerdo el sabor
del whisky en la boca, la musica de una cancidn: Right between the eyes, €l
y yo bailando en la pista, borrachos, riendo, y entonces me beso. Cerré los
0jos y pensé€ que eras tu, Ricardo, que habias vuelto de dondequiera que
estuvieses y retomabamos nuestro idilio en el instante en el que lo
habiamos dejado. Acostarse con un hombre porque nos recuerda a otro no
era una buena manera de empezar, pero asi ocurrio. La noche que hicimos
el amor y concebimos a Aurora y a Alba, ti también estabas presente.
(Qué me habias hecho, qué filtro, qué encantamiento provocaba que tu
presencia estuviera siempre a mi lado, anhelando volver a sentir tu mirada,
tu tacto helado que me quemaba, tu conversacion, un estilete hacia lo mas
profundo de mi, mientras que Eduardo solo era la brisa que limaba la
superficie?

Dejamos de hablar de ti, y cada uno, lo s¢, comenzd a llevar tu
ausencia por dentro. Cuando supe que estaba embarazada, lo primero que
pensé fue que la semilla que llevaba mi vientre también, de alguna
manera, te pertenecia, contenia tu sangre, tus genes. Tu me habias negado



tu amor y tu presencia, sin embargo, yo me habia apropiado de lo mas
cercano a ti, de lo que no podias borrar porque también pertenecia a otro.
Crei que mama me mataria cuando se enterase de que estaba embarazada
tan joven, y encima de uno de los hijos de Avelina, su modista. A favor de
Eduardo estaba su simpatia, su manera positiva de afrontar cada situacion,
sabia ganarse a las personas y mama acabd adorandolo, también porque
siempre hizo lo que ella quiso. Se lo llevaba a montar a caballo con Estela,
y a las sesiones de espiritismo, que le divertian muchisimo; paseaban por
el pueblo del brazo, ella presumiendo de yerno. Mi madre manejaba
nuestra vida, nos mantenia, nos daba cobijo, y €l lo aceptaba. Lo aceptaba,
qué podia hacer yo si no seguir bajo el dominio de mama; a veces la
odiaba, la culpaba de haber permitido que mi padre me hiciera aquello,
otras me sentia en deuda porque lo habia matado para defenderme, al fin.
Aunque me hizo cargar con el silencio y el secreto de su tumba, nos
libramos de ¢l, le debia no dejarla sola en esta casa que adoraba. Y asi, dia
a dia, gota a gota, yo con la voluntad aniquilada por tu recuerdo y por la
rapidez con la que habian sucedido los acontecimientos, me conformé con
mi vida. Empecé¢ a sufrir nuevos episodios de sonambulismo, y me dej¢
cuidar por la sonrisa de Eduardo, por sus modales amables y tiernos, por la
autoridad de mama, que nos ofrecia una seguridad dificil de conseguir con
nuestra juventud y encima embarazada de dos nifias. Me abandoné a todo,
Ricardo, menos a olvidarte.
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ROGER

3 de mayo, 18:40 horas
Nueve dias después de la desaparicion

Un caballo, una nifia, una nifia, un caballo. ;Qué significa esta
combinacion de factores que no deberian estar juntos? Muere Jezabel y
desaparece Alba, muere Sanson y desaparece Clara. ;Qué relacion hay
entre los caballos y las nifias?, ;es pura casualidad? Veamos el orden.
Primero mueren los caballos, luego desaparecen las nifias. Habia retrasado
hablar de nuevo con Estela desde que el tal Arturo Lago menciond a
Jezabel. ;Quién cofio era Jezabel en la Biblia? Al menos, de Sanson y
Dalila conozco la historia, el tipo de la fuerza en el pelo y la zorra que lo
adivina y se lo corta. Quizé debi venir antes. Ha sido como si viera a Rosa
desnuda ante mi, como si saliera de la tumba para recordarme que existio.
Debi investigar el dato de Jezabel. Pero lo cierto es que no he parado. El
hallazgo del cadaver del padre me ha dejado fuera de combate.

Esta mafiana me ha llegado un informe de la cinta roja encontrada en
la valla. El resultado es que las fibras no concuerdan con la cinta que se
encontrd durante la desaparicion de Alba. Es una cinta distinta. ;Significa
esto que estamos ante dos asesinos diferentes? Las piensas muertas de
repente, no es propio de ti hasta que encuentras el cadaver. Me ha salido
solo, pero en este caso... Los caballos, no dejo de darles vueltas a los
caballos. Es tan raro. Cada caballo que muere es una tumba que se abre,
,es asi?

Maria del Ser camina delante de mi, Dios mio, veo en ella a una
pequefia prostituta ya trasnochada pero complaciente, no tengo cura, hoy si
necesitaria una buena ginebra. Maria del Ser me guia sin apenas despegar
los labios, incluso con mirada de desprecio, hasta el cementerio de
caballos. Varias veces nos pasa Dalila galopando al lado y me tengo que



apartar aprisa para que no me patee con sus cascos malditos. Luego vuelve
mansa hasta Maria del Ser, y ella le da algo que saca del bolsillo de
doncella. Le queda corto y algo estrecho en las caderas.

—La agresion a la autoridad estd penada —le advierto, pero le guifio
un ojo.

He de hacerme con este pequefio sicubo doméstico, este renglon
torcido de la naturaleza femenina. La veo sonreir con las comisuras de sus
labios. Hace tiempo que no coquetea, un viejo como yo quizd no es
apetecible, aunque me siento joven gracias a mi gacela de Oriente. Maria
del Ser aminora el paso y ya caminamos a la misma altura. Ha hecho un
ruido con la lengua, una especie de chasquido que Dalila, zorra de bellas
crines, ha entendido a la perfeccién y galopa a una distancia de nosotros
bastante prudente. Solo 0igo sus cascos blandos en la tierra humeda.

—( Cuanto lleva con la sefiora? —«Entremos por lo cotidiano», me
digo. Ella debe de saber y parece mas accesible que su ama.

—Mucho.

Es parca en palabras, le han ensefiado a atar bien la lengua.
Bordeamos una vereda de cipreses y ante nosotros se abre la cabeza de un
equino esculpida en piedra. Los ojos desorbitados, huevos duros que
brotan de las cuencas en el ultimo relincho ante la muerte. Maria del Ser
me mira y asiente. Las crines se ajustan inmoéviles a un cuello que se clava
en una estaca de hierro.

—Hemos llegado —me dice.

Lo sé. Es tan obvio como fascinante. El busto marca la entrada a un
laberinto de boj. Maria del Ser conoce el camino. Serpentea entre las
sendas retorcidas hasta llegar a una tumba fresca, de tierra negra.

—Aqui enterramos a Sanson la mafiana del 24 de abril.

Estoy sobrecogido por el silencio. Por la densidad de la belleza que se
extiende a nuestro alrededor. Una escultura de varios caballos que galopan
hacia un abismo, encabritados unos sobre otros.

—Es la zona de los consortes —dice Maria del Ser—. Sansén era uno
de ellos.

Me agacho y cojo un puiado de tierra. Lo huelo, lo aspiro.

—1La sefiora encargd una lapida que aun no ha llegado.

Tierra removida, una fosa reciente.

—¢Como se las apafian para traerlo hasta aqui? Las sendas son
anchas, pero el peso de un caballo muerto no es sencillo de manejar.



—Le llamo al jardinero y puede preguntarle a ¢l —responde.

Me deja solo en ese silencio que puedo tocar. Camino alrededor de la
tumba. Hay otras lapidas cercanas, un auténtico camposanto ecuestre. Leo:
«Jacob, Abraham, Cain...». La Biblia es tan inagotable para esto de los
nombres como la locura de esa vieja. Vuelvo a la tumba de Sanson y me
arrodillo, uso las manos a modo de palas y excavo con gran facilidad.

—1La tierra estd mu blanda ain —oigo detras de mi.

Es un hombre de sierra. El rostro amaestrado por el sol. Bajo,
robusto, con unas botas verdes de goma que le llegan hasta las rodillas.

—Digame como los entierran.

—Los traigo desde la cuadra con un pequefio tractor, me ayuda uno
de la veterinaria que conoce la sefiora y ella le paga bien por el trabajo.
Cavo la fosa y lo embadurno de cal viva.

Le pido que me ensefie el lugar donde guarda sus aperos de
enterrador. Es un cobertizo al final de uno de los tentaculos del laberinto,
en la zona de los consortes, la menos noble, podriamos decir. Una cabainita
de madera con palas, azadas, sacos de cal y otros utensilios para apafar la
muerte.

—1Le digo que alguien que no soy yo estuvo por aqui —me informa el
jardinero—. El saco de cal viva no estaba justo donde lo dejé, estaba cerca.
No sé como decirle, usted que es policia lo entendera, eso que uno entra y
algo le dice que antes estuvo alguien que no tenia por qué. De esto me
ocupo solo.

—Y el ayudante del veterinario?

Se encoge de hombros.

Le doy las gracias y ya estoy llamando a la Cientifica. Hay que sacar
huellas de todo el cobertizo, y las del jardinero y el ayudante para
descartar, la mente me funciona a toda prisa. Ya escucho en mi cabeza las
palabras de Iturri: «;Qué indicios tienes?». Es raro, es una maldita pista
que seguir en esta locura, una posibilidad, un caballo, una nifia, juntos.
Cuelgo. Le pido a Maria del Ser que termine de ensefiarme el cementerio.
Me guia hasta donde descansan las reinas absolutas, ellas, las yeguas. Nos
abrimos paso entre macizos de rosas, varas de lirio, este jardinero por lo
visto solo trabaja cuidando el cementerio, es un auténtico festin para la
vista, las esculturas de yeguas melancolicas desvaneciéndose; para el
olfato, huele a una santidad obscena, dulce, a las rosas que trepan por las
guias de hierro. «Judith, Magdalena, Esther», pasamos varias lapidas en el



suelo hasta llegar a Jezabel. La tumba esta sellada por un méarmol rosado.
«Es una tumba hermosa, delicada —pienso—, casi infantily, y me
estremezco.

Media hora después, regreso a la casa. No tengo ganas de ponerme de
nuevo delante de Estela, pero debo hacerlo. Necesito su permiso para abrir
dos tumbas. La antigua de Jezabel y la tierna de Sansén. Apenas me
quedaba ya luz y no he podido investigar la salida del tunel que comunica
un jardin con otro, aunque esta cerca del cementerio, segun los planos. Son
las unicas pistas que tengo decentes, quiza indicios sin mas, casualidades.
Los afos me han ensefiado que hay que seguirlas, y mi instinto de
ruisefior, que se ha puesto a trinar ante ellas, me guste o no.

—¢(Un cementerio de caballos? Eso no es legal, la gente no puede
montar un puto cementerio de caballos donde le viene en gana. —Iturri se
suena la nariz, tiene una alergia que le esta convirtiendo en una especie de
hortaliza.

Sabia que iba a reaccionar asi, no la quiero cagar con las pruebas si
encuentro algo, luego me joden los abogaditos y jueces. Necesito hacerlo
como debe ser, con las manitas de miel de la Cientifica. Y para eso Iturri
debe decir «adelante» en este asunto rocambolesco. Eso o cojo una pala 'y
me pongo yo mismo a cavar una noche en la tumba de Sanson, y le meto
los indicios por una fosa nasal.

—Qu¢é cono nos importa si es legal o no para este caso —respondo—.
Le he dado mi palabra a la propietaria de que se lo dejaremos tal cual, y
que luego ignorariamos su existencia.

Me ha costado trabajo convencer a Estela de que nos diera permiso
para lo que pretendo. Jamas me lo hubiera concedido, me hubiera echado
con una patada en el culo de su casa y feliz de hacerlo, pero la he visto
encenderse en un escalofrio ante la idea de que sus caballos no estén solos.
La he amenazado levemente con investigar si es acorde a la ley el tinglao
mortuorio de su jardin, aunque ha dado el si por otro motivo: si es posible
curar la herida de sus amadas Melgar, darle la paz a Blanca, ella
colaborara. El no saber es lo que destroza el alma.

—Es una oportunidad unica, una tumba fresca, ilegal, donde nadie va
a mirar, el olfato de los perros no lo detecta con un cadaver de caballo —le
explico a Iturri.



—¢Y quién diablos es el asesino?

—Eso no lo s¢ atn. He de poner en claro mis notas.

—¢(Quién estaba en las dos desapariciones?, ;quién sabia que habian
muerto los caballos?

«;Hay un nexo comun en los dos casos? (El mismo autor?», me
pregunto.

—¢Por qué callas? —Iturri insiste—. La tia buena, la madre. Se carga
al padre y a las hijas. Toda la herencia para ella, averigua su situacion
financiera.

—Y la propietaria del cementerio —anado.

—Como cofio consigo yo una orden para exhumar a un caballo sin
pruebas.

—No digas gilipolleces, Iturri, no vamos a exhumar ningtn caballo,
[0 si?

—LIlévate a dos de la Cientifica de confianza. Que sean exquisitos. Si
encuentras los caddveres, bingo. Si no, aqui no ha pasado nada. Y por lo
que mas quieras, que no se filtre a la prensa.

—Gracias. —Tengo la sangre que echa fuego y el ruisefior que me
atruena.

—Y traeme un maldito asesino —oigo a Iturri a lo lejos seguido de
una descarga de mocos.
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RICARDO

30 de abril, 7:33 horas
Seis dias después de la desaparicion

Esta noche he sofiado con mama. Mama postrada en su butaca de cretona,
expuesta a la raquitica luz de la tarde que entraba por un ventanuco de la
casa del pueblo, y a la que una de mis tias, la urraca viuda, la acercaba con
la esperanza de que le diera el sol. Habia sido ese uno de los castigos de tu
vida, madre, vivir en casas lagubres, que quiza no despreciabas porque la
vida no te habia permitido conocer otra cosa. Asi te he visto en mi suefio,
igual que la Gltima vez. La baba colgando por el lado izquierdo paralizado,
mientras caia en lentas gotas sobre la cretona, dejando una mancha de tu
indignidad. En el suefio, de pronto te despertabas del letargo imbécil y me
abofeteabas una mejilla, solo lo habias hecho en vida el dia que pillé a
Eduardo fisgando en mis fotos y la emprendi con ¢l a patadas. Siempre me
lo habias perdonado todo, siempre, hasta que me pareciera a ese hombre
que te habia engafado, y a Eduardo también, he de decir, no uno sino dos
hijos con el reflejo del mayor error de tu vida. Después de la bofetada, te
sentaste de nuevo, como si nada hubiera sucedido. Y yo te limpiaba el hilo
de baba con un pafiuelo, y te decia: «Adids, adids». «;Por qué este sueio
hoy?», me pregunto. Han desenterrado a tu padre, Blanca, por qué lo has
hecho, querida, sin consultarmelo; he tenido que enfadarme. No has
confiado en mi. jPor qué remover el pasado? Llevar a la Policia a esos
tuneles que son la matriz y los intestinos de tu propia familia, y por los
que yo aprendi a transitar, porque habia de poseer todo cuanto formaba
parte de ti, querida, porque ti eres yo y yo soy tu. Te seguia cuando ibas a
la entrada con la boca de hierro, y te quedabas pensativa durante un buen
rato, no tendrias mas de dieciséis afios. Eras melancolica y vital a partes
iguales y me volvias loco. Separarme de ti fue una de las decisiones mas



dificiles que tuve que tomar en mi vida, casi tanto como la despedida de
mama. Debia poner tierra de por medio después de que descubrieras de esa
forma tan pueril que era el hijo de Avelina y que te lo habia ocultado. El
rencor a Eduardo me estaba matando. No podia seguir viviendo con ¢l en
aquel cuchitril de retales, o una noche le hubiera reventado porque el
rencor es una alimafia y no habia espacio para los dos donde habiamos
crecido. Nada habia de saber ¢l de mi hasta que yo lo dispusiera. Ni ti
tampoco, amor mio. De alguna forma, también habias de pagar. Tenia que
reconstruirme para ser alguien distinto ante ti y para castigarle a ¢€l. Ese
muchacho ridiculo en quien me converti en el restaurante, ese muchacho
que se ahogaba en oleadas de coélera ante la irrupcidon inesperada de su
verdad y el destrozo de cuanto habia creado con el objetivo de ser digno de
ti, me inutiliz6 para seguir nuestra relacion. Me sentia herido por tu risa,
me sentia herido, y herirte era una forma mas de amarte. Con ¢l me
equivoqué, mi castigo no fue mas que darle una oportunidad para que me
tomara la delantera contigo, y lo hizo bien, pero lo ha pagado caro.

Solo a la urraca viuda le escribi después de llegar a Ciudad de México
para proporcionarle un apartado de correos donde podria darme noticias
sobre el estado de salud de mi madre. Le rogué que nada le dijera a
Eduardo. Ella se resistio al principio, no lo comprendia, pero logré que
aceptara cuando le propuse enviarle dinero de forma regular para que
pudiera tener mejor atendida a mama e incluso para que hiciera alguna
reforma en la casa que se caia de vieja como ella. Aun estaba resentida con
Eduardo porque le habia roto el tren de su difunto marido; Eduardo lo
nego, pero el tren quedo hecho pedazos después de que ¢l lo descuidara al
borde de la mesa para atender a sus amigos cazarranas que venian a
buscarle, me bastd con un leve empujén para que sus ruedas perfectas lo
precipitaran al suelo. Creo que fue una de las veces que mas he llorado
durante mi infancia, aquella tarde, recogiendo con veneracién sus
desperfectos mientras sentia, por fin, entre las yemas de mis dedos, el frio
del metal aunque estuviera herido.

Ciudad de M¢éxico se presentd ante mi como un monstruo que podia
tragarme. Odiaba a cada ser con el que me cruzaba, odiaba pasear, comer,
leer, estudiar. Cada acto que me recordaba que estaba vivo y lejos de ti,
mas aln, cada acto que cometia cualquier ser vivo que me rodeara, una



simple sonrisa de un camarero al servirme un café, me hacia aborrecerle y
aborrecerme. La ciudad era una marafia gris de calles infinitas aunque las
alumbrara el sol, un territorio hostil a mis sentimientos donde debia
encontrar mi nueva identidad. ;Pero como? La sangre, Blanca, fue la
sangre y el dolor fisico lo que me dio las fuerzas para volver a empezar.
Una tarde me encaré con unos tipos que no me habian cedido el paso al
salir por la puerta de un cine. Me dieron una paliza que me mantuvo en
cama tres dias, echando sangre por la boca en el cuchitril de pensién que
habia alquilado, miserable y empapado en mis propios fluidos, no podia
caer mas bajo. Me negue a ir al hospital porque senti que de alguna
manera me habia muerto. Cuando tuve fuerzas para ponerme en pie, para
lavar la sangre seca que habia sido la costra de mi dolor, busqué un
gimnasio de boxeo donde resucitar y reconstruirme. Qué buena es la lucha
para el desahogo. La rabia y el amor son los motores del mundo, pensaba
mientras molia a golpes el saco colgado de un techo mugriento. Mi
experiencia como semiprofesional en Espafia me sirvido para que pronto
me surgieran los primeros combates. Lo que me permitid pagar las
facturas de la facultad, de la nueva pension y el soborno a la urraca viuda.
Yo me tenia que vengar de Eduardo, y tenia que amarte mas, te hallabas en
cada fibra de la ciudad, en la sangre de los hombres que noqueaba en el
ring, en cada nedn de restaurante y en cada avenida con hileras de coches
que se me hacian insoportables.

«Nosotros, amor mio, estdbamos destinadosy, pienso mientras admiro
la forma en que te desperezas en la cama del sopor de los barbituricos.
Eduardo era como el resto que vive sin pasion, de una forma anodina, sin
profundidad. Tu dolor siempre lo llevé conmigo, Blanca, y ahora quiero
liberarte de la culpa que escondes, la culpa que tu y yo sabemos que esta
ahi. Quiza por eso acudiste al inspector y le revelaste lo de tu padre, pero
debiste venir primero a mi. Primero a mi, que sabes que soy capaz de lo
que tu me pidas, asi te lo dije en una de las madrugadas en las que el sol
nos encontraba charlando en tu coche. Lo que sea por ti, y ta lo sabias.
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AURORA

27 de abril, 01:13 horas.
Tres dias después de la desaparicion

No soporto cuando ellos fingen que no pasa nada y en realidad esta
pasando todo. Ten valor y di lo que tienes que decir.

Me despierto en mi cama, mama me dio un calmante para la pierna.
Me he despellejado parte de la escayola, ahora me tocara ir al médico a
Madrid, y serd para mama otra oportunidad de convencerme para que
regrese a la psicologa. Antes de acostarme comprobé que la camara de
video no se habia roto al golpearse contra el suelo del tinel. Si se hubiera
estropeado hubiera sido como si me arrancaran de nuevo a papa.

Mama entra en la habitacion.

—Me has asustado —me dice sentandose en la cama. Me acaricia el
brazo que tengo sobre la sdbana—. Si Clara esté en los tuneles, la vamos a
encontrar, te lo aseguro.

Se le humedecen los ojos. Le huele a whisky el aliento y lo odio. Asi
le olia a veces a mi abuela.

—Los tuneles son peligrosos. —Ahora me aparta un mechén de la
frente. Lleva una camisa blanca con unas cintas rojas entre la tela. No
puedo dejar de mirarlas.

—¢Por qué hemos de pasar por esto de nuevo? —Esconde el rostro
entre las manos—. Al menos la primera vez eras una nifia y no sufrias
como ahora. No lo soporto. Mis hijas... No puedo volver a empezar...
Traer mas hijos al mundo.

—Y si se la ha llevado €l como a Alba? El cuento de la abuela Rosa.

—Cuando todo termine nos marcharemos de aqui para siempre.

Mama cierra los ojos. Siento una rabia que me hace apretar los
dientes.



—Vete a tomarte otro whisky.

Mama se tapa la boca con una mano. Me duele mirarle el rostro.

—O quiza Ricardo no es suficiente para ti, te he visto coquetear con
Arturo. Tienes que tener a todos los hombres a tu alrededor.

Siento un escozor en la mejilla, mama me ha abofeteado.

Tengo unas ganas horribles de llamar a Maty y decirle que venga para
que me pueda poner a llorar sobre €l.
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BLANCA

24 de abril, 7:05 horas
Dia de la desaparicion

Me he despertado con la cabeza embotada, pero estoy dispuesta a hacerlo.
La boca aun me sabe al whisky que anoche bebi con Arturo, y ya qué
importa. Tengo hora a las 10:30 en la clinica. Ricardo se acaba de
despertar. Se sienta en la cama y me mira a los ojos. Creo que lo sabe, sus
labios dibujan una sonrisa sarcastica. Abro el armario para buscar
cualquier prenda que ponerme. Anoche me hirid, sé que esa no es
justificaciéon para lo que hice, ni para lo que voy a hacer, pero lo
necesitaba, lo necesitaba. Beber y dormir en el lecho donde se vive en los
suefios, aunque siempre hay alguien que nos despierta.

—¢De qué murid tu madre, Blanca? —me pregunté anoche cuando
estaba acurrucada en su regazo.

—(A que viene eso ahora? Lo sabes.

—FEra con mi hermano con quien estabas casada cuando se ahog6 en
la piscina, ;nos confundes?

—No quiero hablar de esto ahora.

—¢Nunca has pensado si tu madre sufria también la enfermedad de tu
abuela? ;Si en vez de ahogarse en la piscina por un corte de digestion, se
suicido?

Me fui al otro extremo de la cama y le di la espalda.

—3Si1 ta llegas a heredarla, la locura, me refiero, yo te cuidare¢, quiero
que lo sepas. No dejaré que te hagas dafio, o a las nifas.

—Si empiezo a volverme loca, no te preocupes, que te daras cuenta.

—Quiza ya lo estés.

Me fui del dormitorio y encontré a Arturo en el saloén. jAprendi de
mama a ahogar las penas en whisky?



Elijo para ir a la clinica unos pantalones vaqueros, un jersey verde,
zapatillas de deporte. Ricardo, continlas mirandome mientras te
desperezas. Me pregunto si te quiero, por primera vez me atrevo a
preguntarmelo. ;Como he llegado hasta aqui? Voy al cuarto de bafio y me
meto bajo la ducha. Todo comenzé de nuevo cuando murid tu madre. Que
esa pobre modista se fuera al otro mundo la libero, llevaba varios afos
fuera de este.

Eso pensé para aliviar la culpa, porque su fallecimiento lo vivi como
una oportunidad de encontrarte, Ricardo. Dejo que el agua resbale por la
espalda. Solo pensé en ti cuando supe la noticia, y consolé a Eduardo de su
dolor mientras tu rostro volvia a mi una y otra vez, como vuelve ahora.
(Llegarias a enterarte? ;Vendrias al entierro? Por Dios santo, ;estabas
vivo? ;Y donde? Si, te quiero, te quiero. Me enjabono los muslos, pero me
duele vivir contigo. «No puedo enfrentarme a ti, voy a la clinica, recupero
el control de mi vida», me digo.

—Blanca —me llamas. Amo tu voz.

Abro mas el agua caliente y dejo que me queme la piel hasta doler. Te
espere en el velatorio que se organizo por tu madre en un pueblo cercano y
no apareciste. A tu hermano le consumia tu ausencia en ese momento de
duelo. Eduardo, no he tenido tiempo de llorar por ¢él, mi marido, el padre
de mis hijas. Meto la cabeza bajo la ducha para que me caigan por el
rostro los chorreones de lagrimas. Las que ¢l lloraba por su madre.
Recuerdo que una de tus tias, la mayor, durante la misa que se celebro
antes de partir para el cementerio, cuando fue a darle la paz, le dijo una
sola palabra que luego ¢l me repitio a la salida: «Vendray.

Fue en el cementerio. Habia fallecido un dia de noviembre, ese mes
de los muertos, antes de que el ataud se internara en la fosa, vi tu silueta
dibujarse entre las cruces de piedra. Solitaria, siempre fue asi. Eras tu.
Sentia tus pasos sobre la tierra himeda dentro de mi estomago,
acercandose a mi. Como los siento ahora acercandose al cuarto de bafio.
Llevabas un abrigo negro, largo, que te daba bajo las nubes gruesas la
forma de un espectro. El pelo a merced del viento. ;De donde salias?, ;de
mis propios suefios o eras real? Caminaste despacio hacia la sepultura y
todo quedo paralizado, los pocos asistentes al entierro dejaron de prestar
atencion al descenso del ataud para mirarte, que regresabas quiza de tu



propia muerte. Eduardo comenz¢ a llorar, fue hasta ti y te abraz6. Hundio
la cabeza en la lana de tu abrigo, y te vi tomarle entre tus brazos, apretarle
contra ti, mientras tu mirada se fijaba en la mia. Juntos llegasteis hasta
donde me encontraba, al borde de la tumba, y formamos un bloque,
Eduardo cogido de tu brazo y del mio, ¢l en medio de los dos, suficiente
para que me llegara tu perfume, tu presencia. Estds aqui. Mirdndome a
traveés del espejo del cuarto de bafio. Las paladas de tierra sobre el ataud
eran paladas sobre mi corazén, queria enterrarlo para que no se me saliera
del pecho, pero se produjo el efecto contrario, esa granizada sobre la
madera desenterraba lo que habia tenido que ocultar durante el
matrimonio con tu hermano, mis sentimientos por ti. Abres un cajon, vas a
afeitarte. Te llevo dentro, percibo cada movimiento tuyo en mi piel,
aunque tengo los ojos cerrados. Y solo veo negro, el negro del luto de
pueblo que se disolvid en mintsculos grupos de pésame cuando los
enterradores hicieron su trabajo. Nuestro bloque se rompio, y senti el tacto
de tu mano en la mia, con la piel gélida de noviembre, bastd un roce para
quemarme. Abro el agua fria y dejo que me estremezca. Evitaba tus ojos
tanto como los buscaba. Tenias esa mirada de halcon que me hacia
temblar, esa mirada fija que me desconcertaba y me seducia sin necesidad
siquiera de que despegaras los labios. Tu mirada en el espejo del bano, el
rostro con espuma de afeitar, la cuchilla en la otra mano.

«Deberia matarte por haberme tenido sin noticias estos afios, aunque
me alegro tanto de que hayas venido —te dijo Eduardo, y volvid a
abrazarte. Luego se volvid hacia mi—. ;Recuerdas a Blanca? No sé si
sabes que nos casamos y tenemos dos nifias, tus sobrinas. Estoy deseando
que las conozcas. Aurora y Alba.»

«Enhorabuena», me dijiste, y fueron tus labios los que senti en la
mejilla.

Te veo rasurar ahora una de las tuyas, la espuma te dejara ese olor que
adoro besar. Que adoraba. «El hechizo se ha roto», me repito.

Caminamos juntos hasta la salida del cementerio.

«Mama no sufrio, fue un infarto cerebral —te contaba Eduardo—.
Estuvo unos dias en coma, ya sedada. ;Y ta?»

«Terminé Arquitectura en México. Luego encontré trabajo y me
quedé.»

«Nunca he logrado entenderte del todo, hermano, nunca. Has sido y
eres para mi un misterio. ;jAcaso no pudiste escribir? Blanca y yo



estuvimos muy preocupados.»

Me miraste de nuevo. Me miras, hoy callas, ese dia respondiste:

«Veo que os uni6 mi busqueda, me alegro».

Hube de esperar el regreso a Madrid para encontrarnos a solas, a solas
tl y yo como estamos ahora, en el bafio, tengo la sensacién de que nos
retamos en duelo. Eduardo te invitd a que vinieras a casa a conocer a las
nifias y a mi madre, que se habia quedado con ellas durante el sepelio. Te
excusaste con el cansancio de un viaje tan largo desde México, y te
instalaste en el apartamento de la calle Raimundo Fernandez Villaverde.
Consegui tu nimero de movil, se lo habias dado a Eduardo, y una noche
me levanté de madrugada, una ladrona para robarle a su marido lo que
también le pertenecia. Te escribi a la mafiana siguiente: «Quiero ir a
verten. No me respondiste hasta la noche, ocho horas adolescentes
pendiente de mi teléfono, anhelando el mensaje de un primer amor
escurridizo, y eso eras. Eso eres, aunque llevo toda mi vida contigo dentro.
Me enjabono el pelo, lo aclaro, t aclaras tus mejillas de la espuma. Estas
listo para este dia que no habré de olvidar. Tu mensaje fue parco en
palabras, siempre las tuvimos y siempre nos sobraron, con mirarnos se
construia el universo donde queriamos vivir. Ese universo que ha estallado
en un big bang mas que para crear vida, muerte. Me paso la mano por el
vientre.

—( Te queda mucho para terminar? —me preguntas.

—Ya casi —respondo.

Me da miedo salir de la ducha, quiero quedarme bajo el agua. No
deseo ir a ninguna parte. Sin embargo, aquel dia fui al hotel donde me
citaste, a un hotel cercano a tu casa. Un hotel, me fascinaba y me parecia
tan sordido al mismo tiempo que no lo pude evitar. Volé por la carretera de
La Coruiia para reunirme contigo, era la mujer que sabe que va a engafiar a
su marido y abre las alas de la infidelidad para volar méas alto. No tenia
mas que veinticinco afos, hoy sé que habria hecho igual. En un hotel de
lobby austero, en un ascensor donde las rodillas se me doblaban de
impaciencia y de temor al encuentro, subi hasta la sexta planta, habitacion
613, y alli estabas, con un jersey de cuello vuelto, callado, atractivo, con
un lapiz entre los dedos, ;recuerdas cuando me dibujabas a carboncillo y
yo solo esperaba que te acercases a besarme? Se cerrd la puerta, la
habitacion se lleno de ti. Me unto mascarilla en el cabello, el cuarto de
bafio eres ti. Te acercaste sin que pudiera plantearte ni una sola de las



preguntas y reproches que tanto me habian atormentado. Extendi un brazo
hacia tu pecho para alejarte.

«Blancay, dijiste.

Estas desnudo y entras en la ducha. Hoy también extiendo el brazo:

—Vete.

—Blanca.

Me abrazas, me abrazaste, me besas, nos besamos.

«Ahora eres la mujer de mi hermano», dijiste entonces, y me
separaste de ti.

Hoy no lo haces, al contrario, hoy soy tu mujer e intentas acercarte.
Huyo de la ducha, me envuelvo en una toalla y cierro la puerta del bafio de
un golpe. Ahora no puedo bajar en aquel ascensor de hotel con el sabor a ti
que tenia, que tengo, ni regresar a esta casa a 160 kilometros por hora para
sacarte de mi cabeza. Estas aqui conmigo. Tres dias después de la cita en
el hotel, recibi un mensaje: «Quiero verte en tu casa, a solas». En este
lugar que has hecho tuyo, que llevas dentro, parece que has crecido
también en él. Sales del bano, entras en el dormitorio. Desnudo, vienes a
por mi. ;Qué habria pasado si Eduardo no me hubiera hecho caso? ;Si no
se hubiera ido al pueblo con las nifias para alegrar a tus tias tras la muerte
de su hermana? ;Si no me hubiera librado también de mama? Venias a por
mi, vienes a por mi. Me envuelvo mdas en la toalla. Me la quitas con
brusquedad.

—Tengo prisa, llego tarde al colegio y a la guarderia —te digo.

Me acaricias el rostro. Me acariciaste el rostro, en el hotel no tenia
prisa, ni una cita en la clinica para dejar por el camino todo aquello que
nos une, /extirpan corazones? Acepté el reto de la cita y subimos a la
estancia secreta del torreon. Te gustaba el cuento familiar, te gusta el
cuento familiar, me tumbaste en el lecho de la princesa, me tumbas en la
cama, me quitaste la ropa, me quitas la toalla.

—ILlego tarde —insisto.

Antes de levantarme te huelo, te saboreo, me meto dentro de tu piel,
te bebo, te bebi aquella noche y el dia que vino después, en el lecho de la
princesa del cuento, en mi propia cama, que es la nuestra ahora. De qué
manera convertirme en ti, porque el sexo no me basta para saciar el deseo
de tenerte.
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ROGER

24 de abril, 22:15 horas
Dia de la desaparicion

Miro a Aurora e imagino que la nifia que no encontré sera igual que ella, o
seria. Dos criaturas con esos ojos en el mundo asusta. Sabe que fui yo
quien se encargd de investigar la desaparicion de su hermana gemela; aun
asi, solo me mira. Ya me ha explicado que no vio ni oy6 nada, ensayaba
Hamlet con su amigo Maty. Tendré que ir a casa del muchacho para hablar
con ¢l. Pura rutina, espero.

—Si no la encuentra esta vez, ;qué vamos a hacer? —me pregunta.

Respiro hondo.

—Procuraré encontrarla.

Tiene una cdmara de video colgada en bandolera.

—(Qué grabas? —Ile pregunto.

Se encoge de hombros.

—Sobre todo a mama.

—A ella le hara ilusion —comento.

—Me gusta hacerlo cuando no se da cuenta. Cuando estd con su
nuevo marido.

ON: Blanca en la cocina junto al tal Arturo. El bate huevos, ella
mezcla carne picada con leche y pan rallado. Hablan. Rien juntos. Zoom
hacia el lado opuesto. Desde el quicio de la puerta los espia Ricardo. El
sonido es como el de una vieja carta de ajuste. OFF.

«El rostro de Ricardo. La mirada de sus ojos negros me ha recordado
a la de un depredador», pienso mientras Aurora apaga la cadmara y me
sonrie.
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RICARDO

24 de abril, 14:30 horas
Dia de la desaparicion

Blanca ha regresado a casa vacia, vacia. Es una cascara de nuez. Esta
mafiana he revisado todos sus bolsos, sus cajones, su ropa, y he encontrado
lo que buscaba, sabia que me ocultaba algo. Bajo el papel blanco que cubre
el fondo del cajon de su ropa interior, he hallado una hoja con el logo de
una clinica en la que se enumeran unas recomendaciones para antes y
después de un aborto. Con un boligrafo azul, habian escrito el nombre de
Blanca y una fecha: la de hoy a las 10:30. No tengo palabras para expresar
la rabia. Todo se desmorona. Entra en la habitacion, trae ya los ojos con el
sopor del barbitirico o de la droga que le habran dado las enfermeras.
Quiere dormir, quiere olvidar, me encargaré de que esto ultimo no pueda
hacerlo.

—¢Qué has hecho? —le pregunto.

Se esta quitando los pantalones y me da la espalda.

—Un recado en Madrid y recoger a Clara de la guarderia.

—Solo sirves para seducir hombres y luego destrozarlos, es lo que
hiciste con tu padre. Tu madre lo sabia, le destrozaste su matrimonio,
como has hecho con el nuestro. Destruir, destruir mientras devoras todo
hombre que se te acerca. ;Crees que no sé€ lo que has hecho?

—iNo quiero escucharte mas! jOjala tu hermano siguiera vivo! —
chilla.

Levanto la mano y me detengo a tiempo. No puedo herirla asi.

—Haberlo pensado antes —le reprocho.

Se mete en la cama y se arropa. Cierra los 0jos.

Me echo a su lado. Siento su cuerpo tenso, hasta que poco a poco el
coctel de barbituricos hace efecto y se duerme.



Me muerdo los nudillos, voy al bafio, envuelvo una toalla en ellos y
golpeo la pared, la golpeo como a aquel saco del gimnasio de boxeo
mexicano. Luego rio, la vida, mi vida, se desbarata. Me asomo por la
ventana y veo el torreon, Blanca, nos veo en el lecho donde hicimos el
amor, borrachos de nuestro placer. Las velas por el suelo, la botella de
vino, ti desnuda por primera vez entre mis brazos, solo mia, solo para mi.
Blanca, lo has estropeado todo, lo has destruido, por qué.

Recuerdo nuestro paseo a la mafiana siguiente por el jardin donde yo,
furtivo durante tantos afios, habia estado adordndote. No soportaba pensar
que le pertenecias a Eduardo. El no se prepard para ponerse ante ti y le
aceptaste, al hijo de Avelina, sin mas, y disfrutaba de todo. Te pedi que me
ensenaras la casa, necesitaba transitar por ella a tu lado, sentirla también
mia. Me detuve unos segundos antes de traspasar el umbral, y vi botas de
agua con nombres escritos, de mayor a menor: «Eduardo, Blanca, Aurora,
Albay. Cerré los puiios con fuerza. En el recibidor presenti el olor de
Eduardo, una peste que habia dejado en cada uno de los rincones, un perro
que habia meado para marcar su territorio. Su portatil abierto en la mesa
del comedor, una gorra de cuadros sobre un sofd. «He de recuperar lo que
es mio —me dije—. Eduardo se interpuso en lo que habia planeado
durante ocho afios, mi propio hermano.» Inventaste excusas estiipidas para
no ensenarme el piso de arriba, donde estan los dormitorios, yo te tomé de
la cintura con dulzura, te besé el cabello e insisti, insisti. «Quiero ver el
cuarto de mis sobrinasy», te dije, asi que subimos una planta mas. En la
escalera, un cuadro de la mujer que se convertia en arbol seco tras el
biombo de mi madre: Rosa; la habitacion con las paredes de elefantitos,
una foto de cada criatura sobre las camas, exactas, «Han heredado el
cabello negro del hijo de puta de su abuelo, un desconocido que deja un
reguero de semillas sin merecerlo». «Son lindas mis sobrinasy, te
comenté. Te sentias incomoda. Me dabas una explicacion bastante obvia
de para lo que servia cada cuarto, mientras yo memorizaba la distribucion,
quién ocupaba cada una de las habitaciones, hasta que llegamos a tu
dormitorio y te quedaste quieta en la entrada. Yo no me detuve. Vi el dosel,
la cama donde dormias con Eduardo, ¢l se apropié de todo. Yo me quede
con la casa de Raimundo Ferndndez Villaverde, la queria para mi, el
templo donde todo lo nuestro habia comenzado, Blanca. Memorice¢ los



pasillos como si fuera a hacer una reforma de tu casa y dibujé el plano en
mi cabeza. Cada una de las ventanas y su cerrajeria, la escalera, sus
crujidos. No sabias qué inventarte para marcharnos, para que no me
sintiera incomodo con la foto de vuestra boda sobre un velador, para que
no pisara algan juguete de las nifias que hablase de vuestra vida en familia
y de tu culpabilidad.

—Te gustaria que te ensefiara los tineles del cuento por donde
transitaba la princesa? Son las galerias de unas minas de hierro, en
realidad.

Te dije que si. Escenificar el cuento juntos, tu cuento, el que me
contaste por primera vez en una de las madrugadas de confidencias en tu
coche. Me hiciste esperar unos segundos en el descansillo del segundo
piso, y regresaste de la habitacion de tu madre con un plano.

—Asi no nos perderemos. ;No tendrds miedo del guardian del
infierno? —bromeaste.

—Temo mas a la princesa.

Me fascinan los planos; cuando estabas despistada, le hice fotos.
Luego recorrimos los tlineles oscuros, misteriosos, jugamos a que venia el
guardian, y descubrimos una galeria que comunica con la casa de la
vecina.

—Mama4 y Estela pasaban de una casa a la otra sin que nadie las
viera. Creo que las primeras experiencias de mi madre fueron lésbicas y en
estos tineles; mama, tan tradicional para lo que le venia bien.

Las imagino jovenes al encuentro de una pasion prohibida, como
nosotros. En el plano busqué el camino hacia la casa de Estela.

—No hemos encontrado al guardidn del infierno, pero si el nido de
amor de tu madre y su amiga —te dije.

Habia una mesita y dos sillitas, con sus tazas de té desportilladas, y
un jergon con una colchita de flores donde debian tumbarse, juguetes,
saltadores, revistas juveniles, papeles de chicles, todo bajo la capa
descolorida del tiempo.

Continuamos caminando bajo la luz de una linterna hasta llegar a la
salida del tunel en casa de Estela. Era un lugar fascinante. Decidi regresar
e investigarlo a solas con la tranquilidad que merecia. Qué util me fue para
lo que planeé después, Blanca, y el cementerio de caballos que me
explicaste fascinada. Un jardin de estilo francés, donde caballos de piedra
y marmol reposan entre caminos de boj y pequenos laberintos de nardos y



rosas. Serpenteamos entre las tumbas. Hacia sol a pesar de noviembre y de
que mama habia muerto, y te bes¢é, te bes¢ y reias, para ti era solo un
juego, un cuento que representamos sin mas. Te rapté como si fuera el
guardian, mi princesa sonambula, y te arrastré hacia el tunel, profanamos
el colchon de tu madre y su pequefia amante, lo hicimos en la oscuridad,
solo te faltaba estar dormida, asi que te hice cerrar los ojos de placer,
queria que sonaras y despertases entre mis brazos. De regreso a la casa, me
contaste que una de tus hijas habia heredado el sonambulismo de la
familia, Aurora, y que la encerrabas con llave cada noche para que no se
cayese por la escalera. Otra princesa que tomaba el relevo.

Por la noche, preparé burritos al mas puro estilo mexicano en la
cocina y te canté rancheras con mi mala voz mientras bebiamos nuestro
tequila. Esta vez nos acostamos en tu dormitorio, estabas borracha, bajo el
dosel de aquella tela de la primera camisita que te hizo mi madre. No
tardaste en dormirte apretada a mi. Estaba tan excitado que no pegué ojo,
no por el sexo, que también, sino por lo que ya planeaba mi cabeza. Revisé
los cajones de las mesillas, distinguia por el contenido en qué parte dormia
mi hermano y en cudl ti. Eduardo era desordenado: cerillas, tarjetas de
discotecas; ti mas organizada: unos anillos y una llave, la llave de la
habitacién de la nifia. La sostuve en la mano y me levanté a comprobarlo,
asi era.

Amaneci6 y dormias en mi regazo. Supe que era eso lo que queria, lo
que habia de conseguir a cualquier precio.

—He de regresar a México pronto —te dije al despertar—, a no ser
que haya otros planes.

—Divorciarme de Eduardo? —me preguntaste aiin medio dormida.

—Le quieres?

—FEs el padre de mis hijas, un buen chico. Nuestro matrimonio es
distinto a lo que hay entre nosotros, no tuvimos mas remedio después de
que me quedara embarazada de repente.

—Te gustaria que fuera yo quien durmiera en esta cama y cuidara de
las nifias?

—S¢ que puedo divorciarme, aunque mama se lo tomaria muy mal.
Me preocupan mis hijas, que sufran, ya con tres afos se dan cuenta.

—Y sino te divorcias? —te dije.

—¢ Ser amantes?



—O no, amor mio, otra cosa. Haria por ti lo que me pidieras, mi vida
eres tu.

Callaste, Blanca. Nos abrazamos, complices. Asi lo vivi.

Sin embargo, a los pocos dias de nuestra aventura, te presentaste en el
hotel y tuvimos una charla imbécil, topica.

—No puedo hacerlo por las nifias, dame tiempo —me dijiste.

—Yo no voy a ser solo tu amante. Lo quiero todo —te contesté; lo
queria todo, Blanca.

Tome una decision: si t no me lo dabas, tomarlo por mi mano hasta
que te dieras cuenta de que era lo mejor.

Me rechazaste esa vez, Blanca, por una vida de botas de agua en fila
como en ese estupido cuento de los tres ositos. Te dije que regresaba a
México, sin embargo me quedé unas semanas mas. Tenia que espiarte de
nuevo en tu casa, como en los viejos tiempos, tenia que ver qué te retenia,
qué te apartaba de mi, y urdir un cuento perfecto con lo que habia
descubierto ese fin de semana. Fueron duras las noches que pasé en aquel
jergdn del tunel que solo estaba hecho para el amor y no para la soledad.
Fue el principio de lo que nos llevo a ahora. Hice lo que tenia que hacer, y
regresé a México.
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ROGER

5 de mayo, 18:37 horas
Once dias después de la desaparicion

Estoy acurrucado en el sofd con mi gacela oriental. Ya s¢ de donde saca
sus saltitos de herbivoro: cuando no estd durmiendo o cocinando sus
potingues de tugurio de puerto exotico, esta delante de la television. Le
fascina la cantidad de canales entre los que puede elegir, pero lo tiene muy
claro, es el de National Geographic el que se lleva la palma, su favorito.
Observar al animal salvaje en su habitat resulta de lo mas fascinante.
Tener la paciencia de esperar a que haga algin movimiento que delate su
conducta. Estamos viendo un documental sobre los leones del Serengueti.
Van a comerse a mi gacela de un momento a otro. Auuumm, abro la boca y
juego a que le muerdo un pecho, tiene la cabeza encima de mis piernas. Su
cuello calido. La beso. Mientras, oigo la voz del locutor doblada, a veces
me gusta oirlo en versidon original aunque no comprenda mucho: estos
depredadores, decia, pueden pasar dias sin comer, inicamente dedicados al
amor. Los machos mas fuertes pelean por una hembra de la manada, el que
vence hace gala de todo su instinto depredador matando a los cachorros
del ledn vencido, no quiere tener la descendencia de otro. «Son peor que la
mafia —pienso—. Matemos a los hijos del que maté para que no se
venguen.» Mi gacela enrosca su pierna en la mia y toma cuerpo de boa.
Exige mi boca. Depredador. El video de Aurora me asalta de pronto en la
mente al tiempo que la lengua de mi gacela me llega hasta el es6fago. Los
ojos negros de Ricardo...

Me paso la mano por el pelo. El macho que pelea con otro por una
hembra y vence mata a todos los cachorros del vencido. No se me va de la
cabeza. Algo me dice que repase los cuadernos azules, donde tengo las
notas antiguas. La boa constrictor me atrapa con una llave de piernas. «No,



later» «Ahoray, dice. Mata a todos los cachorros, siento que el corazon
me late mas deprisa, tengo las palabras del locutor grabadas a fuego.
«Later, si», digo zafandome de ella, o nunca, lo mismo me pegan un tiro,
es una fruta oriental que su chulo no se resigna a perder, la esta buscando,
me ha avisado un compafiero de confianza de la comisaria. Estoy viejo,
mezclo los asuntos en la cabeza, qué digo, suena la cremallera de los
pantalones. El leon, esa mirada, la cdmara de Aurora, y si... No puedo
pensar, es que en cada caso de esta familia he de tener el instinto obturado
por el deseo, he pasado de las perlas a los tangas de bazar. «Basta.» Su
mirada, el depredador, mata a los cachorros del rival, intento ponerme en
pie, ir a por mis cuadernos de notas azules cuando los pantalones caen al
suelo.
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BLANCA

6 de mayo, 17:05 horas
Doce dias después de la desaparicion

Estoy sola en casa. Ricardo tenia que hacer unos recados en Madrid, unas
compras de material para trabajar en su proyecto. Echo de menos a Arturo.
La situacidén con él en casa era insostenible, todo se nos ha ido de las
manos. Se ha quedado en un hotel del pueblo, al menos una semana, me ha
dicho, no quiere alejarse de la casa hasta que aparezca Clara o sepamos
algo de ella. Le tenia carifio, la cuidaba de vez en cuando. Me habia
acostumbrado a tenerle cerca y Aurora también. Creo que le gustaba, ha
intimado mucho con ella. Quiza esté con ¢l ahora en el pueblo, aunque me
dijo que se iba con el tal Maty, y esa maldita obra de teatro que ha venido
a caernos como una desgracia mas en la casa. La casa, que estd tan sola.
Clara, te echo tanto de menos. Entro en su habitacion, me tumbo en su
cama durante un rato, luego miro el armario que tengo de frente. El
armario empotrado, me levanto y lo abro. De pronto me doy cuenta de que
en el armario de Clara falta algo, en uno de los estantes hay un pequefio
hueco, la bolsa de viaje. Falta la bolsa de viaje guateada de osos azules
donde le guardo la ropa para los viajes no demasiado largos. Me pongo a
buscar por el resto de los estantes, ;qué hice con la bolsa? ;Por qué no esta
en su sitio? No hemos viajado a ninguna parte en los ultimos meses. ;La
habra usado Aurora? La llamo por teléfono, no me lo coge, le escribo un
wasap: «;Tienes la bolsa de viaje de tu hermana, la de los osos azules?».
Mientras responde sigo buscando, me tiemblan las manos, me detengo un
momento, necesito tranquilizarme, saco el blister de barbituricos del
bolsillo, no, quiero estar lucida, respiro profundamente, extiendo las
manos, como hacia con papa, estan limpias, he perdido el juicio, qué me
pasa. Vuelvo a buscar en el estante mas despacio, las sudaderas en una



torre, y sale algo disparado, lo recojo del suelo, es un AirPod, el AirPod de
la oreja izquierda para ser mas exacta. Me viene a la cabeza Ricardo,
sentado en la cama, nada més despertar de la siesta el dia de la
desaparicion de Clara, minutos antes de que nos diéramos cuenta de que la
nifia ya no estaba en casa.

—(Has perdido algo? —Ile pregunté.

—No encuentro un AirPod.

—Que¢ raro, tenias los dos cuando te acostaste. Te vi dejarlos sobre la
mesilla.

—Son escurridizos, se me habra caido por debajo de la cama —me
respondi6 sin darle importancia.

«Mio no es —pienso—, porque he hablado ayer con Aurora y no he
vuelto a usarlos, ni a mirar en el armario de la habitacion de Clara.» Voy al
dormitorio, lo compruebo, me llega el wasap de Aurora: «No he cogido
esa bolsa, mama, ;jpor qué? ;Es importante?». Es importante, ;qué le
respondo: «No s€ si es importante, una bolsa de tela que no esta en su sitio
y un AirPod en el armario, y Clara que ha desaparecido, ;/es importante?».
Tengo ganas de vomitar, una nausea me aborda, una tempestad, ;qué le
respondo a Aurora? Dudo. «;Mama?» Veo su mensaje, voy a mi
dormitorio, a la mesilla de Ricardo, en el cajon veo la cajita de los
AirPods, la abro y falta uno, meto el que he encontrado en la habitacion de
Clara, clac, encaja como el zapato de cristal en el pie de Cenicienta, el
cuento favorito de Clara, vomito en la alfombra, una bilis rosada, un
liquido que me sale de las entrafias, un liquido amnidtico con la esencia de
mis hijas, mis hijas... «;Mama? ;Que pasa?» Siguen llegando mensajes de
Aurora. «Nada —respondo—, todo bien.» Las manos wvuelven a
temblarme, sostengo la caja de AirPods, se ha encendido la luz naranja,
todo esta ya correcto, solo falta ponerla a cargar. Cuando Ricardo se acosto
junto a mi lo tenia, pienso, al despertar no. En ese intervalo de tiempo
desaparecio Clara.

(Quién es Ricardo? Voy a su armario, la orografia de sus camisas,
pantalones y jerséis me explota en la cara. Los saco y los voy oliendo, soy
un perro que esta buscando el rastro de su duefio, que quiere reconocer a su
duefio. Algunos huelen a colonia, otros a la humedad del pueblo, otros solo
a lana, solo a ¢l, tiro los pantalones al suelo, tiro las chaquetas, rebusco en
los bolsillos, qué busco, no lo sé, una respuesta que no hallo, mi cabeza va
a estallar, busco algo que me diga quién es, que me ayude a reconocerle.



Arramplo con el cajon de los calzoncillos, es muy meticuloso y ordenado,
calcetines, cinturones..., ;/qué estoy haciendo? Me llama Ricardo.

—¢;Como te encuentras esta mafana?

—Bien.

—¢Has encontrado el AirPod?

Hay un breve silencio.

—3Si, bajo la cama, como te dije, justo hoy —responde sin titubear.

Me viene otra nausea.

—Qué ocurre?

—Es que creo que me ha sentado mal la comida, ahora te llamo.

Cuelgo. Voy a la caja del AirPod, saco el auricular izquierdo y lo
guardo.

Compruebo de nuevo que tengo los mios, escribo a Aurora: «;Tienes
tus AirPods?». «Si, ;qué pasa, mama? estds muy rara.» «Nada, nada.»
«Arturo tiene AirPods?», le pregunto. «No —responde— ;qué quieres,
regalarle unos? Flipo contigo, mamé.» No le respondo.

En la cocina encuentro un cuchillo para cortar la carne, lo empuiio,
voy al estudio de Ricardo y la emprendo a cuchilladas con la cerradura del
primero de sus cajones. No encuentro nada importante, en el segundo hay
una caja de hierro, una pequefia caja cuya cerradura también hago saltar
por los aires, me he cortado en la palma de la mano y sangro, caen gotas
sobre la alfombra blanca, voy a la cocina, me ato un pafio para detener la
hemorragia y regreso. Dentro de la caja de hierro encuentro una lata de
galletas, la lata de Eduardo, donde guardaba los recuerdos de su madre, la
abro, los retales, el aroma a las sobras de las telas, de los desechos, entre
ellos hay un juego de llaves. «La casa de Raimundo Fernandez
Villaverde», me digo. Las cojo junto con las llaves de mi coche. Y salgo de
casa dejando la puerta abierta. «Tengo que regresar antes de que vuelva
Aurora para que no se asustey, pienso, pero no me detengo.

Conduzco a 140 por la carretera de La Corufia, en las curvas de
Torrelodones se me va el coche, menos mal que las llevo en la sangre y
puedo enderezar; me duele la mano, y aun tengo nauseas. El rostro de
Ricardo, el rostro de Ricardo mientras me hace el amor, los ojos cerrados,
la espalda de Ricardo sentado en la cama: «No encuentro un AirPod».
Llego a la casa. Hay un portero en un chiscén como si fuera la concha de
un crustaceo, la concha donde el apuntador teatral dice a los actores los
textos que se les olvidan, aqui pide informacion en vez de darla:



—(Adonde va?

—Al quinto derecha. Soy la mujer de Ricardo Suerga.

—Ah, como siempre viene ¢l solo. No la conocia. Precisamente ¢l
acaba de marcharse.

Me mira con recelo y no le culpo. Por un segundo me echo una
ojeada. Llevo una mano atada con un trapo de cocina que desprende
sangre, y un resto de vomito en el jersey, ademas del pelo suelto y
revuelto.

—Fijese, es que estamos de obras en la casa nueva, y como se pone
una, y pierde los nervios.

—Claro, claro.

Va a decirle que he venido, tengo miedo, ;subo?, ;me marcho? Ya no
se puede hacer nada, se 1o va a decir. He metido el cuchillo de cocina en el
bolso, lo llevo ahi, siempre se lo puedo clavar al portero en su chiscon,
apunalarle dentro de su concha, qué estoy pensando.

—No le diga que he venido, por favor. Me esta preparando una
sorpresa y ho quiere que me asome por aqui.

Que tonterias digo, ni siquiera s¢ si estas llaves son las que abren.

—Usted no tendra llaves, ;verdad?

Vuelve a mirarme raro.

—Nooo, aqui eso no se hace, yo estoy solo tres horas y luego me voy.
No suelo preguntar, pero la vi... desorientada.

Por fin me lo sacudo de encima. Subo en el ascensor, pruebo las
llaves, abren. Empujo la puerta y siento el perfume de mama a mi lado, su
presencia de collares de perlas, su voz: «Esta pobre mujer, le hacemos un
favor encargandole ropa, fue tan amable conmigo, vive en un tugurio con
dos hijos vete a saber de quién, pero cose divinamente. No creo que acabe
bien». La casa huele a la lata, los retales alli siguen, por todas partes,
como si no hubiera pasado el tiempo, destartalados por el sofa. Miro hacia
los lados, me viene a la mente la imagen de Avelina, mi madre detras del
biombo contdndole lo desgraciada que la hace papa. Este olor, me doblo en
una arcada. Qué busco, qué hago aqui, esto es absurdo. Necesito saber
quién es, con quién he estado casada, a quién he estado esperando durante
tantos afios, a quién he deseado y deseo. Siento el tiempo inmovil en un
momento de mi infancia, se me electrifica la piel. «Necesito saber quién
es, sabes quién es, lo has sabido siempre», me repito una y otra vez. Me
giro hacia la puerta que custodia el dormitorio de Avelina, el corazon me



golpea con puiio de hierro, hay una rendija entreabierta, me levanto
despacio del sofa, suena un clac clac, camino despacio hacia ella, segun
me acerco siento unos 0jos, unos 0jos OSCuros que me observan, siempre
lo has sabido, siempre, y has jugado con ello, Blanca, me miran, a través
de la rendija, estan ahi, tus ojos, Ricardo. Extiendo el brazo y empujo con
suavidad la puerta, aguanto la respiracion, siempre lo has sabido. La
habitacion esta vacia. Regreso al sofd y me siento para recuperarme, me
siento sobre algo, es una bolsa de El Corte Inglés que antes no he visto,
una bolsa pequeina de plastico con su logo, la abro, dentro hay una caja de
AirPods, estd la funda y el auricular derecho, pero falta el izquierdo.
Alguien se lo ha llevado, el izquierdo, justo el que yo he encontrado en la
habitaciéon de Clara. Encuentro el ticket, me fijo en el dia y en la hora que
los han comprado, son de El Corte Inglés de Castellana, a diez minutos
andando de aqui, los han comprado hace unos cuarenta y cinco minutos.
Compruebo en mi movil la hora de la llamada de Ricardo en la que me
asegura que ha encontrado su auricular bajo la cama, es de veinte minutos
antes de la compra. Se dio prisa en ir a por unos nuevos. ;Por que? La
bolsa de ositos que falta, el auricular en el lugar de la bolsa, su mentira,
qué tonta mentira. ;Por qué?

Miro de nuevo hacia la puerta y me doy cuenta de que nunca he
estado ahi, en el dormitorio de Avelina. Nunca. Me adentro en él. Y
aunque no hay nadie, siento que alguien me mira desde todas las paredes
de la casa, me estremezco.

Hay una cama de matrimonio que no debe de medir més de 1,35 con
una colcha de parches de ganchillo, cuadrantes negros y dentro rosas de
diferentes colores. Y una mesa, la mesa donde estudiaba Ricardo. Junto a
ella hay unas cajas de carton bastante grandes apiladas unas sobre otras.
La primera est4 abierta, levanto las solapas y lo veo. Qué es esto, Dios
mio, qué es esto.
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AURORA

6 de mayo , 21:15 horas
Doce dias después de la desaparicion

—ijMama!

Qué silencio.

—iHola! ;Hay alguien en casa?

Por favor, que no esté Ricardo, odio estar a solas con ¢€l, le odio a €l.

—iMama!

(Arturo, por qué has tenido que irte a ese hotel de mierda? Yo sé que
no querias abandonarnos a mama y a mi, s€¢ que Ricardo te pego, y el tio
sabe pegar. Como sois los hombres, y todo por mama, claro, qué raro.

—ijMama!

Solo mamé, mama y mama4, no tiene ni idea de cine, que te enteres,
Arturo. Es que me da una rabia que ella me haga venir pronto a casa y
luego no esté, que me avise, por lo menos. Y ti en ese hotel, es que nada
puede salir bien, Dios mio, es que si pienso en todo...  El piso de arriba
cruje? No, parece en la cocina.

—iHolaaa!

Tengo hambre. Me voy a poner el pijama y me como lo que pille,
sandwich, claro, desde que Ricardo la hace cocinar no nos echamos al
estomago algo decente, era mejor la comida que tomaba en el hospital.
Pues mira, voy a escribir a Maty, que venga a buscarme con la moto y que
mama se fastidie. El Burger King del Zaburdon me parece que alun esta
abierto.

Doy la luz del despacho de Ricardo, me ha parecido verlo revuelto al
pasar. Los cajones estan abiertos y todo su contenido por el suelo. Saco la
camara de la mochila y me pongo a grabarlo.



Suena de pronto la puerta de la calle, antes de que me dé tiempo a
reaccionar tengo a Ricardo frente a mi. Lleva el cuello de la chaqueta
subido, es una noche fria. Tira las llaves de su coche sobre la mesa de
trabajo y mira alrededor.
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RICARDO

6 de abril, 21:33 horas
Doce dias después de la desaparicion

No me imaginaba tan fragil ante mi propia ira, crei que podria controlar
las situaciones con ese temple que me pone los pies en la tierra. Pero el
viento se me ha puesto de cara, me cuesta esconder la rabia. No puedo
congelar tanto la sonrisa, es mejor que hable con ella, ahora no puedo
fallar, no puedo fallar o se desmorona aquello por lo que luché.

—(Coémo te ha ido el dia, Aurora? jEstas muy guapa!

Es evidente que ella no ha sido, pero mas evidente aiin es que aqui ha
pasado algo catartico porque incluso la nifia se ha dado cuenta.

—Y queé es lo que has grabado?

Yo creo que ella, sin saberlo, estd relamiéndose en mi herida.

—Y esa pierna, cuando la vamos a ver sana y bonita.

Por fin empieza a sonreir un poco, solo tengo que seguir ganandomela
y hacer tiempo. Este desorden prueba que Blanca ha perdido los nervios, la
confianza, ni siquiera ha borrado las huellas.

—Aurora, estoy cansado, muy cansado, hoy me he ido tan rédpido que
ni siquiera he tenido tiempo de recoger este desastre, estaba buscando unas
llaves que no encontré.

Me dice que no sabe nada y la creo, controlo muy bien a Aurora, su
miedo es para mi una veleta indicadora de todo.

—¢Y tu madre? Le he escrito para ir a cenar los tres, creo que nos
merecemos desconectar un poco, yo lo necesito, he estado muy nervioso
ultimamente, y luego lo ocurrido con tu hermana.

Tengo que controlarme, quizd me pase de amable y puede sospechar.
Echo un vistazo en los cajones y no veo las llaves de casa de mama, ;habra
ido Blanca hasta alla? Si asi es, necesito tiempo para pensar; a partir de



este instante me temo que un torpe movimiento de una de mis fichas
terminara en jaque mate contra mi, y si yo caigo, caemos todos, €so por
mis cojones.

—Por qué no te cambias para salir a cenar? jPor qué no llamas a
Maty? Es simpatico, nos vendra muy bien aire nuevo.

Necesito localizar a Blanca, en cuanto escuche su voz sabré qué es lo
que sabe y lo que no..., y si no me coge, si no me coge... Necesito pensar
dos minutos. Esa llamada de hoy preguntandome por mi AirPod, donde lo
habra encontrado. Me temo lo peor, lo hice todo muy deprisa, con
despecho, improvisado, las siestas no son tan largas como las noches.

—¢No crees que ya has grabado suficiente? Aunque yo proteste de tus
habitos, que sepas que tengo verdadero interés en ver tus tomas, Aurora,
seguro que tienes arte en la mirada.

Creo que me he pasado, no se ha comido el piropo. Lo puedo hacer
mejor. Me gustaria saber la hora exacta de esta estocada, lo reconozco, si
Blanca husmea por mi pasado me puede cazar, hasta hace poco la
dominaba bien.

—Me meto una ducha y bajo, Aurora, estate preparada.

Subo a la habitacion con esa excusa, he de actuar tranquilo, solo
tengo que calzarme el dedal y coser como lo he hecho siempre, con
temple, el temple de mi madre y su dedal.

—Te veo en diez minutos, y ponte guapa.

Solo eso, no fallar en mis siguientes puntadas... y todo quedara bien

bordado.
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AURORA

6 de mayo, 21:33 horas
Doce dias después de la desaparicion

Me gusta cuando me habla Ricardo y yo le miro a través de la camara, sé
que le toca los huevos, y por eso me encanta. Ademas, me siento
protegida, no necesito gesticular ni ser guay.

—Pues el cole bien, o te cuento, pero, vamos, tirando...

Lo bueno de seguir grabando es que incluso podria responder con
monosilabos. Estoy un poco confundida, no sé€ si busca algo en los cajones
o en mi mirada.

—Estoy documentando este destrozo que me recuerda a nuestra
familia.

Ja, le ha gustado mucho mi chiste, casi se rie, pero no le he visto la
jeta bien porque le tengo medio de espaldas, de rodillas, rebuscando no s¢
qué por los cajones y la alfombra. La verdad es que no logro aclararme con
lo que ha pasado aqui, si €l tenia mucha prisa o es muy torpe. La camara
me lo dira, a ella no le mientes.

—Pues la pierna yo creo que esta esperando algo que no llega..., me
tiene harta...

Por fin me mira, y esta vez de frente, estd serio, casi diria que tiene
miedo.

—Yo también estoy cansada, y mi madre, para variar, missing, y
seguro que sin bateria. Y en cuanto a lo de Maty...

El imbécil de Maty no contesta cuando le necesito, y la verdad es que
hoy me vendria muy bien. Cenar con Ricardo y mi madre es cenar en una
sala de terapia de pareja, una cena de silencios, casi peor que el
espiritismo de Estela. Que conteste ya. Por fin. «Maty, vente para acéd y



ahora te cuento. Lo veo todo rojo.» El tio morro seguro que asi corre
porque cree que de nuevo voy a sus brazos.

—Disculpa, olvido siempre que no te gusta que te grabe. Bueno, lo de
artista, deja que no te crea por esta vez.

A mi no me la da tanto con queso.

—Vale, nos vemos en diez minutos. Y mama4, ;quedaremos con ella
en el restaurante?

Se va sin responder, tan simpatico cuando quiere y tan pasota cuando
le interesa. Creo que mama tiene mas ganas de salir corriendo que yo, su
relacion no va bien desde que llegamos aqui; papa, nos estamos vengando.

—Yo paso de cambiarme, nadie sabe lo rollo que es estar vistiéndose
con una escayola.

Me da pena que no me dejen nunca llevarme la camara a cenar, «;A
cenar?, pero a cenar ;por qué?». No entiendo nada, nada, creo que tengo
que hablar con mi madre, a ver el movil. Por fin un wasap: «Arturo ird a
buscarte a casa. Al¢jate de Ricardo lo mas posible». Se me encoge el
estobmago. Marco a mama, no lo coge.

—iRicardo! —doy un grito—. Te cojo las llaves del coche y te espero
dentro.

Si se estd duchando, aun tengo algo de tiempo.
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BLANCA

25 de abril, 05:30 horas
Un dia después de la desaparicion

Cuando regresas de buscar a Clara con la Policia hueles a tomillo y a
animal salvaje. Estas helado. Te meto en la cama, donde tiemblas entre las
sdbanas. Me cuentas que les has guiado por los tineles que un dia
recorrimos, que no hallaste el escondrijo de amor de Estela y de mi madre,
al que hoy yo no sabria como llegar. TG tampoco lo recuerdas, me
aseguras, y el plano de ella desapareci6é. En la memoria solo me queda
nosotros ese dia, pero tampoco sé como llegar ya hasta nosotros, a los que
éramos, a lo que somos.

—Vamos a encontrar a Clara —me dices.

Son palabras vacias. Asi me suenan. Sin significado.

Me abrazas. ;Estd muerto nuestro abrazo? Huelo el final de tu cabello
en la nuca. Sudor, tierra.

—Tengo miedo, Ricardo —susurro—. Otra vez la cinta roja
enganchada en la valla.

—EI cuento —dices.

La princesa sondmbula por los tlineles con el tufo del averno. El
jergdn de los escarceos adolescentes de mi madre, la tumba de mi padre. A
¢l jamas le interesaron los tineles, quizd por eso mama decidi6 meterle
alli hasta el fin de sus dias. A papa solo le interesaban sus negocios, el
whisky, tenerme cerca con la ropa bonita que me compraba y que le
escondia a mama, la finca que utilizaba para sus fiestas, lo demas le
parecia pura leyenda. Hay que limpiar, limpiar, allanar el camino a la
verdad para que ocurran las cosas buenas. Mama sabra entenderlo. Ella
estd en la Almudena, a no ser que Estela la haya arrancado una noche de su
tumba para llevarsela a su cementerio de caballos, a la zona de las reinas



biblicas. Cuando se lo pregunto, se rie. «CoOmo se te ocurren esas cosas,
[,me tienes por una profanadora de tumbas? Eres ain mas terrible que yo.»
Pero hay una lapida de marmol rosa, sin nombre, sobre la que ella se
sienta, incluso se tumba a dibujar caballos en un cuaderno con un lapiz que
mordisquea. «Saquémoslo todo a la luz, Estela —pienso—. Limpiemos,
limpiemos.» Voy a volverme loca, es la locura de las Melgar. Ya est4 aqui.
Tenias razon. La locura es una termita que poco a poco va horadando una
galeria en el cerebro, otro tunel que conduce también a la muerte. Asi es
nuestra historia.

—T1 siempre te orientaste mejor que yo, Ricardo, creo que te has
rendido demasiado pronto en la busqueda de Clara —te reprocho.

—Blanca, no es cierto.

—Te has rendido demasiado pronto —insisto.

—Sal tu a buscarla.

Tienes razdn, eso he de hacer, perderme en los tineles. Me levanto de
la cama y empiezo a desvestirme. No soy una buena madre aqui parada
lamentdndome. No soy una buena madre para mis hijas, no puedo
retenerlas a mi lado. Y me conformo, me conformo, como hizo Eduardo
cuando desaparecid Alba, y asi la matamos del todo.

—Te rendiste como tu hermano —te digo.

—Estas desvariando, Blanca.

—(Recuerdas aquella carta que me escribiste cuando te enteraste de
que habia desaparecido Alba?

—En esa época estabas mas lucida que ahora —respondes.

Me bajo los pantalones del pijama. Me los subes y me echas en la
cama.

—Llevas un dia sin dormir. Acuéstate.

Me acurruco contra ti. «Aquella carta que me escribiste me hizo
mucho bien, Ricardo —pienso mientras miro las arrugas de tu cuello como
si les hablara a ellas, a los poros de tu piel que se han engrosado con la
edad—. Cuando partiste a México después de nuestra conversacion en
aquel hotel, te creia enfadado porque habia decidido seguir con Eduardo.
Tantas veces me pregunté por que lo hice... ;Por qué no me fui contigo?
Las nifias —me digo—, aun estaba Alba.» Pero habia algo mas, no tuve el
valor de sacarlo a la luz. Un pellizco de miedo en mi estdmago que se
acentuaba cada vez que hablabas de Eduardo. Y te dejé marchar. Después
ocurridé lo de Alba. Pensé que te habia perdido y recibi esa carta tuya.



Llegué incluso a saberme algunos parrafos de memoria. Me los repetia una
y otra vez cuando las noches duraban toda una vida.

Querida Blanca, ya sé¢ que nos despedimos con frialdad después del fin de semana que
habia estado esperando mucho tiempo, el mejor de mi vida. Me senti herido, pero no es
ahora momento para hablar de nosotros y reprocharte nada. Eduardo me ha llamado para
contarme que ha desaparecido vuestra hija Alba hace mas de una semana y la Policia no
consigue encontrarla. Yo no tengo hijos, aun asi no puedo imaginar un dolor mayor que su
pérdida. Ten esperanza en encontrarla. No renuncies nunca a ella. Asi, de alguna manera,
esté donde esté, ella sentira tu fuerza. Sabes, amor mio, que puedes contar conmigo para
cuanto decidas. Alba sigue viva, viva. Mantén la esperanza. No abandones a tu hija. Yo
estoy contigo desde el otro lado del océano.

Eduardo acabo perdiéndola. Con el paso de los meses tuvo que darla
por muerta para seguir viviendo. No podia esperar mas. Aquello nos
destroz6, nos separd. El duelo que habiamos iniciado juntos lo
continuamos cada uno por su lado. Yo agarrada a la esperanza a la que ti
me alentabas, ¢l a 1a aceptacion de los hechos.

—iEres un cobarde! —Ile reprochaba.

—Soy un padre que ya no aguanta mas vivir de tus fantasias, de tus
cuentos de hadas, Blanca. Se acabo —respondia—. Nuestra hija Alba para
mi esta muerta. Hemos tenido esa desgracia. Hay que cerrar la herida y
salvar a Aurora. Tenemos otra hija que nos necesita. No puede sobrevivir
con dos padres alcoholizados e hinchados de pastillas. Con una madre que
se corta el dolor en los brazos como un bistec.

—Y tu has muerto para mi —le contest¢.

No habiamos encontrado su cuerpecito, ni Roger se atrevia a
condenarla, pero ¢l si, su propio padre. Luego se arrepintié de haber sido
tan cruel conmigo. Aunque yo habia pasado pagina y solo pensaba en ti,
Ricardo, en aquellas palabras que un dia me dijiste sobre tu hermano y que
me dieron miedo. Le habria matado cuando me dijo aquello, de la rabia
que me mordia por dentro.

Te respondi a la carta ya por email, he de reconocer que fue un medio
menos romantico, y asi continuamos en contacto, hasta que la revista para
la que trabajaba me encargd un proyecto de estilismo en la casa de un
artista mexicano, acepté¢ y me fui a Ciudad de México, me fui de nuevo a
tus brazos, donde me esperabas.



Trabajabas para uno de los mejores estudios de arquitectura y vivias
en un departamento luminoso donde hicimos el amor de nuevo. Me
salvaste. Estaba muerta desde la desaparicion de Alba y ti me devolviste a
la vida. Nuestros encuentros una vez al aho, a partir de ese dia, se
convirtieron en un aliciente para seguir adelante. Ciudad de México,
Cartagena de Indias, Panamad, saltdbamos cada afio de una ciudad a otra,
pero en todas nos amabamos, Ricardo, en todas. Te abrazo ahora como si
estuviéramos lejos, como si nada hubiera sucedido y la lluvia que golpea
los cristales no fuese la de esta sierra donde naci, sino lluvia del tropico, y
ti me besas.
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RICARDO

6 de abril, 21:45 horas
Doce dias después de la desaparicion

Son cerca de las diez de la noche. Blanca ni esta aqui, ni coge el teléfono,
ni llama. Es evidente que ha visto en casa de mama lo que no debia. Toca
mover ficha.

Voy a abrir el grifo de la ducha para que se oiga el agua. La suerte
esta echada, hay dos opciones. Huir a Portugal en coche, y de Portugal a
Cabo Verde, y de ahi a Brasil. Con dinero lo puedo conseguir. No tengo
mucho tiempo, igual Blanca ya esta hablando con Roger. La segunda
opcidn es buscar una manera de hacer lo mismo, pero llevandomela. Por
supuesto, qué estupidez, es la inica opcidn, no voy a renunciar a ella. Es
mia. O los dos o ninguno. Lo veo dificil, aunque si hemos llegado hasta
aqui, tal vez haya una salida. Creo que puedo ser capaz de seducirla para
que me siga, eso si, la necesito aislada, sola. Sin policia ni Aurora, con
ellos no lo conseguire, por lo que he de quitarmelos de encima. Aunque
Aurora puede ser una moneda de cambio perfecta si llega el caso. Tengo
que hacerme con ella. Eso es. La hija puede vivir a cambio de que la
princesa se quede con el guardidn, se vaya con ¢l en este caso. Sonrio,
como podria haberlo hecho todo sin ese cuento. Necesito dinero metalico,
no puedo pagar con tarjetas. Necesito sacar mucho dinero ahora mismo en
el cajero del pueblo. Voy a hacer una transferencia a mi cuenta mexicana.
Oigo a Aurora, dice que se va al coche. ;Ha ocurrido algo? He sido
estupido al dejarla fuera de control y con un teléfono al que puede llamarla
su madre. Cierro la ducha y bajo volando al coche. Estoy perdiendo
reflejos.
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BLANCA

6 de abril, 19:45 horas
Doce dias después de la desaparicion

Mi vida bajo tus ojos, Ricardo, eso he encontrado. Albumes, como los que
tienen las familias con sus fotografias de viajes, pero eran solo mias. Yo y
mil veces yo, repetida desde distintos angulos, desde distintas perspectivas
hasta el hartazgo de mi misma. Yo en la adolescencia..., ;desde cuando
me espias? Apenas habia cumplido los trece. Yo leyendo en el porche,
tumbada en la piscina, caminando por el jardin, yo difuminada entre las
rosas, yo de cerca, de lejos, dormida, yo con lagrimas, yo en silencio,
sonriendo, sonriéndote sin saberlo, ;hasta donde hemos llegado, Ricardo?,
[hasta donde, amor mio? Yo con papa en el paseo de tilos, papa tocandome
la espalda, mama con sus perlas en aquel coctel que organizo y al que papa
se encargo de que no asistiera nadie. Me siento en la cama con un par de
ellos mas en mi regazo, quiero detenerme, no puedo. Hojearlos es
emprender un viaje hacia la muerte, aunque esta vez sin luz, Ricardo, no
veo luz para nosotros al final del tinel, no la veo después de lo que hemos
pasado. ;Qué clase de reportaje es este?, ;de amor, de locura, de odio?
Quizéa una combinacion de los tres.

Todo lo veias, ahora me doy cuenta, todo lo abarcabas con una
minuciosidad exquisita. Nadie me conoce como ti, ni yo misma. Cada
album comienza con una fecha. Hay fotografias hasta en mi dormitorio.
Cada afio avanzabas un poco mas, cada afio que transcurria eras mas
osado, te acercabas sin pudor. Mi vida se ha construido gracias a tus ojos,
(me habria muerto si hubieras dejado de mirarme, Ricardo?

He entrado en un frenesi, ya no veo, no leo, apenas distingo nada que
no sea yo. Abro una caja tras otra, parecian preparadas para el traslado,
(adonde? ;Ibas a destruirlas? No lo creo, esto es la obra de una vida. Yo



soy tu vida. He dejado mi sangre en las solapas de carton de algunas de
ellas, la herida de la mano se me ha abierto y tengo la sensacion de que es
una herida que no sanard nunca.

Afo tras afio, afo tras afio, las fotos empiezan a pasar ante mi como
un tornado que me arrastra al corazon de mi misma. Y de pronto mi vida
es interrumpida. ;Qué ha pasado? ;Por qué de repente dejé de interesarles
a tus ojos? Reviso una y otra vez la fecha de tus ultimas fotografias.
Pertenecen a los dias previos a nuestra cita en aquel restaurante donde
conoci a tu hermano. Ahi cesan tus ojos. Nada hay antes y despues de que
me quedara embarazada de €l, de que el destino se nos colara entre los
dedos, Ricardo, y lo perdiéramos para siempre. No existen las segundas
oportunidades, ahora lo sé. Todo se corrompe.

Estoy agotada desde que empezamos, ya apenas recuerdo coémo fue.
El corte en la mano me resulta extrafo, ajeno. Me pongo en pie y abro uno
de los cajones. Veo una cajita redonda de latobn. Me cuesta quitarle la tapa;
dentro, enroscada en una cinta roja, hay una llave. La sostengo entre los
dedos, hasta que me tiemblan y cae al suelo. La recupero, la llevo hasta mi
pecho. Reviso las cajas que me faltan, el album que estoy buscando para
corroborar la infamia. Noviembre de 2006, unas semanas después de
nuestro encuentro en casa, desaparece Alba. Me engaiaste, no te fuiste a
México, te quedaste para espiarme de nuevo, a Eduardo, a mama4, a las
nifias. Me clavo la llave en el escote, golpeo mi culpabilidad con ella, es la
llave de la habitacion de elefantitos, la llave que nunca aparecio. ;He
sobrepasado el limite del amor y he arrastrado a la muerte y la destruccion
a mis propias hijas?
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AURORA

6 de abril, 21:50 horas
Doce dias después de la desaparicion

Estoy sentada en el coche de Ricardo, frente al volante. Puedo hacerlo.
Papa, te necesito a mi lado, t me dejabas sacar el coche del garaje. Luego
conducias hasta el descampado cerca de casa, y alli cambidbamos y me
dabas lecciones. Respiro hondo. Qué divertido derrapar y que te enfadaras
entre risas. Miro por el retrovisor. Me tiembla el pulso. Estoy paralizada.
El miedo es una anestesia. Enciendo el contacto. «Bien, Aurora, quita el
freno de mano —oigo las palabras de papa en mi cabeza—. Embrague,
primera, y despacito lo vas soltando al tiempo que aceleras un poco.» Se
ha fundido la luz del porche, ha quedado en la penumbra. Aln no viene
Ricardo, me coloco mejor el retrovisor. La tarde que papd murid, €l no
queria salir a conducir y yo insisti, insisti, alguien nos habia roto la puerta
del garaje y estaba de mal humor. «Un gamberro —decia—, y eso que nos
habiamos mudado a un barrio residencial.» No puedo moverme. Intento
respirar hondo. Miro el reloj del coche, los minutos pasan, tengo que irme
antes de que salga. Aytidame, papa. Siento haberte obligado a llevarme a
conducir aquella tarde, siento que el coche se embalara por la cuesta de
casa, siento que no pudieras frenar en el stop, lloro, pisabas el freno y no
respondia, no respondia. El panico en tu cara, papa. Veo a Ricardo por el
retrovisor, viene hacia el coche. «Acelera, Aurora —me dices—, acelera.»
Nos saltamos el stop, papa, y vimos esa luz redonda venir hacia nosotros,
una moto a toda velocidad, la veo ahora, pap4, la luz redonda, es la moto
de Maty que serpentea por el camino. Es tarde. Ricardo tiene otro juego de
llaves. Escucho el sonido de la puerta al abrirse. Pip. No puedo acelerar,
papa, no puedo moverme, perdoname, perdoname. Siento la mano de
Ricardo, es una garra en mi hombro.



—Baja del coche, Aurora.

Me sostiene con fuerza mientras le habla a Maty, que se ha detenido a
nuestro lado.

—Largate, muchacho, pero ya. Aurora esta castigada sin salir.

El duda.

—Pensé que ibamos a ir a cenar.

—Cambio de planes, chico, vete ya.

Maty se marcha por el camino de granito, y yo comienzo a llorar.
Ricardo me saca del coche, me obliga a coger la camara y subir a la
estancia secreta del torreon para grabar una toma del lecho de la princesa.
Después dejamos la camara en su mesa de trabajo. No puedo decir ni una
palabra porque me ha amordazado con un trapo. En vez de regresar al
coche, nos dirigimos a la valla, hacia el jardin prohibido.
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RICARDO

24 de abril, 11:15 horas
Dia de la desaparicion

(Lo habras hecho ya, Blanca? Esto no va a quedar asi. Yo no soy digno de
tener una familia, solo Eduardo. Recuerdo el chalé adosado, en una
urbanizacién de los alrededores de Madrid, donde vivias con é€l, era
comodo. Tres pisos de vida burguesa que compartias con mi hermano y
con tus hijas Aurora y Clara. Afos después de que Alba desapareciera,
Eduardo te convenci6 para que os marcharais de la casa familiar, del
pueblo. Si los diferentes caminos que cada uno habiais tomado para
reponeros de la pérdida de vuestra hija, o peor aln, de la incertidumbre
sobre lo ocurrido, supuso vuestro distanciamiento, dejar atras esa casa
donde seguiais esperando que un dia ella apareciera, viva o muerta, que un
perro vagabundo sacara a la luz un huesito infantil, qué absurdo, para
enterrar nifia y sufrimiento, suponia una maniobra de Eduardo para
recuperarte, Blanca. Yo lo vi enseguida. Por ese tiempo, la relacion con mi
hermano se habia fortalecido atin més, era lo apropiado teniendo en cuenta
vuestra desgracia.

—FEduardo, tienes que pasar pagina —eso le decia en alguna de
nuestras conversaciones telefonicas—. Vivir con la angustia de qué fue de
tu hija va a dafiar lo que te queda de tu vida, tu relacion con Blanca.

—Flla atn se agarra a la esperanza como a un clavo ardiendo —
respondia él.

—Debes disuadirla, eso no la dejara avanzar.

—Lo sé, Ricardo. Y lo intento.

—Perdéname por lo que voy a decir, pero una criatura de esa edad es
dificil que sobreviva, y si la raptaron, dificil que a estas alturas pidan un
rescate. No me odies por hablarte con franqueza, es lo que creo que



hubiera hecho mama, ya sabes el refran que tanto le gustaba: «Las cosas
claras y el chocolate espeso». Debes aprender a vivir sin ella. Diselo a
Blanca, pero no menciones que es cosa mia, ya sabes que nuestra relacion
es un tanto fria atn.

Aun asi, me tomaste de nuevo la delantera, hermano, te subestimé.
Conseguiste que Blanca abandonara la casa y a su madre. Sé que ella le
guardaba rencor, entre otras cosas, por la aventura que tuvo con el
inspector del caso, este tipo con gorra. Te la llevaste a otro lugar donde me
fue muy dificil espiarla segiin mis métodos, esas urbanizaciones colmena
donde se escucha hasta el ronquido del vecino, imposible no ser visto.
Pero lo que ta no sabias es que ella venia a mi cada afio, en ocasiones hasta
dos veces. Ya no iba yo a ella, era Blanca la que esperaba con fervor
nuestros encuentros secretos.

La muerte de su madre, la mujer de garras de arbol, en la piscina
coincide con el momento en que la dejaste embarazada de Clara. No
desaprovechabas una. Repasé las fechas mil veces, solo asi logre
perdonarla. Nueve meses después del fallecimiento de Rosa, nace Clara.
Ella trato de explicarmelo, pero era tal la ira que me partia por dentro que
no la crei hasta que parié a la nifia y me salieron los célculos. A partir de
ese instante, que me tuvo mas de un afo y medio sin verla, plane¢ mi
regreso a Espafia. Era el momento de recuperar el sitio que siempre me
correspondio. No iba a esperarte para siempre, Blanca. Ese tiempo, ni
siquiera nos escribimos, casi enloquezco y me convierto en una Melgar
mas de la familia. T de nuevo dando a luz otra hija de Eduardo, de nuevo
fundabas con ¢l una familia.

Decidi llevar un diario detallado de cada uno de mis pasos hasta la
consecucion del objetivo que me habia propuesto, hasta vencer la batalla
de una vez por todas y hundir al enemigo. En el avién de regreso a Madrid
estuve leyendo El arte de la guerra, un libro muy inspirador. El lugar
desde el que espiaria al enemigo para el ataque final era desconocido para
mi, y mas inhospito y concurrido.

Esta es una de las anotaciones que solia hacer tras mi vuelta: «A las
ocho de la mafiana, se abre la puerta del garaje del chalé adosado y sale
marcha atras, mas deprisa de lo que seria prudente, un coche mediano, un
Volkswagen rojo. Blanca espera en la acera, tiene a Clara encajada en la
cintura, es una nifiita de unos dos afios, de peso leve, quiza porque fue
concebida con poco amor, me regocijo desde el otro lado de la acera,



oculto en un Opel de segunda mano, que he comprado por poco mas de dos
mil euros a mi llegada. Blanca se acerca al coche, abre la puerta del
conductor y sale una adolescente, morena, desgarbada. Adivino que es mi
sobrina Aurora. Se abraza a su padre, mi querido hermano, mientras
Blanca le regafia, imagino que por dejar conducir a la nifia, que no tiene
edad. Por sus gestos deduzco que ¢l le quita importancia. Terminan la
conversacion con un roce en los labios. A continuaciéon anoto algunos de
los consejos del general chino que escribid hace siglos El arte de la
guerra: «Vencer sin luchar de frente, confundir al enemigo, aprovechar
todas las oportunidades».



68

BLANCA

24 de abril, 8:45 horas
Dia de la desaparicion

He dejado a Clara en la guarderia y conduzco hacia la clinica mientras
lloro por lo que voy a hacer, por mi hija perdida, por Eduardo. Un afio
antes de que muriera, Ricardo me llamo: habia abierto un estudio propio
en Madrid y se habia alquilado un piso en la calle Conde Duque. El de su
madre era demasiado pequeiio para trabajar y vivir en ¢l. Su idea era
obtener una renta que le ayudara con los gastos que le habia supuesto el
traslado desde México y el ponerse por su cuenta. Fue en el piso de Conde
Duque donde reanudamos nuestro idilio. Primero una vez al mes, después
una vez a la semana, dos. Eduardo estaba feliz de su regreso y yo comencé
a tener insomnio por la culpa que arrastraba. Sin embargo, Ricardo me
habia perdonado por haberle sido infiel con mi propio marido y tener a
Clara. Me estaba volviendo loca.

—Voy a dejar a Eduardo, te 1o prometo —le decia—. Solo busco el
momento para no dafiar a las nifias, sobre todo a Aurora, adora a su padre.

—Yo te ayudaré. Quieres que lo haga, ;verdad?

—Ya no hay nada entre Eduardo y yo, pero le tengo carifio, no quiero
que sufra.

—No lo hara, dé¢jalo de mi cuenta —respondio.
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ARTURO

6 de mayo, 21:40 horas
Doce dias después de la desaparicion

Cojo el 45 después de la llamada de Blanca, salgo del hotel y me dirijo
hacia la casa para recoger a Aurora.

Vine a buscar una historia y es ella la que me ha succionado a mi. El
suefio que tuve el dia que llegué retorna con un escalofrio. Muerto entre
los pinos, sobre una manta blanca, ahogado en una taberna del tropico,
ahogado con un hueso de mango. Rio. Saco el paquete de cigarrillos de la
guantera y me enciendo uno. Bajo la ventanilla. La noche esté fresca y hay
viento, parece que sabe hacia donde me dirijo, me guia, me guia con sus
rafagas. Los pinos, bajo la oscuridad, parecen gigantes. No es buen
momento para sugestionarme.
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BLANCA

6 de mayo, 21:20 horas
Doce dias después de la desaparicion

He perdido la nocién del tiempo. Dejé la ropa del armario de Ricardo por
el suelo, los cajones de su escritorio reventados, la lata de galletas abierta
y las llaves de Raimundo Fernandez Villaverde no estan. Aurora regresara
a casa y ¢l también. Me precipito hacia el salon. Veo mi bolso en el sofa,
busco el movil para saber qué hora es, para llamar a Aurora. Necesito
escuchar su voz, necesito saber que estd bien, que nada va a ocurrirle. He
estado horas revisando albumes. Tengo dos llamadas perdidas de ella.
Temo que no pueda hablar conmigo si tiene delante a Ricardo. No sé si he
cerrado la puerta con llave siquiera. Necesito un cable para el teléfono.
Con la poca bateria que me queda, decido llamar primero a Arturo v,
gracias a Dios, contesta. Le ruego que recoja a Aurora y la cuide hasta que
yo llegue. He tenido suerte, estaba en el hotel. Me pregunta el motivo y no
s¢ qué contarle. «Protégela de Ricardo —acierto a decirle—, protégela...»
Y cuelgo. La bateria me dura el tiempo suficiente para escribirle un wasap
avisando a Aurora y se corta.

La calle Raimundo Fernandez Villaverde no esta muy transitada. Pasa
a mi lado una pareja y les pido que me dejen un movil, necesito hacer una
llamada a un inspector de Policia y me he quedado sin bateria. Veo en los
ojos de la chica que la he asustado. La mano me sangra, el trapo de cocina
se ha vuelto rojo. «No tenemos», me dice el chico y se alejan de mi. Cruzo
la calle porque he visto una tienda de chinos. Me atiende un chico joven
que apenas se inmuta por mi aspecto y me vende el cable para el coche.

En cuanto enfilo la carretera de La Corufia y tengo algo de bateria,
telefoneo a Roger. Le cuento lo sucedido a borbotones. Doy un frenazo,
voy a estrellarme con el coche que tengo delante.
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AURORA

6 de mayo, 22:10 horas
Doce dias después de la desaparicion

(Me va a matar también a mi? Los tineles estan helados. ;Como a Clara?,
Jha sido €17 Mama, te odio, te odio, te odio. La camara me decia que no
era de fiar. Tengo miedo, ya no me gusta el miedo. Ricardo me obliga a
caminar deprisa, no me mira, solo me empuja para que acelere el paso. No
habla. Papa, ;donde estas? Ven en espiritu o como sea. «No me empujes
tanto, no puedo caminar con la escayola, ;donde me llevas?» Madre mia,
qué ganas de llorar. Como me duele la pierna. He empezado a hacerme pis
y Ricardo se acaba de dar cuenta de que alguien nos sigue. Me agarra por
el hombro y me detiene con brusquedad. Por primera vez, en la penumbra
de la linterna del moévil, le veo los ojos y es casi peor. Me pone un dedo en
los labios. Apaga la luz. Puedo oirme el corazén. Veo un punto de luz que
se acerca, distingo su silueta. Dios mio, es Maty, crei que me habia
abandonado, que era tonto perdido y no habia descifrado la cara de panico
con la que le miré cuando Ricardo le dijo «Vete, chico». «Rojo —estuve a
punto de decirle—, rojo», pero no me salian las palabras, y ahora con el
trapo que tengo dentro, que me ahoga, apenas puedo ni tragar. Maty,
destriparranas, como dudé de ti. Gimo, emito un sonido gutural, Ricardo
me golpea en el estomago, me arde, me doblo y caigo al suelo. Maty se ha
detenido.

—ijAurora! —me llama.

«Estoy aqui, aqui», grito en mi cabeza.

Ricardo va hacia ¢l, y Maty sale corriendo en direccién opuesta.
«Huye, huye, por favor, por lo que mas quieras, y avisa a la Policia o a
quien sea de que estoy aqui.» Dios mio, que no le haga dafio a Maty, que



no le haga dafio, no sé por qué en vez de rezar me he puesto a recitar
Hamlet mientras lloro como una loca...
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ARTURO

6 de mayo, 21:55 horas
Doce dias después de la desaparicion

Las tres balas estdn cargadas en el 45. Quiza sea el momento de la verdad.
La casa esta vacia, me devuelve el eco de mi voz. Todo es desorden.
Encima de la mesa de trabajo de Ricardo encuentro la camara de Aurora.
Reviso la ultima grabacion que ha recogido en la tarjeta de memoria. Es el
torreodn, si, la estancia a la que se accede detras de la cortina.

«;Estad jugando con nosotros a ser el guardidn del cuento? —me
pregunto—, ;0 lo es de verdad?»
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RICARDO

24 de abril, 15:10 horas
Dia de la desaparicion

He tenido que ponerme a escuchar musica en los AirPods para que no me
estalle de rabia el corazon. Me has ocultado tu embarazo, Blanca, subo el
volumen, mi hijo, nuestro hijo, acabas de librarte de €l en esa clinica.
Pensabas que te saldrias con la tuya. Mis hijos no son buenos, solo los de
mi hermano son dignos de vivir para ti, tus nifias queridas.

Mi vida entera buscando una plenitud que solo ti me diste, abarcas lo
bello y lo horrible de este mundo, mi Blanca. Hay que tener valor, y yo lo
tengo, para transitar por las tinieblas y regresar a la luz, para transitar por
la luz y regresar a las tinieblas. Por ti afronto la oscuridad, es solo un
escalon que bajamos dentro de nosotros mismos, ya lo veras.

Clara llora y ti duermes. Anestesiada con el vientre vacio. Llora y
llora. Subo el volumen de los AirPods.

No sé amarte con mesura. Todo o nada. Siempre fue asi.

Anoche bebiste con Arturo y os encontré riendo. ;jHe de sufrir de
nuevo otra humillacion como la que sufri con Eduardo?

Te lo reprocho y te atreves a decirme que no puedes mas, intuia que
querias dejarme, no te lo permito, y Clara no deja de llorar. Voy a su
dormitorio, cojo la almohada, no lo tenia previsto, pero hay otro caballo
muerto, y por los tuneles, a buen paso, no tardaré mas de quince minutos
en llegar hasta su tumba. «Aprovechar todas las oportunidadesy», decia El
arte de la guerra. Al fin y al cabo, Blanca, nuestro destino se construyo
sobre la casualidad.
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ARTURO

6 de mayo, 22:30 horas
Doce dias después de la desaparicion

He llegado a casa de Estela tras telefonear a Blanca para contarle que no
habia ni rastro de Aurora, solo esa grabacién del lecho de la bella
durmiente. Me ha colgado para llamarme al poco rato.

—Yo voy hacia casa de Estela, Roger me ha dicho que puede haberla
llevado al cementerio de caballos. El se dirige hacia alli y varios coches
patrulla. Regresa al hotel, puede ser peligroso.

—FEstoy a dos pasos, Blanca.

—No puedo pedirtelo.

—AUn no oigo ruido de sirenas, solo echo un vistazo.

—Te lo agradezco tanto, yo voy de camino.

No podria ser otro lugar que este con sus malditos caballos. Y aqui
estoy. Ha oscurecido mucho, menos mal que llevo una linterna en el coche.
Estela me ha recibido muy afectada, tenia a esa yegua alrededor
resoplando y se me ha hecho un nudo en el estomago. No quiero que me
acompafie Maria del Ser al cementerio, pero insiste en guiarme por un
sendero a través de las rosas hasta la entrada. En el bolsillo de la cazadora,
el 45 me arde.
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BLANCA

6 de mayo, 22:35 horas
Doce dias después de la desaparicion

He golpeado a un Ibiza rojo. No me he detenido. Que llame a la Policia,
cuanta mas mejor. Voy a 160 por la carretera. No tengo tiempo para llorar.
Solo para llegar hasta €I, solo para llegar hasta Aurora.
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ARTURO

6 de mayo, 22:45 horas
Doce dias después de la desaparicion

Tengo la sensacion de estar dentro de una pelicula de terror. Las esculturas
de los caballos me parece que se retuercen como zombis. He visto una luz
encenderse y apagarse en una especie de cobertizo. Llevo el 45 en una
mano. Me guio por la escasa luz de la luna y por el miedo que aguza todos
los sentidos. Crujen varias ramas bajo mis pies, confio en que no delaten
mi presencia, el silencio en este pueblo siempre estd contaminado por el
viento.
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BLANCA

6 de mayo, 22:40 horas
Doce dias después de la desaparicion

Maldigo cada uno de los momentos que pasé contigo. La noche que
hicimos el amor con tu madre recién muerta. Estabas tan triste, tan
desolado. Pensé que era la primera vez que venias a mi casa. La primera
vez, qué ridicula me siento ahora. La conoces mejor que yo misma. Ahora
hay detalles que saltan en mi cabeza y nunca supe ver, jamas te perdiste en
el jardin. Nunca te confundieron ni sus sendas ni recovecos, la finca era
para ti pan comido.

Las lagrimas caen sobre el volante. Llueve dentro del coche, llueve y
no puedo ver la carretera. Yo que te creia lejos, y estabas tan cerca.
Acelero. Me salgo al arcén, enderezo el volante. Ya voy, Aurora, ya voy.
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RICARDO

6 de mayo 22:48 horas
Doce dias después de la desaparicion

Blanca, mi Blanca, era verte feliz con él lo que me volvia loco. Verte reir
por una broma estipida, por la cotidianeidad que yo no podia darte. Tuve
que hacerlo. Con la primera de tus hijas fue tan premeditado, tan
puntilloso el procedimiento que tuve la sensacion de que era el propio
guardian de tu cuento el que cometia el acto y no yo. Con Clara, sin
embargo, tuve que improvisar cada uno de los detalles de una manera
burda. Si no hubiera muerto Sansoén, quiza la nifia seguiria viva.

He atado a Aurora con una cuerda, ldstima que no sea roja. Si no
hubiera existido tu cuento, lo habria tenido que inventar, querida mia.
Estos tuneles son el conducto directo al cementerio, qué facil y rdpido para
no ser visto y enterrarlas. Me llamas, mi teléfono no para de sonar, pero ya
no atiendo tus llamadas, solo frente a frente podemos solucionar esto, solo
mirandote puedo convencerte para que huyas conmigo o para destruirnos.
Por la camara de video sabras el lugar de nuestra cita. Aurora quedara aqui
a la espera de que me sea util para presionarte. Me parece oir el clac clac
del sofa de mamad, clac clac, pero no, alguien estd fuera, alguien se
aproxima por una senda del cementerio.
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ARTURO

6 de mayo, 22:51 horas
Doce dias después de la desaparicion

He visto por la ventana a Aurora sentada en el suelo del cobertizo. Tiene
las manos atadas a la espalda y una mordaza. Apenas me da tiempo a
apuntar con el 45 cuando Ricardo se me viene encima. Disparo, la primera
es de fogueo. Empufia una azada de jardin. Intenta clavarmela en el pecho,
me revuelvo, sabe pelear, la segunda bala es la de verdad. Disparo y le
alcanzo en el estomago, se dobla y sangra. Huye, huye. Creo que me ha
partido un brazo. Aurora.
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ROGER

6 de mayo, 23:10 horas
Doce dias después de la desaparicion

Otra vez en este lugar siniestro, ahora mas siniestro todavia con las luces
de los coches patrulla. Justo mafiana iba a venir con los tios de confianza
de la Cientifica. Aurora esta sana y salva. Es el tal Arturo Lago el que
tiene una herida en el brazo que no parece muy grave. La ambulancia esta
en camino. No ha tardado en llegar Blanca. He tratado de impedir que se
marchara. Tenia la mano herida, una contusion en la frente de lo que
parece un golpe con la luna del coche. Ha abrazado a Aurora, le ha besado
el cabello, la frente, en las mejillas. Ricardo ha huido por los tineles.
Ahora mismo voy con un equipo de hombres armados hasta los dientes a
buscarle, y a un nifio, el amigo de Aurora, que no sabemos qué habra
hecho con ¢l. Ese tipo sabe defensa personal o boxeo, es una auténtica
bestia. Seguimos la pista de sangre por el tinel al que se entra justo donde
termina el cementerio de los caballos. Llevo los planos que me
proporciond Estela, la extensién es tan grande que podemos tardar en
encontrarle dias si no ha ido directo a la casa... Me preocupa Blanca, ha
cogido el coche y parecia ella la que tenia que huir a toda velocidad.
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BLANCA

6 de mayo, 23:20 horas
Doce dias después de la desaparicion

Sé que me esperas en el torredn, pero antes he ido a la cocina para cambiar
el cuchillo que llevo en el bolso por ese con el que cortamos el pescado
crudo para el sushi, recién afilado, y luego al garaje a por una lata de
gasolina y la pala para quitar la nieve. Lo que queda por hacer es entre tu y
yo, 0 entre mi misma y yo. Me fumo un cigarrillo apoyada en la pared
donde tenemos colgadas las pinzas de la bateria y varias llaves inglesas de
distintos tamafios. Apuro hasta la colilla. Lista. S€ que me esperas en el
torredon donde hicimos el amor por primera vez. No hacia falta el mensaje
de la cadmara que me ha trasmitido Arturo. Tl y yo no necesitamos a nadie
para entendernos, para ajustar cuentas. Mi madre tenia razon, los hombres
malvados tienen los pies invisibles, jamds te oi acercarte a mi y a mis
hijas de la manera que lo hiciste. Pero ahora ta vas a oirme a mi. La
escalera me parece eterna hasta que llego arriba. Siento que mi abuela
entona su «Casta diva» suicida. Aqui estd parte de la historia de las
Melgar. Tenia que haber subido con los collares de perlas, pues aqui nos
vamos a quedar. Aurora no heredara nuestras miserias, madre, el cuento se
ha terminado. En los cuentos de hadas el villano ha de tener un castigo,
todos aquellos que han sido malos deben perecer. Si no se hace justicia, el
nifio siente que la vida es un lugar amenazador contra el que no podra
defenderse y no quiero dejarle esa herencia a Aurora.

Asciendo el ultimo tramo y por fin te encuentro, echado sobre el
lecho de la princesa, sobre el lecho de nuestro amor y nuestra infamia.
Empuiio fuerte el mango del cuchillo, estds herido, la camisa es pura
sangre, sangre y mas sangre, algo dentro de mi me dice que tire el cuchillo
y corra a abrazarte, a curarte, pero no, tengo las risas de mis hijas bien



presentes en la cabeza. Eres tu quien viene hacia mi. Te dejo que me
abraces y te huelo, te siento antes de que empiece la lucha, ti por besarme
y yo por zafarme de ti. No hay nada que decirse ya, las palabras se las
lleva el viento, y en este pueblo siempre nos acompana. Forcejeamos, te
corto con el cuchillo en el brazo y corro hacia la puerta, te encierro y la
atranco con la pala. La rocio de gasolina, luego cada uno de los peldafios
de la escalera, mientras tu golpeas la puerta, luchas por escapar como un
animal herido, asustado, recluido en una jaula donde solo le acompanan
sus propios actos, el espejo de si mismo por todas partes y no puedes
soportarlo; rocio las cortinas, los sofas, el ruido es mas fuerte, hasta que
estalla, es la puerta, los goznes, ya la has echado abajo y saltas sobre mi.
Me da tiempo a encender con el mechero el reguero que apesta y empieza
el fuego. Por primera vez te atreves atacar de frente a tu presa, tanto
tiempo agazapado. «Nunca has tenido valor —te digo—, por mucho que lo
creas.» Me has agarrado por la espalda y forcejeamos de nuevo, te doy
patadas, me tiras del pelo, ya el humo nos ahoga; intento llegar a tu
corazon, esta vez con el acero, tu tienes mas fuerza y me lo clavas en el
estobmago. Sangro y me abrazas. «;Por qué te deshiciste de nuestro hijo?»,
me reprochas. «No pude hacerlo. Se desangra con nosotros —te digo—, en
mi vientre.» ;Lloras?, bajo el ardor de las llamas que nos comen, amor
mio, que nos comen a los tres juntos.



82

ROGER

13 de mayo, 11:00 horas
Diecinueve dias después de la desaparicion

Alba Suerga. Caso cerrado. Doce afios después de la desaparicion
encontramos sus restos acurrucados en la tumba de un equino de nombre
Jezabel. Nunca estuvo sola. Causa de la muerte: parece que por asfixia,
aunque no se ha podido determinar con exactitud aun por el tiempo
transcurrido. Descanse en paz.

Clara Suerga. Caso cerrado, diecinueve dias después de su
desaparicion. Hallamos el cadaver dentro de una bolsa de ositos azules,
rociado de cal viva, esta vez junto a los restos de otro equino llamado
Sanson. Causa de la muerte: por asfixia. Se encontraron fibras de la
almohada de su cama en boca y fosas nasales, asi como ADN en uifias de la
victima perteneciente a Ricardo Suerga, su tio. Otras pruebas
incriminatorias son las huellas de dicho sujeto en un saco de cal viva que
se hallaba en el cobertizo del enterrador de caballos. La cinta roja que dejo
en la alambrada con el fin de imitar la desaparicion anteriormente citada,
de la que también era culpable, pertenecia a una blusa de su esposa, Blanca
Oliveira. Dicha cinta trataba de recrear un viejo cuento de hadas familiar.

Alberto Oliveira. Caso cerrado, mas de veintitantos afios después de
la desaparicion. Hallado en los tineles, que han resultado ser las galerias
de una vieja mina de hierro, gracias a las indicaciones de su hija. Causa de
la muerte: fuerte traumatismo craneal. El arma homicida finalmente han
resultado ser unos prismaticos hallados en un piso de la calle Raimundo
Fernandez Villaverde, perteneciente a Ricardo Suerga al que también se le
ha imputado el crimen.

(Eduardo Suerga? ;Hay caso? Aurora insiste en que los frenos del
coche que conducia su padre, un Volkswagen rojo, habian sido



manipulados, por eso se saltdo un stop y se estrellaron contra una tapia al
esquivar una moto. El coche hace meses que lo han desguazado. No parece
casualidad que ese mismo dia alguien les rompiera la puerta del garaje
durante la noche y no se llevara més que la vida de Eduardo Suerga al dia
siguiente y casi la de Aurora. Nada se investigd entonces, Aurora habia
borrado los detalles de su memoria hasta hace unos dias. Todo qued6 en un
hombre que se salté un stop porque iba distraido. Aurora sefiala como
culpable a Ricardo Suerga, que ya esta muerto y con tres asesinatos
encima, cuatro, quizd, nunca sabremos con exactitud lo que le ocurrio a
Blanca, lo que si sabemos es que estaba embarazada.

A Tturri se le ha pasado la alergia, y con tres casos cerrados con el
mismo asesino, un asesino en serie de la misma familia, tiene suficiente,
esta euforico, se ha cortado el pelo para declarar delante de la prensa, y ha
firmado mi jubilacion.
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AURORA

6 de mayo, 23:55 horas
Doce dias después de la desaparicion

Estoy echada en la camilla de la ambulancia junto a Arturo. A mi no me
pasa nada, solo quiero ir con mi madre y averiguar qué le ha pasado a
Maty, si también me lo han arrebatado. Ya se lo he dicho a los médicos,
pero insisten en llevarme al hospital. Me incorporo y veo un resplandor
que quema el horizonte. S¢€ que es el torredn, lo siento en las tripas, todas
las Melgar estdn en mi, como decia la abuela Rosa. El humo me ahoga.
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ESTELA

18 de mayo, 22:13 horas
Veinticuatro dias después de la desaparicion

[ Te das cuenta, Maria del Ser, de que Ricardo era el guardian del cuento?
[ Te das cuenta de que se llevaba por los tuneles a las hijas que la princesa
tenia con el principe?, incluso llegd a matar a su propio hijo para
castigarla. ;Te das cuenta, Maria del Ser, se me enciende la piel y los
huesos, de que el guardian ya tiene con ¢l para siempre a la princesa
sonambula? ;Te das cuenta de que ya no vendra a por mas Melgar, Maria
del Ser de mis entrafias?, te lo digo esta noche, cuando siento que se me
acaba el tiempo y me voy con la Melgar que amé. ;Te das cuenta, Maria
del Ser, de que Aurora no volvera a esa osamenta de ceniza en que se ha
convertido su casa? ;Te das cuenta, Serita, como a ti te gusta, compafiia de
mis compaifiias, de que cada noche y cada mafiana olemos todavia el humo
de plaga biblica? No s¢€ si te das cuenta, Maria del Ser, saca el luto mas de
luto que encuentres, lino o algodén, pero fibra de mortaja, porque la
agonia ha venido para quedarse, pinto un caballo y me voy con Rosa y su
tintineo de perlas, con los tirabuzones revueltos y la herida del pecho que
nos uni6é echando sangre.

Y cuando muera mi Dalila, Maria del Ser, arroja sus huesos sobre mis
cenizas, que como una Melgar méas voy a descansar al abrigo de un
relincho.
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AURORA

8 de mayo, 12:03 horas
Catorce dias después de la desaparicion

Odio las camas de hospital, no duermo nada. Tengo ojeras. Y hoy me han
dicho que alguien iba a venir a verme. Se abre la puerta y aparece el
inspector de la gorra, Roger, qué decepcion. Sonrie y se echa a un lado.
Preparo la camara, ON: detras de un gran ramo de rosas rojas, rojas, sera
capullo. Lagrima que va y lagrima que viene, me tiembla el pulso, es mi
Maty destriparranas, que corrié mas que un leopardo y Ricardo no le pudo
pillar, quiso salvarme, yo lo sé, pero se me perdié en los tineles, que no
son cualquier cosa, y llam6 a la Policia para decir, dentro de sus
limitaciones de sabiduria y orientacion, donde estaba yo. Asi que me
planta el ramo casi en la cara, y no me queda mas remedio que apagar la
camara, OFF, y hundir mi cabeza en su pecho vy, claro, a llorar. Cuando me
separo, me ensefia de extranjis el piti que lleva en el bolsillo de la camisa,
en cuanto pueda, me escapo de la cama y nos lo fumamos juntos.
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ROGER

7 de mayo, 6:33 horas
Trece dias después de la desaparicion

La gacela duerme, ajena a lo que ocurre en el mundo. Duerme atravesada
en la cama, ocupandola toda. Le acaricio un brazo para que me haga sitio,
no se despierta. La empujo con suavidad y se queja, es una nifia pequefia.
Me siento en la cama y trato de calmar el lobo que hay en mi, el lobo que
somos todos, hoy lo he visto. He parado en un bar antes de regresar a casa,
uno que siempre esta abierto, y me he tomado una ginebra para quitarme
de la boca el maldito sabor del fuego, el paladar de humo que me estaba
ahogando. Sabia que un buen trago era lo inico que podria quitarmelo. No
habia mas remedio que someterse al ritual de morir para renacer luego.

—Sefior Roger, jcudnto tiempo sin verle! Eso es que le ha ido bien —
me ha dicho el camarero. Un tipo del otro lado del mundo que vive en su
franja horaria aunque en este lado del mundo, entre borrachos y
prostitutas.

Después de esa ginebra he pedido otra porque aun no se iba el regusto
de las llamas. A la cuarta copa he ido al bafio a vomitarlo todo, un vomito
negro que me ha desinflado hasta convertirme en un pellejo. Cuando he
tenido fuerzas, me he arrastrado hasta el lavabo para echarme bien de agua
en la cara y en el pelo. «Ya estd —me he dicho—, es suficiente, la purga
estd hecha.» He salido del bar sin tambalearme, con la certeza de que no
iba a volver jamas. Acababa de cerrar mi Gltimo caso. Queda un monton
de papeleo, de pruebas que cotejar, pero para el ruisefior estd cerrado. Y
hasta Iturri dice que con broche de oro, que para celebrar invita a putas.
No s€ qué voy a hacer con mi vida. Miro a la gacela y pienso que hasta
este instante no se me ha ocurrido plantearme si tiene madre o padre,
hermanos, en el pais dondequiera que haya nacido, que ni siquiera lo sé,



quiza hasta tenga algin hijo. Quiza podria llevarla de regreso, meterme
con ella en un avion e irme a un pais donde seré¢ un viejo que suda con
sombrero panama, solo eso, un viejo mas que suda como todos los de
Occidente. Quiza podria enviarla a ella sola, pagarle el billete y decirle
adios en el control de inmigracion, y luego, ya jubilado, comprarme
calcetines de lana para el invierno y una camisa de verano con palmeras,
de manga corta, que me sirva para ir a Cuba un verano, a mirarme en los
espejos de los hoteles donde solo me espera mas yo y mas sudor. Quiza
solo me quede en casa y vea algun documental en National Geographic
para recordar los tangas de mi gacela de Oriente. Al menos, la boca ya ha
dejado de saberme a fuego, a humo.
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AURORA

25 de mayo, 18:30 horas
Un mes y un dia después de la desaparicion

Llevo esperandole unos cinco minutos. Si, he llegado antes de la hora,
estoy nerviosa. Le he citado en el cine Variedades, el viejo cine como
Cinema Paradiso. Somos dos huérfanos en el mundo. Quiero que ¢l sea mi
tutor legal hasta la mayoria de edad, es el unico que me queda después de
la muerte repentina de tia Estela. Hay muchos papeles que arreglar,
mientras tanto pertenezco al Estado. De momento me he librado de vivir
en un hogar del que me habla una tipa seria de servicios sociales, una
mierda donde se debe de mascar la orfandad pura. Estoy en casa de Estela
con Maria del Ser que me cuida, y con Dalila que esta tan triste que no
relincha hace dias. En cuanto tenga dinero de la herencia le compro otro
Sanson que le dé vidilla. Veo subir a Arturo por la calle de las Pozas, y
enciendo la camara, ON: aun tiene el brazo en cabestrillo. Estd guapo.
Viene con esas Converse grises. Nos hemos dado un abrazo y le he sentido
la criatura del pecho.

—¢Es que no puedes dejar la cdmara ni un minuto? —me pregunta
mientras me revuelve el pelo, me la quita de las manos y la apaga, OFF.

En vez de quejarme le hago un gesto para que me mire la pierna
mientras doy saltitos. Disimulo un gesto de dolor, pero €l lo nota.

—Aurora, ten cuidado.

Le pongo un dedo en los labios. Qué sexi. No me importa que la
pierna esté blanca muy blanca, una maldita pierna de nieve, ni que esté un
poco mas delgada, bueno, esto si, que se me haya quedado una patita de
palo color marfil no es plan. No paro de grabarmela en distintas posiciones
y cada vez le encuentro un parecido a algo distinto.

—Han dicho los médicos que engordara —Ie digo.



Lo importante es que me libré de la pata de yeso, de ser una lisiada.

Se ha quedado a vivir en el pueblo. No sé como le han quedado ganas.
Caminamos hasta la plaza del Ayuntamiento, y de ahi a un portal cerca del
Alaska. Vive en una buhardilla, como en casa. Ya tiene preparada la
pantalla. Nos sentamos en el sofa.

—¢;Qué me vas a poner?

—Sorpresa.

—Nooo. Un spaghetti western de Sergio Leone.

—Te falta atn un poco de cultura cinematografica, so enana, no te
creas tan lista.
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ARTURO

20 de mayo, 18:45 horas
Veintiséis dias después de la desaparicion

En ocasiones me acerco hasta la verja. Aun tiene el mismo candado en los
barrotes que Blanca dejo abierto el dia que llegué. La cerradura esta rota y
basta una facil manipulacion para que se abra. Quito la cadena y me cuelo
en la propiedad. Estoy dentro de un suefio, dentro de una pelicula, regreso
a Manderley, soy Joan Fontaine en Rebeca. S¢ que pronto empezaré a
escribir de nuevo, estoy cerca. El humo aln se siente en la garganta, y me
parece ver la silueta de Ricardo en la ventana de su estudio, mientras vuela
a mi lado la bufanda verde de Blanca, como aquella tarde, y su boina
francesa. Y un poco mas alla, el perfil del torreébn quemado donde ella
duerme esta vez para siempre.
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AURORA

5 de junio, 18:00 horas
Un mes y doce dias después de la desaparicion

Hoy es mi cumpleanos, y el de Alba. Diecisé€is, querida hermana. Tras
varios intentos de localizarme por distintos medios, he recibido una
llamada de una joyeria donde mamé habia hecho un encargo hace meses.
He ido a recogerlo acompafiada de Arturo. Es el collar de perlas de las
Melgar que iba a regalarme. Me lo cuelgo del cuello y veo a la abuela
Rosa bailar tango en el salén de casa.

Queria acercarme al cementerio, a la tumba pequefia de Alba, pero ha
sido poner un pie a la entrada, ver el ciprés y quedarme blanca. Nos
vamos, me ha dicho Arturo. Mamé y Clara también estan enterradas alli.
Al regresar a casa de Estela nos estaba esperando un abogado amigo de
Arturo. Dice que a lo mejor me puedo emancipar, o sea, ser mayor antes
de tiempo, y quedarme aqui. Maria del Ser afirma que soy la sefiora de la
casa. Cuando se han marchado, he subido a mi dormitorio y he encendido
la camara, ON: me pruebo todos los collares de las Melgar: el de mi
bisabuela Fina, el de mi abuela Rosa, el de mama y el mio, tengo un traje
de perlas, vamos, ni Coco Chanel. Maria del Ser se ha puesto a aplaudir.
Todas las Melgar estan en mi, mama, pero sobre todo tu, la que mas afioro.
OFF.
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RICARDO

6 de mayo, 23:30 horas
Doce dias después de la desaparicion

Te oigo subir por la escalera del torreon. Siento que de aqui no vamos a
salir. La casualidad nos unid, llamala destino o helado de pistacho. Has
sido siempre mi vida, Blanca, mi pasion y hoy mi muerte. El amor no es
una quimera, yo lo sé, y tu, tan solo la mayoria de los hombres no estan
preparados para soportarlo.
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