


NO HAS CONOCIDO A NADIE COMO ELLA

Antonia Scott es especial. Muy especial.

No es policia ni criminalista. Nunca ha empufiado un arma ni llevado una
placa, y, sin embargo, ha resuelto decenas de crimenes.

Pero hace un tiempo que Antonia no sale de su atico de Lavapiés. Las
cosas que ha perdido le importan mucho mas que las que esperan ahi
fuera.

Tampoco recibe visitas. Por eso no le gusta nada, nada, cuando escucha
unos pasos desconocidos subiendo las escaleras hasta el Gltimo piso.

Sea quien sea, Antonia esta segura de que viene a buscarla.

Y eso le gusta alin menos.
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Para Babs



Una interrupcion

Antonia Scott solo se permite pensar en el suicidio tres minutos al dia.

Para otras personas, tres minutos pueden ser un periodo minusculo de
tiempo.

No para Antonia. Diriamos que su mente lleva muchos caballos debajo
del capo, pero la cabeza de Antonia no es como el motor de un deportivo.
Diriamos que es capaz de muchos ciclos de procesamiento, pero la mente
de Antonia no es como un ordenador.

La mente de Antonia Scott es mas bien como una jungla, una jungla
llena de monos que saltan a toda velocidad de liana en liana llevando
cosas. Muchos monos y muchas cosas, cruzandose en el aire y
ensefidndose los colmillos.

Por eso en tres minutos —con los ojos cerrados, sentada en el suelo
con los pies descalzos y las piernas cruzadas— Antonia es capaz de:

— calcular la velocidad a la que impactaria su cuerpo contra el
suelo si saltara desde la ventana que tiene enfrente;

— la cantidad de miligramos de Propofol necesarios para un suefio
eterno;

— el tiempo y la temperatura a la que tendria que estar sumergida
en un lago helado para que la hipotermia imposibilitara los



latidos de su corazon.

Planea como conseguir una sustancia controlada como el Propofol
(sobornando a un enfermero) y saber donde esta el lago helado mas
cercano en esa €época del afio (Laguna Negra, Soria). Sobre saltar desde su
atico prefiere no pensar, porque el ventanuco es bastante estrecho y ella
sospecha que la comida repugnante que le sirven en la cafeteria del
hospital esta yendo directa a sus caderas.

Los tres minutos en los que piensa cOmo matarse son sus tres minutos.

Son sagrados.

Son lo que la mantiene cuerda.

Por eso no le gusta nada, nada, cuando unos pasos desconocidos, tres
pisos mas abajo, interrumpen el ritual.

No es ninguno de los vecinos, reconoceria la manera de subir las
escaleras. Tampoco un mensajero, es domingo.

Sea quien sea, Antonia esta segura de que viene a buscarla. Y eso le
gusta ain menos.



PRIMERA PARTE
JON



—FEn mi pais —jadeo Alicia—,
cuando se corre tan rdpido

como lo hemos estado haciendo

vy durante algun tiempo,

se suele llegar a alguna otra parte...

—Un pais bastante lento!
—replico la Reina—.

Aqui hace falta correr

todo cuanto una pueda

para permanecer en el mismo sitio.
Si se quiere llegar a otra parte

hay que correr por lo menos

dos veces mas rapido.

LEwWIS CARROL,
Alicia en el pais de las maravillas









1

Un encargo

A Jon Gutiérrez no le gustan las escaleras.

No es una cuestion de estética. Son antiguas (el edificio es de 1901, se
ha fijado al entrar), crujen y estan hundidas por el centro despu€s de ciento
diecinueve afios de uso, pero son firmes, estan bien cuidadas y barnizadas.

Hay poca luz, y las bombillas de 30W que cuelgan del techo sélo
sirven para hacer las sombras mas densas. Por debajo de las puertas, a
medida que va subiendo, se escapan voces extranjeras, olores exoticos,
musicas extranas de extrafios instrumentos. Al fin y al cabo, estamos en
Lavapiés, es domingo por la tarde y se acerca la hora de cenar.

Nada de todo esto le molesta a Jon de las escaleras, porque Jon esta
acostumbrado a lidiar con cosas del siglo pasado (vive con su madre), con
lugares oscuros (es gay) y ciudadanos extranjeros de ingresos dudosos y en
dudosa situacion (es inspector de policia).

Lo que a Jon Gutiérrez le jode de las escaleras es tener que subirlas.

Malditos edificios antiguos, piensa Jon. Sin sitio para instalar
ascensores. Esto en Bilbao no pasa.

No es que Jon esté gordo. Al menos, no tan gordo como para que el
comisario le llame la atencion. El inspector Gutiérrez tiene un torso en
forma de barril, y dos brazos a juego. En el interior, aunque no se aprecie,
hay musculos de harrijasotzaile. Levantar 293 kilos es su propio récord,



nada menos, y eso sin entrenar mucho, por puro hobby. Por echar la
mafana del sabado. Por que no le toquen los huevos los compaiferos, a
cuenta de ser marica. Que Bilbao es Bilbao y los polis son polis, y muchos
tienen la mentalidad mas antigua que estas pufieteras escaleras centenarias
que Jon asciende con tanta dificultad.

No, Jon no estd tan gordo como para que su jefe le regafie, y el
comisario tiene mejores motivos por los que echarle la bronca, ademas.
Para echarle la bronca y para echarle del cuerpo. De hecho, Jon esta
suspendido de empleo y sueldo, oficialmente.

No esta tan gordo, pero el barril de su torso estd montado sobre dos
piernas que, por comparacion, parecen palillos de dientes. Asi que nadie
en su sano juicio llamaria a Jon un tipo agil.

A la altura del tercero, Jon descubre una maravilla inventada por los
ancestros: un descansillo. Es una humilde tabla con forma de cuarto de
circulo clavada contra una esquina en el rellano. A Jon le parece el
paraiso, y se deja caer sobre ella. Para recuperar el aliento, para prepararse
para un encuentro que no le apetece nada en absoluto y para reflexionar
sobre como demonios se ha podido ir su vida a la mierda tan rapido.

En menudo lio estoy metido, piensa.



2
Un flashback

—... un lio de cojones, inspector Gutiérrez —concluye la frase el
comisario. Tiene la cara de color bogavante, y respira como una olla a
presion.

Estamos en Bilbao, en la comisaria de la Policia Nacional de la calle
Gordodniz, el dia antes de que Jon se enfrente a seis pisos de escaleras en el
barrio de Lavapiés, en Madrid. Por ahora a lo que se esta enfrentando es a
sendos delitos de falsedad documental, alteracion de pruebas, obstruccion
a la justicia y deslealtad profesional. Y a una pena de cuatro a seis afios de
carcel.

—3S1 el fiscal se encabrona puede pedir hasta diez afios. Y el juez tan
contento, te los carga. Porque a nadie le gustan los policias corruptos —
dice el comisario, pegando una palmada encima de la mesa de acero. Estan
en la sala de los interrogatorios, que es un sitio en el que a nadie le apetece
entrar como invitado de honor. El inspector Gutiérrez esta recibiendo el
paquete premium: la calefaccion alta en ese puntito confortable entre el
calor asfixiante y la muerte por sofocacion, las luces fuertes, la garrafa de
agua vacia, pero a la vista.

—No soy corrupto —dice Jon, resistiendo la tentacion de aflojarse la
corbata—. Nunca me he metido un céntimo en el bolsillo.

—Como si eso importara. ;En qué carajo estabas pensando?



Jon estaba pensando en Desiree Gomez, alias la Desi, alias la Brillos.
Desi tiene diecinueve afios mal cumplidos, y ya lleva tres en la calle.
Pateandola, durmiéndola, metiéndosela en la vena. Mufequita de saldn,
tanguita de serpiente. Nada que Jon no haya visto antes. Pero algunas de
estas chicas se te cuelan en el corazon sin saber ti como, y de pronto todo
es una cancion de Sabina. Nada serio. Una sonrisa, un invitarla a un café a
las seis y nunca de la mafiana. Y de pronto te importa que el chulo la infle
a hostias. Y hablas con el chulo, a ver si para. Y el chulo no para, porque
en el cerebro le faltan tantas piezas como en la dentadura. Y ella te llora, y
tu te vas calentando. Y antes de que te quieras dar cuenta le has plantado
en el coche cuarto y mitad de caballo. Lo justo para que le caigan de seis a
nueve anos.

—No estaba pensando en nada —contesta Jon.

El comisario se pasa la mano por la cara, se la frota como si quisiera
borrar su expresion de incredulidad. No funciona.

—A ver, s1 al menos te la estuvieras tirando, Gutiérrez. Pero a ti no te
van las muyjeres, ;no? ;O ahora pescas en las dos aceras?

Jon niega con la cabeza.

—Si el plan no era malo —ironiza el comisario—. Quitar a esa basura
de la calle era una idea cojonuda. Trescientos setenta y cinco gramos de
heroina, directo al penal. Sin atenuantes, ni historias. Sin molestos
tramites.

El plan era estupendo. El problema fue que le pareci6 tan bueno que se
le ocurri6 contarselo a la Desi. Para que supiera que ese ojo morado y esos
cardenales y esa costilla fisurada iban a ser los Ultimos. Y a la Desi,
cocidita de jaco, le dio pena su chulo, pobre. Y se lo contd. Y el chulo
instal6 a la Desi en una esquina, pero escondida y grabando con el mavil.
Y el video se lo vendieron a la Sexta por trescientos euros —que me lo
quitan de las manos—, al dia siguiente de la detencion del chulo por
narcotrafico. Y se 116 bien gorda. Portada en todos los periodicos, el video
en todos los informativos.

—Yo no sabia que me estaban grabando, comisario —dice Jon,
avergonzado. Se rasca el pelo, ondulado y tirando a pelirrojo. Se mesa la
barba, espesa y tirando a cana.



Y recuerda.

La Desi tenia un pulso de mierda y un encuadre nefasto, pero grabo lo
suficiente. Y la carita de mufieca daba muy bien en los platos. Interpretaba
de Oscar el papel de novia de un inocente inculpado injustamente por la
policia. Al chulo no lo sacaban en los programas de por la tarde ni en las
tertulias de la noche con su aspecto actual —camiseta sobaquera, dientes
marrones—. No, ponian una foto de hace diez afios, con la primera
comunion aun sin digerir. Un angelito desviado, la sociedad es la culpable,
todo ese rollo.

—Has dejado la reputacion de esta comisaria por los suelos, Gutiérrez.
Hay que ser imbécil. Imbécil e inocente. ;De verdad no te olias lo que
pasaba?

Jon niega por segunda vez con la cabeza.

Se entero6 del asunto porque el video le llegd al WhatsApp, entre meme
y meme. Habia tardado menos de dos horas en hacerse viral en todo el
pais. Jon se presentd de inmediato en la comisaria, donde el fiscal ya
estaba pidiendo a gritos su cabeza, con los testiculos de guarnicion.

—Lo siento, comisario.

—Y mas que lo vas a sentir.

El comisario se levanta, resoplando, y sale de la habitacion propulsado
por su justa indignacion. Como si €l no hubiera retocado pruebas nunca,
estirado el Codigo Penal o hecho una trampita aqui y otra alla.
Presuntamente. Lo que no habia sido era tan tonto como para que le
pillaran.

A Jon le dejan tiempo para que se cueza en su propio jugo. Le han
quitado el reloj y el movil, procedimiento estandar para que pierda la
nocion del tiempo. El resto de objetos personales estan en un sobre. Sin
nada con lo que entretenerse, las horas pasan muy despacio, dejandole
bastante hueco para torturarse por su estupidez. Con el juicio medidtico
perdido, ya so6lo le queda preguntarse cuantos afios tendra que chuparse en
Basauri. Un sitio donde le esperaran unos cuantos amigos con los pufios
apretados y muchas ganas de pillar —tres contra uno— al poli que les
alojo alli. O quizas le manden mas lejos para protegerle, a algun sitio
donde su amatxo no podra ir a visitarle. Ni llevarle una tartera con sus



famosas cocochas de los domingos. Nueve afios, a cincuenta domingos por
ano, le salen cuatrocientos cincuenta domingos sin cocochas. A bulto.
Mucho castigo le parece. Y su amatxo ya es mayor. Que le tuvo a los
veintisiete, casi virgen del todo, como Dios manda. Y ahora él con
cuarenta y tres y ella con setenta. Cuando Jon salga ya no estara amatxo
para hacer cocochas. Si es que la noticia no la mata del susto. Ya se lo
habra contado la del 2.° B, menuda lagarta, lengua bifida, pues anda la que
monto con lo de los geranios.

Pasan cinco horas, aunque a Jon le parecen cincuenta. Nunca ha sido de
quedarse muy quieto en un sitio, asi que el futuro entre rejas se le antoja
imposible. No piensa en matarse, porque Jon valora la vida por encima de
todo y es un optimista irredento. De esos de los que Dios se rie con maés
ganas cuando les deja caer encima una tonelada de ladrillos. Pero tampoco
encuentra modo alguno de escurrirse fuera de la soga que ¢l mismo se ha
colocado al cuello.

Jon estd inmerso en estos negros pensamientos cuando se abre la
puerta. Espera ver de nuevo al comisario, pero en su lugar hay un hombre
alto y delgado. Cuarenton, moreno, de entradas pronunciadas, bigote
recortado fino y ojos de mufieca, que parecen mas pintados que reales.
Traje arrugado. Maletin. Caros.

Sonrie. Mala sefial.

—¢Es usted el fiscal? —pregunta Jon, extrafiado.

No le ha visto nunca, y sin embargo el desconocido parece encontrarse
como en casa. Aparta una de las sillas de acero, que arranca un chillido del
cemento, y se sienta al otro lado de la mesa, sin dejar de sonreir. Saca unos
papeles del maletin y los estudia como si Jon no estuviera a menos de un
metro de €l.

—Que si es usted el fiscal —insiste Jon.

—Mmmm... No. No soy el fiscal.

—¢Abogado, entonces?

El desconocido suelta un resoplido, entre ofendido y divertido.

—Abogado. No, no soy abogado. Puede llamarme Mentor.

—Mentor? ;Eso es nombre o apellido?

El desconocido sigue ojeando los papeles, sin levantar la vista.



—Su situacion es bastante comprometida, inspector Gutiérrez. Le han
suspendido de empleo y sueldo, para empezar. Y tiene unos cuantos cargos
encima de la mesa. Ahora vienen las buenas noticias.

— Tiene usted una varita magica para hacerlos desaparecer?

—Algo por el estilo. Lleva mas de veinte afios en el cuerpo, un buen
numero de detenciones. Algunas quejas por insubordinacion. Poca
tolerancia a la autoridad. Le encanta tomar atajos.

—No siempre se pueden seguir las normas al pie de la letra.

Mentor guarda de nuevo los papeles en el maletin con parsimonia.

—¢Le gusta el futbol, inspector?

Jon se encoge de hombros.

—Algtn partido del Athletic de vez en cuando.

Por inercia. Que el Athletic es el Athletic.

—Ha visto jugar a un equipo italiano? Tienen una maxima, los
italianos: Nessuno ricorda il secondo. A ellos les importa poco como
ganen, mientras ganen. Simular un penalti no es ninguna deshonra. Dar
una patada forma parte del juego. Un sabio llam6 a esta filosofia
mierdismo.

—(,Qué sabio?

Ahora es Mentor quien se encoge de hombros.

—Usted es un mierdista, como prueba su ultima hazafia con el
maletero del vehiculo del proxeneta. Claro que la idea es que el arbitro no
le vea, inspector Gutiérrez. Y menos aun que la repeticion de la jugada
acabe en las redes sociales con el hashtag #DictaduraPolicial.

—~Oiga usted, Mentor, o como se llame —dice Jon, poniendo sus
enormes brazos sobre la mesa—. Estoy cansado. Mi carrera se ha ido a la
mierda y mi madre tiene que estar loca de preocupacion porque no he ido a
casa a cenar y no he podido avisarla todavia de que me voy a tirar un
puiiado de afios sin verla. Asi que vaya al grano o vayase a tomar por culo.

—Voy a proponerle un trato. Usted hace algo que yo quiero, y yo le
saco de este... ;como lo llamo su jefe? De este lio de cojones.

— Va a hablar con la fiscalia? /Y con los medios? Venga ya, hombre.
Que no naci ayer.



—FEntiendo que le resultara dificil escuchar a un desconocido. Seguro
que tiene alguien mejor a quien recurrir.

Jon no tiene a nadie mejor a quien recurrir. Ni mejor, ni peor. Lleva
cinco horas dandose cuenta de ello.

Se rinde.

—(Qué es lo que quiere?

—Lo que quiero, inspector Gutiérrez, es que conozca a una vieja
amiga. Y que la saque a bailar.

Jon suelta una carcajada en la que no hay ni pizca de alegria.

—Me temo que le han informado mal sobre mis aficiones, oiga. No
creo que a su amiga le guste bailar conmigo.

Mentor sonrie de nuevo. Una sonrisa de oreja a oreja, aun mas
preocupante que la primera.

—Por supuesto que no, inspector. De hecho, cuento con ello.
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Un baile

Asi que Jon Gutierrez afronta el Gltimo tramo de escalera del nimero 7 de
la calle Melancolia (barrio de Lavapiés, Madrid) de un humor bastante
agrio. El comisario tampoco quiso explicarle nada cuando Jon le pregunt6
por Mentor:

—¢(De donde cofio ha salido? ;Del CNI? ;De Interior? ;De los
Vengadores?

—Haz lo que te diga y no preguntes.

Jon sigue suspendido de empleo y sueldo, aunque los cargos contra ¢l
se han paralizado. Y el video en el que se le ve plantando el caballo en el
coche del chulo ha desaparecido —jmagia!— de las televisiones y de los
periodicos.

Tal y como le habia prometido Mentor que ocurriria si aceptaba su
extrana propuesta.

La gente sigue hablando del tema en las redes sociales, pero a Jon le
importa poco. Es cuestion de tiempo que las hienas de Twitter encuentren
otro cadaver que roer hasta dejar los huesos mondos y blancos.

Sin embargo, la respiracion del inspector Gutiérrez esta agitada y su
corazon encogido. Y no es solo por la escalera. Porque a Mentor no le
basta conque Jon conozca a su amiga Antonia Scott. También le ha exigido



otra cosa a cambio de su ayuda. Y por lo poco que Mentor le ha explicado,
esa segunda parte serd la mas dificil.

Al llegar al ultimo piso, se encuentra la puerta del atico.

Verde. Antigua de narices. Descascarillada.

Abierta. De par en par.

—¢Hola?

Extrafiado, entra en el piso. El recibidor estd desnudo. Ni un solo
mueble, ni perchero, ni un triste cenicero con la tarjeta de descuento del
Carrefour. Nada salvo una pila de tupers vacios, resecos. Huelen a curry, a
cuscus y a otros seis o siete paises. Los mismos olores que emanaban de
los pisos que Jon se ha ido encontrando en su ascension.

Al otro lado del recibidor hay un pasillo, también despejado. Sin
cuadros, sin estanterias. Dos puertas a un lado, una al otro, una mas al
fondo. Todas abiertas.

La primera da a un bafio. Jon se asoma, y ve solo un cepillo de dientes,
Colgate sabor fresa, una pastilla de jabon. Una botella de gel en la ducha.
Media docena de botes de crema anticelulitis.

Vaya, asi que cree en la magia, piensa Jon.

A la derecha s6lo hay un dormitorio. Vacio. En el armario empotrado,
abierto, atisba unas cuantas perchas. Pocas estan ocupadas.

Jon se pregunta qué clase de persona vive asi, con tan sélo un punado
de objetos. Piensa si se habra marchado. Teme haber llegado tarde.

Mas adelante, a la izquierda, una cocina mintscula. Hay platos en la
pila. La encimera es un océano de silestone blanco. Una cuchara de postre,
sucia, naufraga a mitad de camino del fregadero.

Al fondo del pasillo, el salon. Abuhardillado. Las paredes de ladrillo
visto, las vigas de madera oscura. La luz, tenue, se cuela por dos
claraboyas practicadas entre ellas. Y por una ventana.

Fuera, el sol se pone.

Dentro, Antonia Scott estd sentada en el suelo, en mitad de la
habitacion, en la posicion del loto. Treinta y tantos. Vestida con unos
pantalones negros y una camiseta blanca. Tiene los pies descalzos. Frente
a ella hay un 1Pad, conectado a la corriente por un cable muy largo.



—Me has interrumpido —dice Antonia. Le da la vuelta al iPad, y
coloca la pantalla hacia el ajado suelo de parquet—. Es de muy mala
educacion.

Jon es de esos que cuando se mosquean pasan al contraataque.
Preventivo. Por deporte. Por sus huevos morenos.

—¢Siempre dejas la puerta abierta? ;No sabes en qué barrio vives? ;Y
si fuera un psicopata violador?

Antonia parpadea, desconcertada. No maneja el sarcasmo muy bien.

—No eres un psicopata violador. Eres policia. Vasco.

En lo de vasco, Jon no se engaia, el acento no deja lugar a dudas. Pero
que le haya calado como madero, le sorprende. Normalmente los polis
apestan a polis. Jon, que no tiene que pagar alquiler, y se deja todo el
sueldo en ropa, parece mas bien un director de marketing, con su traje de
tres piezas de lana fria cortado a medida y sus zapatos italianos.

—(Como sabes que soy policia? —dice Jon, apoyandose en el quicio
de la puerta.

Antonia sefiala el lado 1zquierdo de la chaqueta de Jon. Pese al cuidado
que ha puesto el sastre para compensar el bulto del arma, no lo ha
conseguido del todo. Tampoco ¢l ha ayudado con su dieta.

—Soy el inspector Gutiérrez —admite Jon. Duda si ofrecerle la mano,
pero se contiene a tiempo. Le han advertido que a esta mujer no le gusta el
contacto fisico.

—Te envia Mentor —dice Antonia.

No es una pregunta.

—¢Te ha avisado de mi llegada?

—No hace falta. Aqui nunca viene nadie.

—Vienen tus vecinos, a traerte comida. Deben de apreciarte mucho.

Antonia se encoge de hombros.

—Soy la duena del edificio. Bueno, mi marido lo es. Esa comida es el
alquiler que les cobro.

Jon hace un célculo rapido. Cinco plantas, a tres pisos por planta, a mil
euros por piso.

—Vaya. El cuscus te sale por un pico. Ya puede estar bueno.

—No me gusta cocinar —dice Antonia, con una sonrisa.



Es entonces cuando Jon se da cuenta de que es hermosa. No una
belleza, tampoco nos volvamos locos. A primera vista, el rostro de Antonia
pasa desapercibido, como una hoja en blanco. El pelo, negro y lacio,
cortado en media melena, no ayuda mucho. Pero cuando sonrie, su cara se
ilumina como un arbol de Navidad. Y descubres que los ojos que parecian
marrones son en realidad de un verde aceituna, que un hoyuelo se forma a
cada lado de la boca, dibujando un triangulo perfecto con el que le parte la
barbilla.

Después se pone seria, y el efecto desaparece.

—Ahora vete —dice Antonia, abanicando el aire con la mano en
direccion a Jon.

—No hasta que escuches lo que he venido a decirte —responde el
inspector.

—(Crees que eres el primero que envia Mentor? Ha habido otros tres
antes que tu. El ultimo hace solo seis meses. Y a todos os digo lo mismo:
No me interesa.

Jon se rasca el pelo —ondulado tirando a pelirrojo, habiamos dicho—
y respira hondo. Llenar ese torso enorme lleva unos cuantos segundos y
bastantes litros de oxigeno. Sélo estd ganando tiempo, porque en realidad
no sabe qué demonios decirle a esa mujer extrafia y solitaria a la que ha
conocido hace tres minutos. Y todo lo que le habia pedido Mentor era:
consigue que se suba al coche. Promete lo que quieras, miente, amenaza,
engatusala. Pero consigue que se suba al coche.

Que se suba al coche. No le ha dicho lo que pasara después. Y eso es lo
que le obsesiona.

/Quién es esta tia, y por qué es tan importante?

—Si lo llego a saber, hubiera traido cuscus. ;Qué pasa, eras policia?

Antonia chasquea la lengua con disgusto.

—No te lo ha dicho, ;verdad? No te ha contado nada. Te habra pedido
que me subas a un coche, sin saber a donde vamos. Para uno de sus
ridiculos encargos. No, gracias. Me va mucho mejor sin ¢€l.

Jon hace un gesto hacia la habitacion vacia y las paredes desnudas.

—Ya se ve. El suefio de cualquiera: dormir en el suelo.

Antonia se retrae un poco, entorna los 0jos.



—No duermo en el suelo. Duermo en el hospital —escupe.

Eso le ha dolido, piensa Jon. Y cuando le duele, habla.

—(Qué te pasa? No, a ti no. Es a tu marido, ;verdad?

—No es de tu incumbencia.

De pronto las piezas encajan, y Jon no puede dejar de hablar.

—Le ocurre algo, esta enfermo, y ti quieres estar con ¢él. Es
comprensible. Pero ponte en mi lugar. Me han pedido que te convenza de
que subas al coche, Antonia. Si no lo consigo, habra consecuencias para
mi.

—FEso no es mi problema. —La voz de Antonia se vuelve glacial—. No
es mi problema lo que le ocurra a un poli gordo e incompetente, que la ha
cagado tanto como para que le manden a buscarme. Y ahora marchate. Y
dile a Mentor que deje de intentarlo.

El inspector Gutiérrez, con el rostro de cemento, da un paso atras. No
sabe qué¢ mas decirle a aquella chalada. Se maldice por haberse dejado
embarcar en este asunto, que ha sido una enorme pérdida de tiempo. No le
queda otra que volverse a Bilbao, enfrentarse al comisario y apencar con
las consecuencias de su estupidez.

—Esta bien —dice Jon, antes de darse la vuelta y enfilar el pasillo, con
el rabo entre las piernas—. Pero me pididé que te dijera que esta vez es
distinto. Que esta vez te necesita.



4

Una videollamada

Antonia Scott ve desaparecer la enorme espalda del inspector Guti€rrez
por el pasillo. Cuenta los pasos, lentos y pesados, que se alejan. Cuando
llega a trece, le da la vuelta al 1Pad.

—Ya podemos seguir, abuela.

La pantalla muestra a una anciana de ojos amables y pelo cardado. En
su rostro arrugado hay més surcos que en un vifiedo riojano. Lo cual viene
al caso porque la anciana esta apurando una copa de vino.

—¢Por qué me has llamado? Aun falta para las diez.

—He llamado cuando le he oido subir. Queria que estuvieras ahi por si
la cosa se ponia fea.

Ambas hablan en inglés. Georgina Scott vive en Chedworth, a las
afueras de Gloucester, en un pueblo pequeiiisimo de la campifia inglesa
donde el calendario se detuvo hace siglos. Un pueblecito de postal. Con su
villa romana. Sus muros cubiertos de musgo. Su conexion a internet de
alta velocidad a través de la cual la abuela Scott y Antonia hablan dos
veces al dia.

—Ese hombre parecia guapo. Tenia voz de guapo —dice la anciana,
que esta deseando que su nieta se saque las telarafias.

—Es gay, abuela.



—Tonterias, nifia. Ninguno es gay cuando le acercas la mano al grifo.
En su dia yo curé€ a unos cuantos.

Antonia pone los ojos en blanco. La abuela Scott estd convencida de
que «politicamente correcto» significa Winston Churchill.

—Eso estd muy feo, abuela.

—Tengo noventa y tres afos, nifia —dice la anciana, por toda
justificacion, y comienza a servirse mas vino.

—Mentor quiere que vuelva al trabajo.

El chorro de burdeos tiembla un poco, y algo de liquido se derrama
sobre la mesa. Inaudito. La abuela Scott apenas es capaz de firmar su
nombre sin salirse del papel, pero en cuestiones de escanciar el vino sigue
teniendo el pulso de un cirujano plastico.

—Pero no es eso lo que quieres, ;verdad? —dice la abuela. La voz va
disfrazada de inocente ovejita, casi no se ve el lobo.

—Ya sabes que no —admite Antonia, que no quiere volver a discutir
con ella.

—Claro, querida.

—Por mi culpa, Marcos est4d en una cama desde hace tres afios. Por mi
culpa y por ese trabajo.

—No, Antonia —replica la abuela, bajando la voz—. Por tu culpa no.
Por culpa del malnacido que apreto el gatillo.

—Al que yo no supe parar.

—Yo solo soy una vieja chocha, carifio —dice la abuela, con el lobo
ensefiando ya los dientes—, pero me parece que si te acusas del pecado de
inaccion, eso valdria también para quedarte sentadita en ese atico.

Antonia se queda en silencio durante un instante. Suficiente para que
los monos de su cabeza trabajen a toda velocidad, intentando en vano salir
de la trampa.

—¢Por qué me haces esto, abuela? —protesta.

—Porque estoy harta de verte pudrirte ahi, sola. Porque tienes un don
que estas desperdiciando. Pero sobre todo, por puro egoismo.

—¢Egoismo tU, abuela? —se sorprende Antonia. A los diecinueve
anos, Georgina Scott se habia alistado voluntaria como enfermera, y habia
desembarcado en Normandia setenta horas después del Dia D, con el casco



enorme medio caido sobre las cejas y abrazada a una maleta de carton
llena de ampollas de morfina. Los nazis estaban a tiro de piedra, y ella ahi,
dale que te pego, corta piernas, cose heridas y pincha analgésicos.

Para Antonia, pensar en su abuela como un ser capaz de albergar el
mas minimo egoismo resulta impensable.

—Egoismo, si. Te has convertido en un terrible aburrimiento. Te pasas
todo el dia encerrada, y las noches... ain peor. Echo de menos cuando
trabajabas. Y me contabas. Ya me queda poco por lo que vivir. Esto —dice
la anciana, levantando la copa—. Y t. Y el vino ya no me sabe como
antes.

Antonia suelta una carcajada de incredulidad. La abuela cree que los
dos unicos propositos del agua son el bafio y cocer marisco. Pero Antonia
comprende lo que pretende hacer con ella. Desde lo que paso,

desde lo que hiciste

el mundo ha virado sobre su eje. No ella, claro. Ha sido el mundo, un
mundo en el que ella ya no encaja. Un mundo en el que, reconoce a
regafiadientes, los dias son una letania interminable de culpa y
aburrimiento.

—Quizas tengas razén —dice Antonia, al cabo de un instante—.
Quizas ocupar un poco la cabeza me venga bien. S6lo por esta noche.

La abuela da otro trago al vino y esboza una sonrisa beatifica, una
sonrisa de anuncio de caramelos.

—S0lo una noche, nifia. ;Qué podria salir mal?



S

Dos preguntas

Jon desciende la escalera casi tan despacio como la ha subido. No es lo
habitual. Se suele vengar de la muy cabrona en el descenso, aprovechando
el tiron gravitacional, que en su caso es considerable (no es que este
gordo). Pero ahora, derrotado en ese encargo tan absurdo como
engafiosamente facil, no sabe qué hacer, y la indecision ralentiza sus
pasos.

A la altura del tercer piso, junto al descansillo, suena el teléfono. Jon
se sienta para atender la llamada. No le gusta hablar mientras camina, para
que no se le note el resuello entrecortado.

El nimero es desconocido, pero Jon ya sabe quién llama.

—Ha dicho que no —dice, al descolgar.

Al otro lado de la linea, Mentor grufie con desaprobacion.

—Eso es muy decepcionante, inspector Gutiérrez.

—No sé qué es lo que esperaba. Esa mujer no anda bien de la olla. Vive
en un piso vacio, sin un solo mueble. Los vecinos la alimentan, por el
amor de Dios. Y dice no sé qué de un marido enfermo.

—Su marido esta en el hospital. En coma, desde hace tres afios. Scott
se culpa de ello. Podria ser una palanca para moverla a la accion, pero se
lo desaconsejo. Cuando vuelva a hablar con ella...



—(Como dice? Oiga, yo ya he cumplido con mi parte y he transmitido
su mensaje. Asi que quiero que usted cumpla con la suya.

Mentor suspira. Es un suspiro largo, histriénico.

—Si los deseos fueran pasteles de chocolate, inspector, todo el mundo
estaria gordo. Apaiieselas como pueda, pero la necesitamos a bordo de ese
coche ahora mismo.

Jon echa una moneda a la tragaperras.

—Quizas si se dejara de tantos secretitos y me contara qué se trae
entre manos...

Al otro lado de la linea hay un silencio, un silencio largo. Jon casi
puede escuchar las ruedas de la tragaperras dando vueltas.

—Debe entender que todo esto es confidencial. Habria graves
consecuencias para usted.

—Por supuesto.

Y de pronto, contra todo prondstico, salen las tres fresas.

—Quiero que Antonia me ayude en un caso muy complicado.
Permitame que le ilustre al respecto.

Entonces Mentor comienza a contarle al inspector Gutiérrez. Habla
durante menos de un minuto, pero es suficiente. Jon escucha, al principio
escéptico, después sin creer lo que esta escuchando. Sin darse cuenta, se ha
puesto en pie. Y, contra su arraigada costumbre, comienza a dar vueltas sin
darse cuenta.

—Entiendo. ;Me dira al menos para quién trabaja?

—Eso es lo de menos. Cuando llegue el momento, le contaré lo que
deba usted saber. Por ahora, lo Unico que debe preocuparle es llevar a
Antonia Scott a la direccidon que acabo de mandarle a su moévil.

Jon siente como el aparato le vibra en la oreja.

—¢Por qué es Scott tan importante? Seguro que hay seis o siete
expertos en Criminalistica, en la Seccion de Analisis de Conducta que
puedan...

—Los hay —Ile interrumpe Mentor—. Pero ninguno es Antonia Scott.

—¢(Qué cono es lo que hace tan especial a esa sefiora? ;Es Clarice
Starling, y yo no me he enterado? —le apremia Jon, que empieza a estar
hasta las narices.



Mentor se aclara la voz. Cuando responde, lo hace con cierto esfuerzo.
Renuente. Como si no quisiera compartir lo que va a decir. Y no quiere.

—Inspector Gutiérrez... Esa sefiora, como usted la llama, no es
policia, ni es criminalista. Nunca ha empufiado un arma, ni ha llevado una
placa, y sin embargo ha salvado decenas de vidas.

—(;Como?

—Podria decirlo, pero no quiero arruinarle la sorpresa. Y por eso
necesito que la suba a un coche y la ponga a trabajar. Ahora.

Mentor cuelga. Jon va a darse la vuelta y volver a subir la escalera,
cuando una voz le llama.

—Inspector.

Jon se asoma por la barandilla. Tres pisos mas abajo, en la penumbra,
Antonia le saluda con la mano.

Esta mujer es sorgin, es bruja, o qué hostias, piensa Jon, que es
bastante malhablado para sus adentros, y a veces para sus afueras.

Cuando la alcanza, ella esta sonriendo.

—Tengo que hacerte dos preguntas. Si la respuesta es correcta, te
acompanaré esta noche.

—(;Como...?

Antonia levanta un dedo. Apenas le llega al pecho a Jon, no medira
mas de metro sesenta, zapatos incluidos. Y, sin embargo, impone. Ahora
que estd mas cerca, Jon ve unas marcas en su cuello. Como gruesos
raspones en la piel. Antiguos. Se pierden por debajo de la camiseta.

—Primera pregunta. ;Qué has hecho? Sé€ que la has cagado mucho.
Mentor escoge a gente a la que no le quedan opciones. Tiene la absurda
teoria de que nadie elegiria trabajar conmigo.

—Una teoria absurda, en verdad —responde Jon.

El sarcasmo resbala sobre Antonia como la Iluvia sobre un abrigo de
GoreTex recién comprado. Se limita a mirarle, expectante, tironeandose de
la correa del bolso bandolera que lleva cruzado sobre el pecho. A Jon no le
queda otra que contestar.

—Yo... planté trescientos setenta y cinco gramos de heroina en el
maletero de un proxeneta.

—Eso est4a mal.



—Escoria que zurra a una de sus chicas. Acabara matandola.

—Sigue estando mal.

—1Lo sé. Pero no lo siento. Lo que siento es que me pillaran. Fui tan
idiota que se lo conté a la prostituta, y ella me grabd en video. Se ha
montado una buena. Puedo acabar en la carcel.

Antonia asiente.

—Sin duda, tienes problemas.

—Sin duda eres muy aguda. ;Y tu segunda pregunta?

—¢Este tipo de irregularidades son habituales en tu comportamiento?
(Obstruyen tu labor y afectan tu juicio?

—Claro, intento poner pruebas falsas siempre que puedo, mentir,
apalear a los testigos, sobornar a los jueces para conseguir condenas.
[ Como te crees que he llegado a inspector?

Antonia ni siquiera parpadea. Pero algo en el tono de voz de Jon le
hace pensar que el significado de sus palabras quizas no sea exactamente
literal.

—Te replanteo la pregunta de forma mas simple. ;Eres un buen
policia?

Jon ignora el insulto. Porque la pregunta es demasiado importante. Es,
en realidad, todo.

—( Que si soy un buen poli?

El mismo lleva haciéndosela una y otra vez desde que empezd todo
aquel lio. Y el error infantil que ha cometido no le ha permitido ver la
verdad hasta ese instante.

—Si, si lo soy. Soy un poli de la hostia.

Antonia le estudia sin parpadear. Hay pesos y balanzas, cintas
métricas, basculas en esos 0jos. Jon se siente juzgado, y lo esté siendo.

—FEst4 bien —concluye ella—. Te acompanaré¢ esta noche. Y luego me
dejaréis en paz.

—Espera un momento. Ahora soy yo quien quiere hacerte una
pregunta. ;Coémo demonios has bajado sin que yo te vea?

Ella sefiala a su espalda.

—Detras de esa puerta hay un ascensor.



Jon mira boquiabierto a la puerta, que no se le ocurrid abrir. Si casi no
se ve. Y menos a la luz de esas bombillas tan cutres. Cuando se recompone
tiene que trotar detras de Antonia, que ya camina hacia la puerta de la
calle.

—Espero que no sea una pérdida de tiempo. Ya que s6lo voy a hacer
esto una vez mas, espero que valga la pena.

—(Que valga la pena?

—~Que sea interesante.

Jon se rie para sus adentros, pensando en todo lo que Mentor le ha
contado por teléfono. Interesante, dice.

—Ay, bonita. Vas a flipar.
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Un trayecto

Antonia sonrie cuando ve el vehiculo que les espera —tres ruedas sobre la
acera, privilegios de poli—. Un Audi A8 enorme. Negro metalizado, lunas
tintadas, llantas de aleacion, cien mil y pico euros. Jon nunca ha sido de
coches caros —tiene un Prius eléctrico para ligar con millennials—, pero
reconoce la sonrisa.

— Te gusta el carro que me ha prestado tu amigo Mentor?

Antonia asiente.

Jon aprovecha y le enseia las llaves como el que le agita un sonajero a
un bebé. Lo ultimo que le apetece después de darse la paliza de conducir
desde Bilbao es volver a ponerse detras del volante de un coche, incluso de
uno como ¢éste, que es mas grande que el salon de amatxo.

—¢Quieres llevarlo ta?

Antonia niega con la cabeza.

Y ésa es toda la conversacion que tienen durante el trayecto. Y no
porque el inspector Gutiérrez no se esfuerce, ojo. Que le lanza varios
intentos de busqueda de informacion camuflados de preguntas
bienintencionadas. Pero Antonia no pica, cosa rara, y se limita a apoyar la
cabeza en la ventanilla con los ojos cerrados.

Es lo que tienen los crios, en cuanto los subes al coche, se duermen,
piensa Jon, que todo lo que sabe de nifios lo ha aprendido viendo Modern



Family.

Veinte minutos mas tarde el Audi se detiene con una suave sacudida en
la ubicacion que le ha dado Mentor por WhatsApp. Antonia se incorpora
en el asiento.

—(Hemos llegado ya?

—Casi.

Estan parados frente a una barrera de seguridad. Dos guardias salen de
la garita y rodean el coche, uno por cada lado. El potente haz de una
linterna LED impacta en las ojeras de Jon y en los ojos sofiolientos de
Antonia.

—(Hacéis el favor de bajar la linternita, corazones? —dice Jon,
sacando la placa por la ventana.

El guardia se acerca. Su rostro es apenas visible en la oscuridad,
acentuada por la gorra calada hasta las cejas, pero Jon percibe que esté
muy nervioso. Estudia la placa con detenimiento, sin llegar a tocarla. Al
cabo de unos segundos hace girar el dedo indice en direccion a su
compaifero para que levante la barrera.

—Puede continuar.

—( Estaba usted aqui hace dos noches?

Una pausa.

—No, me tocaba librar.

Miente o me oculta algo, recela Jon.

—¢ Y su companero?

—Aqui nadie ha visto nada. Siga todo recto hasta la segunda rotonda, y
alli contintie por el camino de la derecha hasta el final.

Jon prefiere no insistir y arranca de nuevo el coche, ahora que la
barrera esta levantada. Los faros de xenon iluminan un letrero de acero
pulido en el que se lee el nombre del lugar:

LA FINCA

Estan a seis canciones y otros tantos mundos de distancia de Lavapiés,
como Jon puede observar en cuanto recorre unos centenares de metros por



aquellas calles privadas, nitidas, impolutas.

El ultimo lugar del mundo en el que se puede llevar un polo rosa sin
ser comercial de Evax.

Al principio del recorrido encuentran varios grupos de adosados cerca
del camino principal, pero €stos empiezan a espaciarse a medida que van
dejando paso a chalets de disefio cada vez mayores y mas caros, cuyas
luces calidas sobresalen como islas en la oscuridad.

—He leido acerca de este sitio. Una urbanizacion de superlujo para
millonarios celosos de su intimidad —dice Antonia, que ha sacado el iPad
del bolso bandolera y navega por la web en busca de informacion—.
Empresarios, jugadores de futbol. El precio de las casas alcanza los veinte
millones de euros. Dicen que es el lugar mas seguro de Europa.

Jon tiene el vago recuerdo de un reportaje en la tele sobre La Finca. La
mitad de la plantilla del Real Madrid vive en esa maqueta a escala 1:1.
Aunque el reportaje no mostraba gran cosa, mas alla de las mismas
calzadas sintéticas y bien iluminadas que ahora recorrian. Salvo que, de
noche, el paraiso de privacidad cobraba un cariz algo mas siniestro.

—No sé€ si sera tan seguro como presumen —dice Jon, pensando en lo
que Mentor le ha contado por teléfono.

Conduce despacio, con las ventanillas bajadas, intentando comprender
el universo en el que se estan adentrando. No hay un alma a la vista. El
unico ruido que se escucha es el de los grillos en el césped impecable y el
de la brisa soplando sobre el lago artificial, que Jon deja a la derecha en la
segunda rotonda, tal y como el guardia le habia indicado. Alli pasan una
segunda barrera de seguridad, que el guardia se apresura a descender en
cuanto han cruzado.

Es como una zona VIP dentro de la urbanizacion VIP, piensa Jon.

En esa zona los caminos de entrada se espacian aun mas. Las farolas
que iluminan las aceras son mas escasas, y los muros y portalones que
limitan el acceso a las casas son mas altos. Medio kilometro después de la
barrera, Jon vislumbra el final de la calle. Justo delante, atravesado en
mitad de la calzada, antes del portalon de entrada a la ultima de las casas,
hay atravesado un Audi A8 negro, igual que el que Jon conduce.



—Habra aprovechado una oferta —dice Jon, aparcando junto al
bordillo.

Apoyado en el costado del otro coche se encuentra Mentor, mirando el
reloj con estudiada impaciencia. Lleva el mismo traje de la vispera,
aunque se ha cambiado de camisa por una limpia y planchada. Sin
embargo, nada ha podido hacer para disimular el gris ceniciento de su
rostro cansado, acentuado por la luz de los faros, ni un brillo vidrioso en
sus ojos de muiieca.

Jon apaga el motor y baja del vehiculo. Antonia no le imita.

—Bien hecho, inspector Gutiérrez —dice Mentor, sin moverse del
sitio.

Jon se acerca a ¢l y sefala a su espalda. Mision cumplida.

—Aqui tiene a su mascota. Estamos en paz.

—Ateniéndonos a la letra de nuestro acuerdo —reconoce Mentor, tras
un carraspeo—, en efecto, estariamos en paz. Pero supongo que su
curiosidad profesional le estard pidiendo a gritos saber de qué va todo
esto, (verdad? Y ni su jefe, el comisario, ni yo querriamos que esa
curiosidad quedara insatisfecha.

Jon suelta un bufido de exasperacion. Aquel cabron no pensaba dejarle
en paz tan facilmente. Se maldice por haber sido tan estupido.

—NMe dijo que todo lo que tenia que hacer era subirla a un coche. Soy
el primero de todos sus chantajeados que no se ha estrellado contra el
muro que ha levantado esa mujer.

—Y por eso mismo no puedo dejar que se marche a casa, inspector —
explica Mentor, remarcando cada silaba, como si el razonamiento por el
que habia cambiado las condiciones de su acuerdo fuera de una obviedad
insultante, como un grano en la punta de la nariz.

—NMe ha prometido que estard esta noche con usted. Y que luego se ira
a casa. Dentro de unas horas no le serviré de mucho.

Mentor se encoge de hombros.

—Tengo la intuicién de que, cuando Scott vea lo que hay ahi dentro,
querra seguir. Y necesito que usted cuide de ella mientras tanto. A ella no
se le da demasiado bien.

—Ni que lo diga.



—Tenemos un acuerdo, entonces.

Jon se toma unos instantes para responder. La bilis le arde en la
garganta, pero que Mentor le haya engafiado era lo menos que cabia
esperar. De las pocas cosas que le ensefd su padre antes de largarse, ésta
era la que mejor recordaba y la que siempre obviaba: «Cuando un trato
parece demasiado bueno para ser verdad, adivina el resto».

Tampoco es que tenga muchas opciones. No sabe qué ha hecho ese
hombrecillo elegante y misterioso para que el video de la Desi
desaparezca del primer plano de la opinion publica, pero sospecha que, sea
lo que sea, podria deshacer esa magia con solo chasquear los dedos. A la
verga su carrera, a la verga las cocochas de amatxo.

Y Mentor tiene razon en una cosa. Llegados a este punto, el inspector
Gutiérrez necesita saber a qué viene tanto misterio.

—Qué remedio. Me tiene cogido por los huevos —se rinde Jon.

—Me alegro de que se de€ cuenta.

Jon se vuelve hacia el coche en el que sigue aguardando Antonia.

—¢Por qué no baja?

Mentor coge a Jon por el codo y lo aparta aun mas del Audi.

—No la mire ahora. Se esta preparando. Esto no tiene que ser facil
para ella.
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Un ejercicio

A solas en el interior del coche, Antonia respira con dificultad. El tiempo
que ha pasado con los ojos cerrados durante el trayecto apenas ha

conseguido calmarla.
Ha probado algunos de sus mejores trucos, incluyendo:

— calcular el nimero de vueltas que han dado las ruedas del coche
en el trayecto (en torno a 7300);

— recitar, en orden inverso, la lista de los reyes godos (se ha
atascado dos veces en Gesaleico, porque Jon no paraba de
hablar);

— trazar el recorrido mas corto entre su casa y el parque del
Retiro sin pasar por calles que empiecen por una vocal (11
minutos mas si hay trafico).

Nada ha servido de mucho. Su corazon esta acelerado, el aliento
entrecortado. Ahora que Jon no esta a su lado, el panico la invade. O
quizas —mas bien— es que ella permite al pdnico entrar tan s6lo cuando

no hay nadie para juzgarla.



Después de todo este tiempo huyendo de lo que es, de lo que puede
hacer, la realidad ha acabado alcanzandola. Antonia es cinturdn negro en
mentirse a si misma, pero incluso ella es capaz de reconocer que desea
tanto como teme bajar del coche y volver al viejo juego.

Aunque no sea una buena idea.

Aunque se haya jurado no volver, por todo el dafio que causéd al
hombre que ama.

Aunque el peso plomizo en la boca del estomago le pida cambiarse al
asiento del conductor, poner el coche en marcha, pisar el acelerador a
fondo y salir de aquella jaula de oro. Golpe de melena, chirrido de
neumaticos.

Aunque decepcione a la abuela Scott.

Entonces mira por la ventana y contempla con cierta sorpresa la
superficie del lago artificial.

Mangata.

En sueco, el reflejo de la luna como un camino en el agua.

Antonia tenia —tengo, tengo, tengo, se repite a si misma, tan alto que
casi se alcanza a escucharla— un juego con Marcos. Encontrar palabras
imposibles, palabras que reflejen sentimientos bellos e intraducibles, de
esas que necesitan un parrafo en castellano. Cuando uno de los dos hallaba
una palabra, se la ofrecia al otro como un tesoro. Y justo ahora —golpe de
viento y claro de nubes mediante— una de sus favoritas se acababa de
materializar frente a sus ojos, una linea plateada, trémula e imperfecta.

Mangata.

Una senal del universo como cualquier otra, que significa lo que
Antonia quiera que signifique. Que para eso nos manda el universo las
sefiales, para que hagamos con ellas lo que nos convenga.

El peso en el pecho se aligera, la respiracion se ralentiza. Los monos
de su cabeza gritan un poco mas bajo. Eso es lo hermoso de las certezas,
aunque sean temporales. Nos nutren con un cierto alivio.

Antonia exhala el aire que habia estado reteniendo y abre la puerta del
coche.
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Un escenario

El camino que asciende hasta la casa esta iluminado por focos incrustados
en enormes baldosas de piedra caliza. A medida que se acercan, Jon es
consciente del enorme tamafio de la mansion, y no le cabe duda de que
cuando Antonia habia dicho que algunas propiedades de La Finca
superaban los veinte millones de euros se estaba refiriendo a una de éstas.
Todas las luces aparecen encendidas, tanto las que tifien la fachada blanca
de un destello dorado como las de las habitaciones. La piscina, visible en
parte desde la entrada principal, mide al menos diez metros. Su parte
exterior, la que se cierne sobre el lago artificial, estd formada por un
grueso cristal. Jon intuye que, vistas de dia desde la casa, ambas masas de
agua deben dar la ilusion de ser la misma.

—Vayamos por detras —indica Mentor.

Antonia y su antiguo jefe no se han saludado. Se ha limitado a echar a
andar tras ¢l.

Un sendero de la misma piedra que se ha usado en el camino y en la
fachada rodea la casa hasta la piscina. Cuando doblan la esquina aparece
ante ellos un comedor al aire libre, sillas de disefio bajo pérgola de acero
negro. El suelo de madera comunica la zona de la piscina con el comedor,
y llega a alcanzar la gigantesca puerta acristalada del salon, que esta
abierta. El interior queda oculto a la vista por gruesas cortinas drapeadas.



Una mujer alta, vestida con el cldsico mono de plastico de la Policia
Cientifica, espera en una de las sillas del comedor, con un cigarro en la
mano y el mévil en la otra.

—Eso acabara matandola, doctora —saluda Mentor.

La mujer murmura algo ininteligible sin levantar la vista del teléfono y
le da otra calada al cigarro.

Mentor chasquea la lengua con desaprobacion, y se vuelve hacia
Antonia, que le mira expectante, balanceando el peso del cuerpo de un pie
a otro, como un corredor en la linea de salida. Mentor se inclina un poco
hacia ella, hasta que sus labios le rozan la oreja derecha, y le pregunta:

—(Cbomo era tu rostro antes de nacer?

Antonia no contesta, se limita a dar un paso dentro del salon
iluminado.

;A qué demonios ha venido eso?, piensa Jon.

Va a seguirla, pero Mentor le pone una mano en el pecho.

—Una cosa mas. Antes de que entre, quiero advertirle de que lo que
estd a punto de ver, esta investigacion, mi mera existencia o la de la sefiora
Scott son estrictamente confidenciales. Verd y oird cosas que le pareceran
extrafas, con las que no estard de acuerdo. ;Serd usted un buen soldado?

—Nunca me ha gustado que me lleven de la correa —contesta Jon,
intentando avanzar.

Mentor es fuerte —mucho mas fuerte de lo que aparenta debajo de su
traje carisimo—, pero no es rival para la inmensidad fisica de Jon, y baja
el brazo con reticencia. La arruga que deja en la pechera del inspector
Gutiérrez aumenta otro poquito las ya considerables ganas de darle una
hostia que Jon lleva acumulando desde hace dos dias.

—No me obligue a forzarlo —insiste Mentor—. Tampoco le estoy
pidiendo tanto. S6lo que esté callado y juegue.

Los dos hombres miden de nuevo sus fuerzas, ahora con la mirada. La
balanza se inclina del lado contrario. Jon tiene que tragar saliva y reprimir
su furia. Ya llegara el momento en que explote, pero no es €ste.

—Jugaremos un rato —dice su boca, aunque sus ojos extienden una
promesa muy distinta.

Mentor se contenta con un alto el fuego y se echa a un lado.



Afuera la noche esta templada. En el interior hace muchisimo frio. Alguien
ha puesto el termostato en modo congelador, percibe Jon al apartar las
cortinas.

Cuando entra en el saloén, dos cosas que creia saber se tambalean un
poco.

Para empezar, creia que conocia, aunque fuera de lejos, el lujo. Su
madre es maestra de primaria, de las de mucha vocacion y el sueldo justo
para apanarselas al principio con las cuatro perras que les pasaba el padre
cuando se fue con otra. Pero amatxo tenia amigos que recibian de vez en
cuando, unos cuantos en Bilbao, otros pocos en Vitoria. Apellidos dobles,
terrenos, coches. Joselito cortado a mano para merendar, Vega Sicilia las
mas de las noches, alguna monteria los domingos consumian las tres
partes de su hacienda. Y tras visitarles, te ibas a tu piso en la otra orilla del
Nervion y te dormias creyendo que habias tocado el cielo.

Y afios mas tarde entras en aquel salon y comprendes que no sabias ni
de qué color era el cielo.

El espacio es inabarcable, aunque el arquitecto habia dedicado mucho
esfuerzo a intentar adaptarlo a una escala humana. Doble altura, abierto al
piso superior, tragaluz en el techo, ventanal de cuatro metros de alto. En
un lado el comedor con su chimenea, al fondo el muro que lo separaba del
hall de entrada, con su estanque y todo. Cuadros colgados con gusto. Jon
reconoce un Rothko y dos Mir6. Quiere reconocer a otro, tiene el nombre
en la punta de la lengua, es holandés seguro. Al fin desiste, limitdndose a
un célculo por lo bajo: las pinturas del salon valen diez veces la casa.

Nadie que viva aqui puede tener el mas minimo contacto con la
realidad, ni la mds remota idea de lo que es ser humano. El pensamiento
invade su cabeza y se marcha, tan fugaz como llegd, dejando atras un
ligero desconcierto.

Al otro extremo del salon esta la sala de estar. Hay una tele de ochenta
pulgadas, tan fina que parece pintada sobre la pared. Sofas de cuero duro y
terso, y en la esquina, lo que hace tambalearse las creencias de Jon por
segunda vez.



Los polis se parecen en algo a los perros: un afio se lleva siete en el
alma.

Después de més de veinte afios, Jon ha visto muerte de sobra. Un
yonqui rajado en un callejon, un chaval que salta desde el puente de
Miraflores, dos ancianos cosidos a cuchilladas por sus vecinos
adolescentes. Cuando has visto tanto, te das cuenta de que todos los finales
son el mismo repetido. Un apagarse los latidos, ruido de cristales, y al
final, la soledad. Echas callo, crees que nada puede ya sorprenderte ni
afectarte.

Y entonces miras al adolescente muerto sobre el sofa y comprendes tu
inmenso error.

—Redios —exclama Jon.

No tendra mas de dieciséis o diecisiete afios. Esta vestido con camisa y
pantalones blancos, casi indistinguibles de la piel del sofa y de la suya
propia, que en su dia fue morena y ahora es mortecina, casi transparente.
Todo asomo de vida ha abandonado el cuerpo, imposiblemente delgado, y
sin embargo sigue sentado, muy derecho, con una pierna cruzada sobre la
otra, la mano derecha sobre la rodilla, la izquierda sosteniendo una copa
de vino llena a rebosar de un liquido espeso y negruzco. No lleva zapatos
ni calcetines, y los pies desnudos tienen una tonalidad certlea, la misma
que los labios. Los ojos estan abiertos, y la esclerdtica presenta un color
amarillento.

La boca abierta, en una parodia de sonrisa, es lo mas obsceno de todo.
Un coagulo de sangre le resbala del labio inferior y se acumula en el
hoyuelo de la barbilla.

Jon contiene una arcada primaria, inmisericorde, que le exige expulsar
una cena que no ha tomado. Aprieta los pufios con una mezcla de rabia y
compasion, para mantener el contenido del estdbmago dentro y la
profesionalidad por fuera.

Cuando logra calmarse, vuelve su mirada hacia Antonia que, en
cuclillas junto al cadaver, estudia el rostro de la victima, los rostros tan
pegados que parecen a punto de besarse.

—Scott —Illama Mentor con suavidad—. Cuéntanos lo que estas
viendo.



Jon no le ha escuchado entrar, pero el misterioso personaje esta a tan
s0lo unos pasos detras de €l. Su voz tiene un doble efecto: sirve para
calmar a Jon y para que Antonia vuelva al mundo real. O al menos se
comunique con ellos desde dondequiera que se encuentre.

—No hay signos de violencia —dice, en voz baja, tanto que Jon tiene
que acercarse para escucharla—. Sin heridas superficiales, ni marcas
defensivas en las manos ni en los brazos.

Vuelve a detenerse, como si le costara un esfuerzo fisico seguir
hablando.

—Causa de la muerte —le guia Mentor.

Antonia saca de su bolsa bandolera un par de guantes de nitrilo, se los
pone, presiona el dedo pulgar del cadaver.

—Choque hipovolémico o hipoxemia, o ambas. Sus rifiones debieron
de fallar al mismo tiempo que su corazdén se quedd sin nada que bombear
al resto del cuerpo. Una muerte lenta y dolorosa. La cianosis es muy
escasa, tan solo la presentan los labios y los dedos de los pies. Debia de
estar sedado y tumbado, de lo contrario estaria también presente en las
manos. El dolor en la cabeza y las nauseas habrian hecho que se doblase
sobre si mismo y se retorciese. Tendria marcas de sus propios dedos sobre
la piel.

—¢En cristiano? —pregunta Jon.

—Murié desangrado —dice alguien a la espalda de Jon.
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Un hijo

—Les presento a la doctora Aguado, nuestra forense. Lleva desde ayer por
la tarde trabajando en la escena del crimen —dice Mentor.

La mujer que esperaba fuera se ha unido a ellos, aunque ahora se ha
quitado el gorro de plastico del mono y deja ver su pelo, largo y rubio,
recogido en una coleta. Rondara los cuarenta. Pestafias largas, maquillaje
desvaido, piercing en la nariz, sonrisa cansada en los labios, una picara
languidez en la mirada. No le ofrece la mano, y Jon lo agradece en
silencio. Las manos de los forenses le dan repelts.

—¢Desangrado? ;Como, de un navajazo, de un tiro?

—El asesino le introdujo una canula en la carétida, y le vacio —
contesta la doctora.

—Lo hizo muy despacio —afiade Antonia, mas para si misma que para
ellos—. Se tomo su tiempo.

La extrema delgadez del caddver cobra sentido. El cuerpo humano
contiene entre cuatro y cinco litros de sangre. Sin todo aquel liquido, el
resultado era el cascaron vacio que tenian frente a ellos. Una oleada de
compasion inunda a Jon Gutiérrez al imaginar los ultimos instantes del
muchacho.

—Ha dicho que no hay heridas defensivas. ;Como logro reducir a la
victima? —pregunta.



—He tomado muestras de mucosas y hay restos de benzodiazepinas.
Es todo lo que puedo decirles sin poder realizar la autopsia.

—Ya hemos hablado de eso, Aguado. No tenemos permiso de la
familia, asi que no insista —le avisa Mentor.

Jon no comprende nada. Cuando hablaron por teléfono en las escaleras
de la casa de Antonia, Mentor le habia dicho que habia habido un asesinato
imposible, que el asesino habia entrado en un lugar que disponia de una
seguridad extrema y que se habia marchado sin dejar rastro. Lo que no
esperaba encontrar Jon era aquel sinsentido.

La decision sobre la autopsia cuando hay un crimen violento no
corresponde a los familiares, sino al juez de instruccion. El cual, por
cierto, brilla por su ausencia. Todo en aquella escena del crimen, en
aquella investigacion, esta mal, no sigue ningin protocolo ni se atiene a
Ley de Enjuiciamiento Criminal ni a las normas establecidas. ;Una sola
investigadora forense? ;Sin unidades de apoyo, sin inspectores —
excluyéndole a ¢él, claro—? ;Qué puede causar que...?

Jon se interrumpe. No esta haciéndose, claro, una pregunta importante.

—(Quién es la victima?

La doctora Aguado sale unos instantes y regresa con una carpeta. En
ella hay una foto de un muchacho alto y delgado, de pelo rizado y ojos
tristes. Estd en la playa, posando desganado, como corresponde a su edad y
condicion. Inmortal, invulnerable, sin una sola preocupacién en el mundo.
La foto debe de ser de ese mismo verano, deduce Jon. Dios, como odia las
fotos del antes. Odia reconciliar el ser humano intacto que muestran,
ignorante ante el destino que se dirige hacia €l con las fauces abiertas, con
el despojo que queda atras.

El muchacho le da la mano a una nifia de unos ocho o nueve afios, que
sostiene una pelota de plastico y dedica a la camara una sonrisa
desdentada.

Ahi hay una nifia que ya no volvera a jugar con su hermano, piensa
Jon. Me pregunto cémo se lo diran. Esa siempre es la parte mas dificil.
Mirar a alguien a la cara y decirle que su mundo se ha roto en pedazos.
Que no hay manera de recomponerlo, porque alguien se ha llevado unos
cuantos.



Al pie de la foto, Aguado ha escrito el nombre de la victima. Jon lo lee
en voz alta, deteniéndose en el apellido. Sonoro. Inconfundible.

—Espere un momento. Alvaro Trueba. El chico es...

—Si. Es el hijo. Uno de ellos —le interrumpe Mentor—. ;Tiene cuenta
en el banco de su madre, inspector?

Jon respira hondo. La cabeza le da vueltas al intuir donde se esta
metiendo.

—En Bilbao somos mas del BBVA o de la BBK, por eso de barrer para
casa.

—Me deja usted de piedra —responde Mentor, la voz alicatada en
sarcasmo.

De pronto, Jon cae en la cuenta de por qué el aire acondicionado de la
casa esta puesto al maximo. Ahi dentro debe hacer 13 o 14 grados como
mucho.

—Nada de esto esta pasando, ;verdad? Por eso esto es una puta nevera.
Para que el cuerpo de ese crio aguante intacto lo maximo posible. Cuando
ustedes hayan acabado con ¢l, alguien se lo dara a la familia de tapadillo.
Diran que el chaval se ahog6 en la piscina, o algo asi, y tendran un funeral
sin escandalo ni prensa.

—Y con féretro abierto. Le sorprenderia lo que es capaz de lograr un
embalsamador motivado.

Jon hace un gesto en derredor, al salon inmenso y los cuadros
millonarios.

—Todo este dinero, este poder, compra mucha motivacion, ;verdad?
(Es eso a lo que se dedica usted, con sus coches caros, sus secretitos y sus
frases cinicas? ;A tapar la mierda de los ricos?

Mentor se vuelve hacia ¢€l, con los labios apretados y un nubarron
flotando en la mirada turbia.

—(Eso es lo que cree que estd pasando?

—No tengo ni idea de lo que ocurre, ya se ha encargado usted de ello.
Lo que veo, lo que creo, es que a usted le importa una mierda el nifio
muerto del sofd. Estan demasiado ocupados sirviendo a... —Jon vacila un
instante, pero no puede evitar el topico— otros intereses.



—¢Y va a decirme usted lo que esta bien? ;El poli gordo de segunda
fila?

—Al menos no soy el lacayo de nadie.

Mentor observa a Jon con aire divertido, como el que mira a un animal
del zoo que acaba de hacer algo inesperado.

—Le pido que me perdone, inspector. Mi trabajo no es sencillo y no
siempre acierto en lo que pretendo.

Jon no se acaba de creer la disculpa. De hecho, no se la cree nada. Pero
como la otra opcion es cruzarle la cara, opta por fingir.

—Todos estamos cansados —dice Jon—. Y la situacion no ayuda.

—Y es peor para usted, que estd trabajando a oscuras. —Mentor sefiala
en direccion a Antonia, que apenas se ha movido desde que entro, y
cambia una mirada extrafia con la doctora Aguado—. Dejémosle espacio,
inspector. Si me acompaiia fuera, le contaré la verdad.
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Una copa

Ajena al intercambio que se ha producido a su espalda, ajena a que Jon y
Mentor han salido de la casa, Antonia Scott se deja llevar por su
entrenamiento, absorbe cada detalle de la escena del crimen. Su mirada
pasa de uno a otro elemento en un bucle incesante en el que las paradas
son:

— La camisa blanca, abotonada hasta arriba;

— La posicion antinatural del cuerpo;

— La ausencia total de sangre en el suelo de roble, en el sofa, en
la alfombra de hilo tejida a mano en la India.

Los ojos, la manosobrelarodillalaotrasostienelacopanoesdemasiado.

—NMe estoy ahogando —dice, con voz ronca.

Sigue en cuclillas, los ojos cerrados tratando de que no le desborde la
informacion, que no la devore. Intenta volver a visualizar Mdngata, pero
estd muy lejos, al otro lado de un muro de ladrillos compuesto

[camisa, cuerpo, la copa sobre el brazo del sofa]



de imagenes.

Creia que podia sola.

Pero.

No puede, ella sola no. Los detalles la inundan, imponen sus propias,
abrumadoras condiciones.

Al final, se rinde.

Solo esta vez. Serd la ultima.

Extiende la mano. Casi suplicando.

La doctora Aguado se acerca por detras. Lleva un pequeiio recipiente
de metal del que extrae una capsula roja que deposita en la palma de la
mano de Antonia.

—( Quiere un poco de agua?

Antonia ni siquiera contesta, se limita a cerrar el puiio y meterse la
capsula en la boca. Rompe la gelatina con los incisivos, liberando el
ansiado polvo amargo, y lo recibe debajo de la lengua, dejando que la
mucosa absorba el coctel quimico y lo lleve a su torrente sanguineo a toda
velocidad.

Cuenta hasta diez, dejando una respiraciéon entre cada numero,
descendiendo un peldano cada vez, hacia el lugar donde necesita estar.

De pronto el mundo se vuelve mas lento, mas pequefio. La electricidad
que le hormiguea en las manos, el pecho y la cara, se disuelve.

—Gracias —consigue decir. A la doctora, a la capsula, al universo en
general—. Gracias.

—Asi que es usted —dice Aguado—. Estaba deseando conocerla. He
leido mucho sobre su trabajo. Lo que hizo en Valencia...

—Soy yo —interrumpe Antonia. Y es verdad. Es ella, otra vez—. Y
usted es la nueva forense.

—Robredo se march¢ el afio pasado, harto de esperar a que volviera.
Un trabajo en Murcia. Me pregunto quién querria ir a Murcia —dice
Aguado, tendiéndole la carpeta a Antonia— teniendo la oportunidad de
trabajar con usted.

Alguien listo, piensa Antonia. Rechaza la carpeta con un gesto. Alin no
estd preparada. Antes necesita verlo todo por si misma.



—Ni una gota de sangre en la escena del crimen —dice—. Si
exceptuamos la copa, claro.

El liquido espeso ya ha empezado a solidificarse contra las paredes del
cristal de Bohemia que el muchacho sostiene en la mano. Cuando el
asesino colocd ahi la sangre, debia de remedar vino, servido hasta el
borde.

—(Es la de la victima?

—He hecho la prueba del bromecresol. Por ahora sélo puedo decirle
que la sangre de la copa y la de la victima son del mismo grupo, B
positivo. Sabremos mas cuando tengamos la confirmacion de ADN.

O sea, cinco dias. Yo no estaré aqui para entonces.

—¢Qué es esta sustancia en el pelo? —pregunta Antonia, que se ha
incorporado para examinarlo més de cerca.

La cabeza del chico brilla bajo los focos. Lleva el pelo rizado peinado
hacia atrds, y a simple vista parece gomina, pero la apariencia es
demasiado untuosa, apelmazada. Una gota minuscula desciende por la
sien.

—Aceite de oliva al noventa y nueve por ciento. —Lee la doctora—.
Canela y otro compuesto que ain no hemos identificado. He venido en el
MobLab, estd aparcado en la parte de atrds, pero no tengo suficientes
herramientas aqui.

El MobLab es una furgoneta cargada hasta los topes de herramientas
de analisis forense. Por fuera parece una Mercedes Sprinter negra, sin
ventanas, normal y corriente. Por dentro es como visitar una nave espacial,
llena de probetas, productos quimicos y ordenadores. Pero tiene sus
limites.

—(Ha mandado muestras a la Division?

—Sabremos algo en unas horas —dice Aguado.

Tener que esperar por una pieza del rompecabezas frustra a Antonia.
Toda la escena que estdn viendo ha sido compuesta hasta el minimo detalle
con un proposito, y saber cudl es 1o mas importante. Sefiala la copa.

—(Ha mirado en la cocina?

—Hay un hueco en el aparador. La marca y el modelo encajan.



El asesino ha usado los elementos que habia en la casa para mandar un
mensaje. Lo unico que ha traido consigo es el aceite.

Vino y aceite. Antonia ha leido antes algo asi. O escuchado. El
recuerdo viene de pronto. Ella, de nifia. Siete afios, dos meses y ocho dias.
En la basilica de la Mercé. Todos vestidos de negro. El aroma de las
anastasias, la flor favorita de su madre.

—Es un salmo —dice Antonia, sefialando al cadaver—. El salmo
veintitrés. No recuerdo que versiculo.

La doctora Aguado la mira, desconcertada.

—Creia que usted recordaba todo lo que leia.

Es que no lo he leido. Lo escuché en un funeral. Hace tres décadas.
Desde ese dia no tuvo mucho sentido leer la Biblia.

—No siempre —dice Antonia.

Aguado consulta en su movil.

—Creo que lo tengo. «Preparas la mesa ante mi, en presencia de mis
enemigos. Unges mi cabeza con aceite, y mi copa rebosa» —recita Aguado
—. (Es a esto a lo que se referia?

Antonia suelta un grufitdo ambiguo. La copa rebosante con la sangre,
la cabeza aceitada. Mucha casualidad. Y ella no cree en casualidades.

—Ya estoy lista para su carpeta, doctora Aguado.

Antonia tarda quince minutos en leer las cien paginas de datos,
esquemas e informacidén que le ha preparado la forense. Es un trabajo
magnifico, mucho mas pulcro e incisivo que el de su predecesor. Antonia
duda si felicitarla, porque se supone que debe mostrarse lo mas distante
posible con el equipo (Directriz nimero 11 del Reglamento) y no
empatizar con ellos (Directriz nimero 3) para que la relacion sea lo mas
unidireccional posible (Directriz nimero 17). En el pasado, hacia caso al
reglamento.

Ya no.

—Enhorabuena por su informe, doctora. Me alegra que Robredo se
haya ido a Murcia, hemos ganado con el cambio.

Aguado se vuelve —tarde— para que Antonia no vea el rubor en sus
mejillas.



Antonia por su parte se centra en las paginas de nuevo. La peor parte
llega cuando encuentra la foto del muchacho en la playa. Antonia sabe que
no debe ver a las victimas como personas. Todo su entrenamiento le ha
llevado a construir una barrera emocional que les convierta en hechos, en
partes de un jeroglifico que empieza con una imagen y concluye con un
resultado. Antes era capaz de hacerlo, si bien con gran esfuerzo.

Ya no.

Todo cambio después de lo de Marcos. De lo que le hice. De lo que nos
hice.

Se descubre haciéndole una promesa al chico de la foto. Una promesa
que no puede cumplir, porque colisiona con la promesa que le ha hecho a
Marcos. Que se ha hecho a si misma. Que a su vez es lo contrario que
espera la abuela Scott de ella.

Cogeré al que te ha hecho esto, le dice al chico de la foto.

Seglin se forman las palabras en su mente, se arrepiente. No tiene,
tampoco, manera de desdecirse. Es lo malo de prometer cosas a los
muertos.

Es mas dificil pedirles disculpas cuando les fallas.
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Una explicacion

Mentor camina hasta el comedor exterior y se sienta en una de las sillas.
Le Corbusier o similar. Cara e incomoda, concluye Jon, cuando hace lo
propio y nota que el respaldo no se fabricd para alguien de su tamafio. A
no ser que tuvieran la tortura en mente.

Sobre la mesa ha quedado olvidado el Marlboro Light de la doctora
Aguado. En la foto disuasoria de rigor impresa en el paquete se ve el ataad
de un nifio.

La macabra coincidencia encoge el corazéon de Jon, que aparta la
mirada.

Menos escrupuloso, Mentor alarga la mano al paquete de tabaco, le
ofrece uno al inspector, que niega con la cabeza. Mentor se enciende uno,
da tres caladas, tose como un endemoniado, lo apaga en la superficie de
cristal, empapada de agua de los aspersores.

—(No le preocupa contaminar la escena?

—~Ojala hubiera algo que contaminar. Aguado lleva veintiséis horas
seguidas trabajando, ha revisado la casa entera y recogido las huellas.

Jon silba de admiracion. Habia que acotar y delimitar cada uno de los
metros cuadrados con una cuadricula, tomar fotografias, buscar anomalias.
En una casa tan grande, era tarea para cuatro o cinco personas.

—Menuda fiera.



—La doctora Aguado es la mejor de Espana. Por suerte para mi, y por
desgracia para ella, le toca trabajar conmigo.

—( Algun resultado?

—Lo sabremos cuando tengamos las de la familia y el servicio, para
descartar. No espero nada. Hay pelos y fibras, pero vete a saber. Ya sabe
que nunca sirven para una mierda. Ojalé fuera como en la tele.

Jon lo sabe muy bien. Las series de television han ofrecido una imagen
tan distorsionada del trabajo de la cientifica que a veces los propios
policias caen en la misma trampa que el publico, creer en los milagros.

Mentor vuelve a estrujar el cigarrillo ya apagado contra la mesa y aleja
de si el paquete de tabaco.

—Lo dejé hace meses. De vez en cuando me recuerdo a mi mismo por
que.

—Es mas facil no hacerse mucho dafio haciéndose un poquito de dafio.

—Exacto. ;Por qué se hizo policia, inspector Guti€rrez?

Jon hace una mueca de desagrado.

—Hemos salido aqui para que hable usted.

—Deme el gusto, inspector.

Pausa. Jon no sabe qué respuesta darle. La oficial, la que cuenta a los
amigos, la que se cuenta a si mismo, o la auténtica. Sea por la hora, sea
por las emociones, al final es esta ultima la que sale.

—Para que no me hicieran dafio —admite.

Ahora es el turno de Mentor de mostrarse sorprendido ante la
honestidad.

—Vaya...

—Lo sé, lo sé. Un hombre grande y fuerte como usted, y toda esa
mierda. No me joda con el psicoanalisis. Mi padre nos abandond, me
gustan las pollas, vivo con mi madre. Me sé todos los chistes y las
explicaciones baratas. Lo cierto es... que tengo miedo. He tenido miedo
siempre.

—(Miedo a qué?

—A todo. A los atentados, cuando era un adolescente. A que me
rajaran a la vuelta del cole. A los accidentes, a que me peguen el sida, yo
qué sé. Trabajar de policia ayuda. Estar cerca de todo esto, ver las



desgracias de otros. Te da una especie de escudo magico. Como si no fuera
contigo.

—Un poquito de dafio para no hacerse mucho dafio —dice Mentor.

—Exacto.

—Pero hoy no ha sido asi, ;no?

Jon no contesta. No tiene por costumbre responder a obviedades.

Los dos hombres se camuflan en el silencio durante un rato,
recuperando posiciones. Mentor se incorpora un poco en la silla y se
esfuerza en recobrar con las puntas de los dedos el paquete de tabaco que
tan diligente habia apartado antes de si. La llama del mechero roba durante
unos instantes su rostro a la oscuridad de la noche. A este cigarro no le da
tres caladas apresuradas, sino que se deleita en el humo, tragandolo a
conciencia.

—La idea surgio6 hace cinco afios, en Bruselas. En el Fischer Institute.
(Lo conoce?

—No tengo el gusto.

—Es un think tank de la Union Europea.

—Lo del think tank si sé lo que es: un monton de capullos
universitarios ricos que creen que saben mejor que nadie lo que mas le
conviene al mundo.

Mentor se rie entre dientes, alza los brazos.

—Culpable. El caso es que los capullos a veces acertamos. Hubo un
estudio, hace afios. ;Recuerda el atentado de 2012 en el aeropuerto de
Tenerife?

Jon asiente. Coémo olvidarlo. Las camaras de seguridad mas cercanas
habian captado la bomba estallando antes de volverse a negro. Las demas
camaras contaron una historia igual de terrible: a gente corriendo
despavorida por la terminal arrojando al suelo y pisoteando a los mas
lentos por el camino.

—E]l estudio examinaba los datos disponibles por los distintos cuerpos
policiales antes del atentado. Las policias locales, la autondmica canaria,
la Guardia Civil, la Policia Nacional. Todos ellos tenian piezas del puzzle.
Ninguno las comparti6 con los demas.



—Una vieja historia —confirma Jon. Bien la conoce ¢l, que es policia
nacional en Bilbao, y tiene que lidiar casi a diario con la Ertzaintza. La
relacion de los cuerpos policiales entre si es amarga como domingo de
jubilado. Envidias, diferencias de sueldo. Resquemor de aios. Y al final, la
gente salia herida.

—Lo de Tenerife es lo mismo que pasaria en Turin en 2015 y en Las
Ramblas de Barcelona en 2017, aunque eso fue mucho después. El estudio
lo hicieron unos alemanes. Ellos tienen lo suyo también. Dieciocho
cuerpos de policia.

—Puto caos.

—FIl estudio no se limitaba a terrorismo, consideraba otros casos de
perfil alto. Asesinos en serie atipicos, como Remedios Sénchez. Diez
ataques en veinticuatro dias, tres ancianas muertas. O como Kovacs, el
payaso de Diisseldorf.

—Cisnes negros. Impredecibles.

Una mueca de extrafieza se dibuja en el rostro de Mentor cuando Jon
dice eso. Un cisne negro es, segiin una teoria reciente, un suceso terrible
de alto impacto que ni la ciencia ni la historia podria haber anticipado, y
que soélo puede ser racionalizado a posteriori. Como el 11-S, la crisis
inmobiliaria de 2008 o el regreso de las rifioneras.

—No me esperaba que leyese usted a Taleb, inspector —dice Mentor,
que lo mira a Jon como si lo viese por primera vez.

—Nunca me subestime —responde Jon, que ni muerto reconoceria que
se habia quedado con el concepto hojeando una revista ajada en la consulta
del dentista.

—Prometo no hacerlo. La conclusion del estudio fue que en Europa
hemos generado un mundo nuevo. Sin fronteras, sin aduanas. Cinco
millones de kilometros cuadrados donde los malos pueden moverse a su
antojo. Y cientos de organismos de policia que compiten entre si. Entonces
fue cuando surgi6 el proyecto Reina Roja.

—¢(Como la de Alicia? ;Que le corten la cabeza?

—De ahi viene el nombre. Es una vieja teoria evolutiva. ;Recuerda el
pasaje del libro en el que Alicia y 1a Reina corren y corren, y no se mueven
del sitio?



Jon hace un gesto vago con la mano. Es lo malo de querer parecer mas
listo de lo que se es, la farsa no aguanta mucho.

—ILa Reina Roja le dice a Alicia que en su pais hace falta correr s6lo
para permanecer quietos —continia Mentor—. Aplicado a la evolucion, es
necesaria una adaptacién continua para mantenerse al nivel de los
depredadores.

—Pero nosotros ya lo hacemos —se defiende Jon.

—¢(Como? ;Mas policias? ;Mas ordenadores? ;Mas armas? ;O se
refiere usted al curso que le dieron el afio pasado en la comisaria sobre
ciberdelincuencia?

—No sabria decirle. Me lo pasé entero jugando al Angry Birds.

—Al final la ventaja la tienen los criminales, porque se mueven mas
rapido, invisibles, sin dar cuentas a nadie.

Jon vuelve la mirada hacia la casa.

—Creo que comienzo a entender.

—Fl proyecto comenzd como un experimento. Una division central y
una unidad especial en cada pais de la Union Europa. Con objetivos muy
especiales. Objetivos que habia que mantener ocultos a la opinidn publica.

—Pongame un ejemplo.

—Asesinos en serie. Criminales violentos especialmente escurridizos.
Pedofilos. Terroristas.

—Escoria solitaria —asiente Jon.

—Al igual que ellos, nuestra unidad no tiene ataduras. Ni jerarquias.
Ni rivalidades internas. Ni burocracia. S6lo un agente de enlace, con el
nombre en clave Mentor.

—Vaya, y yo que creia que era su apellido de verdad.

El otro sonrie sin humor.

—A su cargo, cada Mentor tiene un equipo de técnicos que estan
siempre fuera de los cauces normales. Ni medallas, ni premios, ni
ascensos. Y en la punta de lanza, en el terreno de juego, dos personas. Un
Escudero —dice senalando a Jon— y una Reina Roja.

—Mi papel ha quedado claro: chofer prescindible con placa y pistola.

—No se venda tan barato. Es necesario un policia con experiencia para
proteger y aconsejar al activo principal.



—Si1 usted lo dice. /Y ella?

Mentor hace una pausa y se enciende otro cigarro.

—ILa Reina aparece en la escena del crimen, mira y se marcha. Nuestra
unidad nunca se encarga en exclusiva del asunto, sea cual sea. Se limita a
trabajar en los margenes, mirando por encima del hombro de los policias
de verdad.

—Salvo esta vez.

—Salvo esta vez, que han surgido circunstancias... especiales.

Jon se rie entre dientes y sacude la cabeza ante el cinismo de Mentor.
Siempre ha sido el inspector partidario de llamar a las cosas por su
nombre. Miembro, accién armada, econdémicamente débil. Con lo clarito
que se entienden polla, atentado y pobre.

—(Cbémo llegaron hasta ella?

—En cada pais comenz6 un proceso de seleccion muy largo y muy
costoso. Los candidatos tenian que tener una serie de caracteristicas muy
dificiles de encontrar: escasas relaciones personales, libertad de
movimientos, enormes capacidades para el pensamiento lateral. Poco
importaba si eran altos o bajos, hombres o mujeres, gordos o delgados. No
buscabamos al proximo James Bond. Buscdbamos cerebros especiales.
Que pudieran mirar como nadie mas mira.

Hay un matiz de orgullo en la voz de Mentor que no pasa
desapercibido al inspector.

—Fue usted quien la encontro, ;verdad?

—Espafia era el Unico pais sin su Reina tres meses antes de iniciar el
proyecto —dice Mentor—. Y ya llevabamos un afo de busqueda
incesante. Consult¢ miles de expedientes y entrevisté a cientos de
personas. Por fin, aparecio ella. Y lo supe.



Madrid, 14 de junio de 2013

El hombre alto y delgado se restriega los ojos de puro cansancio. Y la
jornada ni siquiera ha empezado.

El escenario de esta semana es una aproximacion nueva al problema.
Hasta entonces habian estado usando una combinacion de test de
personalidad con pruebas de inteligencia. El hombre alto esta
especializado en psicologia cognitiva y en analisis del comportamiento.
Pero no le ha servido de mucho hasta el momento a la hora de identificar
pruebas validas. Ha probado las mas glamurosas, disefiadas por la CIA,
FBI, MI6. Todas ellas se quedaban cortas en lo esencial. Reflejaban la
inteligencia del candidato, pero no su capacidad para la improvisacion.

A quién quiero enganar. El problema es la materia prima.

Esta semana estan probando algo distinto. El test ha sido disefiado por
una entidad mucho menos sexy que las agencias de inteligencia: una
multinacional petrolera. Lo usan para evaluar las reacciones a una
situacion de crisis con final imposible. Al hombre alto le parecié mas
divertido que util cuando la asistente se lo propuso, pero seria un cambio
interesante después de tantas pruebas repetitivas e infructuosas. O eso
pensaban. Después de varias decenas de intentos, esta resultando tan
ineficaz como los anteriores.



—Al menos nos ahorramos recitar la lista de cosas que lleva el sujeto
en la nave espacial.

—E] test de la NASA es muy util —dice la asistente, dandole un sorbo
al café.

El hombre alto la mira de reojo con envidia. Se muere de ganas de
meterle cafeina al cuerpo, pero sabe que si toma un tercer cortado antes de
comer, pasara la tarde de un humor insoportable. Ain mas insoportable.

—Por el amor de Dios, hasta mi abuela sabria que si se queda
abandonada tendria que elegir el oxigeno antes que el agua. Y que la
brijula o la pistola no deben cogerse. jEstdn en la luna! En fin,
empecemos. ;Quién es el primer candidato de hoy?

—Numero 793. Veintiséis aios. Ingeniero industrial.

—~Que entre.

La asistente aprieta un boton en el teclado frente a ella, y la puerta se
abre.

Se encuentran en la facultad de Psicologia de la Universidad
Complutense. Nada mejor para camuflar aquellas pruebas y que nadie
sospeche en absoluto que hacerlas pasar por ensayos estudiantiles. Y el
lugar es apropiado. Una sala blanca, sin ventanas, en la que se puede
controlar la temperatura, provista de visor unidireccional. Cristal por un
lado, espejo por el otro. Una cabina de control y unos altavoces.

Al hombre alto y delgado le hizo gracia el sitio cuando comenz6 el
proceso de seleccion, hace casi un ano. De familia bien, habia cambiado la
proteccion del hogar paterno por la proteccion, de los estudios primero,
del Fischer Institute después. Su vida habia sido mas bien aburrida. Por
eso al entrar en el laboratorio habia sentido una extrafia sensacion. Se
sentia como en una pelicula de espias. O en Gran Hermano.

—Me siento como en una pelicula de espias.

—O en Gran Hermano, ;verdad? —habia dicho la asistente.

Al hombre alto le caia bien. Es una buena persona. Flor mafianera. De
esas que llegan al trabajo como una rosa después de haber corrido cinco
kilometros y que ve siempre el lado positivo de todo. Con el tiempo ha ido
mejorando su opinidn de ella. Hay dias en los que ya casi no quiere



estrangularla, ni a ella ni a la coleccion de tarados, cerebritos y bichos
raros que han pasado por alli. Mas de setecientos.

En todo este tiempo han hecho una preseleccion de seis que podrian
dar el perfil. Pero tras una tercera prueba, han sido descartados. Ya no
queda ninguno de los preseleccionados. Lo que quiere decir que estan
empezando de nuevo.

Nada. No tenemos nada. Y todos los demas paises ya han iniciado el
proyecto.

Sabia bien que los responsables de Bruselas estaban a punto de darle
una patada en el culo. Y no le gustaba. Todo lo que habia hecho en su vida
antes era sentarse delante de un libro. A absorber ideas de otros, sobre
todo. Se le daba mejor repetir que crear. Por eso cuando le habian
propuesto formar parte del proyecto Reina Roja habia saltado dentro de la
oportunidad con los ojos cerrados. Ahora se estaba dando un chapuzon
increible dentro de su propio fracaso.

El 793 dur6 en la prueba casi media hora. Por supuesto, se rindio al
final, la plataforma petrolifera se hundié y murieron todos. Ese era el
intringulis. Hiciese lo que hiciese, respondiese lo que respondiese, el
candidato no podia ganar. El software que generaba las preguntas seguiria
lanzando desafios y problemas al escenario, hasta que la persona se diese
por vencida o cometiese un error.

—No ha dado mala puntuacion —dijo la asistente.

Un destello de esperanza...

—Habria sido seleccionado?

—Uuuuy... casi en la zona verde, pero no.

... que se apaga rapido. El hombre alto se frota los ojos de nuevo,
suplicando paciencia.

—Que pase el 794.

La mujer es pequena. Fibrosa. No aparenta ser gran cosa hasta que
sonrie al espejo, y entonces parece guapa. No una belleza, tampoco nos
volvamos locos. Pero tiene algo.

—Buenos dias —dice el hombre alto, apretando el boton del interfono,
que comunica la cabina con la sala de observacion—. Voy a plantearle una
historia. Todas las respuestas que dé seran validas para la puntuacion que



usted obtenga en nuestro estudio. Le rogamos que se esfuerce al maximo,
(de acuerdo?

La mujer no responde.

—Me ha escuchado? Creo que hay problema con el interfono —dice
el hombre alto, sin darse cuenta de que no ha soltado el boton.

—Le escucho muy bien. Estaba esforzandome al maximo —dice la
mujer.

El hombre alto sonrie, aunque aun no lo sepa, es la primera de las
muchas veces que querra matar a esa mujer.

—Esta bien, comencemos —dice, empezando a leer el texto que va
apareciendo en la pantalla, y cuyo principio, después de una semana casi
conoce de memoria—. Es usted la capitana de la plataforma petrolifera
Kobayashi Maru, situada en alta mar. Es de noche y esta usted disfrutando
de un placido suefio. De pronto su asistente le despierta en mitad de la
noche. Las luces de emergencia estan encendidas, la alarma sonando. Hay
una alerta de colision. Un petrolero se dirige hacia ustedes.

—Donde esta situada la plataforma? —pregunta la mujer.

—FEn mitad del mar, lejos de toda ayuda.

—Necesito la localizacion exacta.

—La localizacion exacta es irrelevante.

—Yo la necesito —insiste la mujer.

—Hay un petrolero que se dirige hacia usted. A bordo lleva trescientas
mil toneladas de crudo. ;Cual es su primera reaccion?

—Sacar una carta nautica y ubicar la localizacion exacta de mi
plataforma.

El hombre alto estd desconcertado. Nadie habia dado esa respuesta
antes.

—Sefiorita —dice el hombre alto, intentando que la exasperacion no se
le note en la voz—. ;Puedo preguntar por qué ese empeiio sobre un dato
irrelevante?

Antonia parpadea varias veces, y abre las manos, como si la pregunta
se respondiese sola.

—Para encontrar cualquier solucion hay que saber donde estas
respecto al problema.



El hombre alto se vuelve hacia la asistente.

—Preguntale al software la localizacion de la plataforma.

—83 grados 44 minutos Norte, 64 grados 35 minutos Oeste —
responde, tras un breve tecleo.

El hombre alto repite la localizacion, a través del interfono.

—Bien, ahora que conoce su localizacion exacta, ;cudl es su segunda
reaccion? Le recuerdo que el tiempo de reaccidn es esencial para salvar las
vidas de las personas a su cargo.

La mujer se queda pensativa durante unos segundos.

—Miro un calendario.

El hombre alto suelta un resoplido de incredulidad por la nariz. Tan
fuerte, que los papeles que hay frente a €l se agitan.

—Porque ademas del donde hay que buscar el cuando, ;no? —dice, sin
llegar a apretar el boton del interfono.

La asistente ha vuelto a teclear y le muestra la fecha en la pantalla al
hombre alto.

—Segun su calendario es 23 de enero de 2013. ;Cual es su curso de
accion, senorita?

—Me vuelvo a la cama.

—Disculpe, creo que no la he entendido bien.

—Me vuelvo a la cama —insiste la mujer—. La localizacion de la
plataforma que me ha dado est4, a ojo, en pleno océano Artico. Teniendo
en cuenta la latitud y la fecha, el mar esta completamente congelado, asi
que el petrolero no podra acercarse a mucha velocidad. ; Hemos concluido
el experimento?

Aturdido, el hombre alto apaga el interfono y se vuelve a la asistente,
que ha terminado de introducir los datos en el programa.

—Ha sacado la maxima puntuacion —dice, boquiabierta—. Segun los
desarrolladores, so6lo una persona de cada siete millones daria una
respuesta asi.

—¢(Quién cofo es esta mujer?

La asistente busca entre sus papeles.

—Candidata 794: Antonia Scott.

—Un apellido curioso.



—Naci6 en Barcelona, hija Unica. En profesion del padre ha puesto
«Cuerpo diplomatico». Es todo 1o que ha marcado en el formulario.

La voz de la mujer suena a través de los altavoces.

—¢Hola? ;Puedo irme ya?

—Espere un momento, si es tan amable. Estamos evaluando los
resultados —dice, apresurado el hombre alto, antes de soltar de nuevo el
boton—. ;{No tienes nada mas?

—Del formulario que ella ha rellenado, no. Déjame consultar nuestra
propia prospeccion. Veamos... Ha venido por insistencia de un amigo, que
no queria hacer el «ensayo» solo. Estd en paro. Novio guapo. Estudio
Filologia Hispanica. Un expediente académico bastante mediocre, la
verdad. Nota media, seis.

Es una decepcion para el hombre alto, después de tantos candidatos
con un expediente académico brillante como han pasado por alli.

—De hecho, ha sacado un seis en todas las asignaturas de la carrera —
dice la asistente, tras una busqueda en el ordenador.

Al oir aquello, el hombre alto se queda parado un instante y luego se
echa a reir.

—Claro. Claro —dice, ddndose una palmada en la rodilla.

—¢(Qué es lo que te parece tan divertido?

—¢ Sabes qué es lo unico mas dificil que acertar todos los nimeros del
Euromillones?

—1La verdad es que nunca juego. La mejor loteria es el trabajo y la
economia.

El hombre alto estd tan excitado que incluso olvida enfurecerse ante
aquella frase, indigna incluso de una taza de Mister Wonderful.

—1Lo tnico mas dificil que acertar todos los nimeros del Euromillones
es fallarlos todos.

—No veo la relacion —dice la asistente, con cara de extrafieza.

—¢Sabes lo dificil que es sacar la misma nota, exacta, en todos los
examenes de una carrera? ;Teniendo examenes tipo test, orales, de
preguntas y respuestas, de desarrollo? ;Con tantos profesores distintos,
evaluando subjetivamente? Sacar todas las veces un seis es mucho mas
complejo que sacar matricula de honor.



La asistente abre mucho los 0jos y pone boca de chupar limones.

—Oh. Oh. —Y, de nuevo—. Oh.

—Exacto. Ahi delante tienes a alguien que lleva toda la vida
esforzdndose mucho para esconderse a plena vista.

El hombre alto acaricia el rostro de la mujer a través del espejo, como
el que llama a los abstraidos peces tocando el cristal del acuario.

Pero yo te he encontrado, seriorita Scott.
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Un poco de envidia

—(Como lo supo? —pregunta Jon—. ;Como supo que era ella?

Mentor apaga el cigarro con un golpe seco.

—Me temo que no puedo revelarle eso. Pero Espafia tenia a su Reina
Roja, y no una cualquiera.

—( A qué se refiere?

—Supongo que se habra dado cuenta de que Antonia es peculiar.

—Peculiar es un eufemismo. Seria sencillo confundir su
comportamiento con locura o estupidez.

—Seria equivocado. La verdad es bien distinta. Antonia Scott es el ser
humano mas inteligente del planeta.

Jon resopla, incrédulo. Una cosa es dar por hecho que has ido a pasear
en el coche a una chalada disfuncional, y otra descubrir que estabas en
presencia de un genio, sin saberlo. ;Qué dice eso de uno mismo?

—Repita eso, hagame el favor —dice, cruzdndose de brazos.

—Fl ser humano mas inteligente del planeta. Que sepamos —se cuida
en salud Mentor—. Igual hay un pastor de cabras en Bangladesh con un CI
de doscientos cuarenta y tres. Uno nunca puede estar seguro del todo. Por
lo pronto, el ser humano con el cociente intelectual mas alto registrado es
Antonia Scott. Podria estar trabajando para la NASA, dirigiendo el pais o



cualquier cosa que ella quisiera. Y en lugar de eso la convenci de trabajar
para mi.

—Hasta que se largo, ;no? —dispara, a mala uva, el inspector.

Una sombra espesa y fugaz atraviesa los ojos de Mentor.

—Al principio todo fue bien. Antonia superd un entrenamiento duro
para ella y costoso para nosotros. Particip6 en once casos, y resolvio diez
de ellos.

—(Alguno que yo conozca?

—ILa razon de ser del proyecto es encargarse de casos importantes de
forma quirurgica. Sin titulares. Cuando acabamos, nos hacemos a un lado.

—Y algun policia anénimo registra una detencion?

—Algo parecido. El caso es que Antonia consiguid los mejores
resultados de todo el proyecto. Y hace tres afios todo se fue a la mierda.

—(Qué fue lo que lo jodio?

—1Lo que lo jode todo siempre. El amor verdadero.

Jon, que tiene el culo pelado en cuestiones romanticas, que busca con
regularidad pasmosa alguien a quien poner a su nombre todas las olas del
mar —van seis en nueve ailos—, se incorpora en la silla como un resorte.

—Lo del marido, ;no? Cuente, cuente.

Mentor se da un par de golpecitos en la barbilla, pensativo. Niega con
la cabeza.

—Traicionaria su confianza si lo hiciese.

Jon se derrumba de nuevo en la silla, con los hombros hundidos por la
decepcion.

—Menudo narrador, se guarda lo mejor de la historia.

—Ya se lo contard ella mas adelante. Si lo cree oportuno.

Hay que reconocer que el cabron tiene confianza en si mismo, piensa
Jon.

—Supone usted que querra volver. Ya le he dicho que ha sido muy
clara. Sélo esta noche.

La sonrisa de suficiencia de Mentor ondea, trémula.

—Eso no seria bueno.

—Para el caso o para usted?



—He recibido muchas presiones en estos tres afios —admite Mentor
—. Ha habido amenazas a la seguridad muy graves en Espafia para las que
hemos hecho falta, y no hemos podido ayudar. Desde que ella se fue,
hemos estado atascados.

—¢(No intentaron buscar un sustituto a Antonia?

—Lo intentamos... —una carretada de frustracion en esos puntos
suspensivos— y fallamos. Sin la Reina, esta unidad no tiene sentido. Es la
ultima oportunidad de que este proyecto sobreviva.

—Por eso ha estado mandando mensajeros a Antonia. Por eso vino a
buscarme a mi.

—Necesitaba alguien a quien poder chantajear.

Jon recuerda un dia, hace afos, en el que regreso a casa y se encontrd
al amor de su vida en el sofa con un tercero. Jon dio un paso atras volvid a
cerrar la puerta, discreto —nunca ha sido ¢l de molestar a nadie—. Antes
de que se cerrara por completo, el novio infiel volvid la cabeza en
direccion a Jon. Sus miradas se cruzaron, y siguid con la faena.

La crudeza cristalina y cruel que quedo flotando entre ambos —esto es
lo que hay, no me arrepiento, son lentejas— fue muy similar a la que
experimenta el inspector cuando Mentor admite sin ambages que, para él,
solo es una herramienta. Y lo que deja en su d&nimo es una mezcla curiosa
de compasion, asombro y repulsién. Y quizés, también, un poquito de
envidia.

—(Como puede dormir por las noches?

Pausa. Mentor compone un rostro humilde, contrito. O una imitacion
casi perfecta de uno, bien trabajada frente a un espejo.

—Mi trabajo exige compromisos, me consuelo pensando en que sale
algo bueno de todo esto.

Casi, casi me lo creo.

—Duerme como un bebé, ;verdad?

—Toda la noche. De un tiron.

Definitivamente, envidia. Jon siempre ha admirado a los hijos de puta
quimicamente puros, de esos que ponen un circo y les encogen los enanos.
Quizas por lo imposible que le resulta a €l convertirse en uno de ellos.
Coitao, que eres un coitao. De bueno, bueno, eres tonto, le dice su madre



cada dos por tres. Y Jon, en realidad, lo que quiere ser es una pizquita
malo, como Mentor.

Mal que le pese, aquel cabron empieza a caerle bien.

—¢Esto es toda la verdad? ;Sin mentiras, esta vez?

—Casi toda, y muy pocas —dice Mentor, sonriendo con suficiencia—.
De lo contrario, no seria yo.

Es entonces cuando Antonia les llama desde la casa.

Mentor se pone en pie y se abrocha el boton de la chaqueta con
elegancia.

—¢(Qué me dice, inspector? ;Se apunta a trabajar?

Jon se levanta a su vez, se retuerce, estira los enormes brazos, hace
crujir los nudillos.

—Cualquier cosa con tal de levantar el culo de esta mierda de silla.



Cuatro horas antes

(Mas o menos a la hora en la que
Jon y Antonia llegan a La Finca)

Carla Ortiz va més atenta a la pantalla de su portatil que a la ruta por la
que le lleva Carmelo. La lluvia les ha acompafiado todo el camino desde
La Corufia, una lluvia insistente, que reventaba contra el parabrisas del
enorme Porsche Cayenne. Carla apenas le prestaba atencion, enfrascada en
el crucial informe en el que esté trabajando en el asiento de atrés.

Solo al pasar el tinel de Guadarrama, cuando la lluvia deja paso a una
noche despejada, Carla alza la cabeza del ordenador.

— Estara bien Maggie?

Carmelo le dirige una mirada tranquilizadora a través del retrovisor.
Los ojos azules, cargados de arrugas. Carla ha visto esa mirada en el
retrovisor —divertida, jodona, carifiosa— desde que puede recordar. Lleva
con la familia toda la vida. Es de la familia.

—NMejor que en brazos, sefiora. La van esa nueva es un lujo de caray.

Carla no las tiene todas consigo. Es verdad que la van —el remolque
de caballos enganchado al todoterreno— es la mejor que el dinero puede
comprar, y que el viaje hasta Madrid no es largo. Pero Carla siempre se ha
preocupado mucho por sus compafieros. Cuando era nifia, en el club hipico



en el que aprendi6 a montar, presencid como tres hombres intentaban subir
a un remolque a un potro que estaba nervioso y no queria moverse. Le
empujaban, tiraban de la brida. El animal se resistia. Cuando sus cascos
tocaron el interior de la van, el cambio en el sonido hizo que su miedo se
transformara en panico. Se puso de manos, intentando zafarse. El impulso
le hizo golpearse la nuca con el borde del remolque y cayd al suelo,
muerto. Carla nunca olvidara el sonido que produjo su cuerpo al
desplomarse, volcando el remolque y arrastrando a dos de los hombres en
su caida.

Maggie no es un ningin potro asustadizo. Es una yegua holsteiner de
once anos, educada y criada por algunos de los mejores entrenadores del
mundo. También es muy cara. Su padre la habia comprado en una subasta
por 4,3 millones de euros. Pero para Carla el precio —cualquier precio, de
cualquier cosa— es irrelevante. Maggie lleva con la familia seis afios. Es
de la familia.

—Paremos un momento.

Carmelo frena en la primera area de servicio el tiempo suficiente para
que Carla baje, estire las piernas, dé un par de caladas a un cigarro y
compruebe como esta Maggie. La yegua asoma el hocico por la ventanilla
y Carla lo acaricia despacio, dos veces, recorriendo con el dedo la preciosa
mancha blanca sobre la piel alazana.

Decian que estropeaba el conjunto. Qué sabran esos idiotas.

—¢ Cuanto queda para llegar, Carmelo? —pregunta, cuando regresa al
coche.

—Algo menos de una hora —dice el chofer, tras consultar el GPS—.
Pero si quiere la acerco primero a casa y después llevo yo a Maggie al
Centro Hipico.

Carla lo piensa durante un instante. Por tentador que resulte meterse
cuarenta minutos antes en la cama, quiere ser ella la que guarde a la yegua
en su box. Dormira mejor esta noche, y pasado mafiana tienen que
competir. Al fin y al cabo, para eso ha desechado venir a Madrid en el
avion privado, para poder acompafiarla. No tendria sentido dejar a Maggie
en manos de Carmelo s6lo por unos minutos mas de sueiio.

—No, sigamos. Luego me dejas en casa.



Intenta concentrarse en la presentacion que estd preparando para la
junta de accionistas del proximo lunes. Esta satisfecha con sus resultados,
aunque sabe que no sera suficiente. Es la responsable de desarrollo de
negocio del imperio textil de su padre, y cada afio éste le exige un
crecimiento sostenido. Aunque ha logrado alcanzarlo por tercer ejercicio
consecutivo, su padre se quejara del escaso empuje entre las mujeres de
dieciocho a veinticinco anos, o de que las tiendas crecen menos de lo
esperado. Siempre encuentra algo por lo que no estar satisfecho. Pero
claro, no se llega a ser el hombre mas rico del mundo siendo un
conformista.

Cierra el portatil, frustrada y agotada, y saca el movil. Son més de las
doce de la noche. Es muy tarde para hablar con Mario, pero sabe que
Therese, la institutriz, seguird despierta. Probablemente viendo The Crown
en la tele grande del saldn, a pesar de que lo tiene prohibido y de que ella
dispone de una de cuarenta pulgadas en su propio dormitorio. Pero Carla
procura no refiir al servicio por las pequeias transgresiones. Hay que
darles un poco de cuartelillo. Y Therese lleva con la familia desde que
Mario nacio. Casi es de la familia.

Le queda poca bateria, menos de un diez por ciento.

Suficiente para mandar un WhatsApp, ahora lo cargaré, piensa.

]C Carla: Everything alright'?)

&

|"/rTherese Nanny: All smooth and |
.\\quiet. U ok madam? Y,

II,‘_
\ Carla: Heading home. Can | see him?)

Unos segundos después Therese le manda una foto de Mario, tumbado
en su cama, boca abajo, roncando a pierna suelta con su pijama de
Spiderman, sin una sola preocupacién en el mundo. Carla siente una
punzada de culpabilidad por no haber estado en casa a tiempo para banarlo



y acostarlo, pero se calma enseguida. Al fin y al cabo ella se cri6 también
con institutrices y viendo poco a su madre, y no ha salido tan mal.

El trabajo por encima de todo, piensa Carla, mientras se arrebuja en el
fular y cierra los ojos un instante, solo un instante, una cabezada...

Le despierta un frenazo seco, que hace que el portatil se le caiga del
regazo.

—(Qué ocurre, Carmelo?

—Han cortado el camino de acceso al Centro Hipico. Segtin el GPS
estamos a so6lo doscientos metros, pero hay una sefial de obras.

Carla se asoma a través del parabrisas. El lugar es un centro puntero
que se inaugura pasado mafana en una urbanizacién nueva cerca de La
Moraleja atn sin alumbrado definitivo. Afuera s6lo se ve oscuridad y
arboles. Los faros del Porsche iluminan un cartel de DESViO POR OBRAS, con
sus luces destellantes.

—Ahi hay alguien —dice Carla, sefialando al frente.

Una figura se acerca, con un baston luminoso en la mano.

—Es un guardia de seguridad, parece.

Les senala hacia un camino de tierra que hay a la izquierda, casi oculto
entre los arboles.

—Habra que dar la vuelta y rodear el Centro Hipico —supone Carla.

Deja la tarea de orientarse en manos de Carmelo, y emprende por el
suelo la busqueda del portatil. Lo recoge con una mueca de disgusto, lo
que le faltaba ahora, perder la presentacion. Eso seria el fin del mundo.

Lo peor que podria pasarme ahora mismo, piensa.

Con el frenazo también ha ido al suelo su moévil. Ahora no puede ver
doénde esta. Palpa con los dedos en su busca con la mano derecha, mientras
que con la izquierda se apoya contra el asiento.

/;Donde corio te has metido?

El cuello le duele, por lo incomodo de la posicion, casi paralelo al
respaldo.

—¢Llegamos ya? —le pregunta a Carmelo. Sus dedos rozan la familiar
forma del iPhone. Se ha colado debajo del asiento delantero. El aparato



vibra, ha llegado un WhatsApp.

Casi lo tengo, piensa, estirando el brazo. Solo un poco mas.

—No me lo puedo creer —dice Carmelo, dando una palmada en el
volante—. ;Otro desvio?

Carla ceja en su intento contorsionista y se incorpora, ya cogera el
teléfono cuando lleguen y pueda encender la luz del techo, ahora no quiere
deslumbrar a Carmelo.

—Pero (por donde quieren que vayamos ahora? Si el Centro Hipico
esta ahi —dice Carla, sefialando los altos muros, a menos de cien metros a
su derecha.

Una figura ataviada con casco y chaleco reflectante se acerca, lleva
otro baston luminoso en la mano enguatada. Hace un gesto a Carmelo para
que baje la ventanilla. El chofer obedece.

—Buenas noches —dice el hombre del baston luminoso.

—Hagame el favor, ;podria indicarme por donde puedo acceder al
Centro Hipico? Es que es tarde y la yegua tiene que dormir —dice
Carmelo.

Cuando esta cansado o tenso el acento de Arteixo se le acentua, piensa
Carla, divertida. Acento se acentua, encantada con su juego de palabras.
Dios, qué tarde es y qué cansada estoy. Se imagina en su cama, arropada
por las mantas. Mafiana le espera un dia muy duro.

—Es muy sencillo, si baja del coche se lo indico enseguida.

Carmelo abre la puerta del coche, y pone un pie en el camino de tierra.
El hombre del baston luminoso lo alza y apunta con ¢l a la oscuridad, al
tiempo que se inclina hacia el chofer, como si quisiera indicarle mejor por
donde debe acceder al edificio.

—Mire, es por ahi.

—¢Dénde?

Maggie, en el remolque, se agita inquieta, relincha, piafa nerviosa.

Los caballos saben.

Carla ve brillar algo en la mano derecha del hombre del baston un
instante antes de que Carmelo lo capte también con el rabillo del ojo y se
vuelva, extranado. Tarde. El cuchillo se hunde en el cuello del chéfer con
un movimiento descendente y un chasquido himedo, atravesando la



prominente capa de grasa, seccionando la yugular. El desconocido sujeta
con el brazo izquierdo a Carmelo contra ¢l, usando el baston como una
palanca con la que aprisiona el pecho de Carmelo, que intenta alcanzar eso
que hay en su cuello, ese elemento extrafio incrustado en su interior.
Catorce centimetros de acero afilado que ahora abandonan su carne,
seguidos de un surtidor de sangre desoxigenada que, en lugar de acudir al
corazon de Carmelo, salpica la puerta abierta del Porsche, se cuela en la
guantera y empapa la tierra.

Carmelo cae de rodillas, intentando desesperadamente parar la
hemorragia, volver a meter dentro de su cuerpo la vida que se le escapa
entre los dedos. Emite un sonido borboteante que poco a poco se va
transformando en un chillido vidrioso.

Carla no ha abierto la boca, aunque quiere gritar, pero su garganta esta
atenazada por el miedo y la sorpresa, la terrible disonancia que encuentra
entre el cuerpo agonizante que cae al suelo y el hombre afable, educado y
carifioso

es de la familia

que ella conoce y aprecia, y recuerda al potro de su infancia al tiempo
que piensa que Carmelo ya no podra ver mas a sus nietos, a uno ella lo
conoce, tiene la misma edad de Mario y una vez jugaron juntos en la finca
y

Mario. Oh, Dios. Mi hijo.

Carla se da cuenta entonces de que ella es la siguiente, que el hombre
del cuchillo —ya no es el hombre del baston, ahora solo es el hombre del
cuchillo— ya se da la vuelta y comienza a rodear el Porsche, cruzando por
delante de los faros, y que si quiere volver a ver a Mario tiene que hacer
algo ya, inmediatamente, pero sus dedos no aciertan con la manija,
resbalan, empapados en sudor y atenazados por el miedo, y de pronto lo
logra, suena un chasquido metalico y la puerta esta abierta, y el hombre
del cuchillo estd ahi mismo.

Entonces Carla empuja la puerta del coche y se arroja al exterior.



13

Una foto

—No muri6 aqui. —Es lo primero que dice Antonia, cuando los dos
hombres vuelven al salon.

El muchacho ya no esta en el sofa. Concluido el analisis de Antonia, la
doctora lo habia colocado en una bolsa negra con cremallera, que reposa
en el suelo.

—Contintia —pide Mentor.

—Esta es una escena secundaria. El chico no muri6 aqui, habria sido
imposible hacerlo sin dejar rastro. El asesino se limitd a dejar aqui el
cadaver y organizar un espectaculo. Para quién, no lo sé.

Jon la mira, extrafiado. Algo ha cambiado en ella. Cuando llego, era
como un conejillo asustado, hipnotizado por los faros de un coche.
Inspiraba ternura, pese a irradiar la sensacion permanente de que no estaba
del todo alli. Ahora estd tranquila, serena. Esta. Incluso su postura ha
cambiado, los hombros algo mas levantados, la barbilla erguida.

Distinta.

—Nosotros tampoco. ;Quieres que te resuma lo que sabemos?

Antonia asiente y se apoya en la pared, con las manos en los bolsillos,
expectante.

—Hace seis dias recibi una llamada de arriba —cuenta Mentor, el dedo
indice apuntando al cielo—. Me preguntaban si estabas lista para volver al



trabajo. Dije que no lo sabia, pero que podria intentarlo. Entonces me
explicaron que quizas no seria necesaria tu participacion, pero que habia
sucedido algo grave.

—FI chico habia desaparecido —aventura Jon.

—Correcto. Estaba en clase, se excusé para ir al bafio y no regreso. Es
todo lo que sabemos. El colegio no tiene camaras de seguridad, y los
profesores pensaron que habia decidido fumarse la clase de matematicas.
Al parecer pasa con cierta frecuencia, asi que el profesor decidi6 mandarle
un email a los padres. El padre contestd casi inmediatamente diciendo que
el chico no se encontraba bien, y que no iria a clase al dia siguiente.

—Los padres ya lo sabian —afirma Antonia—. El que se lo llevo les
habia avisado de que habia cogido al chico.

Jon se pasa la mano por el pelo.

—Y también les diria que no denunciaran el secuestro a la policia.

—Los padres son gente con contactos. Sabian a quién acudir. En cuanto
el asesino colgd el teléfono, empezaron a moverse las piezas en los
despachos de mas arriba. Yo recibi la llamada tan so6lo hora y media
después de que el chico desapareciera.

La justicia es igual para todos, piensa Jon, que necesita urgentemente
tomarse una cerveza, o diez.

—Y después?

—Después nos ordenaron no hacer nada. Prepararnos para intervenir si
era necesario. Nada mas.

Cinco dias perdidos, piensa Jon. Cinco dias en los que el asesino tuvo
campo libre para moverse a su antojo, y hacer lo que quiso con el pobre
Alvaro.

—Ayer a las siete de la manana el personal de servicio descubrio el
cadaver de Alvaro Trueba —interviene la doctora Aguado—. Y entonces
nos pidieron que interviniéramos.

—Confiando en que ta te unieras a la fiesta —anade Mentor.

Antonia se incorpora y se acerca a ellos.

—(Qué pasara con el chico?

—Diran que fue meningitis. Una fiebre fulminante. Uno de nuestros
meédicos lo certificara.



Antonia le mira sin pestafiear.

—No es asi como hemos trabajado nunca, Mentor. Antes hemos
torcido las reglas un poco. Nos hemos escurrido por los margenes. Pero
esto... esto no esta bien.

—Quizdas no estuviera bien antes, Antonia —dice Mentor,
encogiéndose de hombros—. Pero luego tu te fuiste. Nos dejaste tirados.

—No te atrevas a echarme eso en cara —dice ella, apuntandole con el
dedo.

Mentor saca la fotografia de la carpeta, en la que se ve al muchacho y a
su hermana en la playa y se la muestra a Antonia.

—Y ta no te atrevas a decirme que a este nifio se le hard mejor justicia
si su nombre aparece arrastrado en los programas de la mafana. Si los
lobos despedazan cada parcela de su vida cuando sea trending topic en
Twitter. Si su hermana crece con el recuerdo constante de lo que le paso de
verdad. A otra nifia puede que le dejaran olvidarlo. Esta chiquilla —dice
Mentor, golpeando con el indice en la foto— es la hija de la presidenta del
banco mas grande de Europa. No le dejaran que lo olvide nunca. En cada
reportaje en el que salga, en cada foto que le hagan, afadiran «marcada por
la tragedia». ;Querrias eso para tu hijo?

Mentor concluye, y se queda mirando a Antonia con una bien ajustada
mascara de integridad.

Jon, por su parte, esta tentado de aplaudir.

El cabron esta manipulandola con material de primera clase. Una
mentira tan parecida a la verdad que es casi indistinguible. Ahora
comprendo a qué se referia con mierdismo. Este tio pisaria el cuello de su
abuela moribunda con tal de ganar.

—Espera un momento, ;tienes un hijo? —pregunta Jon, cuando el
significado de la Gltima frase que ha escuchado alcanza su cerebro.

Antonia no contesta, su mirada se ha trabado con la de Mentor.

—Dime que quien ha hecho esto no va a volver a matar —dice éste,
con voz suave.

Antonia respira hondo. Tarda en contestar, y cuando lo hace, habla muy
despacio.



—Una planificacion exhaustiva en el secuestro. Un crimen sin
escrupulos especialmente cruento. Quien ha hecho esto es extremadamente
inteligente y si, volvera a matar. Esto es solo el principio.

— ¢ Estamos ante un asesino en serie? —pregunta la doctora Aguado.

—No —responde Antonia—. Es algo distinto. Una clase de animal
diferente. Algo que nunca habia visto.



Tres horas antes

Carla abre la puerta del Porsche. El hombre lanza su cuerpo contra ella,
tarde. La puerta se cierra a su espalda como unas fauces hambrientas, pero
Carla ya esta fuera, cae sobre las manos. Sus pies no hacen suficiente
contacto con el suelo, sus zapatos planos patinan sobre el terreno irregular.

No caigas, no caigas ahora.
Si caes, te cogerd.

Carla trastabilla, los musculos sin fuerzas tras tantas horas en el coche,
pero logra incorporarse lo suficiente como para correr. Un paso, dos pasos,
es todo lo que necesita, correr, alejarse de alli. Una mano se cierne hacia
ella.

Crac, suena.

El cuerpo de Carla se detiene en seco, la respiracidon se corta en su
garganta.

Los dedos del hombre han logrado aferrarse al fular —el sonido de la
tela chasqueando es lo que ha escuchado, y no, como temia ella, su cuello
rompiéndose—, y tiran hacia él.



Carla gira sobre si misma, llevada por el impulso. La casualidad quiere
que lo haga de derecha a izquierda, como las educadas y obedientes
manecillas del reloj, y que su cuerpo quede libre, y el fular en manos del
hombre del cuchillo, que lo deja caer y emprende la persecucion.

—Ven aqui —gruiie, la voz a su espalda.

Carla rodea el van de Maggie, que relincha a su paso, y hace un
quiebro en direccion contraria, interponiendo el remolque entre ella y su
perseguidor. Al otro lado s6lo hay carretera, ningln sitio adonde ir, y ella
no llegard muy lejos con esos zapatos planos, casi unas sandalias.
Quitarselas no es una opcion, tampoco. El camino esta lleno de arena y
piedras, huele a polvo y a sequedad. Descalzos, sus pies acabarian
destrozados en cuestion de segundos, y su perseguidor —con sus suelas
resistentes, sus piernas largas y fuertes de hombre— la alcanzaria
enseguida.

Hay luces en el Centro Hipico.
Ve hacia alli, idiota.

Oye en su cabeza, y la voz que le habla es la de su madre, aunque no es
posible, porque su madre murié hace once meses.

Carla corre, su cuerpo rebasa el coche y entonces ve el baston
luminoso, delante de ¢l en el camino de tierra que asciende al Centro
Hipico, y no comprende como ha podido moverse tan rapido. Quiebra de
nuevo y salta el arcén, se mete entre los arboles, nota las ramas de un
arbusto partiéndose, lacerandole las pantorrillas y lamenta, no por ultima
vez, haber elegido un vestido en lugar de unos vaqueros.

Tarde. La tela se le enreda en una rama, y Carla cae hacia delante,
manoteando. Lo que detiene la caida es el tronco de un arbol, sobre el que
aterriza de cara. Se oye un chasquido. No puede contenerse, suelta un
quejido.

Esta sangrando por la nariz. Mucho.

Me la he roto. Dios como duele.

Aprieta los dientes.



Sigue.

A su espalda se oyen los pasos del hombre, pesados, implacables,
internandose en el bosquecillo. Pero ahora Carla tiene ventaja: unos pocos
metros y la oscuridad, la bendita oscuridad. Se parapeta detras de un arbol
—es una encina, nota la corteza rugosa y gruesa en la espalda, sus manos
estan pringosas por la resina, el olor se mete en su nariz, lefioso y fragante
—, intentando pensar qué hacer.

Llamaré a la policia.

El telefono estd en el coche,
bajo el asiento.

Cogeré una rama y le atacaré, le pillaré por sorpresa.
Es mucho mas grande que tu.

Entonces correré hacia el remolque y me subiré en Maggie, picare
espuelas y galoparé como el viento.

Te cortara el paso antes.

Y necesitards unos segundos
para abrir el pestillo y ayudar
a Maggie a bajar. Incluso aunque
montes a pelo, de una vez
y sin resbalarte, aunque logres
mantener el equilibrio, puede
subir al Porsche y perseguirte
mucho antes de que logres
encontrar la carretera principal
en la oscuridad.



La voz, que sigue pareciéndose a la de su madre, no le ha dejado mas
opciones.

Tienes que ir al Centro Hipico
y pedir ayuda.

—Ven aqui —repite el hombre—. Ven aqui. —Cada vez estd mas
cerca.

El haz de una linterna escudrifia entre los arboles como un tentdculo
ansioso, en su busqueda.

Carla se agacha, palpa, a ciegas. Mantillo. Ramas secas que le
desgarran las ufias. Algo pastoso que prefiere no identificar. Una pifa, no,
esto no sirve. Por fin su mano se cierra alrededor de una piedra, pequeiia,
rugosa.

Los pasos del hombre del cuchillo estan casi encima de ella. Puede
escuchar su respiracion, rota y ronca.

Carla arroja la piedra en direccion contraria, lo mas lejos que puede.
No es mucho. El sonido suena lastimosamente proximo.

Esa es toda la ventaja que tienes, aprovéchala.

El hombre del cuchillo se ha girado, el haz de luz explora, hambriento,
mas cerca del remolque. Carla decide quitarse los zapatos, sabe que
dolera, que dolerd mucho, pero también que hard menos ruido y ahora
mismo evitar el ruido es su Unica forma de escapar. Echa a andar,
encorvada, en direccion al Centro Hipico. Cada paso es una tortura para el
alma, cada pisada parece resonar por todo el bosque, gritando ;estoy aqui,
cogeme!

A la tortura mental se une el dolor fisico cuando las agujas de pino que
alfombran el suelo comienzan a clavarse en la planta de los pies, en el
espacio, suave y vulnerable, entre los dedos. El dolor acumulado y
reiterado es, paraddjicamente, mas soportable que el individual que
produce un solo pinchazo, y Carla deja que la adrenalina tome el control.



La lucidez absurda que nos invade, a veces, en los momentos de mayor
panico, le hace remedar una frase que aprendi6 en la universidad.

Un pinchazo es una tragedia, mil pinchazos son estadistica.

Veinte metros mas adelante se acaban los arboles y alli estan los muros
del Centro Hipico, a tiro de piedra, al final de una cuesta llena de arbustos
secos y restos de materiales de obra.

No hay camino. No hay puertas.
Tendras que rodear el muro.

Pero estaré expuesta. Podra verme.

Cerca de la esquina visible hay unas cuantas vigas de acero y sacos de
arena. Si corre hasta alli, podria usarlos como escondrijo antes de doblar la
esquina.

Serdn ochenta metros. Quizas menos. En la universidad
hubieras logrado hacerlo en doce segundos. Un esprint
glorioso, con los brazos doblados en angulo recto, los dedos
extendidos y cara de velocidad.

Carla palpa sus pies descalzos y maltrechos, llenos de heridas. Arranca
como puede algunas de las agujas, aunque otras se han metido entre la piel
y el musculo y se han partido, haran falta unas pinzas, un bano de agua
caliente con desinfectante y un millon de tiritas.

Cuando llegue a casa. Cuando llegue a casa. Voy a llegar a casa esta
noche. Voy a besar a mi hijo esta noche.

Se incorpora un poco y mira hacia atrds, pero no ve ni oye rastro del
hombre del cuchillo. Quizas lo haya perdido. Quizas se haya cansado y
marchado a su casa. Quizas los percebes aprendan a cantar esta primavera.

Sale al camino, despacio, intentando pisar con cuidado, y comprende
ahora, en carne propia, que la traicionera cama de agujas de pino era un
paraiso en comparacion con el terreno pedregoso, que le dobla los tobillos
y envia espasmos de dolor a su cerebro cuando las piedras, rugosas y



afiladas, entran en contacto con su piel. Cada paso es un sufrimiento en
tres tiempos. Primero, la anticipacion del dolor que va a sentir, con el pie
aun en el aire. Segundo, el dolor que causan las heridas que ya tiene al
entrar en timido contacto con el suelo. Tercero. El dolor auténtico, real,
cuando todo el peso del cuerpo cae sobre el pie, y tiene que apretar los
dientes fuerte para no romper a gritar.

Cincuenta pasos.

Veinte.

Voy a conseguirlo.

Entonces los faros de Porsche, que apuntan al muro en angulo recto a
la posicidon donde ella se encuentra, se mueven. Carla se apresura, saca
fuerzas del tnico lugar que le queda: el deseo inquebrantable, casi fisico,
de estar de nuevo en casa con su hijo.

El coche se desplaza e ilumina a Carla justo cuando logra alcanzar los
sacos de arena. Se acuclilla detras, se encoge.

No me ha visto. No ha podido verme.

El coche se acerca, se detiene.

Carla escucha como se abre la puerta.

—Ven aqui —dice el hombre del cuchillo. No debe de estar ni a seis
metros—. Ven aqui, o bajaré y degollaré¢ a tu caballo.

Es una yegua. Es una yegua, y se llama Maggie.

Carla intenta hacerse diminuta, aprieta la cabeza contra los sacos de
arena, como si quisiera fundirse con ellos y desaparecer. Pero eso no va a
OCUITIL.

—Ven aqui —repite el hombre del cuchillo—. Ven aqui, ahora. O
degollaré a tu caballo.

Y Carla aprieta los pufios, y grita de miedo y de frustracion.

No lo hagas. S6lo es una yegua.

Dice la voz de su madre.

No puedo permitir que le hagan dario. Es de la familia.

Y entonces se pone en pie, y el hombre del cuchillo est4 ya a su lado,
echandose sobre ella, con su respiracion ronca y sus brazos fuertes, y Carla



nota el metal en el cuello, y el mundo desaparece.
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Una furgoneta

—Esta bien —interviene Jon—. Empecemos por lo que si sabemos.

Jon y Antonia estan sentados en el MobLab, comparando sus notas,
mientras la doctora Aguado —despojada ya de su mono, vestida con
vaqueros y jersey— teclea en su MacBook, con los cascos puestos. La
musica estd muy alta, alguna clase de rock extranjero que Jon no consigue
identificar.

El interior de la furgoneta tiene espacio para que cuatro personas
trabajen con comodidad. A través de la puerta abierta, Jon puede ver a
Mentor, organizando a un equipo de tres hombres vestidos con monos azul
oscuro que ha venido en otra furgoneta negra sin ventanas. Sacan cajas de
metal y bolsas de plastico que apilan sobre el terrazo blanco que cubre el
acceso al garaje de la mansion. Aunque Jon no escucha lo que Mentor les
dice, tiene claro cual sera el cometido de los recién llegados: borrar toda
huella de lo sucedido en la casa.

—E]l chico desaparecio en el colegio, antes de que acabaran las clases.
Los padres pidieron ayuda casi inmediatamente, de forma discreta.

—El asesino hablo6 con ellos —afirma Antonia—. Después, nada hasta
ayer por la manana, en el que el cadaver del muchacho aparece, como por
arte de magia, en el salon de casa de sus padres. {Por donde empezarias ti
si esto fuera un caso de los tuyos?



Jon sonrie con amargura. Los casos en los que ¢l trabaja son
apufialamientos por cuestiones de drogas, putas que se esfuman (con
suerte, a otros pastos; sin suerte, debajo de ellos), coches que desaparecen
de aqui y aparecen, quemados, alla. Vidas de mierda que culminan en actos
de mierda.

—Fste no es un caso de los mios.

—Inténtalo, al menos.

El inspector Gutiérrez enuncia una lista rdpida. Informes financieros
de los padres; registros bancarios y de tarjetas de crédito, los familiares,
amigos y gente del entorno; teléfono, ordenador del muchacho; entrevistas
con testigos potenciales. Eso seria lo primero que pediria.

—Nada de todo eso sirve —admite Antonia—. Los padres no son gente
normal. Sus informes financieros nos tendrian atrapados durante meses.
No hay testigos, mas alla del profesor que dice que el chico se levant6 para
ir al bafio.

—Quizas haya alguien que viera algo y no lo haya contado. O no lo
sepa. Podriamos ir al colegio.

Antonia sefiala fuera, adonde Mentor da drdenes y gesticula.

—No te dejaria. No es asi como hacemos las cosas. Ademas, a los seis
minutos de que estuviésemos en el colegio uno de los chavales subiria
nuestra foto a Instagram. Al cuarto de hora aparecerian los periodistas.

Jon se pega una palmada en el muslo, exasperado.

—E]l secretismo no va a ayudar a encontrar al asesino de ese chico. Las
cosas no se hacen de esta forma.

—La policia no hace las cosas de esta forma. Nosotros no somos la
policia. La policia es lenta, segura, predecible. Es un elefante que agacha
la cabeza, se fija una meta y arrasa todo a su paso. Nosotros somos otra
cosa.

Yo si soy la policia, piensa Jon. Lento, confiable. Pero no un elefante,
no estoy gordo.

Luego sigue la direccion de la vista de Antonia, que vuelve a indicarle
la puerta del MobLab, y a Mentor, que aguarda fuera, ahora ocupado en
hablar por teléfono.



Jon, frustrado, se niega a darle la razon. Se siente como si le hubieran
arrojado al Nervion con la ropa puesta y dos pesas atadas a los pies.

—No sé si quiero jugar a vuestro juego.

—Yo no te lo he pedido —dice Antonia—. Por mi, puedes irte cuando
quieras.

—~Qjalé eso fuese verdad.

—S1 estas aqui es porque cometiste un error.

Quizas un raton, atrapado por una trampa que acaba de cerrarse con un
sonoro chasquido, con la espalda partida y el queso fuera de su alcance
podria explicar mejor que Jon la broma macabra que el destino parecia
querer jugarle.

—Esta bien. Nosotros no somos un elefante. ;Qué somos?

—Nosotros cogemos lo que hay, y nos apaifiamos.

—Y qué hay que podamos usar?

Antonia vuelve a repasar mentalmente todos los elementos del caso,
uno por uno. El cadaver, manipulado pero sin pistas. Una escena
preparada. Elementos de la casa empleados como parte del perturbado
proposito del asesino.

Puede verlo colocando el cuerpo, una sombra negra que se mueve, con
total precision. Que entra y que sale de una urbanizacion impenetrable.

—Cuando un ser humano mata a otro siempre €s un caos enorme —
dice Antonia—. Hay sangre por todas partes. Sillas volcadas, muebles
rotos.

Y dientes, y cristales y botellas desparramadas, piensa Jon, que ha
visto lo que pasa cuando el hombre es lobo para el hombre.

—Pero eso es algo que tenemos en contra. Dijiste que el asesino mato
al chico en otro sitio, y por eso no hay pistas.

—No hay huellas, ni pelos, ni fibras. Tampoco se dejo el DNI encima
de la mesa de la cocina.

—Hubiera sido un detalle por su parte.

—Pero te equivocas, si es algo que podemos usar. Sabemos que dejo un
mensaje, o hay razones suficientes para pensarlo. El aceite en el pelo del
chico.

—FEIl salmo veintitrés. ;Un motivo religioso?



—No lo sé. Pero sabemos que se esforz6 mucho por dejar ese mensaje
y que lo hizo sin cometer errores. Y eso nos habla més acerca de ¢l que lo
contrario. Mira esto.

Antonia busca en su iPad y le muestra una foto. No es bonita.

—Un caso antiguo? —pregunta Jon, intentando no apartar la mirada.

—De los primeros.

En la imagen se ve a una mujer muerta en un dormitorio. La ropa de
cama estd deshecha y llena de manchas oscuras. La cara de la victima esta
cubierta por una funda de almohada.

—Un asesino en serie. Sevilla, hace afios. Tres victimas antes de que lo
cogiéramos. Esta es la tercera, aunque fueron todas similares. El asesino
era el duefio de un bar de carretera en Ecija.

—E]l asesino de las Tijeras. Lo recuerdo. ;Fuiste tu la que le cogio? —
dice Jon, con repentino respeto.

Antonia le dedica una sonrisa indescifrable que parece pintada por Da
Vinci.

—Historial de abusos sexuales y malos tratos desde el instituto.
Asuntos feos, pero se iba librando.

—Hasta que un dia el angelito decidio subir el liston.

—FEra un tipo astuto. Intent6 cubrir sus huellas lo mejor que pudo, por
eso logrd pasar del primer crimen. Si no hay mas asesinos en serie en
Espana es casi siempre porque cometen errores y les cogen antes de que
lleguen a la victima niimero dos. Este era listo. Aun asi, observa la escena.

—FEs un desastre.

—Caos. Un estallido de violencia mientras €l obtiene lo que quiere, el
objeto de su placer y de su deseo. Los cortes en el cuerpo de ella no son
limpios, vacila antes de clavar las tijeras. Y cuando acaba... la culpa, el
remordimiento.

—Por eso le tapa la cara —dice Jon, sefialando la foto.

Antonia toca en el brazo a la doctora Aguado, que se quita los cascos y
la mira con cara de interrogacion.

—Puede poner en las pantallas las fotos de la escena, ;por favor?

La forense asiente y echa mano del raton. Un instante después los siete
monitores de treinta pulgadas que cubren una de las paredes del MobLab



comienzan a mostrar en bucle las fotos que ha tomado Aguado. Muestran
el salon, las habitaciones, y, por supuesto, el sofa y la victima.

—(Qué es lo que no ves? —pregunta Antonia.

—No hay culpa, ni remordimiento.

Antonia no continua. Tiene la mirada clavada en el carrusel de
fotografias, sus pupilas van de una a otra. Jon espera, paciente, pero intuye
que algo no va bien. A los 0jos de Antonia ha asomado de nuevo el mismo
brillo tembloroso que tenia antes cuando estudiaba el cadaver, acuclillada
en el salon.

—( Estas bien?

Una eternidad después, Antonia parece registrar la pregunta. Pero elige
contestar otra, una que se esta haciendo a si misma.

—Todo es artificial —dice—. Esto no es por...

Se para en mitad de la frase, muy despacio.

Como si le hubiesen quitado las pilas, piensa Jon.

La doctora Aguado se interpone entre Antonia y ¢l, le ofrece algo.
Antonia le aparta la mano.

—No. Debo pensar.

—Sera mas facil asi.

—He dicho que no. Marchese.

—Sefiora Scott...

—He dicho que se marche —dice Antonia, la voz dura y chillona. Un
diamante rayando vidrio.

Aguado se incorpora, incomoda, se alisa los vaqueros, se tira de las
mangas del jersey.

—Voy a salir a ver si Mentor necesita ayuda —dice, como si se le
acabara de ocurrir.

Jon espera hasta que la forense haya saltado de la furgoneta, y sélo
entonces se incorpora en la silla y se inclina hacia Antonia.

—Has dicho que es artificial.

Antonia le mira, el esfuerzo para comunicar sus pensamientos es
visible en sus 0jos.

—No es por el chico. Esto es por algo mas. Es por poder.

—¢Poder? ;Qué clase de poder?



—EIl asesino cree que lo ha pensado todo. Pero se equivoca. Nos ha
dejado dos... dos...

—¢;Dos que?

Antonia agacha la cabeza. Cuando la vuelve a incorporar, gruesas
lagrimas le corren por las mejillas.

—Lo siento. Creia que podria. Pero no puedo.

Y, poniéndose en pie, sale de la furgoneta.
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Un avion

Es s6lo un punto en el cielo de la mafiana.

El Bombardier Global Express 7000 habia despegado del aeropuerto de
La Corufa cuando aun era de noche, y tenia previsto iniciar la
aproximacion de descenso en Madrid justo después del amanecer. Aunque
el duefio y unico pasajero a bordo del avion vera aparecer el sol junto a su
ventana antes que los habitantes de la capital de Espafia.

—Sefor, quedan dos minutos —avisa el piloto por el intercomunicador
de la aeronave.

Ramon Ortiz no levanta aun los ojos de los papeles que uno de sus
ayudantes le entregd en mano en la escalerilla del avion. Incluyen el
informe de ventas del dia anterior, problemas en la apertura de una nueva
tienda en Singapur y otros asuntos menores. No puede estar pendiente de
todo como le gustaria, pero ha hecho correr el rumor —que ¢l mismo ha
llegado a creerse— de que no hay detalle, grande o pequeiio, que escape a
su control. Le gusta presentarse de improviso o llamar a alguna de las
tiendas, preguntar por la encargada (cuyo nombre le pasan
convenientemente antes) y charlar de trivialidades. Sabe que luego se lo
contard a todo aquel con el que se cruce. Asi se crean las leyendas, con
muy poco.



A sus ochenta y tres afos, Ortiz ha recorrido un largo camino desde
que era un mocoso que regresaba a casa caminando durante cinco
kildmetros por una carretera nevada con los zapatos en la mano para no
destrozarlos. Porque no habia otros.

Entre el cuero duro de aquellos zapatos y la suave piel de anca de potro
que recubre los asientos de su avion privado ha habido muchos
amaneceres. Pasa la mano por el reposabrazos, con apreciacion no exenta
de cierta desazén. La piel es excelente, sin duda. Aunque el lujo
desorbitado sigue resultandole, aun después de tantos afos, ajeno. Como si
fuera de prestado. Fue su hija Carla quien insisti6 en que personalizaran
los asientos con esa piel en concreto, a juego con el sofa Chesterfield que
alin conserva en su casa y que le acompana desde la apertura de su primera
tienda, hace cuatro décadas.

Ramoén habia enarcado la ceja ante el gasto, que subiria la factura del
avion —35 millones de euros— en otros cien mil. Pero con Carla no hay
forma de discutir. Todo lo salda con un:

—{alla, calla, que vas a ser el hombre mas rico del cementerio.

Y, por supuesto, sera verdad. Le entierren donde le entierren.

—Un minuto, sefior —dice el piloto.

Ramoén le ha instruido para que le avise siempre del instante en que el
sol va a hacer su aparicion. No quiere perdérselo, enfrascado en su trabajo.
Sabe que el piloto hace un poco de trampa, pues el avion asciende
ligeramente para que la prediccion se cumpla en el momento preciso. Uno
de los privilegios de ser el hombre mas rico —aun sobre la tierra, y no
bajo ella— es que puede elegir la hora a la que amanece.

Se quita las gafas de leer, que caen sobre su pechera, sujetas por la
cadena que lleva al cuello, y se recuesta para ver el espectaculo. Pero una
vibracidn sobre la mesa de caoba maciza le distrae. Esta sonando su movil
particular, que dispone de cobertura wifi gracias a la conexion via satélite
del Bombardier. Otros cincuenta mil euros de sobrecoste, ademas de
cincuenta euros el minuto de conexion. Otro gasto que no protesto.

—No querras perderte una llamada importante mientras estas volando
—habia dicho Carla.



Teniendo en cuenta que solo un puiiado de personas tienen ese nimero,
Ramon sabe siempre que, si suena, es importante. Por eso aparta, a su
pesar, la vista de la ventanilla.

Es una llamada de FaceTime de audio. La foto de Carla le saluda desde
la pantalla. Raro en ella, que no suele despertarse temprano, y menos aun
llamar a esas horas.

Descuelga.

—(Qu¢ haces con el 0jo abierto?

La voz que le contesta no es la de Carla.

—Buenos dias, senor Ortiz.

—(Quién es? ;CoOHmo tiene este numero?

Una voz, grave, seca, le explica con todo lujo de detalles por qué tiene
ese numero de teléfono y por qué llama desde el FaceTime de su hija.

—Oiga, como le haga usted dafio...

—Ya le he hecho dafio, sefior Ortiz. Y le haré mas. Y usted no podra
impedirlo. Y ahora céllese —le interrumpe.

Y Ramoén Ortiz escucha. Y cuando el sol sale y le da de lleno en la
cara, no presta atencion, porque en su interior esta creciendo la oscuridad.
Y cuando el hombre que tiene a su hija interrumpe la comunicacion,
Ramoén Ortiz se queda, por primera vez en su vida, sin saber qué hacer.

—~Cinco dias —es lo ultimo que le ha dicho.

Cinco dias.

Durante unos largos minutos, Ramoén Ortiz se devana los sesos. Ni
siquiera es consciente, tal es su estado de nervios, de que han aterrizado y
de que el piloto le indica que ya puede bajar del avion.

Ramon toma una decision. Busca en su agenda de contactos un nimero
de teléfono. Uno que, como el suyo, esta al alcance de muy poca gente.

Un namero de teléfono que nunca creyo que tendria que usar.
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Una cama de hospital

La abuela Scott esta decepcionada.

A Antonia le da igual.

—Estoy decepcionada, nifia —dice la abuela Scott.

—Me da igual —responde Antonia, sin dejar de rascar con la lima.

Esta en la habitacion 134 del Hospital de la Moncloa. El 1Pad esta
sobre la mesa, y Antonia intenta arreglarse las ufias como buenamente
puede. Las elecciones de iluminacion en la 134 son dos: penumbra
decimononica o pupilas abrasadas. Por suerte, Antonia cuenta con sus
propios medios. Se ha traido un flexo de casa. De hecho, se ha traido
muchas mas cosas. Casi toda su ropa, para empezar. Una comoda, una
plancha, una cafetera Nespresso y una cantidad indeterminada de
productos de belleza e higiene que ocupan casi todo el suelo del cuarto de
bafio. Entrar en €l es una version del juego del Buscaminas, salvo que con
cremas para la celulitis y mascarillas para el pelo.

Tampoco es que Marcos vaya a usar el bafio en un futuro préximo.

—Necesitas salir de ahi.

—Dijimos una noche.

—No llevo la cuenta de lo que dijimos —miente la abuela Scott—.
Pero sabes que seguir encerrandote en ti misma no te hace ningtin bien.



La parte buena de comunicarte con alguien a través de una
videollamada mientras te haces las ufias es que puedes esconder los ojos
sin que la otra persona pueda hacer nada al respecto.

—FEstoy bien.

Su mantra desde que era una nifia. Para alguien como ella, que percibia
todo a su alrededor (la frialdad de su padre, la enfermedad que su madre le
ocultd hasta que solo pudo llorarla, la incomodidad de todos los que se
encontraban ante aquella nifia rara y menuda), es ironico lo poco que se ha
esforzado siempre en transmitir nada.

Claro que estaba hablando con la abuela Scott. Y a la abuela pocas
cosas se le escapan. Es tan perceptiva que es capaz de deducir que el hecho
de que su nieta viva practicamente en la habitaciéon de hospital de su
marido comatoso; que no tenga medios de ganarse la vida; que apenas
hable con nadie que no sea ella es lo contrario de estar bien. Se ha dado
cuenta ella sola, sin ayuda de nadie.

La sabiduria de los ancianos.

—Mirame a la cara cuando te hablo, nifia.

—Tengo las ufias hechas un desastre —dice Antonia, que esta a dos
pasadas de empezar a limar el hueso.

Durante un momento dulce y efimero Antonia cree que la abuela va a
dejar el tema. Error. La pausa se debe a que estd dandole un sorbo a su té
Darjeeling (con tres terrones) y engullendo una pasta de mantequilla. Es
diabética, pero vive segun sus propias normas.

—Ya ha pasado suficiente tiempo. He estado aguantando tus excusas,
tu autocompasion, tus lagrimas. Ya no mas. Tienes un trabajo en el que
eres muy buena, un trabajo en el que puedes cambiar las cosas. Un trabajo
en el que no te aburres.

Si las cosas fueran tan faciles.

La abuela tiene razén en algo. Lo que Antonia hace —lo que hacia—
es algo que nunca creyd posible. Para ella los desafios se quedaban
siempre cortos, como descubrido de adolescente. Cualquier disciplina del
conocimiento que abordaba se le volvia de un gris plomizo a las pocas
semanas. A diferencia de otros superdotados, que casi siempre optaban por
el campo de la fisica o de las matematicas, donde el raciocinio puro les



ofrecia recompensas intelectuales, a Antonia no le gustaban los niameros.
No era que no se le dieran bien. Podia calcular una raiz cuadrada de nueve
digitos sin usar lapiz ni papel, en pocos segundos. Pero a disgusto.

Hay muchas personas que, a esa edad complicada en la que el cuerpo
cambia y el mundo se hace inmensamente grande, piensan que jamas
podran ser amadas. Antonia también entraba en esa categoria, por
supuesto. Ademas de eso, ella creia que jamas podria encontrar nada que
le interesara realmente, que le obligara a poner todo su cerebro y sus
sentidos al servicio de una tarea.

Lo primero quedo invalidado cuando conoci6 a Marcos.

Lo segundo, cuando conocié a Mentor.

Con ambos habia conocido el amor, un amor distinto. El primero le
habia dado amor, el segundo le habia dado algo que amar. Por supuesto,
donde hay amor hay ingentes, interminables, cantidades de sufrimiento.

El que causas, el que te causan.

—Abuela —dice Antonia, dejando a un lado por fin la lima y el
quitaesmalte—. Lo he intentado, te lo prometo. Pero es muy duro. Te
quema por dentro.

—Antes podias.

—Antes era antes y ahora es ahora.

—Cuando ocurrié lo de Marcos...

—No ocurrid sin mas, abuela.

—Ocurri6 —dice la abuela Scott, incorporandose y meneando el dedo
frente a la pantalla. El dedo acusador, inflexible de la abuela. Claro que no
sabe bien donde mirar y el dedo acaba apuntando en otra direccion, asi que
el efecto se pierde un poco—. No fuiste ti quien disparo.

—Sigo siendo la responsable.

—No, no lo eres. Entiendo que cuando pasé lo de Marcos, te quedaste
tocada. Pero tienes que seguir adelante. ;No quieres volver? Me parece
bien. Buscate otro trabajo.

Antonia no se ve poniendo cafés en un bar ni ejerciendo su brillante
titulo de Filologia —que obtuvo Unicamente para quitarse de encima a su
padre— como profesora de Lengua en un instituto.

Lo cual nos deja con un bonito dilema.



Disyuntiva, conflicto, alternativa, duda, argumento cornuto, callejon
sin salida. Para algo si que sirve la licenciatura en Filologia. Acabas
conociendo un monton de sindonimos para definir una situacion de mierda.

—Abuela... —empieza a decir Antonia.

Y luego se calla, porque, en realidad, no tiene gran cosa que decir.
Porque por inane que se le antoje la vida, tiene que vivirla. Ojald supiera
coOmo.

—Ya ha pasado suficiente tiempo. Deja de esconderte —termina la
abuela.

Corta la comunicacion, y de la pantalla del 1Pad desaparece su rostro,
dejando s6lo el de Antonia, confuso y desorientado. Justo lo ultimo que
Antonia desea ver ahora.

Apaga la tablet. En los ultimos tres afios no ha tenido muy buena
relacion con su rostro. Nunca se mira en un espejo después de anochecer,
si puede evitarlo.

Ya ha pasado suficiente tiempo.

Antonia contempla al hombre tendido en la cama. La cara, antes de
rasgos tan afilados que te podias cortar s6lo mirandolos, es ahora una
mascara de cera, palida y sin vida. El pelo, negro, grueso y largo en otro
tiempo, esta ahora lacio, tan fino que podria partirse con un soplo de aire.
Los labios, los labios que con soélo rozarla le hacian kilig (una palabra en
tagalo que significa «cuando sientes mariposas en el estomago por la
felicidad») estan secos y agrietados. Sus musculos, duros y fibrosos, ya no
son sino un mero testimonio, un recordatorio doloroso de lo que ya no es.

Antonia le coge la mano, y encuentra consuelo.

Las manos no han cambiado. Ya no manejan el cincel, ya no le apartan
de la cara el flequillo rebelde, ya no se ahuecan sobre sus pechos, ya no le
arropan por la noche cuando se destapa, pero siguen siendo sus manos.
Dedos nudosos, palmas cuadradas. Manos de hombre, manos de escultor.

De ¢1, del Marcos que ella ama y afiora tanto, s6lo quedan esas manos
y un corazon fuerte. Un corazon que sigue latiendo 76 veces por minuto. A
veces ella se queda mirando el electrocardiograma, con su molesto y
constante bip, bip, bip, hasta que el agotamiento vence y se queda dormida
en el sofa de cortesia que ha sido su Unica cama en las tltimas mil ciento



dieciseis noches. Luego, durante el dia, vuelve a su piso, que ha vaciado
completamente de todo lo que le recuerde a su marido, para estar sola y
ejecutar su ritual. El ritual que la mantiene cuerda. Los tres minutos al dia,
los tnicos tres minutos, en los que se permite pensar en abandonarlo todo,
el sufrimiento y la culpa y la carcel de su privilegiada mente.

Antonia Scott s6lo se permite pensar en el suicidio tres minutos al dia.
Tras haber pasado en vela la noche anterior, no tiene fuerzas, ni ganas de
volver al piso y regresar para dormir con Marcos, asi que se dispone a
conseguir su miserable cuota de paz alli mismo.

Se quita los zapatos.

Adopta la posicion del loto en el suelo.

Cierra los 0jos.

Vacia los pulmones.

Llaman a la puerta.



17

Un sandwich mixto

—No tienes buen aspecto.

El inspector Gutiérrez esta en la puerta de la habitacion, con una
sonrisa y un café¢ de maquina en la mano. Su elegante traje italiano de lana
fria estd tan arrugado que parece que no haya acabado de salir de la oveja.
Lleva los pelos de la coronilla levantados. Tiene aspecto de haber dormido
en el coche, porque ha dormido en el coche.

—¢Como me has encontrado? —dice Antonia.

—Puede que no sea el hombre mas inteligente del mundo, pero sigo
siendo policia.

—Solo quiero estar sola.

—Y yo solo quiero hablar contigo.

—No puedes entrar.

—No lo pretendia. Odio los hospitales.

—A nadie le gustan los hospitales.

Antonia le cierra la puerta en las narices.

Jon esta tentado de volver a llamar, pero tiene el suficiente buen juicio
para sentarse a esperar en un banco junto a la fuente de agua. Mata el rato
leyendo un cartel escrito en elegante Comic Sans que avisa de que las
infecciones contraidas en el hospital son la tercera causa de muerte en



Espafia y anima a usar el bote de gel antiséptico clavado en la pared. Jon
aprieta el émbolo del dispensador que esta, faltaria mas, vacio.

Antonia sale al cabo de unos minutos. Se ha puesto los zapatos y se ha
colgado al hombro su bolsa bandolera.

—Vamos a la cafeteria.

Jon la sigue al piso de abajo, en silencio. Un policia tiene sus trucos.
Uno de los mas utiles es dejar que hablen otros cuando tu media de suefio
en las Ultimas noches es de tres horas y cuarto.

Antonia se sienta a la barra. El camarero la saluda con una sonrisa
deslavazada que reserva para los habituales y le sirve, sin preguntarle, una
Coca-Cola Light de lata y un vaso con un hielo anémico y solitario.

—Y, (para usted? —le pregunta a Jon.

—Yo lo mismo, pero en un vaso limpio, por favor.

El camarero le dedica una mirada asesina y elige con sumo cuidado el
vaso que ha salido mas turbio del lavavajillas.

—Ponnos dos mixtos con huevo, Fidel.

—( Comes siempre aqui? —le pregunta Jon.

—ILa cena, siempre. Suelo comer en casa.

El inspector recuerda los tapers resecos de la entrada con una mueca
de disgusto. Cuando el sdndwich mixto llega, Jon comprueba que en el
hospital se apegan a la tradicion. La plancha debe llevar sin limpiar desde
que la compraron.

—Unas verduras te vendrian bien.

Por toda respuesta, Antonia se da un sarcastico paseo con la mirada por
los ciento y pico kilos de policia que estan haciendo crujir el taburete. Le
lleva un rato.

—Yo no estoy gordo, lo que estoy es fuerte. Aunque te voy a confesar
una cosa —dice, bajando la voz, como si fuera a hacerle participe de un
gran secreto—. Me gusta comer.

—A mi tanto me da. Tengo anosmia.

Jon eleva una ceja, pidiendo desarrollo.

—Significa que no puedo oler nada.

—¢(Nada de nada? ;Como cuando estas acatarrado?



—Es de nacimiento. S6lo puedo percibir los sabores muy fuertes,
como el dulce y el salado. El resto me sabe casi todo a carton.

—Y si cortas cebollas? ;No lloras?

—Lloro como todo el mundo. No tiene nada que ver con el olor, es que
se te meten las moléculas de azufre de la cebolla que reaccionan con la
humedad de tus ojos produciendo acido sulfurico.

—Qu¢é putada —dice el inspector. Y lo dice en serio. Sin darse cuenta,
porque es un trozo de pan, y porque cuando se le enternece el corazéon no
piensa mucho, pone su enorme manaza en el antebrazo de Antonia y le da
un apreton.

Jon no es muy fan de los videos de gatos, pero hay una variedad que le
hace mucha gracia: ésos en los que sus malnacidos duefios ponen un
pepino detras del animal, de forma que, cuando el felino se gira, pega un
salto de medio metro, con todo el cuerpo en tension. Su instinto lo ha
confundido con una serpiente.

La reaccion es bastante parecida a la que tiene Antonia cuando Jon le
pone la mano en el brazo. El taburete cae al suelo, con un gran estrépito.
La media docena de personas que hay en la cafeteria se giran en direccidon
al espectaculo.

—Lo siento —intenta disculparse Jon. Se agacha a recoger el taburete
al mismo tiempo que Antonia, y los dos se dan un cabezazo.

Idiota, idiota, idiota. Mira que te han dicho que no la toques nunca.

—No me toques nunca —dice Antonia, sujetdndose la frente, alli
donde se ha golpeado—. Madre mia, eres macizo, siento que me he dado
con una pared.

—Cada uno usamos la cabeza para una cosa. La mia vale para allanar
puertas.

—Y que lo digas.

Fidel aparece con unos cuantos cubitos de hielo envueltos en una
servilleta. Solo para ella, claro. A Jon también le duele, pero le da
verglienza pedir mas y lo deja pasar.

El incidente no parece haberle quitado el hambre. Sujetando el hielo
con una mano contra la frente se termina el sandwich con la otra. Y las



patatas fritas de bolsa que les han puesto de acompanamiento. Y se pide
otra Coca-Cola.

Tacticas de dilacion. Esta esperando a que hable yo, piensa Jon. Pero
al juego de quien es mas cabezon es muy dificil ganar a uno de Bilbao.

Asi que se queda callado, acabando su propio y grasiento sandwich con
bocaditos pequetios y educados.

—Vale, ;qué es lo que quieres? —dice Antonia, cuando se cansa de
esperar a que el otro empiece.

—Pues, chica, sinceramente, volverme a mi casa con mi madre, que
estd insoportable mandandome WhatsApps para ver cuando regreso, que
me necesita para mover la cdmoda. Cada vez que veo en su estado
Escribiendo... sé¢ que en media hora més o menos voy a tener lio.

— Esta enferma, o algo?

—Solo de apego. Quiere que la lleve al bingo Arizona. A ella sola le da
vergiienza cantar las lineas.

—Teniendo en cuenta que yo no voy a continuar, enseguida dejara de
echarte de menos.

Jon asiente, con una sonrisa agotada.

—Tu amigo el conspirador ya me ha liberado —dice, y es verdad.
Mentor le ha dicho que ya no est4 obligado a quedarse. Claro, que también
le ha contado otra cosa. Una que lo cambia todo.

Antonia le mira, suspicaz.

—Entonces ;a qué has venido? ;A despedirte?

—No. He venido a saber que¢ es lo que quieres tu.

—Ya te lo he dicho. Quedarme aqui con mi marido. Y antes de que
digas nada —advierte, viendo venir la pregunta en los ojos de Jon—, te
aviso de que no es un tema del que me guste hablar.

—Lo entiendo. ;Y qué pasa con Alvaro Trueba?

Ella se lo piensa durante lo que parece una semana y media, mas o
menos. Luego se lleva el vaso a la boca para acallar su conciencia. Claro
que es de Coca-Cola Light, asi que no queda como en las peliculas.

—No es mi problema. El chico esta muerto, y nada va a cambiar eso.

—Y el que lo hizo esta suelto por ahi.

—Puede que nunca volvamos a saber de ¢l.



Jon sorbe fuerte por la nariz y mira para otro lado.

—Ya, bueno, ahora que lo dices...

Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca la foto. La pone
sobre la barra. Rubia tefiida, ojos marrones y grandes, pomulos marcados.
Mas cerca de los treinta que de los cuarenta. Un aspecto corriente, como
cualquier universitaria que est¢é empezando su vida laboral y haya
comenzado a prosperar. No mira a la camara, y en su sonrisa hay una
timidez escueta. También un cierto calor humano, ain mas escueto.

Antonia cree haberla visto en alguna parte. De pronto recuerda. Una
revista de papel cuché que encontré tirada en uno de sus vagabundeos por
el hospital. Una mujer, montada a caballo, con pantalones claros y cara de
concentracion.

—(Es quien yo creo?

—~Carla Ortiz —confirma Jon en voz baja, tras asegurarse de que el
camarero estd al otro extremo de la barra, enfrascado en el futbol que
estdn emitiendo por television—. La heredera del hombre mas rico del
mundo.

Antonia parpadea varias veces, mientras asimila la informacion. Luego
deja escapar un suspiro cansado, con el que quiere alejar de si lo
inevitable, sin conseguirlo.

—¢La han...? ;La han encontrado?

—No. Sabemos que ha desaparecido, junto a su chofer y a su yegua
favorita. Ayer por la tarde salié de La Corufia en coche, destino a Madrid,
pero nunca llego.

—Podria haber tenido un accidente.

—Fl padre recibi6 una llamada del secuestrador esta mafana
temprano.

Detréas de los ojos de Antonia se mueve maquinaria de gran tonelaje.
Jon ya lo ha visto antes. La deja hacer.

—Podria ser nuestro hombre.

No «el mismo hombrey, piensa Jon. Ha dicho «nuestro hombrey. El que
nos ha tocado en perra suerte. Con lo bien que estaria yo camino de vuelta
a Bilbao, me cago en todo lo que se menea.

No necesita ya hacer la pregunta, pero la hace de todos modos.



Y Antonia Scott responde lo tnico que puede responder.
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Mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad.
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Un inconveniente

—Tenemos que estudiar como abordamos la situacion —dice Mentor.

Les ha citado en la plaza de Paris, en los jardines que hay junto al
Tribunal Supremo. De jardines so6lo tienen el nombre, porque aparte de
cuatro setos mal puestos, lo unico que crece alli son piedras. Mentor se ha
sentado a esperarles en un banco junto a una farola. Ya es noche cerrada, y
los otros unicos visitantes del parque son un hombre y su perro, que va
olisqueando el suelo.

—(Qué hay que estudiar? —se queja Jon—. Subimos, hablamos con
¢l, y nos ponemos a trabajar.

—Me temo que va a haber inconvenientes.

—Ha venido alguien méas —dice Antonia. No es una pregunta.

Mentor hace un gesto de exasperacion.

—FEIl sefior Ortiz hizo una llamada a una persona adecuada, y esa
persona adecuada nos llamo6 a nosotros. Pero su abogado se ha puesto
nervioso y le ha puesto a ¢l mas nervioso. Asi que los de la USE estan ahi
arriba, y ahora quien estd nervioso soy yo.

La Unidad de Secuestros y Extorsiones de la Policia Nacional, piensa
Jon, con una punzada de envidia. Un cuerpo de élite. Tipos duros,
profesionales.

—Entonces ;qué? ;Lo dejamos en sus manos y nos vamos a casa?



—Trabajaremos como hemos hecho siempre antes de que llegara a
nuestras vidas, inspector Gutiérrez. Ustedes se quedan en un lado, sin
molestar. Y sin abrir la boca de maés.

—¢A qué se refiere? —pregunta Jon, molesto.

—Se refiere a que nosotros no sabemos nada del otro caso —Ile aclara
Antonia.

El caso del chico asesinado en La Finca, simplemente, no existe. Para
ser una unidad creada para evitar la competencia y el secretismo entre
distintos departamentos de Policia, no se nos da nada mal replicar los
viejos vicios.

—No hay otro caso. Este es el tinico caso —reitera Mentor, con énfasis
en una larguisima u—. ;Han comprendido?

Antonia asiente y Jon la imita de mala gana. Si se confirma lo que
sospechan y la misma persona esta tras la desaparicién de Carla Ortiz y el
asesinato del muchacho, tendran que jugar segun las normas.

— Usted no viene? —Ile pregunta a Mentor.

—Tengo llamadas que hacer. Pasenlo bien y no hagan ruido. Ah, por
cierto, Scott...

Antonia le mira.

—... me alegro de que estés de vuelta.

Antonia se vuelve sin contestar. Cuando ella se aleja, Mentor le da a
Jon una minuscula cajita metalica.

—(Qué es esto? —dice Jon, agitandola—. Suena como una maraca.

—Usted guardelo. Son para ella.

—( Capsulas? ;Cuando se supone que se las tengo que dar?

Mentor le guifia un ojo.

—Cuando ella se las pida.

El piso esta a un par de minutos andando, en la calle General Castafos. Un
atico de mil metros cuadrados, reformado con las mas altas calidades por
el estudio de arquitectura de Enrique Barrera. Con un saldén precioso y
acogedor. Y todo eso lo averigua Jon sin necesidad de subir, con un par de
clics en el navegador de su movil, mientras esperan abajo junto al



telefonillo para que les permitan el acceso. Todas las fotos estan en una
famosa revista del corazon. El resto, en el Instagram de Carla Ortiz.

La vida de esta gente es un escaparate permanente, piensa Jon. Y una
via de entrada. Con cada foto que suben, abren una puerta a los tarados.
JEs que no se dan cuenta?

La ultima foto que habia subido Carla Ortiz la muestra a ella junto a su
hijo en la terraza de aquel piso, tras el que se veia perfectamente el
edificio del Supremo. Cualquiera de sus 228 000 seguidores con dos dedos
de frente y acceso a Google Maps tardaria menos de diez minutos en
ubicar la direccion exacta.

Al menos el nifio esta de espaldas. Al menos eso lo ha hecho bien.

La puerta del portal se abre. Jon y Antonia suben al atico en ascensor,
tras pasar junto a un guardaespaldas que les saluda con una seca
inclinacion de cabeza. Otro aguarda en la entrada del piso —el Unico de la
planta— con la puerta abierta.

Un poco tarde para tanta seguridad.

En esta casa no hay un Rothko colgado de las paredes, pero la
impresion que se lleva Jon al entrar es que podria haberlo. El suelo es de
microcemento gris y los muebles de madera decapada, estilo industrial. En
las paredes cuelgan fotografias de paisajes en blanco y negro, y algunas de
Carla y su hijo. Sin hombres. El recibidor se abre a un salén inmenso y a
una television de 82 pulgadas. Al otro lado, una chimenea.

De ¢sta a aqueélla da zancadas inquietas un hombre bajo, fuerte —
rechoncho es la primera palabra que le ha venido a Jon a la mente— y
calvo. Vestido con su sempiterna camisa blanca remangada, ahora tan
empapada de sudor en las axilas que las manchas himedas casi se juntan
en el pecho. No les saluda al entrar, apenas les mira, indiferente ya al
desfile de desconocidos.

En el sofa, con los portatiles y las grabadoras en marcha, estan los dos
agentes de la USE que se identifican como capitan José Luis Parra y cabo
Miguel Sanjuan. Fl tal Parra —cabeza afeitada, perilla, apreton de ciclado
macho alfa— parece el jefe.

—Ustedes son los observadores de los que me han hablado mis
superiores —dice. Su voz es profesional, pero su mirada trasluce lo poco



que le gusta tener compaiiia.

—No les molestaremos —dice Jon, apoydndose en la pared—.
Continten, por favor.

—FEl sefior Ortiz ya ha hecho su declaraciéon y esta exhausto —
interviene un hombre canoso, trajeado y de voz meliflua, que esta de pie y
cruzado de brazos en mitad del salon. Se parece a Michael Caine, solo que
sin una pizca de humanidad. Jon no tiene que esforzarse mucho para
deducir que es el abogado.

—Sefior Torres, s¢ que es tarde y que estan agotados después de un dia
lleno de ansiedad, pero créame, no tenemos gran cosa por donde empezar.
Si no nos ayuda a crear una lista de sospechosos, poco podremos hacer.

—No importa —dice Ortiz.

—Ramoén —Ile advierte el abogado, bajando la voz—. Ya sabes lo que
ha dicho el médico.

Baja la voz, pero lo suficiente para que nos enteremos todos. Mi
cliente es un octogenario, no le aprieten muy fuerte o se romperad.

—Y yo he dicho que no importa. Ya has oido a estos sefiores. Las
primeras horas son cruciales.

—Necesitamos una lista completa de personas con acceso a su hija,
sefior Ortiz —dice Parra—. Y, sobre todo, una lista de gente que quisiera
hacerle dafo.

—(Qué hay de su ex marido? —pregunta Sanjudn. Es un tipo de barba
espesa y gafas, que muerde con insistencia el extremo del boli Bic y que
mira a su jefe antes de abrir la boca.

—¢Borja? No ha sido ¢l —responde Ortiz.

El divorcio del tenista de medio pelo y la hija del multimillonario
después de solo tres afios de matrimonio habia sido sonado en las revistas
del corazon, aunque Jon recordaba haber leido que habia sido de buen rollo
y mutuo acuerdo.

—(;COomo esta tan seguro?

—Porque es un monicaco sin pelotas. Si no tuvo agallas para pelear
por mi hija durante el matrimonio, aun menos para hacer algo asi.

—Tengo entendido que firmé un contrato prematrimonial.



—Le ha salido redondo. Cinco mil euros al mes, de por vida, por
largarse y cerrar la boca.

; Toma mutuo acuerdo!

—Quizas esa cantidad le parezca poca. Al fin y al cabo su hija es...

—Lo tUnico que tiene que hacer es estar cada dos fines de semana
disponible para ver a mi nieto —interrumpe Ortiz, al que incomoda que le
recuerden que su hija va a heredar ochenta mil millones de euros—. Con el
que se porta muy bien, por cierto. Ademas ayer tenia un torneo en Ibiza.
No ha sido é¢l.

Parra y Sanjudn se miran de reojo. Jon se da cuenta de que estan
pescando. Sabian perfectamente que no habia sido el ex marido, pero
ahora estan agitando a Ramon Ortiz a ver qué pasa.

—Quizas haya podido contar con la colaboraciéon de alguien —sondea
Parra.

—Oh, por el amor de Dios —dice Ortiz, apoyandose en la silla. Parece
faltarle el aliento durante un instante.

—Sefiores... —dice el abogado Torres, acudiendo para coger del
hombro a su cliente.

Ortiz se lo quita de encima, con suavidad pero con firmeza. Su rostro
estd congestionado, pero no piensa detenerse.

—iNo es ¢l! El hombre que me llamé era otra persona, y desde luego
no sonaba como alguien que pudiera ser amigo de Borja.

—Quizas seria bueno que nos relatara la conversacion completa —dice
Antonia, hablando por primera vez.

Todos se vuelven hacia ella.

—Ya hemos pasado por ahi. Mafana les daremos un resumen de la
declaracion del senor Ortiz —dice Parra, senalando su ordenador—.
Volviendo a la lista de sospechosos...

—Sera bueno que lo escuchen un par de oidos nuevos —interviene
Antonia de nuevo.

—Sefiora... como se llame —protesta Parra—, tenemos mucho terreno
que cubrir, y ya ha visto que el sefior Ortiz esta agotado.

—Entendemos que es un esfuerzo excesivo para el sefior Ortiz repetir
la conversacion —dice Jon, con su tono de voz mas inocente Yy



considerado.

Parra le fulmina con la mirada, pero ya es tarde.

—No es ninglin esfuerzo. So6lo estoy cansado —dice, por supuesto,
Ortiz—. Recibi la llamada en el movil a las 6.47 de la mafiana de hoy.

— Por teléfono?

—Por FaceTime de audio. Carla suele usarlo mucho, dice que es mas
seguro. Yo no entiendo de estas cosas.

—¢(Que le dijo el secuestrador?

—FEra un hombre con voz grave, que me dijo que tenia a mi hija Carla
en su poder. Le dije que no le hiciera dafo, y me dijo que ya se lo habia
hecho. Y que le haria mas y que no podria impedirlo.

—¢Dijo algo mas?

—Me dijo su nombre. Me dijo que se llamaba Ezequiel.



Carla

Lo primero que llega es el dolor.

Una punzada aguda, insufrible, que lo llena todo. Que le hace gritar.

Chilla durante lo que se le antoja una eternidad, con toda la fuerza de
sus pulmones. Es un sonido desgarrador, primario. Ain no hay miedo —
eso vendra después—. Solo la necesidad imperiosa de que el dolor cese
cuanto antes.

No cesa.

Amaina cuando logra incorporarse un poco. Estaba tendida sobre la
nariz rota, con los brazos extendidos, desmadejada. Cuando se mueve, los
huesos nasal y frontal se rozan y ella lo siente en el interior de su cara,
casi oye, el chasquido rasposo, antinatural.

No puede ver nada. La oscuridad es solida.

El miedo no llega atn. El dolor punzante se ha retirado, pero ha dejado
a su hermano pequeio, el martilleo. Ahora su rostro es como el parche de
un tambor que recibe una percusion constante, inclemente, y que irradia
ese dolor hacia los ojos, el nacimiento del pelo, las orejas, la mandibula,
en oleadas regulares.

Carla solloza ahora, bajito, mientras su cerebro intenta asimilar de
donde procede ese dolor y como gestionarlo. Intenta sentarse, pero la
afluencia repentina de sangre a la cabeza incrementa la agonia.



Calmate. Calmate.

Vuelve a tenderse, esta vez boca arriba, y con eso parece que el
tamborileo se suaviza. No mucho, pero deja hueco al resto de sensaciones.

Carla nota la boca 4arida y amarga. La sangre, ahora seca, le ha pegado
los labios entre si y a la cara externa de los dientes.

Duele cuando los despega.

Un dolor pequetio, manejable, que le hace olvidarse durante un dulce
momento del otro dolor. Como cuando uno deja de mirar al tigre en la
habitacion porque un ratoncillo se ha cruzado correteando entre ambos, v,
tan pronto el roedor desaparece por un agujero en el rodapié, el tigre
demanda su alimento, con una sonrisa afilada y un por dénde ibamos.

No es la sangre, sin embargo, lo que amarga la boca de Carla. El sabor
a hierro y a pila de petaca esta ahi, en la punta de una lengua hinchada,
algodonosa y seca. El resto de ella, el paladar, los carrillos, estan
colonizados por un sabor quimico y desagradable, ajeno.

Tengo algo dentro.

Sus brazos y sus piernas no parecen pertenecerle, se han convertido en
provincias independientes y adormiladas a las que envia 6rdenes que son
respondidas a regafiadientes. Su estdmago es una minuscula y apretada
bola de acido, en la que algo pugna por salir. Carla deja escapar un eructo,
sonoro y seco como un disparo, repleto de los mismos efluvios extrafios
que pueblan su boca. Tras el aire, abiertas las compuertas, sigue el
contenido del estobmago, que no es gran cosa. Carla vomita saliva y bilis,
sin poder contenerse, dos, tres veces, hasta que los retortijones se detienen.

Entonces el recuerdo la alcanza. El desvio. El hombre del cuchillo. La
persecucion en el bosque. El pinchazo en el cuello, cuando ella se rindio.

No.

No.

La realidad de su situacién se abre ante ella con una espantosa
claridad. La peor situacion.

Es entonces cuando llega el miedo.
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Una evidencia

—¢(Eso fue todo?

Ortiz no contesta enseguida. Busca la ayuda de su abogado con la
mirada durante una fraccidén de segundo, aunque se contiene. El gesto no
pasa inadvertido a Jon, que sabe reconocer a un mentiroso cuando lo ve.

—Si. Luego colgo.

—¢(No planted exigencias, no dijo que volveria a llamar?

—No —dice Ortiz, tajante.

Demasiado tajante.

—Volvera a llamar. Siempre llaman —dice Sanjuan.

—Ha dicho que no sonaba como alguien que pudiera conocer al ex
marido de su hija —interviene Parra, decidido a volver a llevar la
conversacion a su terreno—. jA qué se referia?

—FEra un hombre con una voz dura. Parecia... implacable. Lo contrario
de Borja, vamos.

He aqui a un hombre encariiiado con el ex de su hija. Pero por otro
lado, ;quién lo esta?

—Su hija no conoce a nadie llamado Ezequiel, ;verdad?

—No, que yo sepa. Ni yo tampoco.

—Trabajaremos con la presuncion de que es un seudonimo, no un
nombre real.



Se nota que son un cuerpo de élite, piensa Jon.

—Alguna pregunta mas que quiera hacer sobre la llamada de
teléfono, o podemos seguir por doénde ibamos? —pregunta Parra,
volviéndose hacia Antonia.

Esta murmura una disculpa y algo sobre tener que ir al cuarto de bafio.
Nadie le presta atencion.

—Sigamos, entonces. Su hija desaparecio ayer entre las diez de la
noche y esta madrugada. La tltima constancia que tenemos de ella es el
momento en el que su chofer...

—Carmelo —dice Ortiz, reanudando su paseo nervioso por el salon—.
Es como de la familia.

—FEn que su chofer, Carmelo Novoa Iglesias, para a repostar en una
gasolinera en Villanueva de los Caballeros, en Valladolid. Hay un registro
en la tarjeta de crédito de Carmelo de setenta y ocho euros. Gasolina, dos
botellas de agua y un paquete de regaliz. Hemos pedido a la gasolinera las
imagenes de seguridad, para comprobar si en ese momento Carla iba con
¢l a bordo del coche.

—( A que se refiere?

—¢Desde cuando conoce a Carmelo Novoa, sefior Ortiz? —dice Parra,
inclinandose hacia delante en el asiento.

—Ahora entiendo —responde el empresario—. Como no pueden
echarle mano a mi ex yerno, ahora van a por Carmelo. ;Cuantas veces
tengo que decirle que el secuestrador es un desconocido?

—Sefior Ortiz... entenderd que tenemos que buscar dentro del entorno.
Cuando hay un caso de desaparicion, el setenta y ocho por ciento de las
veces el responsable pertenece al ambito familiar. Por eso siempre
empezamos por los mas allegados y vamos ampliando el circulo.

—No es un caso de desaparicion. Es un caso de secuestro.

—Un secuestro sin exigencias. Que sepamos —anade Parra.

Este se huele algo, piensa Jon. Igual el cachitas tiene algo de cerebro
dentro de esa cabeza pelada, después de todo.

—Suponemos que las haran mas adelante —interviene el abogado,
ante el silencio de Ramon Ortiz—. Ustedes mismos lo han dicho.



—Si. Si que es verdad que lo hemos dicho, si. Entonces justed diria
que el chofer, el sefior Carmelo Novoa, es una persona de confianza?

Se huele algo, y va mareando la perdiz alrededor del viejo, a ver si
comete un error. Porque sabe que no se lo esta contando todo. El viejo
truco.

—De toda confianza.

—Hemos enviado a un companero de La Corufia a hacer alguna
indagacion sobre el sefior Novoa —dice Parra, mostrando una ventana de
WhatsApp abierta en su movil—. Me cuenta que es un asiduo del Casino
Atlantico.

Ortiz no responde.

—¢Sabia usted algo?

—Sefiores, mi cliente no tiene por qué tener conocimiento de...

—Si, lo sabia —interrumpe el empresario—. Esta controlado.

—Al parecer va varias noches por semana. Blackjack, sobre todo.

—También lo sé€.

—Y tiene deudas de mas de cien mil euros.

El abogado Torres alza la cabeza con sorpresa al escuchar aquello, y
mira a Ortiz con preocupacion.

Ortiz se para, se apoya en la chimenea, se muerde la cuticula del
pulgar.

—No me siento comodo hablando de esto.

—Lo entiendo, sefior Ortiz. Pero es importante —insiste Parra.

Tras una eternidad haciéndose la manicura a bocados, Ortiz acaba por
responder.

—Carmelo tuvo una crisis cuando muri6 su mujer. Treinta y un afios
casados. Le dio por las cartas.

—¢Y acudio a usted?

—Acudi6 a mi hace unos meses. Ya le he dicho, es de la familia. Soy
el padrino de su nieto mayor, por el amor de Dios.

—¢Le dio usted dinero?

—No, claro que no —dice el empresario—. No habria sido buena idea.

—Para usted esa cantidad no es gran cosa, ;verdad?



—Fl patrimonio de mi cliente es irrelevante en este caso, capitan Parra
—interviene el abogado.

—Salvo que no lo es, ;no?

Ortiz agarra uno de los adornos que hay sobre la chimenea —una bola
de ceramica en delicados tonos chocolate y naranja, salida de una de sus
tiendas de la division Hogar— y lo estrella contra el suelo. El crujido de la
loza desintegrandose parte en dos el silencio incomodo que se habia
producido tras la aseveracion de Parra, y lo convierte en un silencio glacial
y fisico.

—Soy rico —dice Ortiz, con el rostro desencajado—. Tengo dinero,
muchisimo. Podria haber hecho que se esfumaran los problemas de
Carmelo con un simple gesto, si. En lugar de eso, le ofreci mi apoyo. Le
busqué ayuda. Le dije que seguiria trabajando con nosotros durante el
resto de su vida. Que es lo que se hace con alguien de tu familia. Carmelo
es de la familia.

—Su negativa a darle dinero, una cantidad que para usted es
insignificante, seria humillante para €l. Y eso podria haber desencadenado
el resentimiento. En un viaje de seis horas por carretera hay muchas
oportunidades. Solo tenia que apartarse en un area de servicio con
cualquier excusa, reducir a su hija y después pedirle a un cémplice que
llamase por teléfono.

El rechazo a lo que dice el policia comienza a ceder. Ortiz no es un
hombre dado a reconocer errores. No lo era cuando era un veinteafiero
pobre, y ahora mucho menos.

—Es decir, que yo tengo la culpa —dice el empresario, con un altimo
arrebato de indignacion—. Estd acusandome de ser el causante de la
desgracia de mi nifia.

—Yo no he dicho eso, senor Ortiz. S6lo queremos que abra los ojos a
la evidencia.

Y Ortiz abre los ojos, y con la evidencia se le desploman los hombros,
y el aire se le escapa de los pulmones. Parece a punto de echarse a llorar, y
no para de masajearse el brazo izquierdo con el derecho.

—No me encuentro muy bien —musita.

El abogado se acerca a ¢l y le pone las manos en los hombros.



—A