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Para mis padres



Pero ;por qué no dice nada?

EURIPIDES,
Alcestis



Prologo

Diario de Alicia Berenson

14 dE julio

No s¢ por qué escribo esto.

No, eso no es verdad. A lo mejor si lo s€, lo que pasa es que no quiero
admitirlo ni ante mi misma.

Ni siquiera s¢é qué nombre dar a... esto que estoy escribiendo.
Llamarlo «diario» me resulta un tanto pretencioso. No es que tenga nada
que contar. Ana Frank si que llevaba un diario..., pero no alguien como yo.
Llamarlo «acta» hace que suene demasiado oficial, en cierto sentido.
Como si tuviera que escribir algo todos los dias, y no quiero hacerlo. Si se
convierte en una obligacion, lo dejaré.

Tal vez no lo llame de ninguna manera. Sera un algo sin nombre que
escribo de vez en cuando. Eso me gusta mas. En cuanto le pones nombre a
una cosa, te impide verla en su totalidad, o ver por qué es importante. Te
centras en la palabra, que en realidad es la parte mas mintscula, como la
punta de un iceberg. Nunca me he sentido muy comoda con las palabras;
siempre pienso en imagenes, me €xpreso con imagenes, asi que jamas
habria empezado a escribir esto de no ser por Gabriel.

Ultimamente he estado algo deprimida por una serie de cosas. Creia
que estaba consiguiendo ocultarlo, pero ¢l se ha dado cuenta. Por supuesto
que si, se da cuenta de todo. Me preguntdé cémo iba el cuadro..., y le
contesté que no iba. Entonces me sirvid una copa de vino; yo me sent¢€ a la
mesa de la cocina y €l se puso a guisar.

Me gusta mirar a Gabriel mientras se mueve por la cocina. Es un
cocinero gentil: elegante, gracil, ordenado. Al contrario que yo, que solo
organizo desastres.

—Cuéntame qué te pasa —dijo.



—No hay nada que contar. Es solo que a veces se me atasca la cabeza.
Me siento como si intentara avanzar por un barrizal.

—¢Por qué no pruebas a escribir las cosas? ;A llevar una especie de
registro? Quiza eso te ayude.

—Si, supongo que si. Lo intentaré.

—No te limites a decirlo, carifio. Hazlo.

—Que si...

Sigui6 pinchandome, pero yo no hacia nada de nada. Y entonces, unos
dias después, me regald este pequefio cuaderno para que escribiera en ¢€l.
Tiene las tapas de cuero negro y unas paginas blancas y gruesas, todas por
llenar. He pasado la mano por la primera y he sentido su suavidad, luego le
he sacado punta al 1apiz y me he puesto a ello.

Y ¢l tenia razon, por supuesto. Ya me encuentro mejor; poner esto por
escrito me genera una sensacion de liberacion, una valvula de escape, un
espacio para expresarme. Es un poco como una terapia, supongo.

Gabriel no lo ha dicho, pero me doy cuenta de que esta preocupado
por mi. Si tengo que ser sincera —y mas vale que lo sea—, el verdadero
motivo por el que he accedido a escribir este diario ha sido tranquilizarlo,
demostrarle que estoy bien. No soporto pensar que le preocupo. No quiero
darle ninglin disgusto ni causarle tristeza ni provocarle dolor, nunca. Amo
muchisimo a Gabriel. Es, sin lugar a dudas, el amor de mi vida. Lo quiero
de una forma tan completa, tan absoluta, que a veces ese sentimiento
amenaza con superarme. A veces creo...

No. No escribiré sobre eso.

Esto tiene que ser un registro alegre de ideas e imagenes que me
inspiren artisticamente, cosas que tengan un impacto creativo en mi. Solo
voy a escribir pensamientos positivos, felices, normales.

No se permiten pensamientos de loca.



Primera parte

Todo el que tenga ojos para ver y oidos para oir se convencera de que
ningin mortal es capaz de guardar un secreto. Si sus labios callan, habla
por las puntas de los dedos; hasta el ultimo de sus poros lo delata.

SIGMUND FREUD,
Introduccion al psicoandlisis



Alicia Berenson tenia treinta y tres afios cuando maté a su marido.

Llevaban siete casados. Ambos eran artistas: Alicia era pintora, y
Gabriel, un fotografo de moda muy conocido. El tenia un estilo
caracteristico, fotografiaba a mujeres medio anoréxicas y medio desnudas
desde angulos extrafios y nada favorecedores. Desde su muerte, el precio
de sus fotografias ha aumentado astrondémicamente. A mi su obra me
parece ingeniosa pero insustancial, para ser sincero. Carece por completo
de la calidad visceral del mejor trabajo de Alicia. Desde luego, no
entiendo lo suficiente de arte para decir si Alicia Berenson superara la
prueba del tiempo como pintora. Su talento siempre quedara ensombrecido
por su leyenda negra, asi que es dificil mostrarse objetivo. Y bien podrias
acusarme de no ser imparcial. Lo Unico que puedo ofrecerte es mi opinidn,
por si sirve de algo, y para mi Alicia era una especie de genio. Més alla de
su habilidad técnica, sus cuadros poseen una capacidad asombrosa para
atrapar tu atencidon —casi como si la agarraran de la garganta— y
mantenerla atenazada.

Gabriel Berenson fue asesinado hace seis afios. Tenia cuarenta y
cuatro. Lo mataron un 25 de agosto. Fue un verano de un calor
excepcional, tal vez lo recuerdes, con algunas de las temperaturas mas
altas jamas registradas. El dia en que muri6 fue el mas caluroso del afio.

Su ultimo dia de vida, Gabriel se levantd temprano. Un coche fue a
recogerlo a las cinco y cuarto de la mafiana a la casa que compartia con
Alicia en el noroeste de Londres, junto al gran parque de Hampstead
Heath, y lo llevo a una sesion fotografica en Shoreditch. Pasé el dia
fotografiando a modelos en una azotea para Vogue.

No se sabe mucho acerca de los movimientos de Alicia. Tenia
proxima una exposicion e iba algo retrasada con el trabajo. Es probable
que pasara el dia pintando en el cenador que tenian al fondo del jardin y
que ella habia reconvertido en estudio hacia poco. Al final, la sesion de
Gabriel se alargd y no lo llevaron de vuelta a casa hasta las once de la
noche.



Media hora despué€s, su vecina, Barbie Hellmann, oy varios disparos.
Barbie llamo6 a la policia, y desde la comisaria de Haverstock Hill
enviaron un coche a las 23.35. Llegd a casa de los Berenson en poco
menos de tres minutos.

La puerta de entrada estaba abierta. La casa se encontraba sumida en
una oscuridad total; ninguno de los interruptores de la luz funcionaba. Los
agentes avanzaron por el pasillo y llegaron al salon. Iluminaron la
habitaciéon con sus linternas, de modo que la vieron con haces
intermitentes y descubrieron a Alicia junto a la chimenea. Su vestido
blanco relucia con un brillo fantasmagorico a la débil luz. No parecia
advertir la presencia de la policia. Estaba inmovilizada, paralizada; una
estatua esculpida en hielo con una extrafia expresion de espanto en el
rostro, como si se enfrentara a un terror oculto.

En el suelo habia un arma. Junto a ella, en la penumbra, estaba
sentado Gabriel, inmovil, atado a una silla con un alambre que le rodeaba
los tobillos y las mufiecas. Al principio los agentes creyeron que estaba
vivo. La cabeza le caia un poco ladeada, como si estuviera inconsciente,
pero entonces la luz de una linterna revelo que habia recibido varios
disparos en la cara. Sus apuestos rasgos habian desaparecido para siempre
y no habian dejado mds que un amasijo calcinado, ennegrecido y
sanguinolento. La pared de detrds habia quedado rociada de fragmentos de
craneo, cerebro, pelo... y sangre.

Habia sangre por todas partes: salpicaba las paredes, corria por el
suelo en oscuros regueros que seguian las vetas de los tablones de madera.
Los agentes dieron por hecho que era sangre de Gabriel. Pero habia
demasiada. Y entonces algo destello a la luz de la linterna: un cuchillo, en
el suelo, a los pies de Alicia. Otro haz de luz mostré la sangre que
manchaba su vestido blanco. Un agente le tomo las manos y se las levant6
para iluminarlas. Tenia cortes profundos que le cruzaban las venas en las
mufiecas, cortes recientes que sangraban copiosamente.

Alicia se resistio a los esfuerzos por salvarle la vida; hicieron falta
tres agentes para dominarla. La llevaron al Royal Free Hospital, que estaba
a solo unos minutos de alli. Por el camino sufrié un colapso y quedo
inconsciente; habia perdido mucha sangre, pero sobrevivio.

Al dia siguiente desperto en la cama de una habitacidn individual del
hospital, donde la policia la interrogd en presencia de su abogado. Ella
guard6 silencio durante toda la entrevista. Tenia los labios palidos,



exangiies; se estremecian de vez en cuando, pero no formaban palabras, no
emitian sonidos. La mujer no respondié a ninguna pregunta. No podia
hablar, no queria. Ni siquiera dijo nada cuando la acusaron del asesinato
de Gabriel. Tampoco habldé cuando la detuvieron, no quiso negar ni
confesar su culpabilidad.

Alicia no volvié a hablar.

Su silencio perpetuo hizo que esta historia pasara de ser una tragedia
familiar corriente a convertirse en algo mucho mas grandioso: un misterio,
un enigma que copo titulares y cautivo la imaginacion del publico durante
los meses siguientes.

Alicia no hablaba, pero si ofreci6 una declaracion. Un cuadro. Lo
comenzd cuando le dieron el alta del hospital y le impusieron arresto
domiciliario antes del juicio. Seglin la enfermera psiquiatrica designada
por el tribunal, Alicia apenas comia y dormia; lo Unico que hacia era
pintar.

Normalmente trabajaba semanas, meses incluso, antes de embarcarse
en un cuadro nuevo: realizaba innumerables bocetos, organizaba y
reorganizaba la composicion, experimentaba con el color y la forma. Una
larga gestacion seguida de un parto prolongado mientras aplicaba cada
pincelada con meticulosidad. Esta vez, sin embargo, alter6 de manera
drastica su proceso creativo y termino el cuadro pocos dias después del
asesinato de su marido.

En opinion de la mayoria de la gente, aquello bastaba para
condenarla; su inmediato regreso al estudio después de la muerte de
Gabriel delataba una insensibilidad extraordinaria. La monstruosa falta de
remordimientos de una asesina a sangre fria.

Es posible. Pero no olvidemos que aunque Alicia Berenson quiza
fuera una asesina, también era una artista. Al menos para mi, tiene todo el
sentido del mundo que recurriera a sus pinceles y sus pinturas para
expresar sobre un lienzo las complicadas emociones que sentia. No me
parece extrafio que, por una vez, su pintura fluyera con tanta facilidad..., si
es que el duelo puede considerarse algo facil.

El cuadro era un autorretrato. Lo tituld en la esquina inferior
izquierda de la tela, con letras griegas de color azul claro.

Una sola palabra.

Alcestis.



Alcestis es la heroina de un mito griego, una historia de amor de las
tristes. Alcestis ofrece su vida para salvar la de su marido, Admeto, y
muere en su lugar cuando nadie mas esta dispuesto a hacerlo. Se trata de
un inquietante mito de sacrificio personal, y no quedaba claro cudl era su
relacion con la situacion de Alicia. El verdadero significado de esa alusion
siguid oculto para mi durante un tiempo. Hasta que un dia la verdad sali6 a
la luz...

Pero estoy yendo demasiado deprisa. Me estoy adelantando. Debo
empezar por el principio y dejar que los hechos hablen por si solos. No
debo colorearlos ni retorcerlos, tampoco contar ninguna mentira. Avanzaré
paso a paso, despacio y con cautela. Pero ;por donde empezar? Tendria
que presentarme, aunque quiza todavia no; a fin de cuentas, no soy yo el
protagonista de este relato. Esta es la historia de Alicia Berenson, de
manera que comenzaré por ella... y por el Alcestis.

El cuadro es un autorretrato en el que se ve a Alicia en el estudio de
su casa los dias posteriores al asesinato, de pie delante de un caballete y un
lienzo, con un pincel en la mano. Estd desnuda. Su cuerpo esté
representado con todo lujo de detalles: los mechones de cabello pelirrojo
que caen por encima de sus hombros huesudos, las venas azules visibles
bajo la piel translicida, las cicatrices recientes en ambas muifiecas. Sus
dedos sostienen un pincel. De €l gotea pintura roja, ;o es sangre? La
vemos inmortalizada en el acto de pintar, y sin embargo, el lienzo esta
completamente en blanco, igual que su expresion. Tiene la cabeza vuelta
por encima del hombro y mira directamente al espectador. La boca
entreabierta, los labios separados. Muda.

Durante el juicio, Jean-Felix Martin, que dirigia la pequena galeria
del Soho donde Alicia exponia su obra, tom6 la controvertida decision,
calificada por muchos de sensacionalista y macabra, de exponer el
Alcestis. El hecho de que la artista se encontrase en esos momentos en el
banquillo, acusada del asesinato de su marido, hizo que por primera vez en
la larga historia de la galeria se formaran colas frente a la entrada.



Yo esperé mi turno como los demds amantes obscenos del arte,
haciendo cola junto a las luces rojas de nedn del sex-shop que habia al
lado. Uno a uno fuimos entrando, arrastrando los pies. Ya dentro de la
galeria, la corriente nos llevd hacia el cuadro, éramos como una
muchedumbre nerviosa que recorre la casa encantada de una feria. Por fin
fui el primero de la fila... y me vi cara a cara con el Alcestis.

Me quedé mirando el cuadro, examiné el rostro de Alicia e intenté
interpretar la expresion de sus ojos, intent¢ comprender..., pero el retrato
me desafiaba. Alicia me devolvia la mirada con una mascara inexpresiva:
ilegible, impenetrable. En su gesto no podia entreverse ni inocencia ni
culpa.

A otros les resultdo mas facil de desentrafiar.

—Pura maldad —susurr6 la mujer que tenia detras.

—¢ Verdad que si? —coincidié con ella su compafiera—. Una bruja
despiadada.

Un poco injusto, pensé, teniendo en cuenta que aun no se habia
demostrado la culpabilidad de Alicia. Aunque, en realidad, estaba cantado
que pasaria algo asi. Los periddicos sensacionalistas la habian presentado
como la mala de la pelicula desde el principio: una femme fatale, una
viuda negra. Un monstruo.

Los escasos hechos de que se disponia eran simples: encontraron a
Alicia sola junto al cadaver de Gabriel, el arma Unicamente tenia sus
huellas dactilares. Nunca existio duda alguna de que a Gabriel lo habia
matado ella. Por qué lo habia hecho, no obstante, continuaba siendo un
misterio.

El asesinato fue muy debatido en los medios de comunicacion, se
propugnaron diferentes teorias en la prensa escrita y en la radio, también
en los magazines televisivos de las mafianas, donde invitaron a expertos
para que explicaran, condenaran o justificaran los actos de Alicia. Debia
de haber sido victima de violencia de género, sin duda. ;La habian llevado
al limite hasta que, finalmente, habia explotado? Otra teoria hablaba de un
juego sexual que habia acabado mal; al marido lo encontraron maniatado,
(verdad? Algunos sospechaban que habian sido los cléasicos celos los que
indujeron a Alicia al asesinato; ;jotra mujer, quiza? Pero en el juicio
Gabriel fue descrito por su hermano como un marido abnegado y muy
enamorado de su mujer. Bueno, ;el dinero, entonces? Alicia no parecia



ganar mucho con la muerte de ¢l; era ella quien poseia una fortuna,
heredada de su padre.

Y asi seguian y seguian, en una especulacion infinita —sin ninguna
respuesta, solo mas preguntas— sobre los motivos de Alicia y su posterior
silencio. ;Por qué se negaba a hablar? ;Qué significaba esa actitud?
(Estaba ocultando algo? ;Protegia a alguien? En tal caso, ;a quién? ;Y por
que?

En aquel momento recuerdo haber pensado que mientras todo el
mundo hablaba, escribia y discutia sobre Alicia, en el centro mismo de
toda esa ruidosa y frenética actividad habia un vacio, un silencio. Una
esfinge.

Durante el proceso, el juez vio con malos ojos la insistente negativa
de Alicia a hablar. Las personas inocentes, sefiald su sefioria el juez
Alverstone, tendian a proclamar su inocencia a los cuatro vientos... y con
mucha frecuencia. Alicia no solo seguia callada, sino que, ademas, no
mostraba ningln signo visible de arrepentimiento. No llor6 ni una sola vez
en todo el juicio —un hecho que la prensa se encargd de enfatizar—; su
rostro permaneci6 imperterrito, frio. Helado.

La defensa no tuvo mucha mas opcidn que presentar una alegacion de
responsabilidad disminuida por parte de la acusada: Alicia contaba con un
largo historial de problemas de salud mental, afirmaron, que se
remontaban a su infancia. En un principio, el juez la desestimo6 en su
mayor parte por considerar que no se trataba mas que de rumores, pero al
final ¢l mismo se dejé influir por el profesor Lazarus Diomedes,
catedratico de Psiquiatria Forense del Imperial College y director clinico
de The Grove, una unidad forense de seguridad del norte de Londres. El
profesor Diomedes argumentd que la negacion de Alicia a hablar era en si
misma una prueba de un profundo trastorno psicologico, y que su
sentencia debia tenerlo en consideracion.

Esto era una forma bastante indirecta de expresar algo que a los
psiquiatras no les gusta soltar a las claras: lo que Diomedes decia era que
Alicia estaba loca.

Era la tnica explicacion que tenia sentido: ;por qué, si no, atar a una
silla al hombre que amaba y dispararle a bocajarro en la cara? ;Por qué no
expresar luego ninguna muestra de arrepentimiento, no dar ninguna
explicacion, no hablar siquiera? Debia de estar loca.

Tenia que estarlo.



Al final, el juez Alverstone aceptod la alegacion de responsabilidad
disminuida y aconsejo al jurado que siguiera su ejemplo. Alicia, por
consiguiente, fue ingresada en The Grove bajo la supervision del mismo
profesor Diomedes cuyo testimonio habia ejercido tanta influencia en el
magistrado.

Lo cierto es que si Alicia no estaba loca —es decir, si su silencio era
puro teatro, una representacion dirigida al jurado—, al menos habia
surtido efecto. Se libré de una elevada sentencia a prision, y en caso de
que mas adelante consiguiera recuperarse por completo, era posible que
incluso la dejaran en libertad al cabo de unos afios. Sin duda llegaria el
momento de empezar a fingir esa recuperacion, ;verdad? ;De pronunciar
alguna palabra aqui y alla, y después unas cuantas seguidas? ;De
comunicar poco a poco algin tipo de remordimiento? Pero no. Una
semana siguid a otra semana, un mes siguio a otro mes, y luego pasaron
los afios..., y Alicia seguia sin hablar.

Lo unico que habia era silencio.

Y asi, sin ningin otro bombazo a la vista, los decepcionados medios
de comunicacion acabaron por perder el interés en Alicia Berenson. Alicia
fue a engrosar las filas de otros asesinos de breve fama; rostros que
recordamos, pero cuyos nombres hemos olvidado.

Bueno, no todos. Algunos —yo entre ellos— siguieron fascinados por
el mito de Alicia Berenson y su persistente silencio. Como psicoterapeuta,
para mi era evidente que habia sufrido un trauma grave en relacion con la
muerte de Gabriel, y que su silencio era la manifestacion de ese trauma.
Incapaz de aceptar lo que habia hecho, Alicia se encerrd en si misma y
empezo a fallar hasta que dejo de funcionar, igual que un coche averiado.
Yo queria contribuir a que se pusiera en marcha otra vez, ayudar a Alicia a
contar su historia, a sanar y a recuperarse. Queria repararla.

Sin intencién de parecer jactancioso, sentia que era el Unico
cualificado para ayudarla. Soy psicoterapeuta forense y estoy
acostumbrado a trabajar con algunos de los miembros mas trastornados y
vulnerables de la sociedad. La historia de Alicia, ademas, tenia algo que
me llegaba personalmente. Desde el principio senti una profunda empatia
hacia ella.

Por desgracia, en aquella época todavia trabajaba en el prestigioso
hospital psiquiatrico de Broadmoor, asi que tratar a Alicia Berenson habria



seguido siendo una mera fantasia de no haber intervenido el destino de

manera inesperada.

Casi seis anos después de que Alicia fuera internada en The Grove, la
plaza de psicoterapeuta forense quedo libre. En cuanto vi el anuncio, supe
que no tenia otra opcidn. Segui un impulso... y solicité el trabajo.



Me llamo Theo Faber. Tengo cuarenta y dos afios y me hice
psicoterapeuta porque yo mismo estaba jodido. Esa es la verdad, aunque
no fue lo que dije durante la entrevista de trabajo, cuando me plantearon la
pregunta.

«;Qué cree que lo llevo a la psicoterapia?», preguntd Indira Sharma,
escudrifidndome por encima de la montura de sus gafas de intelectual.

Indira era psicoterapeuta especialista en The Grove. Debia de estar
cerca de los sesenta afos, tenia un rostro redondeado y atractivo, y una
larga melena negro azabache entreverada de canas. Esboz6 una sonrisa
como para tranquilizarme, dandome a entender que era una pregunta facil,
una volea de calentamiento, precursora de los saques mas complicados que
vendrian después.

Dudé. Podia notar como me observaban los demés miembros del
equipo. Mantuve el contacto visual de forma consciente mientras recitaba
de memoria una respuesta ensayada, un relato amable sobre un trabajo a
tiempo parcial en una residencia de ancianos cuando era adolescente, y
sobre cuanto habia inspirado eso mi interés en la psicologia, lo cual, a su
vez, me habia llevado a estudiar un posgrado de psicoterapia y etcétera,
etcetera.

«Queria ayudar a la gente, supongo —dije, y me encogi de hombros
—. Si, eso era.»

Y una mierda.

Bueno, claro que queria ayudar a la gente. Pero ese era el objetivo
secundario, sobre todo en la época en que empecé los estudios. Mi
verdadera motivaciéon fue puramente egoista. Lo que buscaba era
ayudarme a mi mismo. Creo que eso nos ocurre a la mayoria de los que
nos dedicamos a la salud mental. Nos atrae esta profesion porque estamos
heridos; estudiamos psicologia para sanarnos. Que estemos dispuestos a
admitirlo o no es otra cuestion.

Como seres humanos, los primeros anos de nuestra vida residimos en
un territorio anterior a la memoria. Nos gusta pensar en nosotros mismos
como si saliéramos de esa bruma primigenia con el caracter



completamente formado, igual que Afrodita surgiendo perfecta de la
espuma del mar. Sin embargo, gracias a la creciente investigacion en el
desarrollo del cerebro, sabemos que eso no es asi. Nacemos con un cerebro
a medio formar, mas parecido a un trozo de arcilla fangosa que a un dios
del Olimpo. En palabras del psicoanalista Donald Winnicott: «No existe
eso que llamamos “bebé”». El desarrollo de nuestra personalidad no tiene
lugar de forma aislada, sino en relacion con otras personas; sOmos
formados y completados por fuerzas que ni se ven ni se recuerdan. En
concreto, nuestros padres.

Esto es aterrador por motivos evidentes. ;Quién sabe qué vejaciones
habremos sufrido, qué tormentos y malos tratos, en ese territorio anterior a
la memoria? Nuestro cardcter se formo sin que nosotros lo supiéramos
siquiera. En mi caso, creci rodeado de una tension constante, temeroso,
angustiado. Esa angustia parecia preceder a mi existencia misma y existir
con independencia de mi. Sin embargo, sospecho que se origin6 a causa de
la relacion con mi padre, porque nunca me senti seguro cuando lo tenia
cerca.

Sus ataques de ira impredecibles y arbitrarios hacian que cualquier
situacion, por propicia que fuera, resultase un campo de minas en
potencia. Un comentario inocuo o una opinidn disidente desencadenaban
su furia y provocaban una serie de estallidos ante los que no habia refugio
posible. La casa temblaba cada vez que me gritaba y me perseguia escalera
arriba hasta mi habitacién. Yo me metia a toda prisa bajo la cama y me
apretaba contra la pared. Alli respiraba el aire liviano, rezaba por que los
ladrillos se me tragaran y me hicieran desaparecer, pero su mano siempre
me agarraba y tiraba de mi para enfrentarme a mi destino. Se quitaba el
cinturén y lo hacia silbar en el aire antes de golpearme; cada golpe
sucesivo me hacia saltar a un lado, me quemaba la carne. Y entonces, de
repente, los azotes acababan de forma tan repentina como habian
empezado. Mi padre me lanzaba al suelo, donde yo aterrizaba hecho un
guifiapo. Un mufieco de trapo abandonado por un nifio enfadado.

Nunca estaba seguro de qué habia hecho para desencadenar esa ira, ni
si la merecia. Preguntaba a mi madre por qué mi padre estaba siempre tan
enfadado conmigo..., y ella se encogia de hombros, desesperada, y
contestaba: «;Como quieres que lo sepa? Tu padre esta loco de atary.

Cuando decia que estaba loco, no bromeaba. Si hoy en dia lo hubiera
examinado un psiquiatra, sospecho que a mi padre le habrian



diagnosticado un trastorno de la personalidad, una enfermedad de la que
no se tratd en toda su vida. De resultas de ello, tuve una infancia y una
adolescencia dominadas por la histeria y la violencia fisica: amenazas,
lagrimas y cristales rotos.

También hubo momentos de felicidad, normalmente cuando mi padre
no estaba en casa. Recuerdo un invierno que se fue a Estados Unidos en
viaje de negocios y paso alli un mes. Durante treinta dias, mi madre y yo
disfrutamos con total libertad de la casa y el jardin sin su vigilante mirada.
Ese diciembre nevdé mucho en Londres y nuestro jardin qued6 enterrado
bajo un manto grueso, blanco y pristino. Mi madre y yo hicimos un
mufeco de nieve. Sin ser conscientes de ello, o si, le dimos la forma de
nuestro amo ausente: yo lo bauticé como «Papé», y con su enorme barriga,
dos piedras negras por ojos y dos ramitas inclinadas como severas cejas, lo
cierto es que el parecido resultaba asombroso. Completamos la ilusion
colocandole los guantes, el sombrero y el paraguas de mi padre, y acto
seguido nos pusimos a acribillarlo con bolas de nieve mientras reiamos
igual que dos nifios traviesos.

Esa noche cayo una fuerte tormenta de nieve. Mi madre se acosto y
yo fingi que dormia, pero luego sali a hurtadillas al jardin y me quedé de
pie bajo la nevada. Levanté las manos extendidas para atrapar los copos de
nieve y vi como se derretian en la yema de mis dedos. Era una sensacion
de dicha y frustracion simultaneas, y hablaba de una suerte de verdad que
yo no era capaz de expresar. Mi vocabulario era demasiado limitado; mis
palabras, una red demasiado holgada para capturarla. Intentar atrapar
copos de nieve que desaparecen es de alguna manera como intentar atrapar
la felicidad: un acto de posesion que al instante deja paso a la nada. Eso
me hizo pensar que existia un mundo fuera de esa casa, un mundo vasto y
de una belleza inimaginable; un mundo que, por el momento, quedaba
fuera de mi alcance. Ese recuerdo ha regresado a mi en repetidas ocasiones
a lo largo de los afios. Es como si la desgracia que envolvia ese breve
momento de libertad lo hiciese arder con mas brillo aun, como una luz
minuscula rodeada de oscuridad.

Mi Unica esperanza de sobrevivir, comprendi entonces, consistia en
distanciarme, tanto fisica como psicologicamente. Tenia que irme lejos,
muy lejos. Solo asi estaria a salvo. Y por fin, con dieciocho afios, saqué las
notas que necesitaba para asegurarme una plaza en la universidad. Escapé
de esa carcel semiadosada de Surrey..., y crei que era libre.



Me equivocaba.

Entonces no lo sabia, pero ya era demasiado tarde; habia interiorizado
a mi padre, lo habia asimilado y enterrado en lo més hondo de mi
inconsciente. Por muy lejos que corriera, lo llevaba conmigo alla adonde
iba. Siempre me perseguia un coro de furias infernal e implacable, todas
ellas con la voz de mi padre, que me chillaban lo inutil que era yo, una
vergiienza, un fracasado.

Durante mi primer trimestre en la universidad, ese primer invierno
frio, las voces fueron tan terribles, tan paralizantes, que me controlaban.
Inmovilizado por el miedo, era incapaz de salir, relacionarme o hacer
amigos. Para el caso, era como si nunca me hubiese ido de casa. No habia
nada que hacer. Estaba derrotado, atrapado. Acorralado en un rincon. Sin
salida.

Ante mi solo veia una solucion.

Fui de farmacia en farmacia comprando cajas de paracetamol. Pedia
unas pocas cada vez para no levantar sospechas, aunque no tendria por qué
haberme molestado. Nadie me prestaba la menor atencion; estaba claro
que era tan invisible como me sentia.

En mi habitacion hacia frio, mis dedos entumecidos se movian con
torpeza al abrir las cajas. Me costo un esfuerzo inmenso tomarme todas las
pastillas, pero me obligu¢ a tragarlas una tras otra. Después me arrastré
hasta mi cama, incomoda y estrecha, cerré los ojos y esperé la muerte.

Solo que la muerte no acudio.

En lugar de eso, un dolor punzante y desgarrador tir6 de mis entrafias.
Me doblé por la mitad y devolvi, me vomité encima bilis y pastillas a
medio digerir. Tumbado a oscuras, senti que me ardia un fuego en el
estobmago durante lo que me parecié una eternidad. Y entonces, poco a
poco, todavia en la oscuridad, me di cuenta de algo.

No queria morir. Todavia no; no cuando aun no habia vivido.

Eso me transmitié una especie de esperanza, por turbia y poco
definida que fuera. Por lo menos me llevd a reconocer que no podia hacer
aquello solo: necesitaba ayuda.

Y la encontré, encarnada en Ruth, una psicoterapeuta a la que me
remitieron a través del servicio de orientacion de la universidad. Ruth
tenia el pelo blanco y era regordeta, lo cual le daba cierto aire de abuela.
Tenia una sonrisa compasiva, una sonrisa en la que yo queria creer. Al
principio no me decia demasiado, solo escuchaba mientras yo contaba. Le



hablé de mi infancia, de mi casa, de mis padres. Y a medida que hablaba,
descubri que, por muy angustiantes que fueran los detalles que relataba, no
sentia nada. Estaba desconectado de mis emociones, como una mano
amputada de una mufieca. Hablaba de recuerdos dolorosos e impulsos
suicidas..., pero no podia sentirlos.

Sin embargo, de vez en cuando alzaba la mirada hacia el rostro de
Ruth y, para mi sorpresa, veia que en sus ojos se acumulaban las lagrimas
mientras me escuchaba. Puede que esto sea dificil de comprender, pero
esas lagrimas no eran de ella.

Eran mias.

En aquel momento no lo entendia, pero es asi como funciona la
terapia. El paciente delega sus sentimientos inaceptables en el
psicoterapeuta, quien recibe todo aquello que a ¢l le da miedo sentir, y lo
siente por €l. Y entonces, muy pero que muy despacio, le va administrando
sus propios sentimientos hasta que se los devuelve. Tal como Ruth me
devolvio los mios.

Continuamos viéndonos durante varios afos, Ruth y yo. Ella fue la
unica constante en mi vida. Por medio de ella interioricé una nueva clase
de relacién con otro ser humano: una relaciéon basada en el respeto mutuo,
la sinceridad y la amabilidad, y no en recriminaciones, miedo y violencia.
Poco a poco empecé a notarme diferente por dentro con respecto a mi,
menos vacio, mas capaz de sentir, menos asustado. El coro interior de odio
nunca me abandond por completo, pero de pronto tenia la voz de Ruth para
hacerle frente, asi que le prestaba menos atencion. Como consecuencia, las
voces se fueron acallando en mi cabeza e incluso desaparecieron por
temporadas. Me sentia en paz..., hasta feliz, a veces.

Era evidente que la psicoterapia me habia salvado la wvida,
literalmente. Y lo que era mas importante, habia transformado la calidad
de esa vida. La «cura del habla» se convirtié en un aspecto central de la
persona en la que me converti; en un sentido muy profundo, me definia.

Supe que era mi vocacion.

Al acabar la universidad, me formé como psicoterapeuta en Londres.
Durante todo mi aprendizaje segui viendo a Ruth. Ella siempre me ofrecid
su apoyo y me animo, aunque me advirtio que fuese realista en cuanto al
camino que estaba enfilando. «No es ningin paseo», asi lo expreso. Tenia
razon. Trabajar con pacientes, ensuciarme las manos... Bueno, resultd ser
de todo menos placido.



Recuerdo mi primera visita a una unidad psiquiatrica de seguridad. A
los pocos minutos de llegar yo, un paciente se bajé los pantalones, se
agachd y defeco delante de mi. Un enorme zurullo apestoso. Incidentes
posteriores, menos escatologicos pero igual de impactantes —chapuceros
intentos de suicidio, tentativas de autolesidon, episodios de histeria
descontrolada y sufrimiento extremo—, me hicieron sentir que era mas de
lo que podria soportar. Cada una de esas veces, sin embargo, consegui
sacar una resistencia interior que no habia explotado hasta la fecha.
Empez06 a resultarme mas sencillo.

Es extrafio lo deprisa que se adapta uno al nuevo y extrafio mundo de
una unidad psiquiatrica. Cada vez te sientes mas comodo con la locura; y
no solo con la locura de los demads, sino también con la tuya. Todos
estamos locos, creo yo, solo que en diferente grado.

Ahi tenemos el porqué —y el como— de mi identificacion con Alicia
Berenson. Yo era uno de los afortunados. Gracias a una exitosa
intervencion terapéutica a una edad temprana, fui capaz de alejarme del
borde del oscuro abismo de la psique. Aun asi, el otro relato sigui6 siendo
también una posibilidad en mi mente: podria haberme vuelto loco y
terminar mis dias encerrado en una institucion, igual que Alicia. Podia
pasarle a cualquiera...

Desde luego, no pensaba decirle nada de eso a Indira Sharma cuando
me preguntd por qué me habia hecho psicoterapeuta. No olvidemos que
estaba en una entrevista ante un equipo de profesionales, y ese era un
juego al que si sabia jugar.

«Al final —dije—, me parece que es la propia formacion lo que te
convierte en psicoterapeuta. Fueran cuales fuesen tus intenciones
iniciales.»

Indira asinti6 sabiamente.

«Si, es verdad. Muy cierto.»

La entrevista fue bien. Mi experiencia trabajando en Broadmoor me
daba cierta ventaja, dijo Indira, porque demostraba que podia enfrentarme
a una angustia psicoldgica extrema. Me ofrecieron el trabajo alli mismo, y
lo acepté.

Un mes después iba de camino a The Grove.



Llegué a The Grove perseguido por un gelido viento de enero. Los
arboles desnudos hacian guardia como esqueletos a lo largo de la
carretera. El cielo estaba blanco, cargado de nieve todavia por caer.

Me detuve frente a la entrada y saqué el paquete de tabaco del
bolsillo. Llevaba mas de una semana sin fumar; me habia prometido que
esta vez lo haria de verdad, que iba a dejarlo para siempre. Y sin embargo,
ahi estaba, rindiéndome ya. Me encendi uno, medio enfadado conmigo
mismo. Los psicoterapeutas suelen ver el habito de fumar como una
adiccion no resuelta, algo que cualquier terapeuta decente deberia tener
trabajado y superado. No queria entrar oliendo a tabaco, asi que me meti
un par de caramelitos de menta en la boca y los mastiqué mientras
fumaba, dando saltitos sobre uno y otro pies.

Estaba temblando; aunque, si soy sincero, era mas por los nervios que
por el frio. Empezaba a sentir dudas. Mi superior en Broadmoor no habia
tenido ningun reparo en decirme que cometia un error. Me insinud que con
mi partida estaba truncando una carrera prometedora, y que The Grove le
daba mala espina, sobre todo el profesor Diomedes.

—Un hombre poco ortodoxo. Trabaja mucho con relaciones de grupo,
colabor6 con Foulkes una temporada. En los ochenta mont6 una especie de
comunidad terapéutica alternativa en Hertfordshire. Esos modelos de
terapia no son econdmicamente viables, sobre todo hoy en dia... —dud6 un
segundo, luego continu6 en voz mas baja—. No pretendo asustarte, Theo,
pero he oido rumores de que van a cerrar ese sitio. Podrias encontrarte sin
trabajo dentro de seis meses... {Estas seguro de que no quieres pensartelo
mejor?

Dudg, pero solo por educacion.

—Bastante seguro —dije.

Sacudi¢ la cabeza.

—A mi me parece un suicidio profesional, pero si ya has tomado una
decision...

No le dije nada de Alicia Berenson, de mi deseo de tratarla. Podria
haberlo expuesto en términos que ¢l pudiera entender: que trabajar con



ella tal vez me permitiria publicar un libro, un articulo o algo parecido o
alguna publicacion de algln tipo. Pero sabia que no tenia mucho sentido,
porque de todas formas me habria dicho que cometia un error. Tal vez
tuviera razén. Estaba a punto de averiguarlo.

Apagué el cigarrillo, desterré los nervios y entré.

The Grove se encontraba en la parte mas antigua del hospital de
Edgware. El edificio victoriano de ladrillo rojo original llevaba afios
rodeado y empequeiiecido por ampliaciones y extensiones, mas grandes y
en su mayoria mas feas. The Grove se encontraba en el corazon de ese
complejo. Lo Unico que insinuaba lo peligroso de sus ocupantes era una
linea de cdmaras de seguridad encaramadas a las vallas como vigilantes
aves de presa. En la recepcién habian hecho todos los esfuerzos posibles
por parecer acogedores: grandes sofas de color azul, obras artisticas
burdas e infantiles hechas por las pacientes —todas mujeres— colgadas en
las paredes. Casi parecia mas una guarderia que una unidad psiquiatrica de
seguridad.

Un hombre alto aparecio de pronto a mi lado. Me sonri6 y alarg6 la
mano hacia mi. Se presentd como Yuri, enfermero psiquiatrico jefe.

—Bienvenido a The Grove. Me temo que no tenemos un gran comité
de bienvenida. Solo yo.

Yuri era apuesto, fornido, y no llegaba a los cuarenta afios de edad.
Tenia el pelo oscuro y un tatuaje tribal que le trepaba por el cuello desde
debajo de la ropa. Olia a tabaco y a una locion para después del afeitado
demasiado dulce. Aunque hablaba con un ligero acento, su inglés era
perfecto.

—Soy de Letonia y vivo en Londres desde hace siete afios. No sabia
ni una palabra de inglés cuando llegué, pero al cabo de un afio lo hablaba
con fluidez.

—Muy impresionante.

—No creas. El inglés es un idioma facil. Deberias intentar aprender
leton.

Se rio y alargd una mano hacia la cadena con llaves tintineantes que
colgaba de su cinturon. Desenganché un juego y me lo entrego.

—Necesitaras esto para entrar en las habitaciones individuales, y
también hay codigos que tendrds que aprenderte para acceder a las
diferentes salas.

—Son muchas. En Broadmoor tenia menos llaves.



—3Si, bueno. Hemos aumentado bastante la seguridad hace poco.
Desde que lleg6 Stephanie.

—(Quién es Stephanie?

Yuri no contesto, solo hizo un gesto con la cabeza en direccion a una
mujer que salia de la oficina que habia tras el mostrador de recepcion.

Era caribefa, de cuarenta y tantos afios, y tenia una melena corta de
angulos duros.

—Yo soy Stephanie Clarke, la directora de The Grove.

Stephanie me ofrecid una sonrisa poco convincente. Cuando le
estreché la mano, noté que apretaba con mas firmeza y fuerza que Yuri, y
que resultaba bastante menos acogedora.

—Como directora de esta unidad, la seguridad es mi maxima
prioridad. La seguridad tanto de las pacientes como del personal. Si no se
siente usted seguro, entonces tampoco lo estaran sus pacientes —acto
seguido me entregd un pequeiio dispositivo: una alarma personal contra
ataques—. Lleve esto encima en todo momento. No se la deje en el
despacho.

Resisti el impulso de contestar con un «Si, sefiora». Era mejor tenerla
de buenas conmigo si queria que mi vida fuese facil. Esa habia sido mi
tactica con anteriores directores de departamento autoritarios: evitar la
confrontacion y no ser detectado por su radar.

—Me alegro de conocerla, Stephanie —sonrei.

Stephanie asintid, pero no correspondié a mi sonrisa.

—Yuri lo acompafiard a su despacho —dio media vuelta y se alejo sin
mirarnos siquiera.

—Ven conmigo —dijo Yuri.

Fui con ¢l a la entrada de la unidad: una gran puerta de acero
reforzado. Junto a ella habia un detector de metales operado por un
guardia de seguridad.

—Estoy seguro de que sabes codmo va esto —coment6 Yuri—. Ningun
objeto punzante, nada que pudiera usarse como arma.

—Ni mecheros —afiadi6 el guardia de seguridad mientras me
cacheaba y sacaba el mechero de mi bolsillo con una mirada acusadora.

—Lo siento. Habia olvidado que lo llevaba.

Yuri me hizo una senal para que lo siguiera.

—Te ensefiaré tu despacho. Ahora estan todos en la reunidén de
comunidad terapéutica, asi que esto estd bastante tranquilo.



—¢Puedo ir con ellos?

—(A la reunion de comunidad? —Yuri se sorprendio—. ;No
prefieres instalarte primero?

—Puedo instalarme mas tarde. Si a ti no te importa.

Se encogi6 de hombros.

—Como prefieras. Por aqui.

Me condujo por unos pasillos interconectados en los que nos ibamos
encontrando con puertas cerradas; una cadencia de portazos y pestillos y
llaves girando en las cerraduras. Avanzabamos despacio.

Era evidente que no se habia invertido mucho en el mantenimiento
del edificio desde hacia afios: la pintura se desconchaba en las paredes, y
un tenue olor a humedad y decadencia impregnaba los pasillos.

Yuri se detuvo ante una puerta cerrada e hizo un gesto con la cabeza.

—Estan ahi dentro. Adelante.

—Muy bien, gracias.

Dud¢ un instante, mientras me preparaba. Después abri la puerta y
entre.



La reunion de comunidad se celebraba en una sala alargada con altas
ventanas de barrotes que daban a una pared de ladrillo rojo. Se percibia un
aroma a café en el aire, mezclado con trazas de la locion de Yuri. Habia
unas treinta personas sentadas en circulo. La mayoria aferraban vasos de
papel con té o café, bostezaban y hacian todo lo posible por despertarse.
Algunos, que ya se habian acabado la bebida, jugueteaban con los vasos
vacios, los estrujaban, los aplastaban o los hacian trizas.

La comunidad se reunia una o dos veces al dia, era algo a medio
camino entre una reunion administrativa y una sesion de terapia de grupo.
En el orden del dia se incluian asuntos relacionados con la gestion del
centro o con el cuidado de las pacientes y se debatian. Era, como le
gustaba decir al profesor Diomedes, un intento de involucrar a las
pacientes en su propio tratamiento y animarlas a asumir responsabilidades
en cuanto a su bienestar. Huelga decir que ese intento no siempre daba
buen resultado. El historial de Diomedes en terapia de grupo hacia que
tuviera debilidad por reuniones de todo tipo, siempre alentaba que se
trabajara en grupo en la medida de lo posible. Casi se diria que vivia sus
momentos de mayor felicidad cuando tenia publico. El profesor se daba
cierto aire a un empresario teatral, pens€ cuando se levant6 para saludarme
con las manos extendidas en un gesto de bienvenida y me indic6 que me
acercara.

—Theo, aqui estas. Unete a nosotros, ven.

Hablaba con un ligero acento griego, apenas perceptible; lo habia
perdido casi por completo, ya que llevaba mas de treinta afios viviendo en
Inglaterra. Era un hombre apuesto, y aunque tenia sesenta y tantos afos,
parecia mucho mas joven. Su actitud era juvenil y picara, mas parecida a
la de un tio irreverente que a la de un psiquiatra. Lo cual no quiere decir
que no estuviera entregado a las pacientes a su cargo. Por las mafianas
llegaba antes que el personal de limpieza, y se quedaba hasta mucho
después de que el turno de noche hubiera relevado al de dia. A veces
incluso dormia en el sofa de su despacho. Con dos divorcios a sus



espaldas, a Diomedes le gustaba decir que su tercer matrimonio, y el de
mayor éxito, habia sido con The Grove.

—Siéntate aqui —sefialdé una silla vacia que habia a su lado—.
Siéntate, siéntate.

Hice lo que me pedia.

Diomedes me sefial6 con un ademan elegante.

—Permitidme que os presente a nuestro nuevo psicoterapeuta, Theo
Faber. Espero que deis conmigo la bienvenida a Theo a nuestra pequeiia
familia...

Mientras Diomedes hablaba, pase¢ la mirada por el corro en busca de
Alicia, pero no la vi por ninguna parte. A excepcion del profesor
Diomedes, impecablemente vestido de traje y corbata, casi todos los
demas llevaban camisas o camisetas de manga corta. Costaba distinguir
quién era paciente y quién miembro del personal.

Un par de caras me resultaron familiares: Christian, por ejemplo. Lo
habia conocido en Broadmoor. Un psiquiatra que jugaba al rugby, con la
nariz rota y una barba oscura. Un hombre guapo, aunque de una belleza,
digamos, maltrecha. Se march6 de Broadmoor poco después de que llegara
yo. Christian no me caia muy bien, pero para ser justos no habia podido
conocerlo a fondo, ya que no coincidimos mucho tiempo.

A Indira, por supuesto, la recordaba de la entrevista. Me sonrio, y yo
se lo agradeci, porque el suyo era el Unico rostro amigo. Casi todas las
pacientes me fulminaron con una hosca mirada de recelo. No podia
culparlas. Los abusos que habian sufrido —fisicos, psicologicos, sexuales
— harian que tuviera que pasar mucho tiempo antes de que fuesen capaces
de confiar en mi, si es que algin dia llegaban a hacerlo. Todas eran
mujeres, como ya he dicho, y la mayoria presentaban facciones toscas,
llenas de arrugas y cicatrices. Habian tenido vidas dificiles, habian sufrido
horrores que las habian llevado a refugiarse en esa tierra de nadie que es la
enfermedad mental; tenian su periplo grabado en la cara, era imposible no
verlo.

Pero ;y Alicia Berenson? ;Donde estaba? Volvi a pasear la mirada
por todo el corro, pero seguia sin encontrarla. Y entonces me di cuenta: la
estaba mirando de frente. Alicia estaba sentada justo enfrente de mi, al
otro lado del circulo.

No la habia visto porque era invisible.



Estaba hundida hacia delante en su silla. Era evidente que iba muy
sedada. Sostenia un vaso de papel lleno de té, y su mano temblorosa
dejaba caer un chorrito constante al suelo. Me contuve para no acercarme
a ella y enderezarle el vaso. Estaba tan ausente que si lo hubiera hecho,
dudo que se hubiera dado cuenta.

No habia esperado encontrarla tan deteriorada. Quedaban algunos
ecos de la belleza que habia sido: ojos azules profundos, rostro de simetria
perfecta. Pero estaba demasiado flaca y se la veia desaseada. La larga
melena pelirroja le caia sobre los hombros hecha una marafia de mechones
enredados. Llevaba las ufias mordidas y desgarradas. En sus mufiecas se
veian unas cicatrices desvaidas: las mismas cicatrices que yo habia visto
fielmente representadas en su retrato del Alcestis. Los dedos no dejaban de
temblarle, sin duda un efecto secundario del céctel de medicamentos que
llevaba encima: risperidona y demdas antipsicoticos de campeonato.
Alrededor de su boca entreabierta se acumulaba una saliva brillante;
babear sin control era otro lamentable efecto secundario de 1a medicacion.

Me di cuenta de que Diomedes me miraba. Dejé de prestarle atencion
a Alicia y me centré en €l.

—Estoy seguro de que ti mismo te presentaras mejor de lo que
podria hacerlo yo, Theo —dijo—. ;Por qué no dices unas palabras?

—Gracias —asenti con la cabeza—. La verdad es que no hay mucho
mas que anadir. Solo que estoy muy contento de estar aqui. Emocionado,
nervioso, ilusionado. Tengo muchas ganas de conocer a todo el mundo,
sobre todo a las pacientes. Y...

Me interrumpi6 el ruido de un golpetazo repentino. La puerta se abrio
de pronto y al principio pensé€ que sufria visiones. Una giganta entrd a la
carga en la sala. En las manos llevaba dos estacas de madera astillada que
levanté muy por encima de la cabeza y luego arrojo hacia nosotros como
si fueran lanzas. Una de las pacientes se tapo los ojos y gritd.

Casi temi que las lanzas fuesen a atravesar a alguien, pero aterrizaron
con cierta fuerza en el suelo, en el centro del circulo. Y entonces vi que en
absoluto eran lanzas. Aquello era un taco de billar, partido en dos.

La descomunal paciente, una turca con el pelo oscuro y de unos
cuarenta afios, grito:

—iMe cago en todo! Este taco lleva roto una semana y todavia no lo
habéis cambiado por uno nuevo, joder.



—~Cuidado con esa lengua, Elif —advirti6 Diomedes—. No estoy
dispuesto a hablar del asunto del taco de billar hasta que decidamos si es
conveniente permitir que te unas a la comunidad a estas horas —volvio la
cabeza con picardia y me lanzo la pregunta a mi—. ;T que dices, Theo?

Parpade¢ y tardé un segundo en recuperar el habla.

—Yo creo que es importante respetar los limites horarios y llegar a
tiempo a la comunidad...

—(Como has hecho ta, quieres decir? —dijo un hombre que estaba
en el otro extremo del corro.

Me volvi y vi que era Christian el que habia hablado. Se rio, le habia
hecho gracia su propio chiste. Forcé una sonrisa y me volvi de nuevo hacia
Elif.

—Tiene mucha razon, yo también he llegado tarde esta maniana. Asi
que tal vez sea una leccion que podamos aprender juntos.

—¢De qué va esto? —dijo Elif—. Y, ademas, ;quién cofio eres tu?

—FElif, esa lengua —interrumpi6 Diomedes—. No me obligues a
ponerte en tiempo muerto. Siéntate.

La paciente siguio de pie.

—¢Y qué pasa con el taco?

La pregunta 1ba dirigida a Diomedes, pero ¢l me mird a mi, esperando
que la respondiera.

—Elif, veo que estas enfadada por lo del taco —dije—. Sospecho que
quienquiera que lo rompid también estaba enfadado. Eso plantea la
pregunta de qué hacer con la ira en una institucion como esta. ;Qué te
parece si nos cefiimos a eso y hablamos un rato de la ira? ;No quieres
sentarte?

Elif puso los ojos en blanco, exasperada, pero se sento.

Indira asinti6 con la cabeza; parecia complacida. Empezamos a
hablar sobre la ira, Indira y yo, intentando que las pacientes se implicaran
en una conversacion sobre lo que se siente al enfadarse. Pensé que
trabajdbamos bien juntos. Sentia que Diomedes me observaba y estaba
evaluando mi actuacion. Parecia satisfecho.

Miré hacia Alicia y, para mi sorpresa, la encontré mirandome..., o al
menos mirando en mi direccion. Una niebla borrosa enturbiaba sus ojos,
como si le costara un esfuerzo terrible enfocar y ver algo.

Si me hubieran dicho que ese receptaculo roto habia sido una vez la
brillante Alicia Berenson, descrita por aquellos que la conocian como



deslumbrante, fascinadora, llena de vida..., sencillamente no lo habria
creido. Alli, en ese preciso instante, supe que habia tomado la decision
correcta al entrar en The Grove. Todas mis dudas se desvanecieron. Adopté
la determinacion de no detenerme ante nada hasta que Alicia fuera
paciente mia.

No habia tiempo que perder; Alicia estaba perdida, desaparecida.

Y yo estaba decidido a encontrarla.



El despacho del profesor Diomedes se encontraba en la parte mas
deteriorada del hospital. Habia telarafias en los rincones y solo
funcionaban un par de luces del pasillo. Llam¢é a la puerta y hubo una
breve pausa antes de que oyera su voz desde el interior.

—Adelante.

Empujé el tirador hacia abajo y la puerta chirrio al abrirse. De
inmediato me extrafi6 el olor de esa habitacion. Era diferente al del resto
del hospital. No olia a antiséptico ni a lejia; por raro que pareciera, olia a
foso de orquesta. Olia a madera, cuerdas y arcos, barniz y cera. Mis 0jos
tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra, y entonces vi que
habia un piano vertical contra la pared; un objeto incongruente en un
hospital. Una veintena de atriles de musica metalicos brillaban entre las
sombras y un sinfin de partituras formaban una pila considerable sobre la
mesa; una inestable torre de papel que se elevaba hacia el cielo. En otra
mesa habia un violin junto a un oboe y una flauta. Y a su lado, un arpa; un
instrumento enorme con un hermoso marco de madera y una lluvia de
cuerdas.

Me quedé mirandola boquiabierto, y Diomedes solto una carcajada.

—Te preguntas qué hacen aqui estos instrumentos? —estaba sentado
tras su escritorio, riendo entre dientes.

—¢Son suyos?

—Asi es. La musica es mi hobby. No, miento: es mi pasion —apuntd
al aire con un dedo cargado de teatralidad. El profesor tenia una forma de
hablar animada, utilizaba una muy rica y variada gestualidad manual para
acompafar y subrayar su discurso..., como si estuviera dirigiendo una
orquesta invisible—. He montado un conjunto de musica, algo informal,
abierto a todo el que quiera participar: personal y pacientes por igual.
Considero que la musica es una herramienta terapeutica de lo mas efectiva
—hizo una pausa antes de recitar, con un tono cadencioso y musical—:
«La musica posee encantos que aplacan el pecho turbado...». ;| No estas de
acuerdo?

—Seguro que tiene usted razon.



—Hmmm... —Diomedes me examin6 unos instantes—. ;Tu tocas?

—¢S1 toco el queé?

—Lo que sea. El tridngulo es un comienzo.

Negué con la cabeza.

—No tengo inclinaciones musicales. Tocaba un poco la flauta dulce
en el colegio, cuando era pequeio. Pero eso es mas o menos todo.

—Entonces ;sabes leer una partitura? Es una ventaja. Bien. Escoge
cualquier instrumento, yo te ensefiare.

Sonrei, y de nuevo negué con la cabeza.

—Me temo que no tengo suficiente paciencia.

—(No? Bueno, la paciencia es una virtud que harias bien en cultivar
como psicoterapeuta. Verds, en mi juventud no lograba decidirme entre si
hacerme musico, sacerdote 0 médico —Diomedes rio—. Y ahora soy las
tres cosas.

—Supongo que es cierto.

—Mira —anadio, y cambid de tema sin insinuar una pausa siquiera
—, yo fui la voz determinante en tu entrevista. El voto decisivo, por asi
decir. Me expresé con vehemencia en tu favor. ;Sabes por qué? Te lo diré:
vi algo en ti, Theo. Me recuerdas a mi... ;Quién sabe? Puede que dentro de
unos afos estés dirigiendo este sitio —dejo la frase en suspenso un
momento, luego suspiré—. Si es que todavia existe, claro.

— Cree que no existira?

—A saber... Escasez de pacientes, exceso de personal. Estamos
trabajando en estrecha colaboracion con la Fundacion para ver si
encontramos un modelo mas «econdomicamente viable». Lo cual significa
que nos observan sin descanso, nos evaluan... Nos espian. ;Coémo vamos a
hacer nuestro trabajo terapéutico en estas condiciones?, podrias
preguntarte. Como dijo Winnicott, no se puede practicar la terapia en un
edificio en llamas —sacudi6 la cabeza, y de repente se le vio la edad que
tenia; estaba agotado, exhausto. Bajo la voz y hablé en un susurro de
complicidad—: Creo que la directora, Stephanie Clarke, estd conchabada
con ellos. La Fundacion le paga el sueldo, al fin y al cabo. Obsérvala y
veras lo que quiero decir.

Pensé que Diomedes parecia un poco paranoico, pero tal vez fuese
comprensible. No queria decir nada fuera de lugar, asi que me mantuve
diploméaticamente callado un momento, y después...

—Queria preguntarle algo. Sobre Alicia.



—(Alicia Berenson? —Diomedes me dirigié una mirada extrafiada
—. (Que le pasa?

—Siento curiosidad por la clase de trabajo terapéutico que se esta
haciendo con ella. ;Recibe una terapia individual?

—No.

— Por algiin motivo?

—Se intentd..., luego se abandond la idea.

—¢Por queé? ;Quién la trat6? ;Indira?

—No —Diomedes neg6 con la cabeza—. En realidad fui yo quien la
trato.

—Comprendo. /Y qué ocurrié?

Se encogi6 de hombros.

—Se negaba a venir a mi despacho, asi que iba yo a verla a su
habitacién. Durante las sesiones, lo Unico que hacia era quedarse sentada
en la cama y mirar por la ventana. Se negaba a hablar, desde luego. Incluso
se negaba a mirarme —Ilevantd las manos, exasperado—. Decidi que
aquello era una pérdida de tiempo.

Asenti.

—Supongo..., bueno, me pregunto por la transferencia...

—(S1? —Diomedes me observo con curiosidad—. Continua.

—Es posible, quiza, que para ella resultara usted una presencia
autoritaria..., jtal vez potencialmente punitiva? No sé como seria la
relacion con su padre, pero...

Diomedes me escuchd con una leve sonrisa, como si le estuvieran
contando un chiste y anticipara ya la gracia final.

—Pero tu crees que tal vez le resultaria mas facil relacionarse con
alguien mas joven, jes eso? Déjame adivinar: jalguien como ta? ;Crees
que puedes ayudarla, Theo? ;Que puedes rescatar a Alicia? ;Conseguir
que hable?

—No sé si podria rescatarla, pero me gustaria ayudar. Me gustaria
intentarlo.

Diomedes sonrid, todavia con ese mismo aire de diversion.

—No eres el primero. Yo crei que lo conseguiria. Alicia es una sirena
silenciosa, querido joven, que nos atrae hacia unas rocas contra las que
nuestra ambicion terapéutica se hace anicos —sonrié—. A mi me dio una
valiosa leccion sobre el fracaso. Tal vez tu necesites aprender esa misma
leccion.



Le devolvi la mirada, desafiante.

—A menos, claro esta, que lo consiga.

La sonrisa del profesor se esfumé y fue reemplazada por algo mas
dificil de interpretar. Permanecié callado un momento, después tomoé una
decision.

—Ya lo veremos, /jte parece? Antes tienes que conocer a Alicia.
Todavia no te la han presentado, ;verdad?

—No, todavia no.

—Pues pidele a Yuri que se encargue, ;quieres? Y luego ven a
informarme de como ha ido.

—Muy bien —intenté ocultar mi entusiasmo—. Asi lo haré.



La sala de terapia era un lugar reducido, un rectangulo estrecho; tan
pelado como la celda de una céarcel, o mas aiin. La ventana estaba cerrada
y tenia barrotes. La caja rosa chillon de pafiuelos de papel que habia en la
mesita era la inica nota discordantemente alegre. Debia de haberla dejado
ahi Indira; no podia imaginar a Christian ofreciéndole un pafiuelo a una
paciente.

Me senté en uno de los dos sillones destartalados y desvaidos.
Pasaron los minutos. Ni rastro de Alicia. ;Acaso no iba a venir? Tal vez se
hubiera negado a verme. Estaba en su derecho.

Impaciente, ansioso, nervioso, abandoné mi asiento, me puse en pie
de un salto y me acerque¢ a la ventana. Espié por entre los barrotes.

El patio quedaba tres plantas por debajo. Era del tamafio de una pista
de tenis y estaba rodeado de paredes de ladrillo rojo; paredes que eran
demasiado altas para trepar por ellas, aunque sin duda ya lo habian
intentado. Todas las tardes sacaban a las pacientes ahi fuera treinta
minutos para que tomaran el aire, lo quisieran o no; con ese clima helado,
no las culpaba por resistirse. Algunas estaban solas, mascullando para si, o
caminaban de un lado al otro como zombis inquietos, sin ir a ninguna
parte. Otras se acurrucaban en grupos, hablando, fumando, discutiendo.
Hasta mi llegaron flotando voces y gritos y unas extrafias risas nerviosas.

Al principio no vi a Alicia. Luego la localicé. Estaba de pie sola, en el
extremo mas alejado del patio, junto a la pared. Totalmente inmoévil, como
una estatua. Yuri cruzoé el patio hacia ella y habld con una enfermera que
estaba a pocos metros. La enfermera asintio. Yuri se acerco a Alicia con
cautela, despacio, igual que se acercaria a un animal impredecible.

Yo le habia pedido que no entrara demasiado en detalle, que solo le
dijera a Alicia que el nuevo psicoterapeuta del centro tenia ganas de
conocerla. Le especifiqué que lo presentara como una peticidon, no como
una orden. Alicia sigui6d quieta mientras ¢l hablaba, no asinti6 ni negd con
la cabeza, como tampoco dio ninguna otra indicaciéon de haberlo oido.
Hubo una pequefia pausa; luego Yuri dio media vuelta y se alejo.



«Bueno, pues ya esta —pensé—. No vendra. A la mierda, tendria que
haberlo sabido. Todo esto ha sido una pérdida de tiempo.»

Y entonces, para mi sorpresa, Alicia dio un paso al frente. Con ciertos
titubeos, siguid a Yuri por el patio arrastrando los pies tras €l..., hasta que
ambos desaparecieron bajo mi ventana.

Si que iba a venir. Intenté contener el nerviosismo y prepararme.
Intenté silenciar la voz negativa de mi cabeza —Ila voz de mi padre—, que
me decia que no estaba a la altura del trabajo, que era un inttil, un fraude.
«Calla —pensé—, calla, calla...»

Unos minutos después llamaron a la puerta.

—Adelante.

La puerta se abrid. Alicia estaba junto a Yuri en el pasillo. La miré,
pero ella no me mir6 a mi; seguia con la cabeza gacha.

Yuri me ofrecio una sonrisa orgullosa.

—Aqui esta.

—3Si, ya lo veo. Hola, Alicia.

No contesto.

—(No quieres pasar?

Yuri se inclin6 hacia delante como para darle un empujoncito, pero no
llego a tocarla.

—Venga, cielo. Pasa y siéntate —le susurro en lugar de eso.

Alicia vacilé un momento. Lo mir6 y luego se decidié. Entr6 en la
sala, ligeramente dubitativa. Se sentd en un sillon, silenciosa como un
gato, con las manos trémulas en el regazo.

Quise cerrar la puerta, pero Yuri no se marchaba. Bajé¢ la voz:

—A partir de aqui me encargo yo, gracias.

Yuri parecia preocupado.

—Pero la tenemos en vigilancia «uno a uno», y el profesor ha dicho
que...

—Yo asumo toda la responsabilidad. No pasa nada —saqué del
bolsillo mi alarma personal contra ataques—. Mira, tengo esto aqui...,
aunque no lo necesitaré.

Mir¢ a Alicia, que no daba muestra alguna de haberme oido siquiera.
Yuri se encogio de hombros, a todas luces descontento.

—LEstaré¢ al otro lado de la puerta, solo por si me necesitas.

—No sera necesario, pero gracias.



Yuri sali6 y yo cerré€ la puerta. Dej€ la alarma sobre el escritorio y me
senté frente a Alicia. Ella no levant6 la mirada. La observe unos instantes.
Tenia el rostro inexpresivo, en blanco. Una mascara medicada. Me
pregunté qué esconderia debajo.

—Me alegro de que hayas accedido a verme —esperé una respuesta.
Sabia que no la habria—. Tengo la ventaja de saber mas de ti que ti de mi.
Tu reputacion te precede: tu reputacion como pintora, quiero decir. Soy un
admirador de tu obra —ninguna reaccion. Cambi€ un poco de postura en el
asiento—. Le he preguntado al profesor Diomedes si podiamos charlar un
rato, y €l ha tenido la amabilidad de organizar esta reunion. Te agradezco
que hayas accedido a venir.

Dudé mientras esperaba algin tipo de sefial por su parte: un parpadeo,
un asentimiento de cabeza, un cefio fruncido. No hubo nada. Intenté
adivinar lo que le pasaba por la cabeza. Tal vez estuviera demasiado
drogada para pensar nada.

Recordé a mi antigua terapeuta, Ruth. ;Qué haria ella? Ruth solia
decir que estamos compuestos por partes diferentes, algunas buenas, otras
malas, y que una mente sana es capaz de tolerar esa ambivalencia y hacer
malabarismos con las partes buenas y las malas a la vez. La enfermedad
mental consiste precisamente en la falta de esa especie de integracion, de
modo que acabamos perdiendo el contacto con las partes inaceptables de
nosotros mismos. Si queria ayudar a Alicia, tendriamos que localizar las
partes de si misma que habia escondido mas alld de los limites de su
conciencia, y después reconectar los diversos puntos de su paisaje mental.
Solo asi podriamos contextualizar los terribles acontecimientos de la
noche en que mat6 a su marido. Seria un proceso lento, laborioso.

Lo normal al empezar con un paciente es que no haya ninguna
sensacion de urgencia, ningun calendario terapéutico predeterminado. Lo
normal es comenzar con muchos meses de conversaciones. En un mundo
ideal, Alicia me hablaria de ella, de su vida, de su infancia. Yo la
escucharia y poco a poco me iria formando una imagen, hasta que
estuviera lo bastante completa para que pudiera extraer interpretaciones
precisas y utiles. En este caso no habria ninguna conversacion. No
escucharia nada por parte de ella, y tendria que reunir la informacion que
necesitaba mediante pistas no verbales, como mi contratransferencia —los
sentimientos que Alicia engendrara en mi durante las sesiones—, y
cualquier dato que pudiera recopilar de otras fuentes.



Dicho de otro modo, tenia que poner en marcha un plan para ayudar a
Alicia sin saber muy bien como ejecutarlo. Y, ademas, debia conseguirlo
no solo para demostrarle mi valia a Diomedes, sino, mucho mas
importante, también para cumplir con mi deber con Alicia: ayudarla.

Mientras la miraba, sentada frente a mi en la neblina de la
medicacion, con baba acumulandose alrededor de su boca, los dedos
revoloteando igual que palomillas sucias, experimenté un repentino e
inesperado arrebato de tristeza. Senti una lastima infinita por ella y por
todos sus iguales; por todos nosotros, los heridos y los perdidos.

No le dije nada de eso, desde luego. En cambio, hice lo que habria
hecho Ruth.

Y, simplemente, nos quedamos sentados en silencio.



Abri el expediente de Alicia sobre el escritorio. Diomedes me lo
habia ofrecido sin que yo se lo pidiera.

—Tienes que leer mis notas —habia dicho—. Te ayudaran.

Sin embargo, no tenia ningun interés en sumergirme en sus
anotaciones, ya sabia lo que opinaba Diomedes; necesitaba descubrir lo
que opinaba yo. Aun asi, las acepté con educacion.

—G@Gracias. Me seran de mucha ayuda.

Mi despacho era pequeiio y tenia poco mobiliario. Estaba escondido
en la parte trasera del edificio, junto a la salida de incendios. Miré por la
ventana. Un pequeiio mirlo picoteaba en una parcela de hierba helada que
habia fuera, alicaido y sin demasiadas esperanzas.

Me estremeci. Hacia mucho frio en la sala. El pequefio radiador de
debajo de la ventana estaba estropeado. Yuri me habia dicho que intentaria
arreglarlo, pero que la mejor opcion era que hablara con Stephanie o, si
eso fallaba, sacar el tema en la comunidad. Senti una repentina punzada de
empatia hacia Elif y su batalla por conseguir que reemplazaran el taco
roto.

Lei el expediente de Alicia por encima, sin demasiadas expectativas.
La mayor parte de la informacion que necesitaba ya estaba en la base de
datos digital. Diomedes, sin embargo, igual que muchos miembros del
personal ya mayores, preferia escribir los informes a mano vy, sin hacer
ningun caso de las insistentes peticiones de Stephanie en sentido contrario,
continuaba haciéndolo asi; de ahi las paginas que tenia delante con las
esquinas dobladas por el uso.

Hoje¢ las anotaciones del profesor descartando sus interpretaciones
psicoanaliticas, algo anticuadas, y me centré en los informes diarios que
entregaban las enfermeras y que ofrecian un relato del comportamiento
cotidiano de Alicia. Lei esos informes con atencion. Queria hechos,
numeros, detalles; necesitaba saber exactamente donde me estaba
metiendo, a qué tenia que enfrentarme, y si me esperaba alguna sorpresa.

El expediente desvelaba muy poco. Cuando la internaron, Alicia se
corto las venas dos veces y se autolesionaba con cualquier cosa que llegara



a sus manos. Durante los primeros seis meses la tuvieron en vigilancia
«dos a uno» —lo cual significaba que dos enfermeras la supervisaban en
todo momento—, y mds adelante la rebajaron a «uno a uno». Alicia nunca
hizo ningun esfuerzo por interactuar con las demds pacientes ni con el
personal, siguid retraida y aislada; y las pacientes, en su mayoria, la
habian dejado en paz. Si alguien no te contesta cuando le hablas y nunca
inicia una conversacion, pronto te olvidas de que esta ahi. Alicia se habia
diluido enseguida en el entorno, se habia vuelto invisible.

Solo habia un incidente destacable. Tuvo lugar en el comedor, pocas
semanas despué¢s de su ingreso. Elif acuso a Alicia de quitarle el sitio. No
estaba demasiado claro qué habia ocurrido, pero la confrontacion se les
fue de las manos con rapidez. Alicia, por lo visto, se puso violenta, rompid
un plato e intent6 rajarle la garganta a Elif con el borde cortante. Tuvieron
que sujetarla, sedarla y confinarla en aislamiento.

No s€ muy bien por qué, pero ese incidente me llamo la atencion. Me
parecia que no tenia sentido. Decidi que hablaria con Elif y le preguntaria
por ello.

Arranqué una hoja de un bloc de notas y busqué mi boligrafo. Una
antigua costumbre, de los tiempos de la universidad; el proceso de llevar
un boligrafo a un papel tiene algo que me ayuda a organizar los
pensamientos. Siempre me ha resultado dificil formular una opinion hasta
que la he puesto por escrito.

Empecé a garabatear ideas, notas, objetivos... A disefiar un plan de
ataque. Para ayudar a Alicia, necesitaba entenderla a ella y la relacion que
tenia con Gabriel. ;Lo amaba? ;Lo odiaba? ;Qué sucedid para que acabara
matandolo? ;Y por qué se habia negado a hablar del asesinato... o de
cualquier otra cosa? Ninguna respuesta por el momento; Unicamente
preguntas.

Escribi una palabra y la subrayé: ALCESTIS.

El autorretrato. Por alguna razon, era importante, lo sabia, y también
comprender por qué seria esencial para desentrafiar el misterio. Ese cuadro
era la unica via de comunicaciéon de Alicia, su unico testimonio, y
transmitia algo que yo todavia tenia que entender. Me propuse volver a
visitar la galeria para contemplar de nuevo el cuadro.

Escribi otra palabra: INFANCIA. Si queria encontrar sentido al
asesinato de Gabriel, necesitaba comprender no solo los acontecimientos
de la noche en que Alicia lo mato, sino también los del pasado lejano. Las



semillas de lo que ocurrid en esos pocos minutos en los que dispard a su
marido se habian sembrado sin duda anos antes. La furia asesina, la furia
homicida, no nace en el presente. Se origina en ese territorio anterior a la
memoria, en el mundo de la primera infancia, a causa de abusos o malos
tratos a una edad temprana, y con el paso de los afios va acumulando carga
hasta que estalla; a menudo contra un blanco equivocado. Necesitaba
descubrir como le habia influido su infancia y, si Alicia no podia o no
queria decirmelo, tendria que encontrar a alguien que lo hiciera. Alguien
que la conociera antes del asesinato, que pudiera ayudarme a entender su
historia, quién era ella y como habia terminado asi.

Segun el expediente, el familiar mas proximo de Alicia era su tia
Lydia Rose, que la crio después de que su madre muriera en un accidente
de trafico. Alicia también iba en ese coche, pero sobrevivio. El trauma
debi6 de afectar profundamente a la nifia. Esperaba que Lydia pudiera
contarme mas al respecto.

El tnico otro contacto que aparecia era su abogado: Max Berenson.
Max era hermano de Gabriel. Como tal, habia estado en una situacion
perfecta para observar su matrimonio desde un punto de vista mas intimo.
Que Max Berenson confiara en mi o no era otro asunto. Un acercamiento
no solicitado a la familia de Alicia por parte de su psicoterapeuta era poco
ortodoxo, por no decir otra cosa. Tenia la ligera sensacién de que a
Diomedes no le pareceria bien. Seria mejor no pedirle permiso, decidi, no
fuera a ser que se negara.

Al echar la vista atrds, veo que esa fue la primera transgresion
profesional en mi trato con Alicia, y sent6 un precedente desafortunado
para todo lo que siguio. Deberia haberme detenido ahi. Pero, aun entonces,
ya era demasiado tarde para parar. Mi destino estaba decidido de muchas
maneras, como en una tragedia griega.

Alcancé el teléfono y llamé a Max Berenson a su despacho
valiéndome del nimero de contacto que aparecia en el expediente de
Alicia. Sond varias veces antes de que contestaran.

—Despachos de Elliot, Barrow y Berenson —dijo una recepcionista
con voz de estar muy resfriada.

—Con el sefor Berenson, por favor.

—¢De parte de quién?

—Me llamo Theo Faber, soy psicoterapeuta en The Grove. Me
preguntaba si seria posible hablar con el sefior Berenson acerca de su



cufiada.

Hubo un breve silencio antes de que la mujer respondiera.

—Ah. Comprendo. Bueno, el sefior Berenson no volvera al despacho
en lo que queda de semana. Estd en Edimburgo, visitando a un cliente. Si
me deja usted su nimero, le diré que lo llame cuando regrese.

Le di mi teléfono y colgué.

Marque el siguiente nimero del expediente: el de la tia de Alicia,
Lydia Rose. Esta vez contestaron tras un solo tono.

—¢S1? (Que pasa? —una voz de mujer mayor que sonaba sofocada y
bastante molesta.

— La sefiora Rose?

—(Quién es usted?

—ILa llamo en relacidon con su sobrina, Alicia Berenson. Soy un
psicoterapeuta que trabaja en...

—Vayase a la mierda —dijo, y me colgo.

Arrugué la frente.

No era un buen comienzo.



Necesitaba un cigarrillo con desesperacion. Al salir de The Grove,
busqué el paquete en los bolsillos del abrigo, pero no lo encontré.

—( Buscas algo?

Me volvi. Yuri estaba de pie justo detras de mi. No lo habia oido, asi
que me sobresalté un poco al verlo tan cerca.

—Lo he encontrado en el puesto de enfermeria —sonridé mientras me
alcanzaba un paquete de tabaco—. Se te debe de haber caido del bolsillo.

—QGracias.

Cogi el paquete y encendi un cigarrillo. Le ofreci uno, pero rechazo
con la cabeza.

—No fumo. Bueno, no fumo tabaco —se rio—. Tienes pinta de que te
vendria bien una copa. Venga, te invito a una pinta.

Dudé. Mi instinto me empujaba a rechazar la invitacidon; nunca se me
habia dado bien socializar con la gente del trabajo. Ademas, dudaba que
Yuri y yo tuviéramos mucho en comun. Sin embargo, seguro que ¢l
conocia a Alicia mejor que nadie en The Grove, y sus impresiones podian
resultarme utiles.

—~Claro —dije—. ;Por qué no?

Fuimos a un pub que habia cerca de la estacion, The Slaughtered
Lamb. Oscuro y lugubre, el local habia visto dias mejores, igual que los
viejos que dormitaban encorvados sobre sus pintas a medio beber. Yuri
pidio un par de cervezas y nos sentamos a una mesa del fondo.

Tomo un buen trago de la suya y se limpi6 la boca.

—Y bien? —pregunté—. Cuéntame algo de Alicia.

—¢De Alicia?

—(Como la has encontrado?

—No estoy seguro de haberla encontrado.

Yuri me dirigid una mirada socarrona, luego sonrio.

—¢No quiere que la encuentren? Si, es cierto. Se esconde.

—T tienes una buena relacidon con ella. Me he dado cuenta.

—Me ocupo mucho de ella. Nadie la conoce como yo, ni siquiera el
profesor Diomedes.



En su voz se percibia un deje jactancioso. Por algiin motivo me
molestd. Me pregunté hasta qué punto la conocia en realidad, o si solo
estaria fanfarroneando.

—(,Qué piensas de su silencio? ;Qué crees que significa?

Yuri se encogi6 de hombros.

—Supongo que significa que no estd en condiciones de hablar.
Hablara cuando esté preparada.

— ¢ Preparada para qué?

—Preparada para la verdad, amigo.

—¢ Y cudl es la verdad?

Yuri laded un poco la cabeza, observandome. La pregunta que sali6 de
su boca me cogio por sorpresa:

—¢Estas casado, Theo?

Asenti.

—Si, estoy casado.

—Si, eso me parecia. Yo también he estado casado. Nos vinimos aqui
desde Letonia, pero ella no se adaptdé como yo. No se esforzo, ;sabes?, no
aprendio inglés. El caso es que no era... Yo no era feliz, pero lo negaba, me
mentia a mi mismo... —apuro la bebida y terminé la frase—, hasta que me
enamore.

— Supongo que no te refieres a tu mujer?

Yuri rio y neg6 con la cabeza.

—No. De una mujer que vivia cerca. Una mujer muy guapa. Fue amor
a primera vista. La vi en la calle. Tardé mucho tiempo en reunir valor para
hablar con ella. Solia seguirla... A veces la observaba, sin que ella lo
supiera. Me quedaba frente a su casa y miraba, esperando que apareciera
en una ventana —rio mas.

Esa historia empezaba a incomodarme. Apuré la cerveza y miré el
reloj con la esperanza de que Yuri entendiera la indirecta, pero no lo hizo.

—Un dia intenté hablar con ella, pero yo no le interesaba. Lo intenté
varias veces, pero me dijo que dejara de agobiarla.

«No la culpo», pensé. Ya estaba a punto de despedirme, pero Yuri
sigui0 hablando.

—Me costd6 mucho aceptarlo. Creia de verdad que estabamos hechos
el uno para el otro. Me rompi6 el corazon. Me enfadé mucho con ella, me
puse furioso.

—¢Y qué ocurrié? —pregunté con curiosidad, aun a mi pesar.



—Nada.

—¢Nada? ;Te quedaste con tu mujer?

Yuri nego con la cabeza.

—No. Con ella todo habia terminado, pero hizo falta que me
enamorara de esa otra mujer para admitirlo..., para enfrentarme a la
realidad de la relacién con mi mujer. A veces hace falta valor, ;sabes?, y
bastante tiempo, para ser sincero.

—Ya. ;Y crees que Alicia no esta preparada para enfrentarse a la
realidad de su matrimonio? ;Es eso lo que estds diciendo? Puede que
tengas razon.

Yuri se encogi6 de hombros.

—Ahora estoy comprometido con una buena chica de Hungria.
Trabaja en un spa. Habla bien el inglés. Hacemos buena pareja, 1o pasamos
bien.

Asenti y volvi a consultar el reloj. Recogi el abrigo.

—Tengo que irme. He quedado con mi mujer y llego tarde.

—Esta bien, no pasa nada... ;Como se llama? Tu mujer, digo.

Por alglin motivo no me apetecia decirselo. No queria que Yuri
supiese nada de ella, aunque era una tonteria.

—Kathryn. Se llama Kathryn, pero yo la llamo Kathy.

Yuri esboz6 una sonrisa extraia.

—Deja que te dé un consejo: vuelve a casa con tu mujer. Vuelve a
casa con Kathy, que te quiere..., y olvidate de Alicia.



10

Habia quedado con Kathy en la cafeteria del Teatro Nacional, en el
South Bank, donde a menudo los actores se reunian después de los
ensayos. La encontré sentada al fondo con un par de compafieras actrices,
muy metida en la conversacion. Todas levantaron la mirada cuando me
acerque a ellas.

—Te pitaban los oidos, carifio? —preguntd Kathy antes de darme un
beso.

—( Habia motivos?

—Les estaba hablando de ti.

—Ah. ;Queréis que me vaya?

—No seas tonto. Siéntate, has aparecido en el momento perfecto.
Acabo de llegar a como nos conocimos.

Me senté¢ y Kathy continu6é con su historia. Era una que le gustaba
mucho contar. De vez en cuando miraba en mi direccion y sonreia, como
para incluirme, pero era un gesto mecanico, porque aquel relato era suyo,
no mio.

—Estaba en un bar cuando por fin apareci6. Cuando yo ya habia
perdido toda esperanza de encontrarlo nunca, ahi entraba ¢€l: el hombre de
mis suefios. Mas vale tarde que nunca. Siempre pens€ que a los veinticinco
iba a estar casada, ;sabe€is? Y que a los treinta tendria dos nifios, un perro
pequeno y una hipoteca enorme. Pero ahi me teniais, con unos treinta y
tres afios, y las cosas no habian ido precisamente segun el plan —Kathy
dijo eso con una sonrisa maliciosa y guifid un ojo a las chicas—. El caso es
que yo salia con un australiano que se llamaba Daniel, pero €l no queria
casarse ni tener hijos en un futuro proximo, asi que sabia que estaba
perdiendo el tiempo. Y una noche habiamos salido cuando, de repente,
ocurrio: aparecio don Perfecto... —Kathy me miro6 y sonrio, luego puso los
0jos en blanco—: jcon su novia!

Esa parte de la historia habia que tratarla con cautela para no perder
la empatia del publico. Lo cierto es que tanto Kathy como yo saliamos con
alguien cuando nos conocimos. Una doble infidelidad no es el comienzo
mas atractivo ni mas prometedor para una relacion, en especial porque nos



presentaron los que eran nuestras parejas en aquel momento. Se conocian
por algin motivo, no recuerdo los detalles exactos: Marianne habia salido
una vez con el compainero de piso de Daniel, quiz4; o al revés. No me
acuerdo muy bien de como nos presentaron, pero lo que si recuerdo es el
momento en que vi a Kathy por primera vez. Fue como una descarga
eléctrica. Recuerdo su larga melena negra, unos ojos verdes penetrantes,
su boca: era preciosa, exquisita. Un angel.

En ese punto de la narracion, Kathy se detuvo y sonrio, luego alcanzo
mi mano.

—Te acuerdas, Theo? ;Como empezamos a hablar? Tu dijiste que
estudiabas para loquero y yo te dije que estaba pirada. Asi que haciamos
una pareja perfecta.

Eso arranco una carcajada en las chicas. Kathy rio también, y
entonces me miro, con sinceridad, con inquietud. Sus ojos escudrifiaron
los mios.

—No, pero, cielo..., en serio, ;a que fue amor a primera vista?

Aquel era mi pie para entrar. Asenti y le di un beso en la mejilla.

—Claro que si. Amor verdadero.

Eso me vali6 una mirada de aprobacién por parte de sus amigas. Pero
yo no estaba actuando, ella tenia razon: fue amor a primera vista. O,
bueno, por lo menos deseo. Aunque esa noche yo estaba con Marianne, no
podia quitarle los ojos de encima a Kathy. La observaba desde la distancia,
la veia hablar animada con Daniel, y entonces vi como sus labios
formaban las palabras «Vete a la mierda». Estaban discutiendo. Parecia
serio. Daniel dio media vuelta y se largo.

—Estas muy callado —me dijo Marianne—. ;Te pasa algo?

—Nada.

—Pues vamonos a casa. Estoy cansada.

—Todavia no —Ila escuchaba solo a medias—. ;Por qué no nos
tomamos otra?

—FEs que quiero irme ya.

—Pues vete.

Marianne me lanz6 una mirada ofendida, luego agarr6d su chaqueta y
se marchd. Sabia que al dia siguiente tendriamos una bronca, pero no me
importaba. Me acerqué a Kathy, que estaba en la barra.

—¢Daniel no va a volver?

—No. (Y Marianne?



—No —negué con la cabeza—. ; Te apetece otra copa?

—Si, claro.

Asi que pedimos dos copas mas. Nos quedamos junto a la barra,
charlando. Recuerdo que hablamos de mis estudios de psicoterapia, y
Kathy me cont6 lo de su paso por la escuela de arte dramatico; no estuvo
alli mucho tiempo, porque al final del primer afio firmé con un agente, y
habia actuado profesionalmente desde entonces. Imaginé, no s€ por qué,
que debia de ser una actriz bastante buena.

—Lo de estudiar no era lo mio —dijo—. Queria salir ahi fuera y
lanzarme, ;sabes?

—¢Lanzarte a qué? ;A actuar?

—No. A vivir —Kathy lade6 la cabeza y me mir6 desde debajo de sus
pestafias oscuras. Sus ojos verde esmeralda me miraban con picardia—.
Bueno, Theo, ;y ti como tienes la paciencia de seguir con ello? Con los
estudios, quiero decir.

—A lo mejor es que no quiero salir ahi fuera y «viviry. A lo mejor
soy un cobarde.

—No. Si fueras un cobarde, te habrias 1do a casa con tu novia —
Kathy rio. Una risa sorprendentemente picara.

Quise agarrarla y besarla con fuerza. Nunca habia sentido un deseo
fisico tan apabullante; queria apretarla contra mi, sentir sus labios y el
calor de su cuerpo contra el mio.

—Perdona —dijo—. No deberia haber dicho eso. Siempre suelto lo
primero que se me ocurre. Ya te he avisado: estoy un poco pirada.

Kathy hacia mucho eso: declarar su locura —«Estoy loca», «Estoy
pirada», «Estoy como una cabra»—, pero no la crei. Se reia con demasiada
facilidad y demasiado a menudo para hacerme creer que alguna vez habia
sufrido la clase de oscuridad que yo si habia experimentado. Derrochaba
espontaneidad, ligereza; le encantaba estar viva y se divertia con la vida a
mas no poder. A pesar de sus declaraciones, me parecia la persona menos
loca que habia conocido. Cuando estaba con ella, me sentia mas cuerdo.

Kathy era estadounidense, habia nacido y crecido en el Upper West
Side de Manhattan. Gracias a su madre inglesa tenia doble nacionalidad,
pero no parecia inglesa ni de lejos. Era decidida y manifiestamente no
inglesa; no solo por su acento, sino también por la forma en que veia el
mundo y como se relacionaba con ¢€l. Esa seguridad, ese entusiasmo.
Nunca habia conocido a nadie como ella.



Salimos del bar, paramos un taxi y dimos la direccion de mi piso al
conductor. Hicimos el breve trayecto en silencio. Cuando llegamos, Kathy
presiono sus labios con suavidad contra los mios. Dejé a un lado mis
reservas y tiré de ella hacia mi. Seguimos besdndonos mientras yo
rebuscaba la llave del portal. Apenas habiamos entrado cuando
empezamos a desnudarnos y llegamos tambaleandonos al dormitorio,
donde caimos sobre la cama.

Esa noche fue la mas erdtica y dichosa de mi vida. Pasé horas
explorando el cuerpo de Kathy. Hicimos el amor toda la noche, hasta que
amanecio. Recuerdo que habia muchisimo blanco por todas partes: la luz
blanca del sol colandose por los bordes de las cortinas, paredes blancas,
sabanas blancas; el blanco de sus ojos, sus dientes, su piel. No sabia que la
piel pudiera ser tan luminosa, tan translucida: blanco marfil con alguna
que otra vena azul visible justo debajo de la superficie, como vetas de
color en un marmol blanco. Era una estatua, una diosa griega que habia
cobrado vida en mis manos.

Nos quedamos tumbados, envueltos uno en los brazos del otro. Kathy
estaba girada hacia mi; tenia sus ojos tan cerca que estaban desenfocados.
Contemplé su mar verde y brumoso.

—Bueno, ;qué? —dijo.

—¢Quée de que?

—(Qué pasara con Marianne?

—¢Marianne?

Un esbozo de sonrisa.

—Tu novia.

—Ah, si. Si —vacilé, inseguro—. No s€ que pasara con Marianne. /Y
con Daniel?

Kathy puso los o0jos en blanco.

—Olvidate de Daniel. Yo ya lo he hecho.

—¢De verdad?

La respuesta de Kathy fue besarme.

Se ducho antes de irse. Mientras estaba en el bano, llamé a Marianne.
Queria quedar con ella para decirselo cara a cara, pero la encontre
enfadada e insistia en que se lo soltara en ese mismo momento, por
teléfono. Marianne no esperaba que fuese a romper con ella. Pero eso fue
lo que hice, con toda la delicadeza que pude. Se echo6 a llorar, se disgusto
mucho, se puso furiosa. Acabé colgandole el teléfono. Cruel, si..., y



desagradable. No estoy orgulloso de esa llamada telefonica, pero al mismo
tiempo me parecio la Unica accion sincera que podia emprender. Sigo sin
saber qué podria haber hecho de otra manera.

En nuestra primera cita de verdad, Kathy y yo quedamos en Kew
Gardens. Fue idea suya.

Le parecia increible que yo nunca hubiera estado alli.

—Te estas quedando conmigo? ;Nunca has ido a los invernaderos?
Hay uno muy grande repleto de orquideas tropicales, y 1o mantienen a una
temperatura tan alta que es como un horno. Cuando estaba en la escuela de
arte dramatico, solia ir y me quedaba un rato dentro solo para entrar en
calor. ;Qué te parece si nos vemos alli cuando salgas de trabajar? —
entonces dudo, de pronto insegura—. ;O esta demasiado lejos para ti?

—Por ti iria mas lejos que Kew Gardens, cielo.

—Tonto —me beso.

Cuando llegué, Kathy ya me estaba esperando en la entrada con su
abrigo enorme y su bufanda, y me salud6é con los brazos como una nifia
entusiasmada.

—Venga, vamos, ven conmigo.

Me llevo por los caminos de barro congelado hasta la gran estructura
de cristal que contenia las plantas tropicales, empujé la puerta y entrd a
toda prisa. Yo la segui y me qued¢ inmediatamente abrumado por el
aumento de la temperatura, una embestida de calor. Me arranqué la
bufanda y el abrigo.

Kathy sonrio.

—¢ Lo ves? Te lo dije, es como una sauna. ;A que es genial?

Caminamos por los senderos cargando con los abrigos, cogidos de la
mano, mirando las flores exéticas.

Solo con estar en su compaiiia sentia una felicidad desconocida, como
si una puerta secreta se hubiera abierto y Kathy me hubiera hecho senas
desde el otro lado del umbral... hacia un mundo magico de calidez y luz y
color, y cientos de orquideas que formaban un deslumbrante confeti de
azules, rojos y amarillos.

Podia sentir como me derretia en aquel calor, cbmo me ablandaba por
los bordes, 1gual que una tortuga que sale al sol después de un largo suefio
invernal, parpadeando, despertandose. Kathy hizo eso conmigo: fue para
mi una invitacion a la vida, y me aferr¢ a ella con ambas manos.



«O sea que es esto —recuerdo que pensé—. Esto es el amor.»

Lo reconoci sin ninguna duda y comprendi con claridad que jamas
habia experimentado nada parecido. Mis anteriores encuentros romanticos
habian sido breves e insatisfactorios para las dos partes. En la universidad,
ayudado por una cantidad considerable de alcohol, habia reunido las
agallas suficientes para perder la virginidad con una estudiante canadiense
de sociologia que se llamaba Meredith y que llevaba un afilado corrector
dental metdlico que se me clavaba en los labios cuando nos besabamos. A
eso siguid una serie de relaciones poco inspiradas. Nunca conseguia
encontrar la conexion especial que ansiaba. Llegu¢ a la conclusion de que
estaba demasiado herido y era incapaz de compartir intimidad con nadie.
Pero de pronto me recorria una oleada de entusiasmo cada vez que oia la
risilla contagiosa de Kathy. Como por una suerte de ésmosis, absorbi su
euforia juvenil, su naturalidad y su alegria. Accedia a todas sus propuestas
y caprichos. No me reconocia a mi mismo. Me gustaba esa persona nueva,
ese hombre intrépido que Kathy me inspiraba a ser. Follabamos sin parar.
El deseo me consumia, constantemente sentia un hambre insaciable de
ella. Necesitaba tocarla a todas horas, nunca estaba lo bastante cerca.

Kathy vino a vivir ese mismo diciembre a mi piso de una habitacion,
en Kentish Town. El apartamento ocupaba un sotano frio y hiimedo, tenia
una moqueta gruesa; habia ventanas, pero sin vistas. Nuestra primera
Navidad juntos nos propusimos hacerlo todo como debia ser. Compramos
un arbol en el puesto que habia junto a la estacion de metro y lo
decoramos con un revoltijo de adornos y luces del mercadillo.

Recuerdo con viveza el aroma de las agujas del abeto, y de la madera,
y de las velas encendidas; y los ojos de Kathy clavados en los mios,
centelleantes, tan relucientes como las luces del arbol. Habl¢ sin pensar.
Las palabras salieron solas:

—¢Quieres casarte conmigo?

Kathy se quedé mirandome.

—Qué?

—Te quiero, Kathy. ;Quieres casarte conmigo?

Ella se echo a reir. Y luego, para mi asombro y alegria, dijo:

—Si.

Al dia siguiente salimos y escogidé un anillo. Y entonces fui
consciente de la realidad de la situacion. Nos habiamos comprometido.



Por extrafio que parezca, las primeras personas en quienes pensé
fueron mis padres. Queria presentarles a Kathy. Queria que vieran lo feliz
que era, que por fin habia escapado, que era libre. Asi que tomamos un
tren a Surrey. Visto en retrospectiva, fue una mala idea. Aquello estaba
condenado al fracaso desde el principio.

Mi padre me recibi6 con la hostilidad de siempre.

—Estas hecho un asco, Theo. Demasiado delgado. Y llevas el pelo
demasiado corto. Pareces un presidiario.

—GQracias, papa. Yo también me alegro de verte.

Mi madre parecia mas deprimida que de costumbre. Mas callada, mas
pequena en cierto modo, como si en realidad no estuviera alli. Mi padre
era una presencia pesada, poco afable, que fulminaba con la mirada y no
sonreia. No apartd sus frios ojos oscuros de Kathy en ningiin momento.
Fue una comida incémoda. Kathy no parecio gustarles, y tampoco los vi
especialmente contentos por nosotros. No s¢€ por qué me sorprendio.

Después de comer, mi padre desaparecio en su estudio. No volvid a
salir de alli. Cuando mi madre se despidid de nosotros, me dio un abrazo
demasiado largo, y demasiado fuerte; se aguantaba en pie con inseguridad.
Senti una tristeza infinita. Cuando Kathy y yo salimos de la casa, supe que
una parte de mi no se habia ido con nosotros, sino que se habia quedado
alli dentro: un crio atrapado para siempre. Me senti perdido, abatido, al
borde de las lagrimas. Y entonces Kathy me sorprendio, como siempre.
Me envolvid en sus brazos y me estrecho6 con fuerza.

—Ahora lo entiendo —me susurré al oido—. Lo entiendo todo. Ahora
te quiero muchisimo mas.

No dio mas explicaciones. No habia necesidad de que lo hiciera.

Nos casamos en abril, en una pequenia oficina del registro civil que
habia cerca de Euston Square. No invitamos a nuestros padres. Ni a Dios.
Nada religioso, por insistencia de Kathy, aunque durante la ceremonia yo
recé en silencio. Di las gracias a Dios por haberme regalado una felicidad
tan inesperada e inmerecida. De pronto veia las cosas con claridad,
comprendia sus elevados designios. Dios no me habia abandonado durante
mi infancia, cuando me habia sentido tan solo y asustado; habia tenido a
Kathy guardada en la manga, a la espera de hacerla aparecer como un
mago habilidoso.



Sentia tanta humildad y gratitud por cada segundo que pasabamos
juntos... Era consciente de la suerte que tenia, de la increible fortuna que
suponia contar con un amor asi, de lo infrecuente que era, y de que muchos
otros no eran tan afortunados. La mayoria de mis pacientes no tenian amor.
Alicia Berenson no lo tenia.

Cuesta imaginar a dos mujeres mas diferentes que Kathy y Alicia.
Kathy me hace pensar en luz, en calidez, en color y en risas. Cuando
pienso en Alicia, solo pienso en profundidad, en oscuridad, en tristeza.

En silencio.



Segunda parte

Las emociones no expresadas nunca mucren.

Quedan enterradas en vida y emergen més adelante, de formas mas

desagradables.

SIGMUND FREUD



Diario de Alicia Berenson

16 de julio

Nunca pensé que desearia que lloviera. Ya vamos por la cuarta
semana de ola de calor y esto parece una prueba de resistencia. Cada dia
da la sensacion de ser mas caluroso que el anterior. Es como si no
estuviésemos en Inglaterra. Mas bien en un pais extranjero; en Grecia o
algin lugar asi.

Escribo esto en Hampstead Heath. Todo el parque esta plagado de
cuerpos semidesnudos con la cara roja, como en una playa o en un campo
de batalla, sentados en bancos o tumbados en mantas o directamente sobre
la hierba. Yo me he sentado bajo un arbol, a la sombra. Son las seis en
punto y el calor ha empezado a aflojar. El sol estd bajo y rojo en un cielo
dorado. El parque se ve diferente con esta luz: sombras mas profundas,
colores mas brillantes. La hierba parece encendida, como si hubiera llamas
titilantes bajo mis pies.

De camino aqui me he quitado los zapatos y he andado descalza. Me
ha recordado a cuando era pequefia y jugaba fuera. Me ha recordado a otro
verano, caluroso como este, el verano en que muri6 mi madre, cuando
jugaba fuera con Paul y montdbamos en bici por los campos dorados
salpicados de margaritas silvestres, explorabamos casas abandonadas y
huertos encantados. En mi memoria, ese verano no acaba nunca. Recuerdo
a mi madre y esas prendas de arriba tan coloridas que se ponia, con
tirantes de cordon amarillo, tan finos y delicados..., igual que ella. Era
delgada como un pajarillo. Encendia la radio y me cogia en brazos y me
hacia bailar las canciones pop que sonaban. Recuerdo que olia a champu y
tabaco y crema de manos Nivea, siempre con unas ligeras notas de vodka.



(Cuantos afios tenia entonces? ;Veintiocho? ;Veintinueve? Era mas joven
que yo ahora.

Resulta extrafio pensarlo.

De camino aqui he visto un pajarillo en el sendero, tirado junto a las
raices de un arbol. He pensado que debia de haberse caido del nido. No se
movia y me he preguntado si se habria roto las alas. Le he acariciado
suavemente la cabeza con el dedo. No ha reaccionado. Lo he empujado un
poco para darle la vuelta..., y la parte de abajo del pajaro no estaba, se la
habian comido, solo quedaba una cavidad llena de gusanos. Gusanos
gordos, blancos, escurridizos... Se retorcian, se revolvian, se estremecian.
Se me ha revuelto el estbmago y he creido que iba a vomitar. Era tan
repugnante, tan asqueroso... Mortal.

No puedo quitarmelo de la cabeza.

17 de julio

He empezado a refugiarme del calor en una cafeteria con aire
acondicionado que hay en la calle principal: el Caffe dell’ Artista. Dentro
hace un frio glacial, como si te metieras en una nevera. Hay una mesa
junto a la ventana que me gusta, donde me siento a beber café helado. A
veces leo, o hago bocetos, o tomo notas. Lo que mas hago es dejar la
mente vagar, deleitindome en el frio. La chica guapa de detras de la barra
estd ahi con pinta de aburrida, mirando el teléfono, consultando el reloj y
suspirando de vez en cuando. Ayer por la tarde sus suspiros me parecieron
especialmente largos... y me di cuenta de que estaba esperando a que me
marchara para poder cerrar. Me fui a reganiadientes.

Caminar con este calor es como vadear un lodazal. Me siento
agotada, deshecha, machacada por el clima. No estamos preparados para
esto, no en este pais. Gabriel y yo no tenemos aire acondicionado en casa,
,quién lo tiene? Pero sin €l es imposible dormir. Por la noche apartamos
las sibanas y nos quedamos tumbados en la oscuridad, desnudos,
empapados en sudor. Dejamos las ventanas abiertas, pero no corre ni una
brizna de brisa. Solo entra un aire caliente y muerto.

Ayer compré un ventilador eléctrico. Lo coloqué a los pies de la
cama, encima del arcon.

Gabriel empezo a quejarse al instante:

—Hace demasiado ruido. No podremos dormir.



—De todas formas no dormimos. Por lo menos asi no estaremos
como metidos en una sauna.

Refunfuio, pero al final se qued6 dormido antes que yo, que segui
tumbada escuchando el ventilador. Me gusta el ruido que hace, un zumbido
leve. Puedo cerrar los ojos, sintonizar con ¢l y desaparecer.

He estado cargando con el ventilador por toda la casa, enchufandolo y
desenchufandolo en cada habitacion. Esta tarde lo he bajado al estudio, al
fondo del jardin. Tener el ventilador alli ha hecho que fuera mas o menos
soportable, pero todavia hace demasiado calor para conseguir trabajar. Me
estoy retrasando, pero tengo demasiado calor para que me importe.

Si que he conseguido un pequeno avance: por fin he comprendido lo
que va mal con el cuadro del Jesucristo. Por qué no funciona. El problema
no es la composicion —Jesus en la cruz—: el problema es que en absoluto
es un cuadro de Jesucristo. Ni siquiera se parece a El, comoquiera que
fuese. Porque no es Jesus.

Es Gabriel.

Me parece increible no haberlo visto antes. De alguna forma, sin
pretenderlo, he colgado a Gabriel ahi arriba. Es su rostro el que he pintado,
su cuerpo. {No es una locura? Asi que debo rendirme a ello..., y hacer lo
que el cuadro pide de mi.

Ahora sé que cuando tengo un plan para un cuadro, una idea
predeterminada de cémo deberia ser, nunca funciona. Nace muerto, sin
vida. Pero si presto atencion de verdad, mucha atencion, a veces 0igo una
voz susurrante que me sefiala la direccion correcta. Y si me rindo a ella,
como en un acto de fe, me lleva a un lugar inesperado, no a donde yo
pretendia ir, sino a otro lugar intensamente vivo, glorioso... Y el resultado
no depende de mi, tiene una fuerza vital propia.

Supongo que lo que me asusta es rendirme a lo desconocido. Prefiero
saber adonde voy. Por eso siempre hago tantos bocetos: intento controlar
el resultado. No me extrafia que nada cobre vida, porque en realidad no
estoy respondiendo a lo que ocurre delante de mi. Debo abrir los ojos y
mirar, y ser consciente de la vida tal como ocurre, no solo como yo quiero
que sea. Ahora que s¢ que es un retrato de Gabriel, puedo volver a él.
Puedo empezar de nuevo.

Le pediré que pose para mi. Hace mucho tiempo que no se ha sentado
a posar. Espero que le guste la idea..., que no le parezca sacrilega ni nada
por el estilo.



A veces puede ser un poco raro con esas cosas.
18 de julio

Esta mafiana he bajado la cuesta hasta el mercado de Camden. Hacia
anos que no me acercaba por alli, desde que Gabriel y yo fuimos juntos
una tarde en busca de su juventud perdida. Gabriel solia ir cuando era
adolescente, cuando sus amigos y ¢l se pasaban toda la noche despiertos,
bailando, bebiendo, charlando. Se plantaban en el mercado a primera hora
de la mafana, veian a los vendedores montar los puestos e intentaban
conseguir un poco de hierba de los camellos rastafaris que merodeaban por
el puente, junto a Camden Lock. Cuando fuimos Gabriel y yo ya no habia
camellos..., para consternacion de Gabriel.

—No reconozco este sitio —dijo—. Es una trampa aséptica para
turistas.

Hoy, al pasear por alli me he preguntado si el problema no era tanto
que el mercado haya cambiado como el hecho de que Gabriel ha
cambiado. Aquello sigue plagado de chavales de diecis€is afios que se
entregan al sol, despatarrados a ambos lados del canal, un revoltijo de
cuerpos; chicos con las perneras de los pantalones remangadas y el pecho
desnudo, chicas en biquini o sujetador, piel por todas partes, carne
ardiente, enrojecida. La energia sexual era palpable: su apetito, su
impaciente sed de vida. He sentido un deseo repentino de Gabriel, de su
cuerpo y sus piernas fuertes, sus gruesos muslos sobre los mios. Cuando
hacemos el amor siempre me consume un hambre insaciable de €1, de una
especie de unidn entre ambos, y a veces es superior a mi, a nosotros; no
hay palabras para ello, es algo sagrado.

De repente he visto a un indigente sentado cerca de mi en la acera,
mirandome. Llevaba los pantalones sujetos con una cuerda, los zapatos
parcheados con cinta adhesiva. Tenia llagas en la piel, y una erupcién
abultada le cruzaba la cara. He sentido una tristeza repentina, y
repugnancia. Apestaba a sudor rancio y orines. Por un segundo he creido
que me decia algo, pero solo estaba renegando para si a media voz:
«jodery» esto, «joder» lo otro. He rebuscado en el bolso para encontrar algo
de suelto y se lo he dado.

Luego he vuelto a casa andando, de nuevo cuesta arriba, despacio,
paso a paso. Esta vez la cuesta parecia mas inclinada. He tardado una



eternidad con este calor abrasador. Por algiin motivo no podia dejar de
pensar en el indigente. Aparte de sentir lastima habia algo mas, un
sentimiento indescriptible, algo asi como... una especie de miedo. Me lo
he imaginado de beb¢, en brazos de su madre. ;Llegd ella a imaginar
alguna vez que su bebé acabaria loco, sucio y apestoso, mascullando
obscenidades acurrucado en una acera?

He pensado en mi madre. ;Estaba loca? ;Por eso lo hizo? ;Por eso me
atd con el cinturén de seguridad al asiento del acompanante de su mini
amarillo y acelerd hasta estrellarnos contra esa pared de ladrillo rojo?
Siempre me gustd ese coche, su alegre amarillo canario. El mismo
amarillo que el de mi caja de acuarelas. Ahora odio ese color; cada vez
que lo uso pienso en la muerte.

(Por qué lo hizo? Supongo que nunca lo sabré. Antes pensaba que fue
un suicidio. Ahora creo que fue un intento de asesinato. Porque yo también
estaba en ese coche, ;0 no? A veces creo que se suponia que la victima
tendria que haber sido yo, que era yo a quien intentaba matar, no a si
misma. Pero eso es una locura. ;Por que iba a querer matarme?

Mientras subia la cuesta se me han saltado las lagrimas. No lloraba
por mi madre, ni por mi, ni siquiera por ese pobre indigente. Lloraba por
todos nosotros. Hay demasiado dolor en todas partes, solo que cerramos
los ojos para no verlo. La verdad es que todos tenemos miedo. Nos
aterrorizan los demas. Yo tengo miedo de mi misma..., y de la parte de mi
madre que llevo dentro. ;Esta su locura en mi sangre? ;Lo esta? ;Voy a...?

No. Para. Para...

No voy a escribir sobre eso. No pienso hacerlo.

20 de julio

Anoche Gabriel y yo salimos a cenar. Los viernes solemos hacerlo.
«Noche de citay, lo llama €1, con un acento americano muy tonto.

Gabriel siempre le resta importancia a sus sentimientos y se rie de
cualquier cosa que considere «cursi». Le gusta pensar que es un hombre
cinico y nada sentimental, pero lo cierto es que es un gran romantico; de
corazon, aunque no de palabra. Pero los hechos hablan mas claro que las
palabras, ;verdad? Y con lo que hace, Gabriel consigue que me sienta
completamente amada.

—(Adonde quieres ir? —Ile pregunté.



—Tienes tres intentos.

—(A Augusto’s?

—Has acertado a la primera.

Augusto’s es el restaurante italiano del barrio, esta en nuestra misma
calle. No es que sea nada especial, pero es nuestra «casa fuera de casa» y
alli hemos pasado muchas veladas felices. Fuimos sobre las ocho de la
tarde. El aire acondicionado no funcionaba, asi que nos sentamos junto a la
ventana, con ese aire caliente, inmovil, himedo, y pedimos un vino blanco
fresco. Al final yo estaba bastante achispada y nos reimos muchisimo, de
nada en concreto, la verdad. Fuera del restaurante nos besamos y al llegar
a casa hicimos el amor.

Por suerte Gabriel se ha acostumbrado al ventilador portatil, al menos
cuando estamos en la cama. Lo coloqué delante de nosotros y nos
tumbamos en la brisa fresca, envueltos uno en los brazos del otro. Me
acaricio el pelo y me beso.

—Te quiero —susurro.

Yo no dije nada; no hacia falta. Sabe lo que siento por €l.

Pero estrope¢ el momento, torpe, tonta, preguntandole si querria
posar para mi.

—Quiero pintarte —dije.

—(Otra vez? Ya lo hiciste.

—Eso fue hace cuatro afios. Quiero volver a pintarte.

—Aj4 —no parecia entusiasmado—. ;Qué clase de obra tienes en
mente?

Dudg..., pero luego le dije que era para el cuadro de Jesucristo.
Gabriel se irguiod y soltd una especie de risotada sofocada.

—Venga ya, Alicia.

—¢Qué?

—No sé, carino. Me parece que no.

—¢ Por qué no?

—¢ Tl qué crees? ;Pintarme en la cruz? ;Qué va a decir la gente?

— Desde cuando te importa lo que diga la gente?

—No me importa, sobre la mayoria de las cosas, pero... No s¢, a lo
mejor creen que €s asi como me ves.

Me rei.

—No creo que seas el hijo de Dios, si es eso lo que quieres decir. Es
solo una imagen, algo que aparecid de forma orgdnica mientras pintaba.



No lo he pensado de una forma consciente.

—Bueno, pues a lo mejor deberias pensarlo un poco.

—¢(Por qué? No es un comentario sobre ti, ni sobre nuestro
matrimonio.

—Entonces ;qué es?

—(Cdodmo voy a saberlo?

Gabriel se rio de eso y puso los 0jos en blanco.

—Esta bien —dijo—. A la mierda. Si ti quieres, podemos intentarlo.
Supongo que sabes lo que haces.

Eso no sond a que me apoyara mucho, pero s€¢ que Gabriel cree en mi
y en mi talento; nunca me habria hecho pintora de no ser por él. Si no me
hubiera pinchado, alentado y obligado, jamas habria superado aquellos
primeros afios baldios después de la universidad, cuando pintaba paredes
con Jean-Felix. Antes de conocer a Gabriel habia perdido el camino. De
algliin modo..., me habia perdido a mi misma. No echo de menos a esos
drogatas fiesteros que se hacian pasar por mis amigos a los veintitantos.
Solo los veia de noche; al amanecer se esfumaban, como vampiros que
huian de la luz. Cuando conoci a Gabriel, se desvanecieron en la nada y ni
siquiera me di cuenta. Ya no los necesitaba, no necesitaba a nadie porque
lo tenia a él. Me salvo..., como Jesucristo. Tal vez sea eso lo que cuenta el
cuadro. Gabriel es todo mi mundo, y lo ha sido desde el dia en que nos
conocimos. Lo querré siempre, haga lo que haga, pase lo que pase, por
mucho que me enfade, por muy desordenado o sucio que sea, por
desconsiderado, por egoista que se vuelva. Lo aceptaré tal como es.

Hasta que la muerte nos separe.

21 de julio

Hoy Gabriel ha venido al estudio y ha posado para mi.

—No pienso hacer esto durante dias otra vez —me ha advertido—.
(De cuanto tiempo estamos hablando?

—Voy a necesitar mas de una sesion para que quede bien.

—¢(No serd una treta para que pasemos mas tiempo juntos? Porque,
entonces, [y si nos saltamos los preAmbulos y nos vamos a la cama?

Me he reido.

—Tal vez luego. Si eres bueno y te estas quietecito.



Lo he puesto de pie delante del ventilador. El pelo se le movia con la
brisa.

—(Cémo quieres que me coloque? —ha preguntado, haciendo una
pose.

—Asi no. Sé ti mismo.

—¢(No quieres que adopte una expresion de angustia?

—No s€ yo si Jesus estaba angustiado. No lo veo asi. No pongas
caras, estate ahi de pie y ya. Y no te muevas.

—T0 mandas.

Ha aguantado unos veinte minutos, despu¢s ha dejado de posar
diciendo que estaba cansado.

—Pues siéntate, pero no hables. Estoy trabajando en la cara.

Gabriel se ha sentado en una silla y ha seguido callado mientras yo
trabajaba. He disfrutado pintando su cara. Es una buena cara. Mandibula
fuerte, pomulos altos, nariz elegante. Ahi sentado, con el foco
iluminandolo, parecia una estatua griega. Una especie de héroe.

Pero algo iba mal. No sé qué era. Tal vez me estaba forzando
demasiado, pero el caso es que no conseguia que me salieran ni la forma
de sus ojos ni el color. Lo primero en lo que me fijé de Gabriel fue en la
chispa de su mirada; como un pequenio diamante en cada iris. Pero por
algiin motivo no he podido plasmarlo. A lo mejor me falta habilidad..., o
tal vez Gabriel tenga algo extraordinario que no puede capturarse en
pintura. Los ojos seguian muertos, sin vida. Notaba que empezaba a
enfadarme.

—Joder —he dicho—. Esto no va bien.

— Toca un descanso?

—3Si. Toca un descanso.

—¢Un poco de sexo?

Eso me ha hecho reir.

—Muy bien.

Gabriel se ha puesto en pie de un salto, ha venido a por mi y me ha
besado. Hemos hecho el amor en el suelo del estudio.

Yo no dejaba de mirar todo el rato los ojos sin vida de su retrato. Me
devolvian la mirada, me atravesaban con su fuego. He tenido que
volverme hacia otro lado.

Pero aun asi los sentia observandome.



Fui a buscar a Diomedes para informarle sobre mi encuentro con
Alicia. Estaba en su despacho, revolviendo entre montones de partituras.

—Bueno —dijo sin levantar la mirada—, ;qué¢ tal ha ido?

—No ha 1do, la verdad.

Diomedes me observd con socarroneria.

Dudé un momento.

—Si quiero llegar a alguna parte con ella, necesito que Alicia sea
capaz de pensar y sentir.

—Por supuesto. ;Y lo que te preocupa es...?

—Que es imposible llegar hasta alguien que toma una medicacion tan
fuerte. Es como si estuviera a dos metros por debajo del agua.

Diomedes fruncio el cefio.

—Yo no diria tanto. No estoy al corriente de la dosis exacta que se le
administra...

—Le he preguntado a Yuri. Dieciséis miligramos de risperidona. Una
dosis de caballo.

El profesor arqueod una ceja.

—1La verdad es que es bastante alta, si. Seguramente podria reducirse.
Verés, Christian es el jefe del equipo que se encarga de Alicia. Deberias
consultarselo a €l.

—Creo que sonard mejor si viene de usted.

—Hmmm —Diomedes me dirigi6é una mirada dubitativa—. Christian
y tu os conociais de antes, ;verdad? ;De Broadmoor?

—Apenas de vista.

No reacciond enseguida. Alargé la mano hacia un platito con
peladillas que tenia en el escritorio y me ofrecid una.

Negué con la cabeza.

Se metid una peladilla en la boca y la mastico, mirandome mientras
la hacia crujir.

—Dime, ;la relacion entre Christian y tu es cordial?

—FEs una pregunta extrafia. ;Por qué quiere saberlo?

—Porque detecto cierta hostilidad.



—No por mi parte.

—¢Y por la suya?

—FEso tendrd que preguntarselo a él. Yo no tengo ningun problema
con Christian.

—Hmmm. Tal vez sean imaginaciones mias, pero noto algo... Estaré
vigilante. Hasta la menor agresividad o competitividad interfiere en el
trabajo. Vosotros dos tenéis que trabajar juntos, no uno contra el otro.

—Soy consciente de ello.

—Bueno, pues hay que involucrar a Christian en esta conversacion.
Quieres que Alicia sienta, si. Pero recuerda: a mayor sentimiento, mayor
peligro.

— ¢ Peligro para quién?

—Para Alicia, por supuesto —Diomedes me hizo un gesto
admonitorio con el dedo—. No te olvides de que tenia fuertes tendencias
suicidas cuando la trajeron aqui. Intent6 acabar con su vida varias veces. Y
la medicacion la mantiene estable. La mantiene viva. Si reducimos la
dosis, hay muchas probabilidades de que se vea sobrepasada por sus
sentimientos y sea incapaz de gestionarlos. ;Estas dispuesto a asumir ese
riesgo?

Me tom¢ muy en serio lo que decia Diomedes, pero asenti.

—Es un riesgo que creo que debemos asumir, profesor. Si no, jamas
llegaremos a ella.

Diomedes se encogio de hombros.

—Pues hablaré con Christian de tu parte.

—GQracias.

—A ver como reacciona. Los psiquiatras no suelen responder bien
cuando les dicen como medicar a sus pacientes. Por supuesto, puedo
imponer la autoridad de mi cargo, pero eso es algo que no suelo hacer.
Déjame que aborde el tema con sutileza. Te haré saber lo que dice.

—Tal vez sea mejor que no me mencione cuando hable con €l.

—Ya... —Diomedes esboz6 una sonrisa extrafia—. Muy bien, no lo
haré.

Saco una cajita de su escritorio, y al deslizar la tapa aparecid una
hilera de puros. Me ofreci6 uno. Negué con la cabeza.

—¢No fumas? —se sorprendio—. Habria dicho que eras fumador.

—No, no. Solo un cigarrillo de vez en cuando, alguna que otra vez...
Estoy intentando dejarlo.



—Bien, haces muy bien —abrio la ventana—. ;Conoces ese chiste de
por que no se puede ser terapeuta y fumar? Porque significa que tii mismo
estas jodido todavia —se rio y se metio un puro en la boca—. Me parece
que aqui todos estamos un poco locos. ;Sabes ese cartel que habia antes en
las oficinas? ;«No hay que estar loco para trabajar aqui, pero ayuda»?

Diomedes volvio a reir. Encendi6 el puro, le dio una calada y exhalo
el humo. Lo miré con envidia.



Después de comer rondé por los pasillos buscando una puerta que
diera al exterior. Tenia pensado escaparme a hurtadillas a fumar un
cigarrillo, pero Indira me pilld junto a la salida de incendios. Dio por
hecho que me habia perdido.

—No te preocupes, Theo —dijo, y me tom6 del brazo—. Yo tardé
meses en orientarme aqui dentro. Es como un laberinto sin salida. Todavia
me pierdo a veces, y eso que llevo diez anos aqui —se rio.

Antes de que pudiera objetar nada, me estaba llevando a la planta de
arriba para tomar un té en «la peceray.

—Encender¢ la tetera. Qué tiempo mas malo hace, ;verdad? Ojala
nevara de una vez y nos lo quitaramos de encima... La nieve es un simbolo
imaginativo muy potente, /no crees? Lo limpia todo. ;Te has dado cuenta
de que las pacientes siempre hablan de ella? Fijate. Es interesante.

Y entonces, para mi sorpresa, rebuscéd en su bolso y saco un grueso
trozo de bizcocho envuelto en film transparente que me puso en la mano
con vehemencia.

—Toma. Bizcocho de nueces. Lo hice anoche. Para ti.

—Ah, gracias, no...

—S¢ que es poco ortodoxo, pero siempre consigo mejores resultados
con las pacientes dificiles cuando les doy un trozo de bizcocho durante la
sesion.

Me eché a reir.

—Seguro que si. ;Soy un paciente dificil?

Esta vez fue Indira quien rio.

—No, aunque tengo la sensacién de que funciona igual de bien con
otros miembros dificiles del personal. Algo que tampoco eres, por cierto.
Un poco de azlcar es un gran potenciador del &nimo. Antes hacia pasteles
para el comedor, pero luego Stephanie se puso muy pesada con todas esas
tonterias sobre la salubridad y la seguridad de la comida que se trae de
fuera. Ni que hubiese metido una lima de contrabando. Aun asi, todavia
traigo algo de reposteria bajo mano. Es mi acto de rebelion contra el
estado dictatorial. Pruébalo.



No fue un ofrecimiento, sino una orden. Di un bocado. Estaba bueno.
Denso, dulce, con sabor a frutos secos. Tenia la boca llena, asi que me la
tapé con la mano para hablar.

—Estoy bastante seguro de que esto pondra a tus pacientes de buen
humor.

Indira rio una vez mas, satisfecha, y entonces me di cuenta de por qué
me caia bien: irradiaba una especie de calma maternal. Me recordaba a mi
antigua terapeuta, Ruth. Era dificil imaginarla alterada o enfadada.

Pase¢ la mirada por la sala mientras ella hacia el té. El puesto de
enfermeria siempre es el nucleo de una unidad psiquidtrica, su corazon: el
personal va y viene desde alli, que es donde se dirige todo en el dia a dia, o
al menos es donde se toman todas las decisiones practicas. «La pecera» era
como llamaban los enfermeros al puesto, ya que sus paredes estaban
hechas de cristal reforzado, lo cual significaba que el personal podia tener
vigiladas a las pacientes en la sala de recreo; al menos, en teoria. En la
practica, las pacientes no hacian mas que dar vueltas inquietas por fuera
mirando dentro, vigilandonos a nosotros, de modo que ¢ramos el personal
quienes estabamos bajo vigilancia constante. Era un lugar pequefio, sin
sillas suficientes, y las que habia solian estar ocupadas por enfermeros que
pasaban notas al ordenador. Por eso casi siempre te quedabas de pie en el
centro, o apoyado contra un escritorio en una postura extrafia, lo cual hacia
que el espacio diera la sensacion de estar abarrotado a todas horas, sin que
importara cuantas personas hubiera en él.

—Aqui tienes, cielo —dijo Indira al tenderme la taza de té.

—GQracias.

Christian entr6 con paso tranquilo y me saludéo con la cabeza.
Desprendia un fuerte olor a los chicles de menta que mascaba siempre.
Recuerdo que fumaba mucho cuando coincidimos en Broadmoor; era una
de las pocas cosas que teniamos en comun. Desde entonces, Christian lo
habia dejado, se habia casado y tenia una hija pequeiia. Me pregunté qué
clase de padre seria. A mi no me daba la sensacion de ser especialmente
compasivo. Me dirigi6 una sonrisa fria.

—Que¢ raro volver a coincidir asi, Theo.

—EIl mundo es un panuelo.

—En términos de salud mental, lo es, si —Christian lo dijo como
dando a entender que habia otros mundos, mayores, en los que también se
le podia encontrar.



Intenté imaginar cuales serian. Si soy sincero, lo cierto es que solo
era capaz de imaginarlo en un gimnasio o en una melé en un campo de
rugby.

Christian se quedd mirdndome unos segundos. Habia olvidado esa
costumbre suya de detenerse, a menudo un buen rato, para hacerte esperar
mientras valoraba su respuesta. Me seguia molestando tanto como lo habia
hecho en Broadmoor.

—Te unes al equipo en un momento bastante desafortunado —dijo
por fin—. La espada de Damocles pende sobre The Grove.

—Tan mala es la situacion?

—Solo es cuestion de tiempo. La Fundacidon acabard haciéndonos
cerrar tarde o temprano. Asi que la cuestion es: ;qué estas haciendo aqui?

—A qué te refieres?

—Bueno, las ratas huyen del barco que se hunde. No se encaraman a
bordo.

Me sobresaltd ese ataque tan patente de Christian. Decidi no morder
el anzuelo y me encogi de hombros.

—Es posible, pero yo no soy una rata.

Antes de que Christian pudiera contestar, un enorme golpetazo nos
hizo saltar a todos. Elif estaba al otro lado del cristal, aporreandolo con los
pufios. Tenia la cara apretada contra ¢él, con la nariz aplastada, las
facciones distorsionadas, lo cual la hacia parecer casi monstruosa.

—iNo pienso seguir tomandome esa mierda! jLas odio, odio esas
putas pastillas, joder...!

Christian abrid una pequefia trampilla en el cristal y hablo a través de
ella:

—Ahora no es momento para discutir eso, Elif.

—iTe digo que no pienso tomarmelas mas, joder, que me ponen
enferma!

—No voy a tener esta conversacion ahora. Pide cita para verme. Y
aléjate del cristal, por favor.

Elif torcid el gesto y se lo pens6 unos instantes. Luego dio media
vuelta y se marchd con paso pesado, dejando un leve circulo de
condensacion en el cristal, donde habia apretado la nariz.

—Menudo caracter —comenté.

—Dificil —Christian gruio.

Indira asintio6 con la cabeza.



—Pobre Elif.

—Por qué esta aqui?

—Doble asesinato —explic6 Christian—. Mat6 a su madre y a su
hermana. Las asfixi6 mientras dormian.

Miré al otro lado del cristal. Elif habia vuelto con las demaés
pacientes. Su altura la hacia destacar por encima de ellas. Una le puso algo
de dinero en la mano y ella se lo guardo en el bolsillo.

Entonces vi a Alicia al fondo de la sala, sentada sola, junto a la
ventana, mirando al exterior. La observé un momento. Christian siguié mi
mirada.

—Por cierto, he estado hablando con el profesor Diomedes sobre
Alicia. Quiero ver como le va con una dosis menor de risperidona. La he
bajado a cinco miligramos.

—Ah.

—He pensado que querrias saberlo..., ya que has tenido una sesion
con ella, segin me han dicho.

—Si.

—Tendremos que vigilarla de cerca para ver coOmo reacciona al
cambio. Y, dicho sea de paso, la proxima vez que tengas un problema con
mi forma de medicar a las pacientes, ven a verme directamente a mi. No
vayas al despacho de Diomedes de puntillas a mis espaldas —me fulminé
con la mirada.

Le contesté con una sonrisa.

—No he ido a tus espaldas. No tengo ningin problema en hablarlo
directamente contigo, Christian.

Hubo una pausa incomoda. El asintié para si, como si acabara de
decidir algo.

—(Eres consciente de que Alicia tiene un trastorno limite de la
personalidad? No responderd a la terapia. Vas a perder el tiempo.

—(Cdomo sabes que es limitrofe si no puede hablar?

—No quiere hablar.

—(Crees que esta fingiendo?

—3Si, la verdad es que eso es lo que creo.

—3Si finge, ;como puede ser limitrofe?

Christian parecia molesto. Indira nos interrumpi6é antes de que
pudiera contestarme.



—Con el debido respeto, no me parece que términos tan genéricos
como «limitrofe» sean de especial utilidad. No dicen nada que nos sirva —
mird a Christian—. Este es un tema en el que Christian y yo a menudo
discrepamos.

—¢Y qué opinas tu sobre Alicia? —le pregunté.

Indira sopeso la pregunta un momento.

—Me he dado cuenta de que tengo sentimientos muy maternales
hacia ella. Esa es mi contratransferencia, lo que ella saca de mi. Tengo la
sensacion de que necesita que alguien la cuide —Indira me sonri6—. Y
ahora ya tiene a alguien. Te tiene a ti.

Christian solt6 una de esas desagradables risas suyas.

—Perdonad que sea tan duro de mollera, pero ;como va a sacar
partido Alicia a la terapia si no habla?

—ILa terapia no solo consiste en hablar —dijo Indira—. También es
proporcionar un espacio seguro, un entorno de contencion. La mayor parte
de la comunicacion es no verbal, como sin duda sabras.

Christian me mir6 y puso los ojos en blanco.

—Buena suerte, amigo. La vas a necesitar.



—Hola, Alicia —dije.

Solo habian pasado unos dias desde que le habian bajado la dosis de
la medicacion, pero la diferencia en Alicia ya era perceptible. Sus
movimientos resultaban mas fluidos, tenia la mirada mas clara. La bruma
habia desaparecido. Parecia una persona diferente.

Estaba en la puerta con Yuri y dud6. Me mird como si me viera por
primera vez con claridad, estudiandome, juzgandome. Me pregunté a qué
conclusion llegaria. Estaba claro que le parecid seguro seguir adelante,
porque entro en la sala. Tomo asiento sin que se lo ofreciera.

Le hice una sefial a Yuri para indicarle que podia dejarnos solos. El se
lo penso6 un segundo, pero despues cerro la puerta.

Me senté frente a Alicia. Hubo un largo momento de silencio. Solo el
agitado sonido de la lluvia fuera, las gotas repiqueteando contra la
ventana. Por fin tom¢ la palabra:

—¢;COomo te encuentras?

No hubo respuesta. Alicia se quedé mirdndome. Sus o0jos eran como
ldmparas; no pestafieaban.

Abri la boca y volvi a cerrarla. Estaba decidido a resistir el impulso
de llenar el vacio hablando. En lugar de eso, al permanecer callado,
simplemente sentado alli, esperaba comunicar algo mas, algo de
naturaleza no verbal: que no habia nada malo en que nos quedaramos
sentados asi, que yo no le haria dafio, que podia confiar en mi. Si queria
tener algin éxito intentando que Alicia hablase, debia ganarme su
confianza. Y eso llevaria su tiempo; no conseguiria nada de la noche a la
mafiana. Las cosas avanzarian despacio, como un glaciar, pero se
moverian.

Mientras estdbamos sentados en silencio, empece a sentir un dolor
latente en las sienes. El comienzo de un dolor de cabeza. Un sintoma muy
revelador. Pensé en Ruth, que solia decir: «Para ser buen terapeuta, debes
recibir los sentimientos de tus pacientes..., pero no te aferres a ellos, no
son tuyos, no te pertenecen». Dicho de otro modo, ese pum, pum, pum de
mi cabeza no era un dolor mio; pertenecia a Alicia. Y esa repentina oleada



de tristeza, ese deseo de morir, morir, morir tampoco me pertenecia a mi.
Era suyo, todo de ella. Me quedé¢ alli sentado, sintiéndolo en su lugar, con
ese latido en la cabeza y ese malestar en el estomago, durante lo que
parecieron horas. Los cincuenta minutos terminaron por fin.

Consulté el reloj.

—Tenemos que acabar ya.

Alicia baj6 la cabeza y se mir6 el regazo. Entonces dud¢ y olvidé mis
reservas. Baj¢ la voz y habl¢ desde el corazon:

—Quiero ayudarte, Alicia. Necesito que lo creas. La verdad es que
quiero ayudarte a ver con claridad.

Al oir eso, Alicia levant6 la mirada y me clavo sus ojos; me atravesd
con ellos.

«jNo puedes ayudarme! —gritaban esos ojos—. Mirate, apenas si
puedes hacer nada por ti mismo. Finges saber mucho y ser muy sabio, pero
eres ti el que deberia estar sentado aqui y no yo. Monstruo. Fraude.
Mentiroso. jMentiroso!»

Mientras me miraba, cobré conciencia de qué era lo que me habia
estado perturbando durante toda la sesion. Resulta dificil expresarlo con
palabras, pero un psicoterapeuta enseguida aprende a reconocer el dolor
psiquico a través del comportamiento fisico, el lenguaje y cierto brillo en
los ojos; una presencia angustiada, asustada, loca. Y eso era lo que me
inquietaba: a pesar de los afios de medicacion, a pesar de todo lo que habia
hecho y lo que habia sufrido, los ojos azules de Alicia se conservaban tan
claros y despejados como un dia de verano. No estaba loca. Entonces ;queé
le pasaba? ;Qué encerraba esa expresion de su mirada? ;Cual era la
palabra adecuada? Era...

Antes de poder completar ese pensamiento, Alicia salté de su asiento
y se abalanzd sobre mi con las manos extendidas como garras. No tuve
tiempo de moverme ni de apartarme. Aterrizd encima de mi y me hizo
perder el equilibrio. Caimos al suelo.

Pude oir el golpe que me di en el cogote. Ella siguidé golpeandome la
cabeza contra la pared una y otra vez, y empezd a arafarme, a
abofetearme, a clavarme los dedos... Tuve que hacer acopio de todas mis
fuerzas para quitarmela de encima.

Me arrastré por el suelo y alargué una mano hacia la mesa. Busqué a
tientas la alarma contra ataques y justo cuando mis dedos la alcanzaron,
Alicia salté sobre mi y me la tir6 de la mano.



—Alicia...

Sus dedos rodearon mi cuello con fuerza. Apretaban, me ahogaban...
Yo intentaba alcanzar la alarma otra vez, pero no llegaba a ella. Sus manos
se hundieron més, no me dejaban respirar. Hice otro intento... y esta vez si
logre llegar a la alarma. Apreté el boton.

Un pitido desgarrador inundé mis oidos al instante y me hizo
ensordecer. Alcancé a oir el sonido lejano de una puerta que se abria y a
Yuri gritando para pedir refuerzos. Apart6 a Alicia de mi arrastrdndola, me
liberd de sus manos..., y pude inhalar una bocanada de aire.

Hicieron falta cuatro enfermeros para dominarla. Se debatia y daba
patadas como una criatura poseida. No parecia humana, sino mas bien un
animal salvaje; algo monstruoso. Christian aparecio y la sedd. Alicia
quedo inconsciente.

Por fin hubo silencio



—Esto te escocera un poco.

Yuri me estaba curando los arafiazos en la pecera. Abrio la botella de
antiséptico y mojo un algodon con él. El olor medicinal me transport6 a la
enfermeria del colegio y me desperto6 recuerdos de cicatrices de batallas de
patio, rodillas peladas y codos rasguiiados. Recordé la sensacion célida y
agradable de cuando la enfermera se ocupaba de mi, me vendaba y
recompensaba mi valentia con un caramelo de frutas. Luego el escozor del
antiséptico en la piel me devolvid con brusquedad al presente, donde no
habia un remedio tan sencillo para las heridas que presentaba.

—Noto la cabeza como si me hubiera golpeado con un martillo, joder.

—Es una contusion fea. Mafiana tendras un buen chichon. Serd mejor
que te lo vigilemos —Yuri sacudio la cabeza—. No deberia haberte dejado
solo con ella.

—No tenias mas remedio.

Grufo.

—Eso es verdad, si.

—G@Gracias por no decir «Te lo dije». Soy consciente y te lo agradezco.

Yuri se encogio de hombros.

—No tengo que hacerlo, tio. El profesor te lo dira por mi. Ha pedido
que vayas a verlo a su despacho.

—Ah.

—Mejor tu que yo, con el humor que se gastaba.

Me dispuse a levantarme. Yuri me mir6 con atencion.

—No tengas prisa. Espera un rato. Asegurate de que estas preparado.
S1 notas mareos o dolor de cabeza, avisame.

—FEstoy bien. De verdad.

Eso no era del todo cierto, pero no me encontraba tan mal como podia
parecer por mi aspecto. Tenia rasgufios con sangre y moratones oscuros
alrededor de la garganta; Alicia habia apretado con tanta fuerza que me
habian salido hematomas.

Llamé a la puerta del profesor. Los ojos de Diomedes se abrieron més
al verme. Chasqueo la lengua.



—Vaya, vaya. ;Han tenido que darte puntos?

—No, no, claro que no. Estoy bien.

El profesor me dirigi6 una mirada de incredulidad y me invitd a
entrar.

—Pasa, Theo. Siéntate.

Los demas ya estaban alli. Christian y Stephanie, de pie. Indira,
sentada junto a la ventana. Daba la sensacion de ser una reunidn oficial,
asi que me pregunt¢ si estarian a punto de despedirme.

Diomedes se sentd a su escritorio y me indicd por gestos que yo
ocupara la silla que quedaba libre. Obedeci. Me mir6 un momento en
silencio mientras tamborileaba con los dedos, pensando qué decir o como
decirlo. Sin embargo, antes de que pudiera decidirse, Stephanie se le
adelanto.

—Ha sido un incidente desafortunado. Muy desafortunado —se
volvio hacia mi—. Desde luego, a todos nos alivia ver que sigue usted de
una pieza, pero eso no cambia el hecho de que hayan surgido toda clase de
preguntas. Y la primera es: ;qué hacia usted solo con Alicia?

—Ha sido culpa mia. Le he pedido a Yuri que se marchara. Asumo
toda la responsabilidad.

—¢Con qué autoridad ha tomado esa decision? Si alguno de ustedes
hubiera resultado herido de gravedad...

Diomedes la interrumpio.

—No nos pongamos dramaticos, por favor. Por suerte nadie ha salido
herido —me sefial6 como quitdndome importancia—. Unos cuantos
rasguiios dificilmente son motivo para un consejo de guerra.

Stephanie hizo una mueca.

—No creo que la broma sea muy apropiada, profesor. De verdad que
no.

—(Quién esta de broma? —Diomedes se volvid hacia mi—. Yo hablo
muy en serio. Cuéntanos, Theo. ;Qué ha ocurrido?

Senti todas las miradas sobre mi; me dirigi a Diomedes y escogi mis
palabras con cautela.

—Bueno, que me ha atacado. Eso es lo que ha ocurrido.

—Hasta ahi resulta evidente. Pero ;por qué? Supongo que no habria
provocacion...

—No. Al menos conscientemente.

—(E inconscientemente?



—Bueno, es evidente que Alicia ha reaccionado a mi en algin nivel.
Considero que eso demuestra lo mucho que desea comunicarse.

Christian se rio.

—(A eso lo llamas comunicacion?

—FEn efecto. La ira es una poderosa via de comunicacion. Las demas
pacientes, esas zombis que estan ahi sentadas sin mas, ausentes, vacias, se
han rendido. Alicia no. Su ataque nos dice algo que no es capaz de
articular de manera directa: sobre su dolor, su desesperacion, su angustia.
Me estaba diciendo que no me rinda con ella. Todavia no.

Christian puso los ojos en blanco.

—Una interpretacion menos poética podria ser que le falta
medicacion y estd como una cabra —se volvid hacia Diomedes—. Le dije
que esto pasaria, profesor. Le adverti en contra de reducir la dosis.

—De verdad, Christian? —dije—. Pensaba que habia sido idea tuya.

Christian me mir6 con un gesto de exasperacion en lugar de contestar.
«El tipico psiquiatra», pens€. Y con eso quiero decir que los psiquiatras
suelen desconfiar del pensamiento psicodindmico. Prefieren un enfoque
mas biologico, quimico y, sobre todo, practico, como el tazéon de pastillas
que le daban a Alicia con cada comida. La mirada entornada y poco
amistosa de Christian me decia que no habia nada en lo que yo pudiera
ayudar.

Sin embargo, Diomedes me observo con una actitud mas reflexiva.

—¢No te ha desanimado lo que ha ocurrido, Theo? —pregunto.

Sacudi la cabeza.

—Al contrario: me ha alentado.

El profesor asinti0, satisfecho.

—Bien. Estoy de acuerdo. Merece la pena investigar esa reaccion tan
intensa hacia ti, sin lugar a dudas. Creo que deberias continuar.

Al oir eso, Stephanie no pudo contenerse mas.

—Eso queda absolutamente descartado.

Diomedes siguié hablando como si ella no hubiera dicho nada y sin
apartar la mirada de mi.

—¢ Crees que podras conseguir que hable?

Antes de que pudiera contestar, una voz se alz6 detras de mi:

—Yo creo que podra, si.

Era Indira. Casi me habia olvidado de que estaba ahi. Me volvi.



—En cierto sentido —sigui6d diciendo—, Alicia ya ha empezado a
hablar. Se estda comunicando por medio de Theo: €l es su defensor. Ya esta
sucediendo.

Diomedes asintio. Se quedé meditabundo unos instantes. Yo sabia lo
que estaba pensando: que Alicia Berenson era una paciente famosa, y una
potente herramienta de negociacioén con la Fundacion. Si éramos capaces
de demostrar que habiamos progresado con ella, tendriamos una baza
mucho mas fuerte para salvar The Grove del cierre.

—¢ Cuanto tiempo para ver resultados? —preguntd Diomedes.

—No puedo responder a eso —dije—. Usted lo sabe tan bien como
yo. Se tarda lo que se tarda. Seis meses. Un afio. Probablemente mas...
Podria llevar afios.

—Tienes seis semanas.

Stephanie se irguid y cruzo los brazos.

—Yo soy la directora de este centro y de ninguna manera puedo
permitir...

—Y yo soy el director clinico de The Grove —Ila interrumpid
Diomedes—. Esta decision es mia, no suya. Asumo toda la
responsabilidad en cuanto a las heridas recibidas aqui por nuestro sufrido
terapeuta —me guifid un ojo al decir eso.

Stephanie no afiadié nada mas. Fulmino al profesor con la mirada, y
luego a mi. Dio media vuelta y salio.

—Vaya por Dios —dijo Diomedes—. Parece que has convertido a
Stephanie en tu enemiga. Qué mala suerte —cruzo6 una sonrisa con Indira
y luego me mird con seriedad—. Seis semanas. Bajo mi supervision.
(Entendido?

Accedi, por supuesto. No tenia mas opcion que acceder.

—Seis semanas.

—Bien.

Christian se levanto, visiblemente molesto.

—Alicia no hablara, ni en seis semanas ni en sesenta anos. Estais
perdiendo el tiempo —y sali6 del despacho.

Me pregunté por qué estaria Christian tan seguro de que iba a
fracasar.

Pero eso solo reforzé aun mas mi determinacion de conseguirlo.



Cuando llegué a casa estaba hecho polvo. La fuerza de la costumbre
hizo que encendiera la luz del pasillo aunque la bombilla estaba fundida.
Queriamos cambiarla, pero siempre se nos olvidaba.

Supe al instante que Kathy no estaba en casa. Habia demasiado
silencio, y ella era incapaz de estar callada. No es que fuese escandalosa,
pero su mundo estaba lleno de sonidos: conversaciones telefonicas,
recitados de lineas teatrales, peliculas en la tele, canciones, tarareos,
grupos de los que yo nunca habia oido hablar. Pero el piso estaba
silencioso como una tumba. La llamé. La fuerza de la costumbre, de
nuevo... ;O tal vez el sentimiento de culpa, que me empujaba a
asegurarme de que estaba solo antes de cometer una transgresion?

—¢Kathy?

No hubo respuesta.

Me abri camino a oscuras y llegué al salén. Encendi la luz.

La habitacion se abalanz6 sobre mi como hacen las salas con muebles
nuevos hasta que has tenido tiempo de acostumbrarte a ellos: sillas
nuevas, cojines nuevos; colores nuevos, rojos y amarillos donde antes
habian estado el blanco y el negro. Sobre la mesa habia un jarron de lirios
rosa —las flores preferidas de Kathy—; su fuerte aroma almizclado
cargaba el ambiente y hacia que costase respirar.

(Qué hora era? Las ocho y media. ;Donde estaba Kathy?
(Ensayando? Participaba en una nueva produccién de Otelo con la Royal
Shakespeare Company y no iba demasiado bien. Los interminables
ensayos habian empezado a pasarle factura. Estaba visiblemente cansada,
palida, mas flaca de lo habitual, luchando contra un resfriado. «Estoy
enferma todo el tiempo, joder —decia—. Estoy agotada.»

Y era cierto, llegaba de los ensayos mas tarde cada noche, y con un
aspecto terrible. Bostezaba y se iba directa a la cama. Asi que lo mas
seguro era que no llegara a casa hasta al menos un par de horas después.
Decidi arriesgarme.

Saqué el bote de maria de su escondite y empecé a liarme un porro.



Fumaba marihuana desde la universidad. Mi primer encuentro con
ella tuvo lugar durante el primer semestre, solo y sin amigos en una fiesta
de estudiantes de primer afio, demasiado paralizado por el miedo para
iniciar una conversacion con ninguno de los jovenes guapos y seguros que
habia a mi alrededor. Ya estaba planeando mi huida cuando la chica que
tenia al lado me ofrecio algo. Pensé que era un cigarrillo hasta que oli el
humo negro que ascendia en volutas acres y especiadas. Demasiado timido
para rechazarlo, acepté el porro y me lo lleve a los labios. Estaba mal liado
y se deshacia, se desenrollaba por la punta. La boquilla estaba himeda y
manchada del rojo de su pintalabios. Tenia un sabor diferente del de un
cigarrillo; mas intenso, mas puro, mas exotico. Me tragué el humo espeso
¢ intenté no toser. Al principio lo unico que senti fue ligereza en los pies.
Igual que con el sexo, estaba claro que con la marihuana se armaba mas
revuelo del que merecia. Y entonces, como un minuto después mas o
menos, ocurrid algo. Algo increible. Fue como si me empapara una ola
enorme de bienestar. Me senti seguro, relajado, completamente a gusto,
bobo y desinhibido.

Y no hizo falta mas. No tardé mucho en fumar maria a diario. Se
convirti6 en mi mejor amiga, mi inspiraciéon, mi consuelo. Un
interminable ritual de liar, lamer, encender. Me colocaba solo con oir el
susurro del papel al enrollarlo y anticipar el subidon calido y embriagador.

Se han postulado toda clase de teorias acerca del origen de la
adiccion. Podria ser genético; podria ser quimico; podria ser psicologico.
Pero la marihuana hacia mucho mas que calmarme: alteraba la forma en
que experimentaba mis emociones, y de una manera fundamental. Me
acunaba y me mantenia a salvo, como a un hijo muy querido.

Dicho de otro modo, me contenia.

Fue el psicoanalista W. R. Bion quien acuii6 el término «contencidny
para describir la capacidad de una madre para gestionar el dolor de su hijo.
Recordemos que la primera infancia no es una época de dicha, sino de
terror. De bebés nos encontramos atrapados en un mundo extrafio y ajeno,
incapaces de ver bien y en un estado de sorpresa continua ante nuestros
propios cuerpos, alarmados por el hambre, los gases y las evacuaciones,
superados por nuestros sentimientos. Estamos, de una forma bastante
literal, viviendo un ataque constante. Necesitamos a nuestra madre para
que calme nuestra angustia y le dé sentido a nuestra experiencia. A medida
que lo hace, poco a poco vamos aprendiendo a enfrentarnos a nuestros



estados fisicos y emocionales por nosotros mismos. Sin embargo, nuestra
capacidad de contenernos es directamente proporcional a la capacidad de
nuestra madre de contenernos: si ella nunca experimentd la contencion
procedente de su madre, ;coOmo va a ensefiarnos lo que nunca aprendi6?
Alguien que no ha aprendido a contenerse se vera acosado por
sentimientos de angustia el resto de su vida, unos sentimientos que Bion
definié con mucho acierto como un «terror sin nombre». Y una persona asi
buscara sin pausa esa contencion insaciable en fuentes externas: necesitara
siempre una copa o un porro para aliviar un poco su angustia permanente.
De ahi mi adiccion a la marihuana.

Hablé mucho de la marihuana en mi terapia. Me debatia con la idea
de dejarla y me preguntaba por qué me asustaba tanto esa perspectiva.
Ruth opinaba que la imposicion y la represion nunca traian nada bueno, y
que, en lugar de forzarme a vivir sin maria, un punto de partida mejor
seria reconocer que en aquel momento era dependiente y no estaba
dispuesto a abandonarla, o no era capaz de ello. Lo que fuese que la
marthuana hacia por mi seguia funcionando, argumentaba Ruth, y asi seria
hasta el dia en que dejara atras su utilidad, momento en el que sin duda yo
renunciaria a ella con facilidad.

Y Ruth tenia razén. Cuando conoci a Kathy y me enamoré, la
marihuana pasé a un segundo plano. Estaba colocado de amor de forma
natural, no necesitaba inducirme artificialmente un estado de animo
positivo. También ayud6é que Kathy no la fumara. Los porreros, en su
opinidn, eran unos vagos sin fuerza de voluntad que vivian a camara lenta;
les pinchabas y no gritaban «jAy!» hasta seis dias después. Dejé¢ de fumar
hierba el dia en que Kathy se vino a vivir a mi piso. Y, tal como habia
predicho Ruth, en cuanto me senti seguro y feliz, me desprendi del habito
con bastante naturalidad, como si fuera un poco de barro seco pegado a
una bota.

Puede que nunca hubiera vuelto a fumar si no hubiésemos ido a la
fiesta de despedida de una amiga de Kathy, Nicole, que se marchaba a
vivir a Nueva York. Kathy estuvo todo el tiempo acaparada por sus amigos
actores, asi que me encontré solo. Un hombre bajo y grueso que llevaba un
par de gafas rosa neon me dio un codazo. «;Quieres?», me ofrecio,
tendiéndome un porro. Estaba a punto de rechazarlo cuando algo me
detuvo. No estoy seguro de qué fue. ;Un capricho pasajero? ;O un ataque
inconsciente contra Kathy por haberme obligado a ir a esa fiesta espantosa



y luego dejarme tirado? Miré¢ alrededor y no la vi por ninguna parte. «A la
mierday, pensé€. Me llevé el porro a los labios y di una calada.

Y asi, sin mas, volvia a estar igual que al principio, como si no
hubiese habido interrupcion. Mi adiccidn me habia esperado con paciencia
todo ese tiempo, igual que un perro fiel. No le dije a Kathy lo que habia
hecho y me lo quité de la cabeza, pero en realidad solo estaba esperando
una oportunidad, y se presento seis semanas después. Kathy se marcho a
Nueva York una semana, a visitar a Nicole. Sin su influencia, solo y
aburrido, me rendi a la tentacion. Ya no tenia camello, asi que hice lo
mismo que cuando era estudiante: me dirigi al mercado de Camden Town.

Al salir de la estacion ya oli la marihuana en el aire, mezclada con el
aroma a incienso y a los puestos de comida donde freian cebolla. Caminé
hasta el puente que hay junto a Camden Lock. Me quedé¢ alli de pie,
incomodo, recibiendo empujones y codazos por parte de una corriente
incesante de turistas y adolescentes que cruzaban en ambas direcciones
con paso fatigado.

Busqué entre la multitud. No habia rastro de los camellos que solian
flanquear el puente y te llamaban al pasar. Vi a un par de agentes de
policia, inconfundibles con sus chalecos amarillo brillante, patrullando
entre el gentio. Se alejaron del puente, hacia la estacion, y entonces oi una
pregunta en voz baja a mi lado:

—¢Un poco de hierba, tio?

Bajé la mirada y me encontré con un tipo pequefio. Al principio pensé
que era un chaval, de lo menudo y delgado que era. Pero su rostro parecia
el mapa de carreteras de un terreno escarpado y surcado de vetas, como un
nifio avejentado prematuramente. Le faltaban los dos incisivos, lo que
hacia que sus palabras sonaran sibilantes.

—¢Hierba? —repitio.

Asenti.

Me hizo un gesto brusco con la cabeza para indicarme que lo siguiera.
Se colo entre la gente y doblo la esquina para enfilar una calle lateral.
Entr6 en un viejo pub, y yo lo segui. Dentro no habia un alma; era un sitio
lugubre y destartalado que apestaba a vomito y a humo rancio de tabaco.

—Invitame a una cerveza —dijo tras parar junto a la barra.

Apenas alcanzaba a mirar por encima de ella. Le pagué media pinta a
regafiadientes, y ¢l se la llevé a una mesa de un rincon. Me senté. El mird



alrededor con disimulo, luego buscé algo debajo de la mesa y me pas6 un
paquetito envuelto en celofan. Le pagué en metalico.

Volvi a casa y abri el paquete medio esperando que me hubiera
timado, pero enseguida me llegd a la nariz el conocido olor penetrante de
la maria. Vi los pequefios capullos verdes veteados de oro. El corazén se
me aceler6 como si me hubiera encontrado con un amigo al que no veia
desde hacia mucho; y asi era, supongo.

A partir de ese dia empecé a colocarme de vez en cuando, siempre
que me encontraba solo en el piso durante unas horas, cuando estaba
seguro de que Kathy tardaria atn en volver.

Y esa noche, al llegar a casa cansado y frustrado y ver que Kathy
estaba en un ensayo, enseguida me lie un porro. Me lo fumé en la ventana
del bafio, pero inhalé demasiado, y demasiado deprisa; me pegd fuerte,
como un pufietazo entre los ojos. Estaba tan ido que hasta caminar se me
hacia dificil, como si avanzase por una piscina de melaza. Luego llevé a
cabo mi acostumbrado ritual de higienizacibn —rociar ambientador,
cepillarme los dientes, darme una ducha— y maniobré con cuidado para
llegar a la sala de estar, donde me hundi en el sofa.

Busqué el mando a distancia de la tele, pero me cost6 encontrarlo.
Solo al cabo de un rato lo vi en la mesa de café, asomando detras del
portatil abierto de Kathy. Intenté alcanzarlo, pero iba tan mal que acabé
tirando el ordenador al suelo. Lo puse de nuevo en su sitio y la pantalla
volvio a la vida. El correo electronico estaba abierto, y por algin motivo
no pude evitar mirarlo. Me quedé petrificado; su bandeja de entrada me
devolvid la mirada fijamente, como un enorme agujero. No podia apartar
los ojos. Antes de que supiera lo que estaba leyendo, toda clase de cosas
saltaron a mi encuentro: palabras como «sexy» y «follar» en los asuntos de
los mensajes, y muchos correos de «BADBOY22».

Ojala me hubiera detenido ahi. Ojala me hubiera levantado y me
hubiera ido; pero no.

Hice clic en el mensaje mas reciente y lo abri:

Asunto: Re: senorita follame
De: Katerama 1
Para: BADBOY22



Estoy en el autobus. Me has puesto muy cachonda. Ya te huelo
encima de mi. jMe siento como una puta! Kxx

Enviado desde mi iPhone

Asunto: Re: re: re: sefiorita follame
De: BADBOY?22
Para: Katerama 1

Pq eres una puta! JUAS. Nos vemos? Después del ensayo?

Asunto: Re: re: re: re: senorita follame
De: Katerama 1
Para: BADBOY?22

Vale. 8.30? 9?7 Xx
Enviado desde mi iPhone

Asunto: Re: re: re: re: re: senorita follame
De: BADBOY?22
Para: Katerama 1

Vale. A ver a qué hora puedo escaparme. Te envio un sms.

Levanté el portatil de la mesa y me senté€ con ¢l en el regazo sin dejar
de mirarlo. No sé cudnto tiempo estuve ahi sentado. ;Diez minutos?
[ Veinte? ;Media hora? Puede que mas. El tiempo parecia haberse
ralentizado a paso de tortuga.

Intenté procesar lo que acababa de ver..., pero seguia tan fumado que
no estaba seguro de qué era lo que habia visto en realidad. Porque ;era
real? ;O alguna clase de malentendido, una broma que no pillaba porque
iba colocadisimo?

Me obligué¢ a leer otro correo.

Y otro mas.

Acabé revisando todos los mensajes de Kathy para BADBOY22.
Algunos eran sexuales, incluso obscenos. Otros eran mas largos, con
revelaciones intimas, emocionales, y parecia haberlos escrito borracha. A



lo mejor los habia redactado a altas horas de la noche, después de que yo
me hubiera acostado. Me imaginé a mi mismo en la cama, dormido,
mientras Kathy estaba ahi fuera, escribiendo mensajes intimos a ese
desconocido. Ese desconocido al que se estaba follando.

El tiempo recupero su ritmo normal con una sacudida. De repente ya
no estaba colocado; estaba terrible y dolorosamente sobrio.

Senti un dolor desgarrador en el estomago y lancé el portatil a un
lado. Corri al bafio.

Cai de rodillas delante de la taza del vater y vomité.



—Hoy la sensacion es muy diferente a la ultima vez —comente.

Ninguna respuesta.

Alicia estaba sentada en una silla delante de mi, con la cabeza algo
vuelta hacia la ventana. Permanecia inmovil, con la espalda rigida y recta.
Parecia una chelista. O una soldado.

—FEstoy pensando en cémo termind la Ultima sesion. Cuando me
agrediste fisicamente y hubo que sujetarte.

Ninguna reaccion. Dudé.

—Me pregunto si lo hiciste como una especie de prueba. ;Para ver de
qué pasta estoy hecho, quizd? Me parece importante que sepas que no es
facil intimidarme. Puedo soportar cualquier cosa que me eches encima.

Ella seguia mirando por la ventana, al cielo gris de mas all4 de los
barrotes. Esperé un momento antes de continuar.

—Hay algo que necesito decirte, Alicia: estoy de tu parte. Espero que
algin dia llegues a creerlo. Por supuesto, generar confianza lleva su
tiempo. Mi antigua terapeuta solia decir que la intimidad requiere de la
experiencia repetida de recibir respuesta..., y eso no sucede de la noche a
la mafiana.

Alicia me mird, sin parpadear, con una mirada inescrutable. Pasaron
los minutos. Aquello daba la sensacion de ser una prueba de resistencia
mas que una sesion de terapia.

Por lo que parecia, no estaba avanzando en ninguna direccion. Quiza
nada de aquello tuviera sentido. Christian habia acertado al sefialar que las
ratas huyen de los barcos que se hunden. ;Qué narices hacia yo
encaramandome a ese navio que hacia agua por todas partes, amarrandome
al palo mayor y preparandome para ahogarme?

La respuesta, desde luego, estaba sentada delante de mi. Alicia, tal
como la habia descrito Diomedes, era una sirena silenciosa que me atraia
hacia mi aciago destino.

Senti una desesperacion repentina. Queria gritarle: «jDi algo! jLo que
sea, pero habla!».



No lo hice, claro, pero en cambio rompi con la tradicion terapéutica.
Dejé¢ de pisar con cuidado y fui directo al grano:

—Me gustaria hablar acerca de tu silencio. Acerca de lo que
significa..., de como es vivirlo. Y, en concreto, de por qué dejaste de
hablar.

Alicia no me miraba. ;Me estaba escuchando siquiera?

—Sentado aqui contigo, hay una imagen que no deja de venirme a la
mente: la imagen de alguien que se muerde el pufio, que reprime un grito,
que se traga un chillido. Recuerdo la primera vez que fui a terapia. Me
resultaba muy dificil llorar. Temia que la riada me superase y se me
llevase por delante. Tal vez sea asi como te sientes tu. Por eso es
importante que te tomes tu tiempo para sentirte segura, y puedes confiar
en que no estaras sola en esa riada, en que yo me meteré en el agua
contigo.

Silencio.

—Pienso en mi mismo como en un terapeuta relacional. ;Sabes lo
que significa eso?

Silencio.

—Significa que, en mi opinidn, Freud se equivocaba en un par de
cosas. No creo que un terapeuta pueda ser nunca una tabla rasa, como ¢l
pretendia. Sin quererlo, dejamos entrever toda clase de informacion sobre
nosotros mismos: por ¢l color de mis calcetines, por como estoy sentado o
la forma que tengo de hablar. Solo estando aqui contigo revelo mucho
acerca de mi mismo. A pesar de todos mis esfuerzos por ser invisible, te
estoy mostrando quién soy.

Alicia levant6 la mirada. Me miro, la barbilla ligeramente inclinada;
(habia desafio en esa mirada? Por fin tenia su atencién. Me removi en la
silla.

—Fl caso es: ;qué podemos hacer al respecto? Podemos pasarlo por
alto y negarlo, y fingir que esta terapia solo te concierne a ti. O podemos
reconocer que es una calle de doble sentido y trabajar con eso. Y entonces,
por fin, podremos empezar a llegar a alguna parte.

Levanté una mano. Sefialé mi alianza con un gesto de la cabeza.

—Este anillo te dice algo, ;verdad?

Los ojos de Alicia se movieron despacisimo en direccion al anillo.

—Te dice que soy un hombre casado. Te dice que tengo esposa. Hace
casi nueve afos que estamos casados.



No hubo reaccidn, y sin embargo Alicia no apartaba los ojos del
anillo.

—Th estuviste casada durante siete anos, ;verdad?

Ninguna respuesta.

—Quiero mucho a mi mujer. ;,Ta querias a tu marido?

Alicia movio los ojos. Apuntaron a mi cara como una flecha. Nos
estdbamos mirando.

—FEl amor abarca toda clase de sentimientos, ;verdad? Buenos y
malos. Yo quiero a mi mujer, que se llama Kathy, pero a veces me enfado
con ella. A veces... 1a odio.

Alicia no dejaba de mirarme; me sentia como un conejo frente a los
faros de un coche, paralizado, incapaz de apartar la mirada y de moverme.
La alarma contra ataques estaba sobre la mesa, a mi alcance. Hice un
esfuerzo consciente para no volver la mirada hacia alli.

Sabia que no debia continuar hablando, que debia callarme ya, pero
no podia parar. Segui compulsivamente:

—Y cuando digo que la odio, no quiero decir que «todo yo» la odie.
Solo es una parte de mi la que odia. Se trata de mantener el contacto con
ambas partes a la vez. Parte de ti amaba a Gabriel. Parte de ti lo odiaba.

Alicia sacudio la cabeza: no. Un movimiento breve, pero claro. Por
fin: una respuesta. Senti una emocion repentina. Deberia haberme detenido
ahi, pero no lo hice.

—Parte de ti lo odiaba —repeti con mas firmeza.

Otra negacion de cabeza. Sus ojos ardientes me atravesaban. Se esta
enfadando, pensé.

—ESs cierto, Alicia. S1 no, no lo habrias matado.

Salté de repente. Pensé que se me iba a echar encima, y mi cuerpo se
tenso ante la expectativa. Sin embargo, en lugar de eso, se volvio y se
encaminé hacia la puerta. Empezd a aporrearla con los puiios.

Se oy6 el ruido de una llave girando... y Yuri abrio la puerta de golpe.
Pareci6 aliviado al ver que Alicia no me estaba estrangulando en el suelo.
Ella lo apart6 de en medio y sali6 corriendo al pasillo.

—Calma, mas despacio, cielo —dijo ¢l, y se volvio para mirarme—.
(Todo bien? ;Qué ha pasado?

No contesté. Yuri me dirigié una mirada extranada y se marchd. Me
quedé solo.



«Imbécil —dije para mis adentros—. Eres un imbécil.» ;Qué acababa
de hacer? La habia presionado demasiado, con demasiada intensidad y
demasiado pronto. Era terriblemente poco profesional, por no decir de una
ineptitud de cojones. Mi actitud desvelaba muchisimo més de mi estado
mental que del de ella.

Sin embargo, eso era lo que te hacia Alicia. Su silencio era como un
espejo: te devolvia tu propio reflejo.

Y a menudo era una vision espantosa.



No hacia falta ser psicoterapeuta para sospechar que Kathy habia
dejado el portatil abierto porque —en un nivel inconsciente, por lo menos
— queria que yo descubriera su infidelidad.

Bueno, pues ya lo habia descubierto. Ya lo sabia.

No habia hablado con ella desde la noche anterior. Cuando llegé, fingi
que estaba dormido, y por la mafiana sali de casa antes de que se
despertara. La evitaba, evitindome a mi mismo. Me encontraba en estado
de shock. Sabia que tenia que analizarme, o arriesgarme a perderme.
«Controélate», me repetia en un murmullo mientras me liaba un porro. Me
lo fumé en la ventana, y entonces, debidamente colocado, me servi una
copa de vino en la cocina.

La copa se me resbald de entre los dedos al levantarla. Intenté
atraparla mientras caia, pero solo consegui lanzar la mano contra un trozo
de cristal cuando se rompi6 sobre la mesa, y me rebané un trozo de carne
del dedo.

De repente habia sangre por todas partes: sangre goteandome por el
brazo, sangre en la copa rota, sangre mezcldndose con el vino blanco sobre
la mesa. Con dificultad, logré arrancar un trozo de papel de cocina y me lo
apreté alrededor del dedo para contener la hemorragia. Levanté la mano
por encima de la cabeza mientras veia como el reguero de sangre que me
recorria el brazo se escindia en riachuelos, emulando el dibujo de las
venas bajo la piel.

Pens¢ en Kathy.

Era Kathy a quien acudia en momentos de crisis, cuando necesitaba
compasion, que me tranquilizaran o que me curaran con besos. Queria que
cuidara de mi. Pensé en llamarla, pero nada mas imaginarlo vi una puerta
cerrandose de golpe al instante, una puerta que la dejaba fuera de mi
alcance. Kathy ya no estaba; la habia perdido. Queria llorar, pero no podia.
Estaba bloqueado por dentro, lleno de barro y mierda.

«Joder —no dejaba de repetir—, joder...»

Tomé conciencia del tictac del reloj. Parecia sonar mas alto. Intenté
concentrarme en ¢l y frenar asi el remolino de mis pensamientos: tic, tac,



tic, tac... Pero el coro de voces de mi cabeza se hizo mas fuerte y ya no
hubo forma de acallarlo. «Claro —pensé—, tarde o temprano tenia que
serme infiel, algo asi tenia que pasar, era inevitable; nunca fui lo bastante
bueno para ella, era un inutil, feo, indigno, un mierda; en algin momento
tenia que cansarse de mi; no la merecia, no era merecedor de
absolutamente nada.» Y asi seguia y seguia, un terrible pensamiento tras
otro que me golpeaban como pufios.

Qué poco la conocia. Esos correos electronicos demostraban que
habia estado viviendo con una desconocida. De pronto veia la verdad.
Kathy no me habia salvado; era incapaz de salvar a nadie. No era una
heroina a la que admirar, solo una cria asustada y jodida, una puta
mentirosa. Toda esa mitologia del «nosotros» que yo habia construido,
nuestras esperanzas y nuestros suefios, nuestros gustos, nuestros planes
para el futuro; una vida que parecia tan segura, tan sélida, de repente se
desmoronaba en cuestion de segundos. Como un castillo de naipes en una
rafaga de viento.

Mi mente regresO a esa fria habitacion de la universidad en la que,
hacia ya muchos afios, me dediqué a abrir cajas de paracetamol como un
loco, con los dedos entumecidos y torpes. Ese mismo entumecimiento se
apoder6 de mi esta vez, ese mismo deseo de hacerme un ovillo y morir.
Pensé en mi madre. ;Podia llamarla? ;Recurrir a ella en un momento de
desesperacion y necesidad? Imaginé que contestaba al teléfono, su voz
temblorosa; el temblor de su voz dependia del humor de mi padre, y de si
habia estado bebiendo. Quiz4d me escucharia con compasion, pero tendria
la cabeza en otra parte, y un ojo puesto en mi padre y su colera. ;Coémo iba
a ayudarme ella? ;Como puede una rata que se ahoga salvar a otra?

Tenia que salir. No podia respirar alli dentro, en ese apartamento con
esos lirios apestosos. Necesitaba aire fresco. Necesitaba respirar.

Sali del piso. Hundi las manos en los bolsillos y mantuve la cabeza
gacha. Caminé deprisa por las calles sin ir a ninguna parte. No hacia mas
que repasar mentalmente nuestra relacion, escena por escena,
recordandola, examinandola, dandole vueltas en busca de pistas. Recordé
peleas no resueltas, ausencias no explicadas y retrasos frecuentes. Pero
también recordé pequeiios actos de bondad; las notas afectuosas que Kathy
me dejaba en lugares inesperados, los momentos de ternura y de lo que
parecia amor genuino. ;Como era posible? ;Habia estado actuando todo el
tiempo? ;Me habia querido alguna vez?



Recorde el destello de duda que senti al conocer a sus amigos. Todos
eran actores; estridentes, narcisistas y presumidos, hablaban sin parar de si
mismos y de personas a quienes yo no conocia. De repente me senti
transportado de vuelta al colegio, merodeando solo por los margenes del
patio, mirando jugar a los demés nifios. Me habia convencido de que
Kathy no era como ellos, pero estaba claro que si. De habérmelos
encontrado con ella junto a la barra la noche en que la conoci, ;habria
actuado yo de otra forma? Lo dudo. Nada habria podido impedir nuestra
union; desde el momento en que vi a Kathy, mi destino estaba sellado.

(Qué debia hacer?

Enfrentarme a ella, por supuesto. Contarle lo que habia visto.
Reaccionaria negdndolo y después, al ver que era inutil, admitiria la
verdad y se postraria, vencida por el arrepentimiento. Me suplicaria
perdon..., ;no?

LY st no lo hacia? ;Y si se burlaba de mi? ;Y si se reia, daba media
vuelta y se marchaba? Entonces ;qué?

De los dos, yo era el que tenia mas que perder, de eso no cabia duda.
Kathy sobreviviria; le gustaba decir que era dura como el acero. Se
recompondria, se sacudiria el polvo de encima y se olvidaria por completo
de mi. Pero yo no la olvidaria jamas. ;Como iba a olvidarla? Sin Kathy
regresaria a esa existencia vacia y solitaria que ya habia sufrido antes.
Nunca volveria a conocer a nadie como ella, nunca viviria esa misma
conexion ni experimentaria esa profundidad de sentimientos por otro ser
humano. Era el amor de mi vida —era mi vida entera—, y no estaba
preparado para dejarla marchar. Todavia no. Aunque me hubiese
traicionado, seguia queriéndola.

Tal vez si estaba loco, después de todo.

Un ave solitaria chillo por encima de mi cabeza y me sobresalt6. Me
detuve y miré alrededor. Habia llegado mucho mas lejos de lo que creia.
No sin cierto sobresalto, vi adonde me habian llevado mis pasos: habia
llegado a un par de calles de la puerta de Ruth.

Sin proponérmelo, inconscientemente habia acudido a mi antigua
terapeuta en un momento de dificultad, igual que habia hecho tantas otras
veces en el pasado. Aquello daba fe de lo atribulado que estaba: que me
planteara incluso presentarme en su puerta, llamar al timbre y pedir ayuda.

«Y por qué no», pens¢ de pronto; si, era una conducta poco
profesional y nada apropiada, pero estaba desesperado y necesitaba ayuda.



Asi que, antes de darme cuenta, me encontraba frente a la puerta verde de
Ruth y vi como mi mano se alzaba hasta el timbre y lo pulsaba.

Ruth tardé un rato en contestar. Una luz se encendio en el pasillo:
luego la puerta se abrid con la cadena echada.

Ruth espi6 por la rendija. La vi mayor. Debia de tener ya ochenta y
tantos afos; estaba mas menguada, mas fragil de como yo la recordaba, y
algo encorvada también. Llevaba puesta una chaqueta gris de punto por
encima de un camison rosa palo.

—Hola? —dijo con nerviosismo—. ;Quién es?

—Hola, Ruth —respondi, dando un paso hacia la luz.

Me reconoci6 y me mird con sorpresa.

—( Theo? ;Qué demonios...? —sus ojos fueron desde mi cara hasta el
vendaje improvisado y torpe que me envolvia el dedo y que estaba
manchado de sangre—. ;Estas bien?

—La verdad es que no. jPuedo pasar? Es que... necesito hablar
contigo.

No hubo titubeo alguno por parte de Ruth, solo una mirada de
preocupacion. Asintio con la cabeza.

—Por supuesto. Pasa —quit6 la cadena y abrio la puerta.

Entré en su casa.



Ruth me hizo pasar a la sala de estar.

— Te apetece una taza de té?

La habitacion estaba como siempre, como yo la recordaba: la
alfombra, los pesados cortinajes, el reloj de plata y su tictac en la repisa de
la chimenea, el sillon, el sofa azul desvaido. Me senti mas tranquilo al
instante.

—Si te soy sincero, me vendria bien algo mas fuerte.

Ruth me lanz6 una mirada breve y penetrante, pero no hizo ningun
comentario. Tampoco se negd, como yo medio esperaba.

Sirvid una copa de jerez y me la dio. Me senté en el sofa. La fuerza de
la costumbre hizo que ocupara mi sitio de siempre de las terapias, en el
extremo 1zquierdo, con un brazo encima del reposabrazos. Noté bajo los
dedos la tela ya fina a causa del desgaste, del frotar nervioso de muchos
pacientes, yo incluido.

Tomé un trago de jerez. Era calido, dulce y un poco empalagoso, pero
me lo bebi, consciente de que Ruth no dejaba de observarme. Su mirada
era descarada, pero no resultaba molesta ni incomoda; en veinte afos,
Ruth nunca habia conseguido hacerme sentir incomodo. No dije nada hasta
que me acabé el jerez y dej¢€ la copa vacia.

—Qu¢ extrafio es estar aqui sentado con una copa en la mano. S¢ que
no tienes por costumbre ofrecer bebida a los pacientes.

—T0 ya no eres mi paciente. Solo un amigo, y..., por la pinta que
traes —anadio con delicadeza—, ahora mismo necesitas a una amiga.

— ¢ Tan mal aspecto tengo?

—Pues si, me temo. Y debe de ser grave, o no habrias venido asi, sin
avisar. Por 1o menos no a las diez de la noche.

—Tienes razon. Me ha parecido que... que no tenia otra opcion.

—(Qué ocurre, Theo? ;Que te inquieta?

—No sé como decirtelo. No sé por donde empezar.

—(,Qué te parece por el principio?

Asenti. Respiré hondo y empecé. Le conté todo lo que habia ocurrido.
Le conté que habia vuelto a fumar marihuana y que lo hacia en secreto..., y



que eso me habia llevado a descubrir los correos electronicos de Kathy y
su aventura. Hablaba deprisa, sin aliento, como queriendo desahogarme.
Me sentia igual que en un confesonario.

Ruth escuchd sin interrumpirme hasta que hube terminado. Su
expresion era dificil de interpretar.

—Siento mucho que haya pasado eso, Theo. Sé lo mucho que
significa Kathy para ti. Lo mucho que la quieres.

—3Si, quiero a... —me detuve, incapaz de decir su nombre.

En mi voz se oia un temblor. A Ruth no le paso por alto y me acerco
la caja de painiuelos de papel. Solia enfadarme cuando hacia eso en nuestras
sesiones, la acusaba de intentar hacerme llorar. Normalmente lo conseguia,
pero esa noche no. Esa noche mis ldgrimas estaban congeladas. Eran un
depdsito de hielo.

Ya llevaba una temporada viendo a Ruth antes de conocer a Kathy y
continué con la terapia durante los tres primeros afios de nuestra relacion.
Recuerdo el consejo que me dio Ruth cuando Kathy y yo empezamos a
salir: «Escoger una amante se parece mucho a escoger un terapeuta.
Debemos preguntarnos: ;se trata de alguien que serd honesto conmigo, que
escuchard las criticas, admitird los errores cometidos y no prometera
imposibles?».

En aquel momento le conté todo eso a Kathy, y ella me propuso que
hiciéramos un pacto. Juramos no mentirnos nunca. No fingir nunca. Ser
siempre sinceros.

—(Qué ha pasado? —pregunté—. ;Qué ha salido mal?

Ruth dud¢ antes de hablar. Lo que dijo me sorprendio:

—Sospecho que ya conoces la respuesta a eso. Solo tienes que
admitirlo ante ti mismo.

—No la s¢ —repuse, negando con la cabeza—, de verdad que no.

Cai en un silencio indignado..., y sin embargo, en mi mente surgio de
pronto la imagen de Kathy escribiendo todos esos correos, tan apasionados
y tan intensos, como si se estuviera colocando solo con el hecho de
escribirlos, con la naturaleza clandestina y secreta de su relacion con ese
hombre. Le gustaba mentir y hacer cosas a escondidas: era como actuar,
solo que fuera del escenario.

—~Creo que esta aburrida —dije entonces.

—(Qu¢é te hace pensar eso?



—Necesita emocion. Dramatismo. Siempre ha sido asi. Se ha estado
quejando... desde hace un tiempo, supongo, de que ya nunca nos
divertimos, de que yo siempre estoy estresado, de que trabajo demasiado.
Hace poco discutimos por eso. No dejaba de usar la expresion «fuegos
artificialesy.

—(Fuegos artificiales?

—Porque ya no los hay. Entre nosotros.

—Ah, entiendo —Ruth asintio—. Ya hemos hablado de eso antes,
jverdad?

—¢De los fuegos artificiales?

—Del amor. De que a menudo confundimos el amor con los fuegos
artificiales. Con dramatismo y disfuncion. Pero el amor de verdad es muy
tranquilo, muy callado. Es aburrido, si se contempla desde la perspectiva
del dramatismo exacerbado. El amor es profundo y calmado..., y
constante. Imagino que si le das amor a Kathy, en el sentido auténtico de la
palabra. Que ella sea o no capaz de dartelo a ti es otra cuestion.

Mir¢ la caja de pafiuelos de papel que habia en la mesa, ante mi. No
me gustaba por donde iba Ruth. Intenté desviarla.

—Hay errores por ambas partes. Yo también le he mentido. Con lo de
la maria.

Ruth sonrio con tristeza.

—No sé€ si una traicion sexual y emocional continuada con otro ser
humano esta al mismo nivel que colocarse un poco de vez en cuando. Me
parece que sefiala a un tipo de individuo muy diferente: alguien que es
capaz de mentir repetidamente, y mentir bien, que puede traicionar a su
compaifiero sin sentir ningun remordimiento...

—FEso no lo sabes —la interrumpi. Soné tan patético como me sentia
—. A lo mejor se siente fatal.

Pero eso ni yo mismo me lo creia al decirlo.

Tampoco Ruth lo creyo.

—Lo dudo. A mi su comportamiento me hace pensar que esta
bastante mal, que le falta empatia e integridad, ademéas de pura y simple
bondad. Cualidades, todas ellas, que tu tienes de sobra.

Negué con la cabeza.

—FEso no es cierto.

—Si que lo es, Theo —dudo6 un instante—. ;|No crees que quiza ya
hayas estado antes en esta situacion?



—( Con Kathy?

Ruth nego con la cabeza.

—No me refiero a eso. Me refiero a tus padres. Cuando eras mas
joven. Tal vez se esconda ahi una dinamica de la infancia que ahora estas
replicando.

—No —de repente me molesto—. Lo que me pasa con Kathy no tiene
nada que ver con mi infancia.

—Ah, ;no? —Ruth parecia escéptica—. ;Intentar contentar a alguien
impredecible, alguien emocionalmente inaccesible, indiferente, poco
amable? ;Intentar tenerlos contentos, ganarte su amor? ;No es una vieja
historia, Theo? ;Una historia conocida?

Apreté el puiio y no dije nada. Ruth, con ciertos titubeos, prosiguio:

—S¢é que estas muy triste, pero quiero que consideres la posibilidad
de que esa tristeza la sintieras ya mucho antes de conocer a Kathy. Es una
tristeza que has llevado contigo durante afios. Verds, Theo, una de las
cosas mds dificiles de admitir es que no nos quisieron cuando mas lo
necesitabamos. Es una sensacion terrible: el dolor de no ser amado.

Tenia razén. Yo habia estado buscando a tientas las palabras
adecuadas para expresar ese turbio sentimiento de traicién de mi interior,
ese espantoso dolor hueco; y al oir a Ruth describirlo —«el dolor de no ser
amado»—, vi que dominaba todo mi yo consciente y que al mismo tiempo
era la historia de mi pasado, mi presente y mi futuro. Aquello no era solo
por Kathy, era por mi padre y los sentimientos de abandono de mi
infancia; era mi dolor por todo lo que nunca tuve y que, en mi corazon,
seguia creyendo que jamas tendria. Y Ruth me decia que por eso habia
escogido a Kathy. ;Qué mejor forma de demostrarme que mi padre tenia
razon en eso de que yo era indigno y no merecia ser amado que buscarme a
alguien que nunca me amaria?

Hundi la cabeza entre las manos.

—O sea que (todo esto era inevitable? ;Es eso lo que me estas
diciendo: que me lo he buscado yo? Joder, ;es que no hay salida?

—Si hay salida. Ya no eres un nifio a merced de tu padre. Ahora eres
un hombre adulto, y tienes eleccion. Utiliza esto como otra confirmacion
de lo indigno que eres..., o rompe con el pasado. Libérate de repetirlo una
y otra vez sin fin.

—¢Y como lo hago? ;Crees que deberia dejarla?

—Creo que es una situacion muy dificil.



—Pero crees que deberia dejarla, ;verdad?

—Has llegado demasiado lejos y has trabajado demasiado para
regresar a una vida de falsedad, negacién y maltrato emocional. Te
mereces a alguien que te trate mejor. Mucho mejor...

—Pero dilo, Ruth. Dilo. Crees que deberia dejarla.

Ruth me miré a los 0jos. Me sostuvo la mirada.

—3Si, lo creo. Y no lo digo como antigua terapeuta, sino como vieja
amiga. No creo que pudieras volver, aunque quisieras. Podrias aguantar un
tiempo mas, tal vez, pero al cabo de unos meses sucederia algo que te
traeria de vuelta a este sofa. S€ sincero contigo mismo, Theo, sobre Kathy
y esta situacidn, y te desprenderas de todo lo que se ha construido sobre
mentiras y falsedades. Recuerda, el amor que no implica sinceridad no
merece el nombre de amor.

Suspiré, abatido, deprimido y muy cansado.

—Qracias, Ruth..., por tu sinceridad. Significa mucho para mi.

Me dio un abrazo en la puerta antes de que me fuera. Nunca lo habia
hecho. La senti fragil entre mis brazos, sus huesos eran muy delicados;
inspiré su leve esencia floral y el olor a lana de su chaqueta, y de nuevo
me senti al borde de las lagrimas. Pero no lloré, o no pude llorar.

En lugar de eso, eché¢ a andar y no volvi la cabeza.

Tomé el autobus para regresar a casa. Me senté junto a la ventana,
mirando fuera, pensando en Kathy, en su piel blanca y esos hermosos 0jos
verdes. Me invadio un anhelo enorme: del sabor dulce de sus labios, de su
suavidad. Pero Ruth tenia razon. El amor que no implica sinceridad no
merecia el nombre de amor.

Tenia que volver a casa y enfrentarme a Kathy.

Tenia que dejarla.
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Kathy estaba en casa cuando llegué. Me la encontré sentada en el
sofd, enviando un mensaje de texto.

— Donde te habias metido? —pregunto sin levantar la mirada.

—He salido a pasear. ;Qué tal el ensayo?

—Bien. Cansado.

La miré mientras tecleaba y me pregunté a quién le estaria
escribiendo. Sabia que era mi momento para hablar: «S¢€ que tienes una
aventura, quiero el divorcio». Abri la boca para decirlo, pero me sorprendi
mudo y, antes de que pudiera recuperar la voz, Kathy se me adelant6. Dejo
de teclear y solto el teléfono.

—Theo, tenemos que hablar.

—¢( Sobre que?

—¢No tienes nada que contarme?

En su voz habia una nota severa. Evité mirarla por si me leia el
pensamiento. Me senti avergonzado y furtivo, como si fuese yo el que
tenia un secreto culpable.

Y asi era, por lo que a ella respectaba. Kathy alargé la mano por
detras del sofa y levantd algo. De pronto me dio un vuelco el corazon.
Sostenia el botecito donde guardaba la hierba. Se me habia olvidado
volver a esconderlo en la habitacion de invitados después de cortarme el
dedo.

—(Qué es esto? —pregunto, levantandolo.

—Maria.

—Eso ya lo veo. ;Y qué hace aqui?

—He comprado un poco. Me apetecia.

— ¢ Te apetecia qué? ;Colocarte? ;Lo dices en serio?

Me encogi de hombros y evité su mirada como un nifio travieso.

—(Qué cojones...? Venga ya, joder —Kathy sacudi6 la cabeza,
indignada—. A veces creo que no te conozco en absoluto.

Queria pegarle. Queria saltarle encima y molerla a pufietazos. Queria
destrozar la habitacion, estrellar los muebles contra las paredes. Queria
llorar, y aullar, y hundirme en sus brazos.



No hice nada de eso.

—Vamonos a la cama —djije, y sali al pasillo.

Nos acostamos en silencio y me quedé tumbado a su lado en la
oscuridad. Estuve horas despierto, sintiendo la calidez de su cuerpo,
mirandola mientras dormia.

«;Por qué no acudiste a mi? —queria decirle—. ;Por qué no hablaste
conmigo? Yo era tu mejor amigo. No habria hecho falta mas que una
palabra por tu parte y podriamos haberlo solucionado. ;Por qué no
hablaste conmigo? Estoy aqui. jEstoy aqui mismo!»

Queria alargar la mano y atraerla hacia mi. Queria abrazarla, pero no
podia. Kathy se habia ido; la persona a la que tanto habia amado habia
desaparecido para siempre y habia dejado a una extrafia en su lugar.

Un sollozo aflord desde el fondo de mi garganta. Por fin llegaron las
lagrimas, que cayeron como un torrente por mis mejillas.

En silencio, a oscuras, lloré.

La mafiana siguiente nos levantamos y cumplimos con el ritual de
siempre: ella se meti6 en el bafio mientras yo hacia café. Le servi una taza
cuando entré en la cocina.

—Anoche hacias ruidos raros —dijo—. Hablabas dormido.

—(Qué decia?

—No lo sé. Nada. No tenia sentido. Seguramente porque estabas
colocadisimo —me solt6 una miradita mordaz y consulto el reloj—. Tengo
que irme, voy a llegar tarde.

Kathy se acabo el café y dejo la taza en el fregadero. Me dio un beso
répido en la mejilla. El contacto de sus labios casi hizo que me
estremeciera.

Cuando se fue, me meti en la ducha y subi la temperatura casi hasta
escaldarme. El agua caliente me daba latigazos en la cara mientras yo
lloraba, abrasaba mis lagrimas infantiles y dolorosas. Al secarme despué¢s,
vi de reojo mi imagen en el espejo. Me sobresalte; estaba ceniciento,
encogido, habia envejecido treinta afios en una noche. Se me veia viejo,
exhausto: mi juventud se habia evaporado.

En ese mismo instante tom¢é una decision.

Dejar a Kathy seria como permitir que me arrancasen una
extremidad. No estaba preparado para mutilarme asi y punto. No me
importaba lo que dijera Ruth. Ruth no era infalible. Kathy no era mi padre



y yo no estaba condenado a repetir el pasado. Podia cambiar el futuro.
Kathy y yo habiamos sido felices antes; podiamos volver a serlo. Quiza un
dia me lo confesara todo. Me lo contaria y yo la perdonaria. Lo
superariamos.

No pensaba dejar que se fuera. En lugar de eso, me quedaria callado.
Fingiria que nunca habia visto esos correos electronicos y, de alguna
manera, lo olvidaria. Lo enterraria. No tenia més eleccion que seguir
adelante. Me negaba a rendirme ante la situacion, me negaba a tener una
crisis y desmoronarme.

A fin de cuentas, no solo era responsable de mi mismo. ;Acaso no
tenia pacientes a mi cuidado? Ciertas personas dependian de mi.

No podia abandonarlas.
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—Estoy buscando a Elif. ;Tienes idea de donde puedo encontrarla?

Yuri me mir6 con curiosidad.

—¢La buscas por algo en concreto?

—Solo para saludarla un momento. Quiero conocer a todas las
pacientes, decirles quién soy, que sepan que estoy aqui.

Yuri parecia dubitativo.

—Vale. Bueno, no te lo tomes como algo personal si no se muestra
muy receptiva —mir6 al reloj de la pared—. Son y media pasadas, asi que
acabara de salir de terapia artistica. Probablemente la encontraras en la
sala de recreo.

—GQGracias.

El area de recreo era una gran sala circular equipada con sofés
destartalados, mesitas bajas, una libreria llena de libros destrozados que
nadie queria leer. Olia a té rancio y al humo de cigarrillo que impregnaba
el mobiliario. Un par de pacientes jugaban al backgammon en un rincon.
Elif estaba sola en la mesa de billar. Me acerqué con una sonrisa.

—Hola, Elif.

Levanto la mirada con ojos asustados y recelosos.

—Qué?

—No te preocupes, no pasa nada. Solo queria hablar contigo un
momento.

—No eres mi médico. Ya tengo uno.

—No soy médico. Soy psicoterapeuta.

Elif refunfufié con desdén.

—De eso también tengo una.

Sonrei, secretamente aliviado por que fuera paciente de Indira y no
mia. De cerca, Elif resultaba mas intimidante ain. No era solo por su
enorme tamafio, sino también por la ira que llevaba grabada en la cara: un
cefio permanente y unos 0jos negros y rabiosos, ojos a todas luces
desequilibrados. Apestaba a sudor y a esos cigarrillos de liar que fumaba
siempre, que le habian dejado las puntas de los dedos manchadas de negro
y las ufias y los dientes de un amarillo oscuro.



—Solo queria hacerte un par de preguntas, si te parece bien... Sobre
Alicia.

Elif arrugo6 la frente, dejé el taco en la mesa con un golpe y empezd a
colocar las bolas para la siguiente partida. Entonces se detuvo y se quedd
alli de pie, con aspecto distraido, callada.

—¢ Elif?

No respondia. Por su expresion comprendi lo que estaba ocurriendo.

—(Oyes voces, Elif?

Una mirada recelosa. Se encogi6 de hombros.

—(Qué te dicen?

—Que no eres legal. Me dicen que vaya con cuidado.

—Comprendo. Es cierto. No me conoces, asi que es sensato que no
confies en mi. Todavia no. Quiza con el tiempo eso cambie.

La forma en que Elif me mir6 parecia decir que lo dudaba.

Asenti en direccion a la mesa de billar.

— ¢ Te apetece una partida?

—Pues no.

— Por qué no?

Volvié a encogerse de hombros.

—Fl otro taco esta roto. Todavia no lo han cambiado.

—Pero puedo compartir el taco contigo, ;no?

El taco descansaba en la mesa. Fui a tocarlo..., y ella lo agarr6 para
alejarlo de mi.

—iEste taco es mio, joder! jBuscate otro!

Retrocedi, inquieto ante la ferocidad de su reaccion. Elif tird con una
fuerza considerable. Estuve viéndola jugar un rato, luego volvi a
intentarlo.

—Me preguntaba si podrias contarme algo sobre lo que ocurrid
cuando internaron a Alicia en The Grove. ;Lo recuerdas?

Elif negd con la cabeza.

—He leido en su expediente que tuvisteis un altercado en el comedor.
(Fuiste ti la victima del ataque?

—Ah, eso, si, si, intenté matarme, ;a que si? Intento rajarme la puta
garganta.

—Segun las notas que se entregaron, una enfermera te vio susurrarle
algo a Alicia antes de que te atacara. Me preguntaba qué le dijiste.

—No —Elif negd con la cabeza, furiosa—. Yo no le dije nada.



—No insinto que la provocaras. Solo tengo curiosidad. ;Qué fue?

—Le pregunt€ una cosa, joder, ;y qué?

—(Qu¢ le preguntaste?

—Le pregunté si ¢l se lo merecia.

—¢(Quién?

—FEl. Su hombre —Elif sonrid, aunque en realidad no fue una sonrisa,
sino mas bien una mueca deforme.

—¢Quieres decir... su marido? —dudé, no estaba seguro de haberla
entendido bien—. ;Le preguntaste a Alicia si su marido se merecia que lo
matara?

Elif asinti6 y tir6 con el taco.

—También le pregunté qué pinta tenia. Cuando le dispar6 y le reventd
el craneo y se le desparramaron los sesos —rio.

Senti un repentino aflujo de asco..., parecido a los sentimientos que
imagino que Elif provoco en Alicia. Elif te hacia sentir repulsion y odio;
esa era su patologia, asi era como la habia hecho sentir su madre cuando
era muy pequeia. Odiosa y repulsiva. De manera que Elif te provocaba
inconscientemente para que la odiases..., y casi siempre lo conseguia.

—.Y como estan las cosas ahora? —pregunté—. ;jAlicia y tu os
llevais bien?

—Uy, si, tio. Estamos muy unidas. Es mi mejor amiga —volvio a reir.

Antes de que pudiera contestarle nada, el moévil empezo a vibrarme
en el bolsillo. Miré quién era. No reconoci el nimero.

—Tengo que contestar. Gracias. Me has ayudado mucho.

Elif mascull6 algo ininteligible y sigui6 con su partida.

Sali al pasillo y contesté la llamada.

—Si?

—( Theo Faber?

—Yo mismo. /,Con quién hablo?

—Soy Max Berenson, queria hablar conmigo.

—Ah, si. Hola. Gracias por llamar. Me preguntaba si podriamos tener
una conversacion sobre Alicia.

—¢Por qué? ;Ha ocurrido algo? ;Hay alglin problema?

—No. Bueno, no exactamente... La estoy tratando y querria hacerle
un par de preguntas sobre ella. Cuando le vaya bien.

—¢ Y no podriamos hacerlo por teléfono? Estoy bastante ocupado.



—Preferiria hablar en persona, si es posible.

Max Berenson suspird y masculld algo apartandose del teléfono y
dirigiéndose a otra persona. Y después:

—Manana por la tarde, a las siete, en mi despacho.

Estaba a punto de preguntarle por la direccion, pero me colgo el
teléfono.
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La recepcionista de Max Berenson estaba muy resfriada. Cogidé un
paiiuelo de papel, se son6 la nariz y me indico por gestos que esperase.

—Esta hablando por teléfono. Saldréa enseguida.

Asenti y me senté en la sala de espera. Unas cuantas sillas rectas e
incomodas, una mesa de café¢ con una pila de revistas viejas. «Todas las
salas de espera se parecen —pensé—. Igual podria estar esperando para
ver a un médico que al director de una funeraria que a un abogado.»

La puerta del otro lado del pasillo se abri6. Max Berenson salio y me
hizo sefias para que me acercara. Volvié a desaparecer en su despacho, asi
que me levante€ y lo segui adentro.

Esperaba lo peor, dado lo brusco de su reaccion al teléfono. Sin
embargo, para mi sorpresa, empezo con una disculpa.

—Le pido disculpas si fui algo cortante cuando hablamos. Ha sido
una semana larga y estoy algo acatarrado. ;No quiere sentarse?

Tomé asiento en la silla que habia frente al escritorio.

—GQGracias —repuse—. Y gracias también por acceder a verme.

—Bueno, al principio no estaba seguro de que debiera hacerlo. Pensé
que era usted un periodista intentando hacerme hablar de Alicia. Pero
luego llamé a The Grove y comprobé que trabaja alli.

—7Ya veo. ;Ocurre mucho? Lo de los periodistas, quiero decir.

—Ultimamente no, pero antes si. Aprendi a no bajar la guardia...

Iba a decir algo mas, pero lo interrumpioé un estornudo. Alargd la
mano hacia una caja de paiiuelos de papel.

—Lo siento... En casa estamos todos resfriados.

Se sond la nariz. Lo miré con detenimiento. Al contrario que su
hermano menor, Max Berenson no era un hombre atractivo. Su presencia
imponia, ciertamente, tenia una calvicie incipiente y su rostro estaba
salpicado de profundas marcas de acné. Llevaba una anticuada fragancia
de caballero, especiada, como las que solia usar mi padre. Su despacho era
asimismo tradicional y desprendia ese tranquilizador olor a mobiliario de
cuero, madera, libros. No podia ser mas diferente del mundo en el que



habia vivido Gabriel; un mundo de color y de belleza por el amor a la
belleza. Estaba claro que Max y €l no se parecian en nada.

En el escritorio habia una fotografia enmarcada de Gabriel. Una
instantdnea natural —;hecha por Max, tal vez?— en la que se le veia
sentado en una valla en el campo, con el pelo alborotado por la brisa y la
camara colgada al cuello. Parecia mas un actor que un fotografo. O un
actor interpretando a un fotografo.

Max me sorprendi6 mirando la fotografia y asinti6, como si me
leyera la mente.

—MIi hermano se quedd con el atractivo y el buen pelo. Yo con el
cerebro —rio—. Lo digo en broma. En realidad soy adoptado. No
teniamos parentesco sanguineo.

—No lo sabia. ;Los adoptaron a ambos?

—No, solo a mi. Nuestros padres creian que no podian tener hijos,
pero poco después de adoptarme concibieron a uno. Es muy frecuente, por
lo visto. Tiene algo que ver con la desaparicion del estrés.

—(Estaban muy unidos, Gabriel y usted?

—Mas que la mayoria. Aunque ¢l siempre acaparaba la atencion de
los focos, claro. Yo estaba bastante eclipsado por é€l.

—¢Y eso por que?

—Bueno, era dificil no estarlo. Gabriel era especial, ya de nifio —
Max tenia la costumbre de juguetear con su alianza. No paraba de darle
vueltas en el dedo mientras hablaba—. Solia llevarse la camara a todas
partes, ;sabe?, y hacer fotos. Mi padre pensaba que estaba loco, pero
resulta que mi hermano era una especie de genio. ;Conoce su obra?

Sonrei con diplomacia. No tenia ningin deseo de meterme en una
discusion sobre los méritos de Gabriel como fotografo.

En lugar de eso, reconduje la conversacion hacia Alicia.

—A ella también debia de conocerla muy bien.

—( A Alicia? jEso cree? —algo en Max cambid en cuanto menciond
su nombre. Su calidez se evaporo. Su tono se volvio frio—. No sé€ si podré
ayudarle —sigui6 diciendo—. No representé a Alicia en los tribunales.
Puedo ponerle en contacto con mi colega, Patrick Doherty, si quiere
detalles sobre el juicio.

—No es esa la clase de informacion que busco.

—(No? —me mird con curiosidad—. Como psicoterapeuta, ;no es
una practica habitual entrevistarse con el abogado de una paciente?



—No si la paciente pudiera hablar por si misma.

Max parecid sopesar eso.

—Comprendo. Bueno, como le he dicho, no sé en qué puedo ayudarle,
asi que...

—Solo tengo un par de preguntas.

—Muy bien. Dispare.

—Recuerdo haber leido entonces en la prensa que vio usted a Gabriel
y a Alicia la noche antes del asesinato, ;cierto?

—S1i, cenamos juntos.

—(Como los encontro?

A Max se le pusieron los ojos vidriosos. Debian de haberle hecho esa
pregunta cientos de veces y su respuesta fue automatica, no la penso.

—Normales. Completamente normales.

—Y a Alicia?

—Normal —se encogidé de hombros—. Quizéa algo més nerviosa que
otras veces, pero...

—¢ Pero?

—Nada.

Presenti que ahi habia algo mas. Esperé. Al cabo de un momento,
Max continud:

—No s¢€ cuanto sabe de la relacidon que tenian.

—Solo lo que lei en los periddicos.

—Y que leyo?

—~Que eran felices.

—Felices? —Max sonri6 con frialdad—. Si, eran felices. Gabriel se
esforzaba todo 1o que podia por hacerla feliz.

—Comprendo.

Aunque no lo comprendia. No sabia adonde queria ir a parar. Debi de
poner cara de desconcierto, porque se encogio de hombros.

—No voy a explayarme mas. Si lo que busca son cotilleos, hable con
Jean-Felix, no conmigo.

—Jean-Felix?

—Jean-Felix Martin, el galerista de Alicia. Hacia afios que se
conocian. Eran ufia y carne. Nunca me cay6 muy bien, si le soy sincero.

—No me interesan los cotilleos —repuse, y tomé nota mental de que
tenia que hablar con Jean-Felix en cuanto pudiera—. Me interesa mas su
opinion personal. ;Puedo hacerle una pregunta directa?



—Pensaba que acababa de hacerlo.

—Le caia bien Alicia?

Max me mir6 con un rostro del todo inexpresivo mientras respondia.

—Por supuesto que si.

No lo crei.

—Percibo que tiene usted dos posiciones diferentes. La del abogado,
que se muestra discreto, como es comprensible, y la del hermano. Es al
hermano a quien he venido a ver.

Hubo una pausa. Me pregunt¢ si Max iba a pedirme que me marchara.
Parecia a punto de decir algo, pero cambid de opinidon. Y entonces, de
pronto, se levantd y fue a la ventana. La abrio. Entr6 una rafaga de aire
frio. Max inhal6 profundamente, como si la habitacién lo hubiera estado
asfixiando. Después hablo en voz baja:

—ILa verdad es que... la odiaba. La detestaba.

No dije nada. Esperé a que continuase.

Seguia mirando por la ventana y hablaba despacio.

—Gabriel no era solo mi hermano, era mi mejor amigo —djijo,
despacio—. Era el hombre mas amable que pueda imaginar. Demasiado
amable. Y todo su talento, su bondad, su pasién por la vida... se fueron al
traste por culpa de... jesa zorra! No fue solo su vida lo que destruyo, la mia
también. Gracias a Dios que mis padres ya no estaban vivos para verlo...
—se le ahogd la voz, emocionado de pronto.

Era dificil no sentir el dolor de Max Berenson, y me dio pena.

—Debi6 de ser dificilisimo para usted organizar la defensa de Alicia
—dije.

Max cerr6 la ventana y volvio al escritorio. Habia recuperado el
control de si mismo y ocupaba de nuevo la posicion del abogado. Neutral,
equilibrado, impasible.

Se encogi6 de hombros una vez maés.

—FEra lo que habria deseado Gabriel. Queria lo mejor para Alicia,
siempre. Estaba loco por ella. Ella solo estaba loca.

—( Cree que estaba desequilibrada?

—Digamelo usted, que es su terapeuta.

—Pero justed qué cree?

—S¢é lo que he visto.

—¢Y qué ha visto?



—Cambios de humor. Ira. Arrebatos violentos. Rompia cosas, lo
destrozaba todo. Gabriel me dijo que habia amenazado con asesinarlo en
varias ocasiones. Debi hacerle caso, haber hecho algo. Debi haber
intervenido después de que intentara suicidarse, haber insistido en que
buscara ayuda. Pero no lo hice. Gabriel estaba decidido a protegerla v,
como un idiota, yo le dejé.

Suspird y consulto el reloj: una sefial para que yo fuera concluyendo
la conversacion.

Sin embargo, segui mirandolo inexpresivo.

—(Alicia intentd suicidarse? ;Qué quiere decir? ;Cuando? ;Se
refiere a después del asesinato?

Max nego con la cabeza.

—No, muchos anos antes. ;No lo sabia? Suponia que si.

—( Cuando ocurri6 eso?

—Después de la muerte de su padre. Se tomd una sobredosis... de
pastillas o algo asi. No lo recuerdo exactamente. Tuvo una especie de
Crisis nerviosa.

Estaba a punto de presionarlo mas cuando la puerta se abrio. La
recepcionista entrd y hablé con voz resfriada.

—Carifio, tenemos que irnos. Vamos a llegar tarde.

—~Cierto. Ya voy, cielo.

La puerta se cerr6. Max se levantd y me dirigié una mirada de
disculpa.

—Tenemos entradas para el teatro —debi de parecerle asombrado,
porque se echo a reir—. Tanya y yo nos casamos el afio pasado.

—Ah, entiendo.

—La muerte de Gabriel nos uni6 mucho. No podria haberlo superado
sin ella.

El teléfono de Max sond y lo distrajo.

Le hice un gesto con la cabeza para que contestara la llamada.

—G@Gracias, me ha sido de mucha ayuda —djije.

Sali del despacho sin hacer ruido. Miré con mas detenimiento a
Tanya, en la recepcion; era rubia, guapa, bastante menuda. Se sond la nariz
y me fij€ en el enorme diamante que llevaba en el anular.

Para mi sorpresa, se levanto y se acerc6 a mi frunciendo el cefio. Me
hablo6 en voz baja pero con urgencia.



—Si quiere saber algo de Alicia, hable con su primo, Paul. El la
conoce mejor que nadie.

—Intenté llamar a su tia, Lydia Rose. No estuvo muy comunicativa.

—Olvidese de Lydia. Vaya a Cambridge. Hable con Paul. Pregtntele
por Alicia y la noche posterior al accidente, y...

La puerta del despacho se abri6. Tanya call6 al instante. Max salié y
ella corrid hacia €l con una sonrisa de oreja a oreja.

— Listo, carino? —le pregunto.

Tanya sonreia, pero parecia nerviosa. «Tiene miedo de Max», pensé.
Y me pregunté por qué.
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Diario de Alicia Berenson
22 de julio

Odio que haya un arma en casa.

Anoche volvimos a discutir por eso. O al menos yo creia que nos
peledbamos por eso, pero ya no estoy tan segura.

Gabriel dijo que era culpa mia que discutiéramos. Supongo que es
verdad. No soportaba verlo disgustado, mirandome con ojos dolidos.
Detesto causarle dolor..., y aun asi, a veces lo Uinico que quiero es hacerle
dafio, no sé por qué.

Dijo que yo habia llegado a casa de muy mal humor. Que fui directa
arriba y empecé¢ a gritarle. A lo mejor si lo hice. Supongo que estaba
enfadada. No estoy del todo segura de lo que paso. Acababa de volver del
parque. No recuerdo casi nada del paseo; iba como sonambula, pensando
en el trabajo, en el cuadro de Jesucristo. Recuerdo haber pasado por
delante de una casa en el camino de vuelta. Habia dos nifios jugando con
una manguera. No debian de tener mas de siete u ocho afios. El mayor
estaba mojando al pequefio con un chorro de agua; un arcoiris de color
relucia en la luz. Un arcoiris perfecto. El pequefio extendid las manos,
riendo. Pas¢ de largo y me di cuenta de que tenia las mejillas mojadas de
lagrimas.

En ese momento no hice caso, pero pensandolo ahora me parece
evidente. No quiero admitir la verdad ante mi misma: que a mi vida le
falta una parte enorme. Que he negado el hecho de que quiero tener hijos,
he fingido no sentir ningun interés por ellos, que lo inico que me importa
es mi arte. Y no es cierto. Eso es solo una excusa: la verdad es que me da
miedo tener hijos. No seria de fiar con ellos.

No con la sangre de mi madre corriendo por mis venas.

Eso era lo que tenia en la cabeza, consciente o inconscientemente,
cuando llegué a casa. Gabriel tenia razén: no estaba de buen humor.



Pero jamas habria explotado si no me lo hubiese encontrado
limpiando el arma. Me disgusta muchisimo que la tenga. Y me duele que
no quiera deshacerse de ella, por mucho que yo se lo pida. Siempre me
dice lo mismo: que era uno de los viejos fusiles que su padre guardaba en
la granja, y que se lo dio cuando ¢l tenia dieciséis afios, que su valor
sentimental es enorme y bla, bla, bla. No me lo creo. Yo creo que el
motivo de que se lo quede es otro. Y se lo dije. Gabriel contestd que no era
malo querer estar seguro, querer proteger su casa y a su mujer. ;Y si nos
entraba alguien?

—Pues llamamos a la policia —contesté—. jNo le disparamos, joder!

Levanté la voz, pero ¢l la levantd ain mas, y antes de que me diera
cuenta, ya estdbamos gritdndonos. Quiza estuviera algo descontrolada,
pero solo porque reaccionaba ante su actitud; Gabriel tiene un lado
agresivo, una parte de €l que solo atisbo en ocasiones, y cuando lo hago,
me asusta. Durante esos breves momentos es como vivir con un extrafio. Y
es aterrador.

No nos hablamos el resto de la noche. Nos acostamos en silencio.

Esta mafiana hemos hecho el amor y las paces. Parece que siempre
resolvemos nuestros problemas en la cama. En cierto sentido es mas facil
susurrar «Lo siento» cuando estds desnuda y medio dormida, bajo las
sdbanas, pero siempre lo digo de corazon. Todos los reproches y las
justificaciones de mierda quedan aparcados, hechos un guinapo en el suelo
con toda nuestra ropa.

—Quiza deberiamos convertir en una regla discutir siempre en la
cama —me ha besado—. Te quiero. Me desharé¢ del fusil, te lo prometo.

—No. No importa, olvidalo. No pasa nada. De verdad.

Gabriel me ha besado otra vez y me ha atraido hacia si. Yo me he
abrazado a ¢l y he tendido mi cuerpo desnudo sobre el suyo. He cerrado
los ojos y me he estirado sobre esa roca afable y moldeada segin mi
forma. Y por fin me he sentido tranquila.

23 de julio

Escribo esto en el Caffe dell’ Artista. Ahora vengo aqui casi todos los
dias. Sigo sintiendo la necesidad de salir de casa. Cuando estoy con mas
personas, aunque solo sea la camarera aburrida de la cafeteria, de alguna
forma me siento conectada con el mundo, como un ser humano.



Si no, corro el peligro de dejar de existir. Como si fuera a desaparecer.

A veces pienso que ojald pudiera desaparecer; como esta noche.
Gabriel ha invitado a su hermano a cenar en casa. Me lo ha soltado esta
manana.

—Hace muchisimo que no vemos a Max —ha dicho—. Desde la
fiesta de inauguracion de la casa de Joel. Haré una barbacoa —Gabriel me
ha mirado con cara rara—. No te importa, ;verdad?

—¢Por qué iba a importarme?

Se ha reido.

—Mientes fatal, ;lo sabias? Te leo la cara como si fuera un libro
abierto.

—¢Y qué dice?

—Que Max no te cae bien. Nunca te ha gustado.

—Eso no es verdad —sentia que me ponia colorada, me he encogido
de hombros y he mirado a otro lado—. Claro que me cae bien Max —he
dicho—. Estara bien verlo... ;Cudndo vas a volver a posar para mi?
Necesito terminar el cuadro.

Gabriel ha sonreido.

—(Qué te parece este fin de semana? Y con ese cuadro..., hazme un
favor: no se lo ensenes a Max, ;vale? No quiero que me vea como un
Jesucristo. Me tomaria el pelo el resto de mi vida.

—Max no lo vera. No esta listo todavia.

Y aunque lo estuviera, Max es la Gltima persona a la que quiero en mi
estudio. Eso lo he pensado, pero no lo he dicho.

Ahora temo el momento de volver a casa. Querria quedarme aqui, en
esta cafeteria con aire acondicionado, y esconderme hasta que Max se
haya ido. Pero la camarera ya se esta impacientando y no deja de consultar
descaradamente el reloj. No tardara en echarme. Y eso significa que, a
menos que me ponga a vagar por las calles como una loca, no tengo mas
remedio que volver a casa y enfrentarme a la situacioén. Y a Max.

24 de julio

Vuelvo a estar en la cafeteria. Habia alguien sentado a mi mesa, y la
camarera me ha lanzado una mirada comprensiva; al menos creo que era
eso lo que me comunicaba, un sentimiento de solidaridad, pero a lo mejor
me equivoco. He ocupado otra mesa, de cara al interior, no afuera, junto al



aparato de aire acondicionado. No hay mucha luz, es un sitio frio y oscuro,
lo cual encaja con mi estado de animo.

Anoche fue horrible. Peor de lo que habia imaginado.

No reconoci a Max cuando llegd; creo que no lo habia visto nunca sin
traje. Estaba un poco ridiculo en pantalon corto. Sudaba a mares porque
habia venido a pie desde la estacion. Tenia la calva roja y brillante, y en
las axilas se le extendian unos redondeles oscuros. Al principio no queria
mirarme a los 0jos. ;O era yo la que no lo miraba?

Hizo muchos aspavientos hablando de la casa, dijo que estaba muy
diferente, que hacia tanto desde la ultima vez que lo habiamos invitado
que ya pensaba que no volveriamos a hacerlo. Gabriel no dejaba de
disculparse, le dijo que habiamos estado ocupadisimos, yo con la proxima
exposicion y €l con su trabajo, y que no habiamos visto a nadie. Gabriel
sonreia, pero yo me daba cuenta de que le habia molestado que Max
insistiera tanto con ese comentario.

Al principio consegui poner bastante buena cara. Estaba esperando el
momento adecuado. Y por fin lo encontré. Max y Gabriel salieron al jardin
a encender la barbacoa. Yo me quedé¢ en la cocina con la excusa de hacer
una ensalada. Sabia que Max encontraria un pretexto para entrar a
buscarme. Y no me equivocaba. Unos cinco minutos después, oi sus pasos
pesados y sordos. No camina como Gabriel. Qué va. Gabriel es silencioso,
como un gato, nunca lo oigo moverse por la casa.

—Alicia —dijo Max.

Vi que me temblaban las manos mientras troceaba los tomates. Dejé
el cuchillo y me volvi hacia €l.

Max sostuvo en alto su botella de cerveza vacia y sonrio. Seguia sin
mirarme.

—He venido a por otra.

Asenti. No dije nada. El abri6 la nevera y cogié una cerveza. Miré a
su alrededor buscando el abridor. Se lo sefalé, en la encimera.

Mientras abria la botella me brindd una sonrisa extrana, como si
fuera a decir algo, pero yo me adelanté:

—Voy a contarle a Gabriel lo que pas6. He pensado que deberias
saberlo.

Max dejé de sonreir y me mir6 por primera vez, con ojos de
serpiente.

—(Qué?



—Que se lo voy a contar a Gabriel. Lo que paso en casa de Joel.

—No s¢ de qué estas hablando.

—Ah, ;no?

—No recuerdo nada. Estaba bastante borracho, me temo.

—Y una mierda.

—FEs verdad.

—(No recuerdas que me besaste? ;No recuerdas que me metiste
mano?

—Alicia, no.

—No ;qué? ;Que no monte un escandalo? Me agrediste.

Sentia que me estaba enfadando. Me costaba un esfuerzo enorme
controlar la voz y no ponerme a gritar. Miré por la ventana. Gabriel estaba
al fondo del jardin, de pie junto a la barbacoa. El humo y el aire caliente
distorsionaban mi vision, lo veia como desfigurado.

—Te admira —dije—. Eres su hermano mayor. Le dolerd mucho
cuando se lo cuente.

—Pues no lo hagas. No hay nada que contar.

—Tiene que saber la verdad. Tiene que saber como es su hermano en
realidad. Tu...

Antes de que pudiera terminar, Max me agarr6 del brazo con fuerza y
tird6 de mi hacia ¢€l. Perdi el equilibrio y cai contra su torso. Levanto el
pufio y pensé que iba a pegarme.

—Te quiero —dijo—. Te quiero, te quiero, te quiero...

Antes de que yo pudiera reaccionar, me beso. Intenté apartarme, pero
¢l no me dejaba. Senti sus labios toscos sobre los mios, por todas partes, y
su lengua intentando entrar en mi boca. El instinto tomo el control.

Le mordi la lengua con todas mis fuerzas.

Max gritd y me aparté de un empujon. Cuando levantd la mirada,
tenia la boca llena de sangre.

—iPuta asquerosa! —su voz sonaba embrollada, tenia los dientes
rojos. Me fulmind con una mirada como de animal herido.

No puedo creer que Max sea hermano de Gabriel. No tiene ninguna de
las cualidades delicadas de Gabriel, n1 su decencia, ni su bondad. Max me
da asco..., y se lo dije.

—Alicia, no se lo cuentes a Gabriel —me ordendé—. Lo digo en serio.
Te lo advierto.



No dije una palabra més. Notaba el sabor de su sangre en la lengua,
asi que abri el grifo y me aclaré la boca hasta que desaparecid. Después
sali al jardin.

Durante la cena, de vez en cuando sentia que Max me miraba
directamente. Entonces levantaba la vista, lo pillaba y ¢l miraba hacia otro
lado. No comi nada. La idea de comer me daba asco. No hacia mas que
notar el sabor de su sangre en mi boca.

No s¢€ qué hacer. No quiero mentir a Gabriel. Tampoco quiero guardar
ese secreto. Pero si se lo cuento, jamas volverd a dirigir la palabra a Max.
Le devastaria saber como se ha equivocado al confiar en su hermano.
Porque confia mucho en Max. Lo idolatra. Y no deberia.

No creo que Max esté enamorado de mi. Creo que odia a Gabriel,
nada mas. Creo que tiene unos celos salvajes de €l..., y que quiere quitarle
todo lo que le pertenece, lo cual me incluye a mi. Pero ahora me he
enfrentado a €1, asi que no creo que vuelva a molestarme... Al menos eso
espero. Durante una temporada, como minimo.

O sea que, de momento, voy a guardar silencio.

Claro que Gabriel me lee como si fuera un libro abierto. O a lo mejor
es que no soy muy buena actriz. Anoche, cuando nos estabamos
preparando para acostarnos, me dijo que habia estado rara con Max.

—FEs que estaba cansada.

—No, ha sido mas que eso. Estabas distante. Podrias haberte
esforzado un poco mas. Casi nunca lo vemos. No s€ por qué tienes tanto
problema con él.

—No lo tengo. No ha tenido nada que ver con Max. Estaba distraida
pensando en el trabajo. Voy retrasada con la exposicion y no consigo
pensar en otra cosa —lo dije con toda la conviccidon que logré reunir.

Gabriel me mir6 con incredulidad, pero lo dejé correr. Tendré que
enfrentarme a ello la proxima vez que veamos a Max, pero algo me dice
que eso no pasard hasta dentro de una buena temporada.

Me siento mejor después de haber escrito esto. Me siento mas segura,
segun como, viéndolo sobre el papel. Significa que tengo alguna prueba...,
que puedo demostrarlo.

Si alguna vez se da el caso.

26 de julio



Hoy es mi cumpleafios. Tengo treinta y tres afios.

Es raro. Soy mayor de lo que nunca me visualicé; mi imaginacion
solo llegaba hasta cierto punto. Ya he vivido mas que mi madre. Es una
sensacion inquietante, ser mayor de lo que llegd a ser ella. Cumplié los
treinta y dos y ahi se detuvo. Yo ya he vivido mas que ella, y no me
detendré. Me haré cada vez mayor..., pero ella no.

Esta mafiana Gabriel ha estado encantador. Me ha despertado con un
beso y me ha regalado treinta y tres rosas rojas. Eran preciosas. Se ha
pinchado en un dedo con una de las espinas. Una lagrima rojo sangre. Ha
sido perfecto.

Luego me ha llevado al parque de picnic para desayunar. El sol
acababa de salir, asi que el calor aun no era insoportable. Soplaba una
brisa fresca desde el agua, y el aire olia a hierba podada. Nos hemos
tumbado junto al estanque, debajo de un sauce llorén, en la manta azul que
compramos en Mexico. Las ramas del sauce formaban un dosel por
encima de nosotros, y el sol se colaba ardiente entre las hojas. Hemos
bebido champan y hemos comido unos pequefios tomates dulces con
salmon ahumado sobre rebanadas de pan. En algtun lugar de los recovecos
de mi mente se ha despertado una vaga sensacion de familiaridad; un
insistente sentimiento de déja vu que no lograba identificar del todo. Tal
vez no fuera mas que un recuerdo de historias de la infancia, cuentos de
hadas y arboles magicos que son portales hacia otros mundos. O quiza
fuera algo mas prosaico. Y entonces me ha asaltado el recuerdo: me he
visto cuando era muy pequeiia, sentada bajo las ramas del sauce lloron de
nuestro jardin de Cambridge. Solia pasar horas alli escondida. Puede que
no fuera una nifia feliz, pero el rato que pasaba bajo ese sauce lloron sentia
una satisfaccion similar a la de hoy, estando alli con Gabriel. Y entonces
ha sido como si el pasado y el presente coexistieran simultineamente en
un momento perfecto. He deseado que ese momento durara para siempre.
Gabriel se ha quedado dormido y yo lo he dibujado intentando capturar la
luz del sol moteada sobre su rostro. Esta vez he conseguido un resultado
mejor con sus 0jos. Era mas facil porque los tenia cerrados, pero al menos
me ha salido bien la forma. Parecia un nifio pequefio, acurrucado y
dormido y respirando suavemente, con migas alrededor de la boca.

Una vez acabado el picnic, hemos vuelto a casa y hemos hecho el
amor. Y Gabriel me ha abrazado y me ha dicho algo asombroso:



—Alicia, carifio, escucha. Le estoy dando vueltas a algo que quiero
hablar contigo.

Por la forma en que lo ha dicho me he puesto nerviosa enseguida. Me
he preparado, temiendo lo peor.

—Adelante.

—Quiero que tengamos un hijo.

He tardado un momento en hablar. Estaba tan atonita que no sabia qué
decir.

—Pero... si ti no querias hijos. Dijiste que...

—Olvidate de eso. He cambiado de opinion. Quiero que tengamos un
hijo juntos. Bueno, ;qué me dices?

Gabriel me ha mirado expectante, esperanzado, aguardando mi
respuesta. He sentido que se me llenaban los ojos de lagrimas.

—Si —Ile he dicho—. Si, si, si...

Nos hemos abrazado, hemos llorado y reido.

Ahora esta en la cama, dormido. He tenido que escaparme a escribir
todo esto; quiero recordar este dia el resto de la vida. Hasta el Gltimo
segundo.

Me siento dichosa. Me siento llena de esperanza.
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No dejaba de pensar en lo que me habia dicho Max Berenson: lo del
intento de suicidio de Alicia tras la muerte de su padre. En su expediente
no aparecia, y me preguntaba por que.

Llamé¢ a Max al dia siguiente y lo pillé justo cuando salia del
despacho.

—Solo queria hacerle un par de preguntas mas, si no le importa.

—FEs que estoy saliendo por la puerta, literalmente.

—No le robaré mucho tiempo.

Max suspird y apartd el teléfono para decirle algo ininteligible a
Tanya.

—Cinco minutos —dijo—. Es todo lo que tiene.

—Qracias, se lo agradezco. Ayer coment6 que Alicia habia intentado
suicidarse. Quisiera saber en qué hospital la trataron.

—No ingresé en ningun hospital.

—Ah, ;no?

—No. Se recuperd6 en casa. La cuiddo mi hermano.

—Pero... seguro que veria a un meédico, ;{no? ;Fue una sobredosis,
dijo?

—Si. Y Gabriel llam6 a un médico para que fuera a verla, por
supuesto. El, el médico, accedio a mantener la discrecion.

—(Quién fue ese médico? ;Recuerda su nombre?

Se produjo una pausa mientras Max lo pensaba un momento.

—Lo siento, no puedo decirselo... No lo recuerdo.

—( Era su médico de cabecera?

—No, eso seguro que no. Mi hermano y yo teniamos el mismo
meédico de cabecera, y recuerdo que Gabriel me pidié que no le comentara
nada.

— ¢ Esta seguro de que no recuerda ningun nombre?

—Lo siento. ;Es todo? Tengo que irme.

—Solo una cosa maés... Siento curiosidad por las clausulas del
testamento de Gabriel.

Una ligera inspiracion, y el tono de Max se endureci¢ al instante.



—¢Su testamento? De verdad que no veo la relevancia...

— Alicia era la beneficiaria principal?

—Debo decir que me parece una pregunta bastante extrana.

—Bueno, estoy intentando entender...

—¢Entender qué? —preguntd Max sin esperar a que yo terminara.
Parecia molesto—. El beneficiario principal era yo. Alicia habia heredado
una gran cantidad de dinero de su padre, asi que Gabriel creia que ya tenia
una situacion economica holgada. Por eso me dejo a mi el grueso de su
patrimonio. Por supuesto, no tenia ni idea de que su obra se revalorizaria
tanto tras su muerte. ;Es eso todo?

—Y el testamento de Alicia? Cuando ella muera, ;quién heredara?

—Eso —repuso Max con sequedad— es mas de lo que yo puedo
decirle. Y, sinceramente, espero que esta sea la ultima vez que hablamos.

Se oy6 un chasquido cuando colgd, pero algo en su tono de voz me
dijo que no seria la Gltima vez que sabria de Max Berenson.

No tuve que esperar demasiado.

Diomedes me llamé a su despacho después de comer. Alzo la mirada
cuando entré, pero no sonrio.

—( A t1 qué te pasa?

—(A mi?

—No te hagas el tonto. ;Sabes quién me ha llamado esta mafana?
Max Berenson. Dice que te has puesto en contacto con ¢l dos veces y que
le has hecho un monton de preguntas personales.

—Le pedi un poco de informacion sobre Alicia. No parecid
importarle.

—Bueno, pues ahora si le importa. Dice que lo estas acosando.

—Venga ya...

—Lo ultimo que necesitamos es a un abogado buscandonos las
cosquillas. Todo lo que hagas debe suceder dentro de los limites de esta
unidad, y bajo mi supervision, ;entendido?

Me enfadé, pero asenti. Miré al suelo como un adolescente
enfurrufiado. Diomedes reacciond en consonancia y me dio una palmadita
paternal en el hombro.

—Theo, deja que te dé un consejo. Estas enfocando esto de la forma
equivocada. Haces preguntas, buscas pistas como si fuera una historia de
detectives —ri0 y sacudio la cabeza—. Asi no llegaras nunca.



—¢Llegar adonde?

—A la verdad. Recuerda a Bion: «Sin memoria, sin deseo». Sin
planes. Como terapeuta, tu Gnico objetivo es el de mantenerte presente y
receptivo a tus sentimientos mientras estds con ella. Eso es todo lo que
necesitas. El resto vendra por si solo.

—Lo sé —repuse—. Tiene razon.

—Si, asi es. Y que no me entere yo de que vuelves a visitar a los
parientes de Alicia, ;entendido?

—Le doy mi palabra.
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Esa tarde fui a Cambridge a ver al primo de Alicia, Paul Rose.

A medida que el tren se acercaba a la estacion, el paisaje se hizo mas
llano y los campos se abrieron a una gran extension de fria luz azul. Me
alegraba de haber salido de Londres; alli el cielo era menos opresivo y se
respiraba mejor.

Bajé del tren junto con un desfile de estudiantes y turistas, y usé el
mapa del teléfono para guiarme. Las calles estaban tranquilas; oia el eco
de mis pasos sobre la acera. La calzada se interrumpid de repente, y por
delante solo vi un paramo, tierra lodosa y hierba que llegaban hasta el rio.

Una Unica casa se alzaba solitaria junto a la orilla. Tenaz e imponente,
como un enorme ladrillo rojo lanzado al barro. Era una casa fea, una
monstruosidad victoriana. Las paredes estaban recubiertas de hiedra
crecida y el jardin habia sido invadido por plantas, malas hierbas casi
todas ellas. Tuve la sensacion de que la naturaleza conquistaba, reclamaba
el territorio que una vez fuera suyo. Aquella era la casa donde nacid
Alicia. Alli paso los primeros dieciocho afios de su vida. Dentro de esas
paredes se habia formado su personalidad; las raices de su vida adulta,
todas las causas y las decisiones subsiguientes, estaban enterradas alli. A
veces es dificil comprender por qué las respuestas al presente se
encuentran en el pasado. Una sencilla analogia puede resultar util: una
destacada psiquiatra especializada en abusos sexuales me dijo una vez que,
en treinta afios de trabajo exhaustivo con pedofilos, nunca habia conocido
a ninguno del que no hubieran abusado cuando era nifio. Eso no significa
que todos los nifios victimas de abusos hayan de convertirse en pederastas,
pero es imposible que alguien que nunca los ha sufrido acabe
cometiéndolos. Nadie nace malo. Como escribi6 Winnicott: «Un bebé no
puede odiar a la madre sin que la madre odie antes al bebé». De bebés
somos esponjas inocentes, tablas rasas, solo conocemos las necesidades
mas basicas: comer, defecar, amar y ser amados. Pero a veces algo sale
mal, seglin las circunstancias que nos encontramos al nacer y la casa en la
que crecemos. Un nifio atormentado que sufre malos tratos no podra
vengarse en la vida real, puesto que no estd capacitado y no puede



defenderse, pero si puede —y debe— tener fantasias vengativas en su
imaginacion. La ira, igual que el miedo, es de naturaleza reactiva. Algo
malo le ocurrido a Alicia, seguramente en su mads tierna infancia, que
provocd esos impulsos asesinos que volvieron a surgir al cabo de muchos
afnos. Sea cual fuere la provocacion, no todo el mundo habria cogido el
arma y habria disparado a bocajarro a Gabriel a la cara; de hecho, la
mayoria de las personas no podrian. Que Alicia lo hubiera hecho indicaba
que albergaba algun trastorno en su mundo interior. Por eso para mi era
crucial comprender como habia sido su vida en esa casa, descubrir qué
ocurrio para moldearla y convertirla en la persona que llegd a ser: una
persona capaz de asesinar.

Me interné mas por entre las malas hierbas de ese jardin crecido,
apartando las flores silvestres, y fui avanzando a lo largo del lateral de la
casa. En la parte de atras habia un gran sauce llorén: un arbol bello,
majestuoso, con largas ramas desnudas que caian hasta el suelo. Me
imaginé a Alicia jugando alli de nifia, en ese mundo magico y secreto de
debajo de sus ramas. Sonrei.

Y, de repente, me senti incomodo. Sentia los ojos de alguien clavados
en mi.

Me volvi hacia la casa. En una de las ventanas del piso superior habia
un rostro. Una cara fea, una cara anciana apretada contra el cristal; me
miraba. Senti un extraio e inexplicable escalofrio de miedo.

No oi los pasos detras de mi hasta que fue demasiado tarde. Se oy6 un
golpe, un topetazo sordo, y senti un latigazo de dolor en la nuca.

Todo se volvid negro.
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Desperté boca arriba en la tierra dura y fria. Mi primera sensacion fue
de dolor. Sentia que me latia la cabeza, un dolor punzante, como si me
hubieran partido el craneo. Levanté una mano y me toqué la parte de atrés
de la cabeza con sumo cuidado.

—No sangra —dijo una voz—, pero mafana le saldrd una buena
contusion. Y tendrd un dolor de cabeza espantoso, claro.

Levanté la mirada y vi a Paul Rose por primera vez. Estaba de pie
junto a mi y sostenia un bate de béisbol. Era méas o menos de mi edad, pero
mas alto, y por tanto también mas ancho de espaldas. Tenia un rostro
infantil y una mata de pelo rojizo, del mismo color que el de Alicia.
Apestaba a whisky.

Intent€ incorporarme, pero no acabé de conseguirlo.

—Sera mejor que no se mueva. Espere un momento hasta que se haya
recuperado.

—Creo que tengo una conmocion.

—Es posible.

—¢Por qué cojones ha hecho eso?

—(Qué esperaba, amigo? Pensaba que era un ladron.

—Bueno, pues no lo soy.

—Eso lo s¢ ahora. Le he revisado la cartera. Es psicoterapeuta.

Se llevd la mano al bolsillo trasero y sacé mi cartera. Me la lanzd.
Aterrizd en mi pecho y la recogi.

—He visto su identificacion. Trabaja en ese hospital... ;[ The Grove?

Asenti con la cabeza, y el movimiento me causé mas latidos de dolor.

—Si.

—Entonces sabe quién soy.

—¢(El primo de Alicia?

—Paul Rose —me tendi6 la mano—. Venga. Le ayudaré¢ a levantarse.

Tir6 de mi y me puso de pie con una facilidad asombrosa. Era fuerte.
Yo apenas me sostenia.

—Podria haberme matado —mascullé.

Paul se encogié de hombros.



—Y usted podria haber ido armado. Ha entrado sin permiso en una
propiedad privada. ;Qué esperaba? ;Por que ha venido?

—He venido a verle —hice una mueca de dolor—. Ojald no lo
hubiera hecho.

—Entre. Siéntese un rato.

La cabeza me dolia demasiado para hacer nada que no fuese seguirle.
Sentia latigazos de dolor a cada paso. Entramos por la puerta de atras.

El interior de la casa estaba tan destartalado como el exterior. Las
paredes de la cocina tenian un estampado geométrico de color naranja que
parecia llevar cuarenta afios anticuado. El papel pintado se despegaba por
algunos sitios; se rizaba y se retorcia, a veces ennegrecido como si se le
hubiera prendido fuego. Insectos momificados colgaban suspendidos de
telaranas en las esquinas del techo. La capa de polvo del suelo era tan
gruesa que parecia una moqueta sucia. El olor de fondo a orines de gato
me revolvid el estdmago. Conté por lo menos cinco gatos en la cocina,
durmiendo en sillas y demdas superficies. En el suelo habia bolsas de
plastico abiertas que rebosaban de latas apestosas de comida para gatos.

—Siéntese. Haré un poco de t¢.

Paul dejo el bate apoyado contra la pared, junto a la puerta. Yo no le
quitaba ojo de encima. No me sentia seguro con ese hombre cerca.

Me ofrecid una taza agrietada llena de té.

—Bébase esto.

—¢ Tiene analgésicos?

—Hay aspirinas por alguna parte, ir¢ a ver. Tenga... —me ensefio una
botella de whisky—. Esto le ayudara.

Sirvié un poco de whisky en mi taza. Di un sorbo. Estaba caliente,
dulce y fuerte. Hubo una pausa mientras Paul se bebia su té, mirandome...
Me record6 a Alicia y esa mirada suya tan penetrante.

—(Como esta? —preguntd entonces, y siguid hablando antes de que
yo pudiera contestar—. No he ido a verla. No es facil escaparse... Mi
madre no estd bien, no me gusta dejarla sola.

—Comprendo. ;Cuando fue la Gltima vez que vio a Alicia?

—Uy, hace afios. Ha pasado mucho tiempo. Habiamos perdido el
contacto. Estuve en su boda y la vi un par de veces después, pero... Gabriel
era bastante posesivo, creo. El caso es que ella dejo de llamarme, después
de que se casaran. Dej6 de venir. A mi madre le doli6é bastante, para ser
sincero.



No dije nada. Apenas podia pensar con ese dolor palpitante de la
cabeza. Sentia que Paul me observaba.

— Y por qué queria verme?

—Solo para hacerle algunas preguntas... Queria preguntarle por
Alicia. Por... su infancia.

Paul asinti6 y se sirvio whisky en su taza. Ya parecia mas relajado; el
alcohol también me estaba haciendo efecto a mi, entumecia un poco el
dolor, asi que empezaba a pensar con mas claridad. «Concéntrate —me
dije—. Consigue informacion y luego te largas de aqui.»

— Crecieron juntos?

Paul asintid.

—Mi madre y yo vinimos a vivir aqui cuando murié mi padre. Yo
tenia unos ocho o nueve afios. Iba a ser algo temporal, creo, pero entonces
la madre de Alicia murié en el accidente..., asi que mi madre se quedo,
para cuidar de ella y del tio Vernon.

—Vernon Rose. ;El padre de Alicia?

—Exacto.

—¢ Y Vernon murid aqui hace unos afnos?

—Si. Hace bastantes afos —arrug6 la frente—. Se suicido. Se colgo.
Arriba, en el desvan. Yo encontré el cadaver.

—Debi6 de ser horrible.

—Si, fue duro... Sobre todo para Alicia. Ahora que lo pienso, esa fue
la ultima vez que la vi. En el funeral del tio Vernon. Estaba muy mal —
Paul se levanto—. ;Quiere otro trago?

Intenté rechazarlo, pero ¢l siguid6 hablando mientras servia mas
whisky.

—Yo nunca lo crei, ;sabe? Que matara a Gabriel. Para mi no tiene
ningun sentido.

—¢Por qué no?

—Bueno, es que ella no era asi para nada. No era una persona
violenta.

«Ahora si lo es», pensé yo. Pero no dije nada. Paul daba sorbos a su
whisky.

—¢ Sigue sin hablar?

—Si, sigue sin hablar.

—No tiene ningun sentido. Nada de todo eso. Vera, yo creo que la...



Nos interrumpieron unos golpes sordos, alguien que golpeaba en el
suelo del piso de arriba. Se oy6 una voz amortiguada, una voz de mujer;
las palabras resultaban ininteligibles.

Paul se puso en pie de un salto.

—Un segundo —sali6 corriendo al pie de la escalera, donde levanto
la voz—. ; Va todo bien, mama?

Desde arriba lleg6 una respuesta mascullada que no pude entender.

—(Qué? Ah, muy bien. Espera... Espera un momento —parecia
intranquilo. Paul me mird desde el pasillo arrugando la frente. Me sefialo
con la cabeza—. Quiere que suba usted.
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Con paso algo mas firme pero sintiéndome débil todavia, segui a
Paul, que subia la polvorienta escalera con pesadez.

Lydia Rose nos esperaba en lo alto. Reconoci su rostro cefiudo: era el
que habia visto en la ventana. Tenia el pelo largo y blanco, y le caia sobre
los hombros como una tela de arafia. Su sobrepeso era espectacular: cuello
hinchado, antebrazos carnosos, piernas enormes como troncos de arbol.
Apoyaba toda su mole en un bastdén que se combaba bajo su peso y parecia
a punto de ceder.

—¢(Quién es? ;Quién es?

Su estridente pregunta iba dirigida a Paul, aunque me miraba a mi.
No me quitaba los ojos de encima. De nuevo la misma mirada intensa que
ya habia visto en Alicia.

Paul habl6 en voz baja.

—Mama4, no te inquietes. Es el psicoterapeuta de Alicia, nada mas.
Del hospital. Ha venido a hablar conmigo.

—( Contigo? ;Para qué quiere hablar contigo? ;Qué has hecho?

—Solo quiere saber un poco mas sobre Alicia.

—FEs un periodista, imbécil —su voz se acercaba a un chillido—.
iSacalo de aqui!

—No es periodista. He visto su documentacion, ;vale? Venga, mama,
por favor. Vamos otra vez a la cama.

Entre reniegos, la mujer dejo que la llevara de vuelta a su dormitorio.
Paul me indicé que los siguiera.

Lydia se dej6 caer en el colchon y se oyd un golpetazo amortiguado.
La cama vibr6 al absorber su peso. Paul le recoloco las almohadas. Un
gato viejisimo dormia a los pies de la mujer. Era el gato mas feo que habia
visto nunca: lleno de cicatrices de batallas, con varias calvas, una oreja
arrancada de un mordisco. Gruiiia en suefios.

Pase¢ la mirada por la habitacion. Estaba llena de basura: pilas de
revistas antiguas y periodicos amarillentos, montones de ropa vieja. Habia
una bombona de oxigeno junto a la pared y un molde de pastel lleno de
medicamentos en la mesita de noche.



En todo momento sentia los ojos hostiles de Lydia clavados en mi.
Habia locura en su mirada, estaba bastante seguro de ello.

—(Qué quiere? —pregunto. Sus ojos se movian raudos y febriles,
intentando calarme—. ;Quién es?

—Acabo de decirtelo, mama. Quiere saber cosas del pasado de Alicia
para ayudarla en su tratamiento. Es su psicoterapeuta.

Lydia no dej6 lugar a dudas en cuanto a su opinidon sobre los
psicoterapeutas. Volvio la cabeza, se aclar6 la garganta... y escupid en el
suelo, delante de mi.

Paul refunfuio.

—Mama, por favor...

—~Callate —Lydia me fulminé con la mirada—. Alicia no merece
estar en un hospital.

—Ah, ;no? —pregunté—. ;Donde tendria que estar?

—¢Donde cree usted? En la carcel —me mird con desdén—. ;Quiere
saber cosas de Alicia? Yo le hablaré de ella. Es una cabrona. Siempre lo
fue, incluso de nifa.

Escuché, con la cabeza palpitante, mientras Lydia sigui6 hablando
con una ira creciente:

—Mi pobre hermano, Vernon... Jamas se recuperd de la muerte de
Eva. Yo me ocupé de ¢l. Me ocupé de Alicia. ;Y me dio ella las gracias?

Era evidente que no esperaba respuesta.

—¢(Sabe codmo me pagod Alicia? ;jPor toda mi bondad? ;Quiere saber
lo que me hizo?

—Mama, por favor...

—jCéllate, Paul! —Lydia se volvido hacia mi. Me sorprendio la
cantidad de rabia que contenia su voz—. Esa zorra me... pint6. Me hizo un
cuadro sin que yo lo supiera y sin pedirme permiso. Fui a su exposicion, y
alli estaba, colgado. Inmundo, asqueroso... Una burla obscena.

La voz de Lydia temblaba de ira, y Paul parecia preocupado. Me
dirigio una mirada de descontento.

—Sera mejor que se marche ya, amigo. No es bueno que mi madre se
altere tanto.

Asenti. Lydia Rose no era una persona sana, de eso no habia duda. No
podia alegrarme mas de escapar de alli.

Sali de esa casa y me dirigi de vuelta a la estacion de tren con un
chichon y la cabeza a punto de estallar de dolor. Menuda pérdida de



tiempo, joder. No habia descubierto nada, salvo que era obvio por qué
Alicia se largd en cuanto pudo de aquella casa. Me recordaba a mi1 propia
huida de casa a los dieciocho afios, escapando de mi padre. Era mas que
evidente de quién habia escapado Alicia: de Lydia Rose.

Pensé en el cuadro que Alicia habia pintado de Lydia. «Una burla
obscenay», lo habia llamado la mujer. Bueno, ya era hora de visitar la
galeria de Alicia y descubrir por qué ese cuadro habia disgustado tanto a
su tia.

Mientras me alejaba de Cambridge, mis Gltimos pensamientos fueron
para Paul. Sentia lastima por €l, que tenia que vivir con esa mujer
monstruosa, ser su esclavo. Una vida solitaria. Imaginé que no tendria
muchos amigos. Ni novia. De hecho, no me habria sorprendido que aiun
fuese virgen. Habia algo atrofiado en ¢l, a pesar de su tamafo; algo
frustrado.

Mi repulsion hacia Lydia habia sido inmediata y violenta;
seguramente porque me recordd a mi padre. Yo habria acabado igual que
Paul si me hubiera quedado en casa, si me hubiera quedado en Surrey con
mis padres, a la entera disposicion de un loco.

Me senti deprimido todo el trayecto hasta Londres. Triste, cansado, al
borde de las lagrimas. No fui capaz de distinguir si sentia la tristeza de
Paul... o la mia propia.
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Kathy no estaba en casa cuando llegué.

Encendi su portatil e intenté acceder a su correo electronico, pero no
hubo suerte. Habia cerrado la sesion.

Tenia que aceptar la posibilidad de que tal vez nunca repitiera su
error. ;Seguiria yo comprobandolo ad nauseam?, jcaeria en la obsesion?,
(me volveria loco? Tenia la suficiente claridad mental para reconocer el
cliché en el que me habia convertido —el marido celoso—, y tampoco se
me habia escapado la ironia de que Kathy estuviese ensayando en esos
momentos para la Desdémona de Otelo.

Tendria que haberme reenviado esos correos aquella primera noche,
en cuanto los lei. Asi contaria con alguna prueba fisica, real. Habia sido un
error. De hecho, incluso habia empezado a preguntarme qué habia visto.
[Podia fiarme de mi recuerdo? Al fin y al cabo, estaba muy colocado en
aquel momento; ;no habria malinterpretado lo que habia leido? Me
descubri elucubrando toda clase de teorias descabelladas para demostrar la
inocencia de Kathy. Tal vez no era mas que un ejercicio de interpretacion;
escribia desde su personaje como preparacion para Otelo. Se habia pasado
seis semanas hablando con un acento regional americano cuando ensayaba
para Todos eran mis hijos. Era posible que esta vez ocurriera algo similar.
Solo que los mensajes iban firmados por Kathy, no por Desdémona.

Ojala hubiesen sido todo imaginaciones mias; asi podria olvidarlo
igual que se olvida un suefio, podria despertarme y todo desapareceria. En
lugar de eso, estaba atrapado en una interminable pesadilla de recelo,
sospecha y paranoia. Sin embargo, en la superficie muy poco habia
cambiado. Seguiamos saliendo a pasear juntos los domingos. Nuestro
aspecto era el de cualquier otra pareja que paseaba por el parque. Tal vez
nuestros silencios fuesen mas largos de lo habitual, pero parecian bastante
comodos. Bajo ese silencio, en cambio, mi mente mantenia una febril
conversacion unilateral. Preparaba un millén de preguntas. ;Por qué lo
habia hecho? ;Cémo habia podido? ;Por qué decirme que me queria,
casarse conmigo, follar conmigo y compartir mi cama... para luego



mentirme a la cara, y seguir mintiéndome, un afio tras otro? ;Desde
cuando sucedia? jAmaba a ese hombre? ;Iba a dejarme por €1?

Un par de veces le miré el teléfono mientras estaba en la ducha en
busca de mensajes de texto, pero no encontré nada. Si habia recibido
alguno incriminatorio, lo habia borrado. No era tonta, por lo visto; solo
descuidada en alguna que otra ocasion.

Tal vez nunca llegara a saber la verdad. Quiz4 no la descubriera
jamas.

En cierto sentido, esperaba que asi fuera.

Kathy me mir6 de reojo mientras estdbamos sentados en el sofa
después del paseo.

— ¢ Estas bien?

—(Qué quieres decir?

—No sé. Se te ve un poco mustio.

—¢Hoy?

—No solo hoy. Ultimamente.

Rehui su mirada.

—Lios del trabajo. Tengo muchas cosas en la cabeza.

Kathy asinti6 y me apret6 la mano con compasion. Era buena actriz.
Casi podia creerme que le importaba.

—¢Que tal van los ensayos?

—Mejor. A Tony se le han ocurrido buenas ideas. La semana que
viene nos quedaremos hasta tarde para trabajarlas.

—Muy bien.

Ya no me creia ni una palabra de lo que decia. Analizaba cada frase
igual que lo haria con una paciente. Buscaba el subtexto, leia entre lineas
para cazar pistas no verbales: inflexiones sutiles, evasivas, omisiones.
Mentiras.

—(,Como esta Tony?

—Bien —se encogié de hombros, como para indicar que no le
importaba lo mas minimo.

No me lo crei. Idolatraba a Tony, su director, y siempre estaba
hablando de ¢€l; al menos antes, porque desde hacia un tiempo no lo
mencionaba tanto. Ellos charlaban sobre obras, interpretacion, teatro; un
mundo que quedaba fuera de mi competencia. Yo habia oido hablar mucho
de Tony, pero solo lo habia visto brevemente una vez, de lejos, un dia en
que fui a buscar a Kathy después de un ensayo. Me pareci6 extraiio que no



nos presentara. El estaba casado, y su mujer era actriz; me dio la
impresion de que a Kathy no le caia muy bien. Tal vez la mujer tenia celos
de su relacion, igual que yo. Le propuse que saliéramos a cenar los cuatro,
pero a Kathy no le entusiasm¢ la idea. A veces me preguntaba si intentaba
mantenernos alejados.

Vi como abria su portatil. Laded la pantalla de manera que yo no
pudiera verla mientras tecleaba. Oia sus dedos tamborileando. ;A quién
escribia? ;A Tony?

—(Qué haces? —pregunté con un bostezo.

—Le envio un mail a mi prima... Ahora esta en Sidney.

—Ah, ;si1? Dale recuerdos de mi parte.

—Vale.

Kathy siguio6 escribiendo un poco mas, luego paré y dejo el portatil.

—Voy a darme un bafio.

Asenti con la cabeza.

—Muy bien.

Me miro6 con una expresion divertida.

—Animate, carifio. ;Estas seguro de que te encuentras bien?

Sonrei y asenti. Ella se levant6 y salio al pasillo. Esperé a oir como se
cerraba la puerta del bafio y el sonido del agua de la ducha. Me desplacé
hasta donde se habia sentado ella y alcancé el portatil. Los dedos me
temblaron al encenderlo. Volvi a abrir el navegador... y fui a la pagina de
inicio de su correo.

Pero habia cerrado la sesion.

Aparteé el ordenador con rabia. Esto se tiene que acabar, pensé. Asi
terminar¢ volviéndome loco. ;No lo estaria ya?

Iba a retirar el edredon para acostarme cuando Kathy entré en el
dormitorio cepillandose los dientes.

—Se me habia olvidado decirtelo. Nicole vuelve a estar en Londres la
semana que viene.

—¢(Nicole?

—Ya conoces a Nicole. Fuimos a su fiesta de despedida.

—Ah, si. Pensaba que se habia ido a vivir a Nueva York.

—Si. Y ahora ha vuelto —una pausa—. Quiere que nos veamos el
jueves... El jueves por la noche, después del ensayo.

No sé qué fue lo que despertdé mis sospechas. ;Tal vez que Kathy
miraba hacia mi pero sin establecer contacto visual? Senti que me estaba



mintiendo. No dije nada. Ella tampoco. Desaparecio de la puerta. La oi en
el bafio, escupiendo la pasta de dientes y enjuagandose la boca.

Tal vez no fuera nada. Quiza era algo del todo inocente y de verdad
Kathy iba a quedar con Nicole el jueves.

Quiza.

Solo habia una forma de descubrirlo.
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Esta vez, frente a la galeria de Alicia no habia ninguna cola como la
de aquel dia de hacia seis afios cuando fui a ver el Alcestis. Un artista
diferente ocupaba el escaparate, y a pesar de su posible talento, le faltaba
la notoriedad de Alicia y su consiguiente capacidad para atraer a
multitudes.

Cuando entré¢ en la galeria, me estremeci. Alli hacia mas frio ain que
en la calle. La atmosfera tenia algo gélido, aparte de la temperatura; olia a
vigas vistas de acero y suelos de hormigdn desnudo. «Esto no tiene alma
—pensé—. Esta vacio.»

El galerista estaba sentado detrds de su escritorio y se levant6 al ver
que me acercaba.

Jean-Felix Martin tenia cuarenta y pocos afios, era un hombre
atractivo de ojos negros, igual que su pelo, y llevaba una camiseta ajustada
con una calavera roja. Le dije quién era yo y por qué habia ido. Para mi
sorpresa, parecid encantado de hablar de Alicia. Tenia acento. Le pregunté
si era francés.

—Si, naci alli. En Paris. Pero he vivido aqui desde que vine a
estudiar..., hara por lo menos veinte afos. Ahora ya me considero mas
britanico que francés —sonri6 y sefiald hacia la trastienda—. Pase,
podemos tomar un café.

—Qracias.

Jean-Felix me llevd a un despacho que esencialmente era un almacén
repleto de pilas de cuadros.

—(Como esta Alicia? —pregunté mientras manipulaba una cafetera
que parecia complicada—. ;No ha hablado todavia?

Negué con la cabeza.

—No.

Asintid y suspiro.

—Queé triste. ;Quiere sentarse? ;Qué es lo que le gustaria saber? Haré
todo lo posible por responder con sinceridad —Jean-Felix me ofrecio una
sonrisa ironica y tefiida de curiosidad—. Aunque no estoy del todo seguro
de por qué ha venido a verme a mi.



—Alicia y usted eran intimos, ;jverdad? Al margen de su relacion
profesional...

—¢(Quién le ha dicho eso?

—FEl hermano de Gabriel, Max Berenson. Me sugirié que hablara con
usted.

Jean-Felix puso los ojos en blanco.

—Ah, o sea que ha visto a Max, ;eh? Menudo pelmazo.

Lo dijo con tanto desdén que no pude evitar reir.

—¢ Conoce a Max Berenson?

—Lo suficiente. Mas de lo que me gustaria —me tendid una taza de

café solo—. Alicia y yo éramos intimos, si. Hacia afios que nos
conociamos, desde mucho antes de que ella conociera a Gabriel.
—No lo sabia.

—Oh, si. Estudiamos juntos en la Escuela de Bellas Artes. Después
de graduarnos pintamos juntos.

—¢ Quiere decir que colaboraron?

—Bueno, la verdad es que no —Jean-Felix rio—. Queria decir que
pintamos paredes juntos. Como pintores de brocha gorda.

Sonrei.

—Ah, entiendo.

—Resulté que a mi se me daba mejor pintar paredes que cuadros. Asi
que lo dejé, mas o menos por la misma época en que el arte de Alicia
empezd a despegar de verdad. Y cuando me decidi a montar esto, me
pareci6 que tenia sentido exponer su obra. Fue un proceso muy natural,
muy organico.

—3Si, si que lo parece. ;Y qué me dice de Gabriel?

—(Qué quiere saber?

Percibi cierta irritabilidad, una reaccion defensiva que me indico que
esa era una ruta que merecia la pena explorar.

—Bueno, me pregunto como encajaba ¢l en esa dinamica. Debi6 de
conocerlo bastante bien...

—1La verdad es que no tanto.

—¢No?

—No —Jean-Felix dudd un segundo—. Gabriel nunca se tomo mucho
tiempo para conocerme. Estaba muy... metido en si mismo.

—No parece que le cayera bien.



—No especialmente. Tampoco creo que yo le cayera bien a ¢l. De
hecho, sé¢ que no.

—Y eso por que?

—No tengo ni idea.

— ¢ Cree que tal vez tenia celos? ;De su relacion con Alicia?

Jean-Felix dio un sorbo de café y asinti6 con la cabeza.

—Pues si, si. Es posible.

—¢Lo veia como una amenaza, quiza?

—Digamelo usted. Da la impresion de que tiene todas las respuestas.

Pillé la indirecta y no segui presionando. En lugar de eso, lo intenté
con una tactica diferente.

—Tengo entendido que vio usted a Alicia unos dias antes del
asesinato.

—Si. Fui a verla a su casa.

—¢Puede contarme algo mas sobre eso?

—Bueno, se acercaba la fecha de la exposicion y ella iba algo
retrasada con el trabajo. Estaba preocupada, y con razon.

— Usted no habia visto nada de la obra nueva?

—No. Llevaba una buena temporada ddndome largas. Pensé que seria
mejor ir a verla. Supuse que la encontraria en el estudio, al fondo del
jardin, pero no estaba.

—¢No?

—No, la encontré en la casa.

—¢;COmo entro?

A Jean-Felix parecio sorprenderle la pregunta.

—¢Qué?

Me di cuenta de que estaba haciendo una rapida evaluacién mental.
Entonces asintio.

—Ah, ya veo a lo que se refiere. Bueno, habia una verja que se abria
desde la calle y comunicaba con el jardin trasero. No solian cerrarla con
llave. Desde el jardin entré en la cocina por la puerta de atras, que
tampoco estaba cerrada —sonrio—. ;Sabe que parece mas un inspector de
policia que un psiquiatra?

—Soy psicoterapeuta.

—¢Hay alguna diferencia?

—Solo intento entender el estado mental de Alicia. ;Cémo la
encontrd animicamente?



Jean-Felix se encogi6 de hombros.

—Parecia estar bien. Un poco estresada por el trabajo.

—¢Nada mas?

—No parecia que fuese a disparar a su marido unos dias después, si
es eso lo que insinta. Me parecio que estaba... bien —apur¢ el café y dudo
un momento, como si se le hubiera ocurrido algo—. ;Le gustaria ver
alguno de sus cuadros?

Sin esperar respuesta, Jean-Felix se levantd y fue hacia la puerta,
indicandome que lo siguiera.

—Venga.
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Segui a Jean-Felix a un almacén. Se acercd a un gran cajon, tir6 de un
estante extraible y saco tres cuadros envueltos en mantas. Los apoyo
contra la pared y fue desenvolviéndolos uno a uno con cuidado. Después se
alejo unos pasos y me presento el primero con un ademan elegante.

—Voila.

Lo miré. El cuadro tenia el mismo estilo fotorrealista que el resto de
la obra de Alicia. Era una representacion del accidente de trafico en el que
murid su madre. Se veia el cuerpo de una mujer sentada entre el amasijo
de hierros, desplomada sobre el volante. Aparecia cubierta de sangre y no
habia duda de que estaba muerta. Su espiritu, su alma, se elevaba del
cadaver como una gran ave de alas amarillas que volaba hacia los cielos.

—(No es soberbio? —dijo Jean-Felix, observandolo—. Todos esos
amarillos y rojos y verdes... Casi podria perderme en ¢él. Es radiante.

«Radiante» no era la palabra que yo habria elegido. «Inquietante,
quiza. No estaba seguro de como me sentia ante ¢él.

Pasé¢ a la siguiente obra. Un cuadro de Jesucristo en la cruz. ;O no lo
era?

—FEs Gabriel —explico Jean-Felix—. Es un buen retrato.

Si era Gabriel, pero Gabriel retratado como Jesus crucificado,
colgado en la cruz con sangre goteando de las heridas y una corona de
espinas en la cabeza. No tenia la mirada gacha, sino que sus ojos se
dirigian al frente; bien abiertos, torturados, sin ninglin reparo en mostrar
su reproche. Parecia que iban a atravesarme con su ardor. Miré el cuadro
con mas detenimiento y me fijé en el incongruente objeto que Gabriel
llevaba sujeto al torso. Un fusil.

—(Esa es el arma que lo mat6?

Jean-Felix asintio con la cabeza.

—Si. Era de él, creo.

—Y esto lo pint6 antes del asesinato?

—Madas o menos un mes antes. Muestra lo que Alicia tenia en la
cabeza, ;verdad? —Jean-Felix se desplaz6 hasta el tercer cuadro. Era un



lienzo mas grande que los otros dos—. Este es el mejor. Aléjese un poco
para verlo bien.

Hice lo que me dijo, retrocedi unos cuantos pasos. Entonces me volvi
y miré. En cuanto lo vi se me escapd una risa involuntaria.

El motivo del cuadro era la tia de Alicia, Lydia Rose. Y era evidente
por qué la mujer se habia enfadado tanto con ¢€l. Lydia aparecia desnuda y
recostada en una cama minuscula. El colchon se combaba bajo su peso. Se
la veia enorme y monstruosamente gorda; una explosion de carne que
rebosaba por encima de la cama, llegaba al suelo y se extendia por la
habitacion, se rizaba y se curvaba como en ondas de papilla gris.

—Madre mia. Qué cruel.

—A mi me parece bastante encantador —Jean-Felix me mird con
interés—. ;Conoce a Lydia?

—Si, he 1do a hacerle una visita.

—Ya veo —sonrio—. Ha hecho usted los deberes. Yo no llegué¢ a
conocerla. Alicia la odiaba, ;sabe?

—Si —conteste sin apartar la vista del retrato—. Si, eso esta claro.

Jean-Felix se puso a envolver los cuadros otra vez con cuidado.

—Y el Alcestis? —pregunté—. ;Podria verlo?

—Desde luego. Sigame.

Me llevé por un pasillo estrecho hasta el final de la galeria. Alli, el
Alcestis ocupaba toda una pared. Era tan bello y misterioso como yo lo
recordaba. Alicia desnuda en su estudio, delante de un lienzo en blanco,
pintando con un pincel rojo sangre. Me fijé en la expresion de su rostro.
De nuevo, desafiaba cualquier interpretacion. Arrugué la frente.

—Es imposible saber qué piensa.

—De eso se trata: es la negativa a comentar nada. Es un cuadro sobre
el silencio.

—No estoy seguro de entender lo que quiere decir.

—Bueno, en el corazon de todo arte reside un misterio. El silencio de
Alicia es su secreto; su misterio, en un sentido religioso. Por eso lo titulo
Alcestis. (La ha leido? Es una tragedia de Euripides —me dirigi6 una
mirada curiosa—. Léala. Entonces lo entendera.

Asenti, y en ese momento me fijé en un detalle del cuadro en el que
no habia reparado antes. Me incliné hacia delante para verlo mejor. Habia
un cuenco de fruta en la mesa del fondo: unas cuantas manzanas y peras.
En el rojo de las manzanas se veian varios borrones blancos y pequeios,



unos borrones blancos y escurridizos que se arrastraban sobre la fruta y
por entre ella. Los sefalé.

—¢Son...?

—¢Gusanos? —Jean-Felix asintio—. Si.

—Fascinante. Me pregunto qué significaran.

—FEs maravilloso. Una obra maestra. De verdad que lo es —Jean-
Felix suspird y me mir6 desde el otro lado del retrato. Bajo la voz, como si
Alicia pudiera oirnos—. Es una lastima que no la conociera entonces. Era
la mujer mas interesante que he conocido jamas. La mayoria de las
personas no estan vivas, ;sabe?, no de verdad. Caminan sondmbulas por la
vida. Pero Alicia estaba tan intensamente viva... Era dificil apartar los ojos
de ella —volvio de nuevo la cara hacia el cuadro y contempld el cuerpo
desnudo de Alicia—. Una belleza.

También yo miré su cuerpo. Pero donde Jean-Felix veia belleza, yo
solo veia dolor. Veia las heridas autoinfligidas, cicatrices de cuando se
habia autolesionado.

—( Alguna vez le habl6 de su intento de suicidio?

Lancé el anzuelo a ciegas, pero Jean-Felix 1o mordio.

—Ah, ;también sabe eso? Si, por supuesto.

—¢Después de que muriera su padre?

—Se vino abajo —asintio—. Lo cierto es que Alicia estaba muy
jodida. No como artista, sino como persona, era tremendamente
vulnerable. Cuando su padre se colgo, ya fue demasiado. No pudo con ello.

—Debia de quererlo muchisimo.

Jean-Felix soltd una especie de risa estrangulada. Me mird como si
estuviera loco.

—¢De qué estd hablando?

—(Qué quiere decir?

—Alicia no lo queria. Odiaba a su padre. Lo despreciaba.

Eso me dejo6 descolocado.

—Alicia le dijo eso?

—Pues claro que si. Lo odiaba desde que era nifia..., desde que murio
su madre.

—Pero... entonces ;por qué intentd suicidarse después de su muerte?
Si no fue por dolor, ;por qué?

Jean-Felix se encogi6 de hombros.

—¢Por sentimiento de culpa, quiza? ;Quién sabe?



Habia algo que no me estaba contando, pensé. Algo no encajaba. Ahi
pasaba algo.

Le son¢ el teléfono.

—Disculpe un momento —se apart6 para contestar. Al otro lado de la
linea se oia una voz de mujer. Hablaron un momento, quedando para verse
—. Luego te vuelvo a llamar, carifio —dijo, y colgo.

Jean-Felix se volvi6 de nuevo hacia mi.

—Lo siento.

—No pasa nada. ;Su novia?

Sonrio.

—Solo una amiga... Tengo muchas amigas.

«Seguro que si», pens¢, y senti una punzada de rechazo, no s¢ muy
bien por qué. Mientras me acompafiaba a la puerta, le hice una ultima
pregunta.

—Solo una cosa mas: ;Alicia le habl6 alguna vez de un médico?

—¢(Un médico?

—Por lo visto la visitdo un médico, mds o menos por la €poca del
intento de suicidio. Estoy intentando localizarlo.

—Hmmm... —Jean-Felix arrug6 la frente—. Es posible. Habia
alguien...

—(Recuerda su nombre?

Lo pens6 un momento y luego negd con la cabeza.

—Lo siento. No, la verdad es que no.

—Bueno, si le viene a la memoria, ;le importaria llamarme?

—Desde luego, pero lo dudo —me mir6 y titube6—. ;Quiere un
consejo?

—No me iria mal.

—Si de verdad quiere conseguir que Alicia hable..., dele pintura y
pinceles. Déjela pintar. Es la unica forma en que hablara. A través de su
arte.

—FEs una idea interesante... Me ha ayudado usted mucho. Gracias,
sefior Martin.

—Llameme Jean-Felix. Y cuando vea a Alicia, digale que la quiero.

Sonrid, y de nuevo senti cierta repulsion; Jean-Felix tenia algo que
me resultaba dificil de digerir. Veia con claridad que habia estado muy
cerca de Alicia; hacia muchisimo que se conocian y era evidente que ¢l se
sentia atraido por ella. ;Estaria enamorado? No estaba del todo seguro.



Pensé en la cara de Jean-Felix mientras miraba el A/cestis. Si, en sus 0jos
habia amor, pero amor por el cuadro, no necesariamente por la pintora. Lo
que Jean-Felix codiciaba era el arte. Si no, habria ido a ver a Alicia a The
Grove. Se habria mantenido a su lado. De eso no me cabia ninguna duda.
Un hombre nunca abandona asi a una mujer.

No si la ama.
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De camino al trabajo entré en la libreria Waterstones y compré un
ejemplar de Alcestis. La introduccion decia que era la primera obra que se
nos ha conservado de Euripides y una de las menos representadas.

Empecé a leerla en el metro. No es que fuera de lo mas trepidante.
Una obra extrana, en realidad. El héroe, Admeto, es condenado a muerte
por las Parcas, pero gracias a la intermediacion de Apolo le ofrecen una
escapatoria: Admeto podra rehuir la muerte si logra convencer a otra
persona para que muera en su lugar. Al saberlo, va a pedir a su madre y a
su padre que mueran por ¢l, pero ellos se niegan en redondo. Llegado este
punto, es dificil saber qué pensar de Admeto. No es exactamente heroico
en su comportamiento, y los antiguos griegos debieron de considerarlo un
poco memo. Alcestis esta hecha de otra pasta, mas dura; da un paso al
frente y se ofrece voluntaria para morir por su marido. Tal vez no espera
que Admeto acepte su ofrecimiento..., pero ¢l lo hace, y acto seguido
Alcestis muere y parte hacia el Hades.

La cosa no acaba ahi, sin embargo. Hay un final mas o menos feliz,
un deus ex machina. Heracles saca a Alcestis del Hades y la devuelve
triunfal a la tierra de los vivos. Ella regresa a la vida y Admeto llora
conmovido en el reencuentro con su mujer. Las emociones de Alcestis son
mas dificiles de interpretar; permanece callada, no habla.

Me ergui sobresaltado en mi asiento al leer eso. No podia creerlo.

Lei de nuevo la pagina final de la obra, despacio, con atencion:
Alcestis regresa de entre los muertos, viva otra vez. Y permanece callada,
incapaz de hablar de su experiencia o reacia a ello. Admeto, desesperado,
acude a Heracles: «Mi esposa estd ahi de pie, pero ;por qué no dice
nada?».

Admeto no recibe respuesta alguna, y la obra termina cuando este
acompafia a Alcestis otra vez al interior de la casa..., en silencio.

(Por qué? ;Por qué no dice nada?



D)2

Diario de Alicia Berenson
2 de agosto

Hoy hace mas calor todavia. Hace mas calor en Londres que en
Atenas, por lo visto. Aunque al menos Atenas tiene playa.

Paul me ha llamado hoy desde Cambridge. Me ha sorprendido oir su
voz. Hacia meses que no habldbamos. Lo primero que he pensado ha sido
que la tia Lydia habia muerto; me averglienza decir que he sentido una
chispa de alivio.

Pero Paul no llamaba por eso. De hecho, todavia no s¢é muy bien por
qué me ha llamado. Todo el rato se andaba con rodeos. Yo esperaba que
fuese al grano, pero no lo hacia. No dejaba de preguntarme si yo estaba
bien, si Gabriel estaba bien, y ha murmurado algo sobre que Lydia esta
igual que siempre.

—Iré a visitaros —le he dicho—. Hace siglos que no voy, pero tenia
intencion de hacerlo.

Lo cierto es que volver a casa, estar en esa casa con Lydia y Paul,
despierta en mi muchos sentimientos complicados. Por eso evito volver...,
y termino sintiéndome culpable, asi que haga lo que haga salgo perdiendo.

—FEstaria bien ponernos al dia —he insistido—. Iré pronto a verte.
Ahora mismo estaba a punto de salir, asi que...

Y entonces Paul ha dicho algo en voz tan baja que no lo he entendido.

—(Coémo? ;Qué has dicho?

—He dicho que tengo problemas, Alicia. Necesito que me ayudes.

—Qué ocurre?

—No puedo contartelo por teléfono. Tengo que verte.

—Es que... No estoy segura de que pueda acercarme a Cambridge
ahora mismo.

—Iré a verte yo. Esta tarde, ;de acuerdo?

La voz de Paul desprendia algo que me ha hecho acceder sin pensarlo.
Sonaba desesperado.



—De acuerdo. (Estas seguro de que no me lo puedes contar ahora?

—Hasta la tarde —y ha colgado.

He seguido pensando en ello toda la mafiana. ;Qué podia ser tan
grave para que Paul recurra precisamente a mi? ;Tiene que ver con Lydia?
(O con la casa, quiza? No le encontraba sentido.

No he podido trabajar después de comer. Le he echado la culpa al
calor, pero la verdad es que tenia la cabeza en otra parte. Me he puesto a
dar vueltas por la cocina, mirando por las ventanas, hasta que he visto a
Paul en la calle. Me ha saludado con la mano.

—ijAlicia, hola!

Lo primero que me ha sorprendido es el aspecto terrible que tenia. Ha
perdido muchisimo volumen, sobre todo en la cara, en las sienes y la
mandibula. Estaba esquelético, se le veia enfermo. Exhausto. Asustado.

Nos hemos sentado en la cocina con el ventilador portatil encendido.
Le he ofrecido una cerveza, pero ha dicho que preferia algo mas fuerte, lo
cual me ha sorprendido, porque no recordaba que fuese muy bebedor. Le
he servido un whisky —uno corto— y ¢l se ha acabado de llenar el vaso
cuando yo no miraba.

Al principio no decia nada. Hemos estado sentados un rato en
silencio. Luego ha repetido lo que ya me habia dicho por teléfono. Las
mismas palabras:

—Tengo problemas.

Le he preguntado qué queria decir. ;Era por la casa?

Paul me ha dirigido una mirada inexpresiva. No, no era por la casa.

—Entonces ;qué?

—Soy yo —ha dudado un momento y luego se ha soltado—. He
estado jugando, y me temo que he perdido mucho.

Resulta que lleva afios jugando con regularidad. Me ha contado que
empez6 como una forma de salir de casa: ir a algin sitio, hacer algo,
divertirse un poco. Y no puedo decir que lo culpe. Viviendo con Lydia, la
diversion debe de escasear bastante. Pero empezo a perder cada vez mas,
hasta que se le fue de las manos. Ha estado esquilmando la cuenta de
ahorros, que nunca habia estado boyante.

—( Cuanto necesitas?

—Veinte mil.

No podia creer lo que estaba oyendo.

—¢Has perdido veinte mil?



—No todo a la vez. Pedi prestado a unas personas..., y ahora quieren
que se lo devuelva.

—¢Que personas?

—Si no pago la deuda, voy a tener problemas.

—Se lo has contado a tu madre?

Ya conocia la respuesta a esa pregunta. Puede que Paul sea un
desastre, pero no es idiota.

—Claro que no. Mi madre me mataria. Necesito tu ayuda, Alicia. Por
eso estoy aqui.

—Yo no tengo tanto dinero, Paul.

—Te lo devolveré. No lo necesito todo de golpe. Solo un poco.

No he dicho nada, y ¢l ha seguido suplicando. Que «ellos» querian
algo esta noche, y ¢l no se atrevia a presentarse con las manos vacias. Que
lo que pudiera darle, cualquier cosa. Yo no sabia qué hacer, pero
sospechaba que darle dinero no era la solucion. También sabia que sus
deudas iban a ser un secreto muy dificil de ocultar a la tia Lydia. No sé€ que
haria yo si fuera Paul. Seguro que enfrentarse a Lydia le da mas miedo que
los usureros.

—Te haré un cheque —he dicho al final.

La gratitud de Paul resultaba patética, no hacia mas que murmurar
«gracias, gracias». Le he extendido un cheque por dos mil libras, al
portador. Sé que no era lo que queria, pero estos asuntos son territorio
desconocido para mi. Ademads, no estoy segura de creer todo lo que me ha
contado. Habia algo que sonaba falso.

—Tal vez pueda darte mas cuando hable con Gabriel —le he dicho—,
pero sera mejor que encontremos otra forma de ocuparnos de esto. Veras,
el hermano de Gabriel es abogado. Quiza podria...

Paul ha dado un respingo, aterrorizado, y ha sacudido la cabeza.

—No, no, no. No se lo cuentes a Gabriel. A ¢l no lo metas. Por favor.
Ya se me ocurrira como solucionarlo. Se me ocurrira algo.

—Y Lydia qué? Creo que a lo mejor deberias...

Paul ha negado violentamente con la cabeza y ha cogido el cheque.
Parecia decepcionado con la cantidad, pero no ha dicho nada. Poco
después se ha marchado.

Me da la sensacion de que lo he defraudado. Es una sensacion que
tengo siempre con Paul, desde que ¢éramos niflos. Nunca he conseguido
estar a la altura de sus expectativas para conmigo, que deberia ser una



figura maternal para €l. Paul tendria que conocerme mejor a estas alturas.
No soy una mujer maternal.

Cuando ha llegado Gabriel se lo he contado y, por supuesto, se ha
enfadado conmigo. Ha dicho que no tendria que haberle dado dinero a
Paul, y que no le debo nada, que no es responsabilidad mia.

S¢ que Gabriel tiene razon, pero lo cierto es que no puedo evitar
sentirme culpable. Yo escapé de esa casa, y de Lydia... Paul no. Sigue
atrapado alli. Sigue teniendo ocho afios. Quiero ayudarle.

Pero no sé como.

6 de agosto

Me he pasado todo el dia pintando, experimentando con el fondo del
cuadro de Jesucristo. He estado haciendo bocetos con las fotos que
hicimos en M¢éxico —tierra rojiza y cuarteada, arbustos oscuros y
espinosos—, pensando en coOmo atrapar el calor, esa sequia intensa..., y
entonces he oido que Jean-Felix me llamaba.

Por un momento he pensado en no hacerle caso y fingir que no estaba
en casa. Pero entonces he oido el chasquido de la verja y ya era demasiado
tarde. He asomado la cabeza y lo he visto cruzando el jardin. Me ha
saludado con la mano.

—FEh, linda. ;Te molesto? ;Estés trabajando?

—ILa verdad es que si.

—Bien, bien. Sigue con ello. Solo faltan seis semanas para la
exposicion, ya lo sabes. Vas retrasadisima —ha soltado esa risa suya tan
molesta.

Seguro que mi expresion me ha delatado, porque enseguida ha
anadido:

—Lo digo en broma. No he venido a comprobar como vas.

Yo no he dicho nada, solo he vuelto a entrar en el estudio, y ¢l me ha
seguido. Ha colocado una silla delante del ventilador. Ha encendido un
cigarrillo y las volutas de humo lo han envuelto a causa de la brisa. He
regresado al caballete y he cogido el pincel. Jean-Felix se ha puesto a
hablar mientras yo trabajaba, se ha quejado del calor, ha dicho que
Londres no esta preparado para un clima como este. Ha criticado la ciudad
comparandola con Paris y otras ciudades. Al cabo de un rato he dejado de
escucharlo. No se callaba, venga a quejarse, justificarse, lamentarse,



aburrirme mortalmente. Nunca me pregunta nada. No tiene ningln interés
real en mi. Después de todos estos afios, solo soy el medio para llegar a un
fin: un gran publico para el Show de Jean-Felix.

Quiza esté siendo injusta. Es un viejo amigo, siempre ha estado a mi
lado. Se siente solo, nada mas. Igual que yo. Bueno, yo prefiero estar sola
a estar con la persona equivocada. Por eso nunca tuve ninguna relacion
seria antes de Gabriel. Esperaba a Gabriel, a alguien de verdad, tan solido
y verdadero como falsos eran los demas. Jean-Felix siempre ha tenido
celos de nuestra relacion. Ha intentado ocultarlo —y todavia lo hace—,
pero para mi es evidente que odia a Gabriel. Siempre se estd metiendo con
¢l, insinuando que no tiene tanto talento como yo, que es vanidoso y
egocéntrico. Yo creo que Jean-Felix cree que un dia conseguira que yo
cambie de bando y caiga a sus pies. Pero no se da cuenta de que con cada
comentario insidioso y cada maldad que sale por su boca me empuja mas a
los brazos de Gabriel.

Jean-Felix estd siempre aludiendo a nuestra larguisima amistad. Esa
es la fuerza que tiene sobre mi, la intensidad de aquellos primeros afios,
cuando todo era «nosotros contra el mundo». Sin embargo, no creo que
Jean-Felix se dé cuenta de que esta vinculado a una parte de mi vida en la
que yo no era feliz, de que todo el afecto que le tengo viene de aquella
época. Somos como un matrimonio que ya no estd enamorado. Hoy me he
dado cuenta de 1o mucho que me desagrada.

—Estoy trabajando —le he dicho—. Necesito seguir con esto, asi que
si no te importa...

Ha puesto mala cara.

—(Me estas pidiendo que me vaya? Te he visto pintar desde la
primera vez que cogiste un pincel. Si te he estado distrayendo todos estos
afos, podrias habérmelo dicho antes.

—Te lo digo ahora.

Notaba la cara ardiendo, me estaba enfadando. No podia controlarlo.
He intentado pintar, pero me temblaba la mano. Sentia a Jean-Felix
mirandome; era casi como si oyera los engranajes de su mente haciendo
tictac, rechinando, girando.

—Estas molesta conmigo —ha dicho entonces—. ;Por que?

—Acabo de decirtelo. No puedes seguir presentandote asi. Tienes que
enviarme un mensaje o llamar antes.



—No sabia que necesitase invitacion por escrito para ver a mi mejor
amiga.

Ha habido un silencio. Se lo ha tomado mal. Supongo que no habia
otra forma de tomarselo. No tenia pensado decirselo asi, queria hacérselo
ver de una forma mas delicada, pero el caso es que no he podido
contenerme. Y lo gracioso es que queria..., si, queria hacerle dafio. Queria
ser cruel.

—Jean-Felix, escucha.

—Estoy escuchando.

—No hay una forma facil de decir esto. Pero, después de la
exposicion, ya es momento de cambiar.

—¢Cambiar el qué?

—Cambiar de galeria. Por mi parte.

Jean-Felix me ha mirado sin salir de su asombro. «Parece un nifio
pequeio a punto de echarse a llorary, he pensado. Pero resulta que yo solo
sentia irritacion.

—Ha llegado el momento de empezar de cero. Para ambos.

—Entiendo —se ha encendido otro cigarrillo—. ;Y supongo que ha
sido idea de Gabriel?

—G@Gabriel no tiene nada que ver con esto.

—No me soporta.

—No seas tonto.

—Te ha puesto en mi contra. He visto como sucedia. Lleva afios
haciéndolo.

—Fso no es verdad.

—¢(Qué otra explicacion hay? ;Qué otro motivo podrias tener para
apufalarme por la espalda?

—No te pongas tan tragico. Solo se trata de la galeria. No es por ti y
por mi. Seguiremos siendo amigos. Todavia podremos vernos.

—¢(S1 antes te envio un mensaje o te llamo? —se ha echado a reir y
ha empezado a hablar deprisa, como intentando soltarlo todo antes de que
pudiera detenerlo—. Vaya, vaya, vaya. Y todo este tiempo yo creyendo en
algo, ;sabes?, en ti y en mi... Y ahora vas ti y decides que no ha sido nada.
De buenas a primeras. A nadie le importas tanto como a mi, ;sabes? A
nadie.

—Jean-Felix, por favor...

—No puedo creer que lo acabes de decidir asi como asi.



—Hace un tiempo que queria comentartelo.

Es evidente que me he equivocado al decir eso. Jean-Felix se ha
quedado de piedra.

—¢(Que quieres decir con «un tiempo»? ;Cuanto tiempo?

—No sé. Una temporada.

—Y has estado fingiendo conmigo? ;Es eso? Joder, Alicia. No lo
termines asi. No me eches de esta manera.

—No te estoy echando. No seas tan melodramatico. Siempre seremos
amigos.

—Sera mejor que nos calmemos un poco. ;Sabes por qué he venido?
Para invitarte a ir al teatro el viernes —ha sacado dos entradas del bolsillo
interior de la americana y me las ha ensefado; eran para una tragedia de
Euripides, en el National Theatre—. Me gustaria que me acompanaras. Es
una forma mas civilizada de decir adids, ;jno te parece? Por los viejos
tiempos. No digas que no.

He dudado. Era lo Gltimo que me apetecia, pero tampoco queria que
se enfadara més. A esas alturas creo que habria accedido a cualquier cosa
con tal de que se marchase. O sea que le he dicho que si.

22.30

Cuando Gabriel ha llegado a casa, le he contado lo que ha pasado con
Jean-Felix. El me ha dicho que de todas formas nunca ha logrado entender
nuestra amistad. Dice que Jean-Felix le da grima, y que no le gusta la
forma que tiene de mirarme.

—¢Y cOmo me mira?

—Como si fueras de su propiedad o algo asi. Creo que deberias dejar
la galeria ya. Antes de la exposicion.

—No puedo hacerle eso... Es demasiado tarde. Tampoco quiero que
me odie. No sabes lo vengativo que puede llegar a ser.

—Suena como si le tuvieras miedo.

—No, es solo que asi resulta mas facil... Apartandome poco a poco.

—Cuanto antes, mejor. Esta enamorado de ti. Lo sabes, ;verdad?

No se lo he discutido, pero Gabriel se equivoca. Jean-Felix no esta
enamorado de mi. Les tiene mas carifio a mis cuadros que a mi. Lo cual es
otro motivo para alejarme de él. A Jean-Felix no le importo en absoluto.
Gabriel si tenia razon en una cosa, sin embargo.



Le tengo miedo.
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Encontré a Diomedes en su despacho. Estaba sentado en un taburete,
frente a su arpa, que tenia un gran marco de madera ornamentada y una
lluvia de cuerdas doradas.

—Un bello objeto —comente.

Diomedes asintio.

—Y muy dificil de tocar —hizo una demostracion pasando los dedos
amorosamente por todas las cuerdas. Una escala reson6 como una cascada
por la habitacion—. ;Te gustaria intentarlo?

Sonrei... y negué con la cabeza. El se echo a reir.

—Seguiré preguntando, ;sabes?, con la esperanza de que cambies de
opinion. Si algo soy, es persistente.

—No tengo talento para la musica. Ya me lo dijo bien claro mi
profesora de musica en el colegio.

—Al igual que la terapia, la musica es en realidad una relacion, y
depende por completo del profesor que se elija.

—En eso le doy toda la razon.

Mir¢é por la ventana e hizo un gesto con la cabeza hacia el cielo del
atardecer.

—Esas nubes van cargadas de nieve.

—A mi me parecen nubes de lluvia.

—No, es nieve. Créeme, desciendo de un largo linaje de pastores
griegos. Esta noche nevara.

Diomedes dirigié una ultima mirada rebosante de esperanza a las
nubes, luego se volvio hacia mi.

—¢En qué puedo ayudarte, Theo?

—Se trata de esto.

Le tendi el ejemplar de la obra por encima del escritorio. El se quedo
mirandolo.

—Y qué es?

—Una tragedia de Euripides.

—Ya lo veo. Pero ;por qué me la ensefias?



—Bueno, es Alcestis: el titulo que Alicia le puso a su autorretrato, el
que pintd tras el asesinato de Gabriel.

—Ah, si, si, claro —miré el libro con mas interés—. Se arrogo el
papel de heroina tragica.

—Es posible. Debo admitir que estoy bastante perplejo. Pensaba que
usted dominaria el tema mejor que yo.

—Porque soy griego? —se echo a reir—. ;Supones que debo tener
un conocimiento exhaustivo de todas las tragedias griegas?

—Bueno, més que yo, al menos.

—No veo por qué. Es como suponer que todos los ingleses estais
familiarizados con las obras de Shakespeare —me ofrecié una sonrisa
compasiva—. Por suerte para ti, esa es la diferencia entre nuestros paises.
Todos los griegos nos sabemos las tragedias. Las tragedias son nuestros
mitos, nuestra historia..., nuestra sangre.

—Entonces podra ayudarme con esta.

Diomedes la abrio6 y la hoje6 un poco.

—¢Y qué problema tienes?

—Mi problema radica en el hecho de que ella no habla. Alcestis
muere por su marido y al final regresa a la vida..., pero no dice nada.

—Ah. Como Alicia.

—Si.

—De nuevo, planteo la pregunta: ;qué problema tienes?

—Bueno, es evidente que hay alguna relacidn, pero no la entiendo.
¢, Por qué no habla Alcestis al final?

—Bueno, /por qué crees tu?

—No lo sé. ;Le superan las emociones, tal vez?

—Tal vez. ;Qué clase de emociones?

—¢Dicha?

—¢Dicha? —se echo a reir—. Theo, piensa. ;Como te sentirias ta? La
persona que mas amas en este mundo te ha condenado a morir a causa de
su propia cobardia. Eso es toda una traicion.

—( Quiere decir que estaba enfadada?

—(Alguna vez te han traicionado?

La pregunta se me clavd como un cuchillo. Noté que me ponia
colorado. Mis labios se movieron, pero de ellos no salidé ningin sonido.

Diomedes sonrid.

—Ya veo que si. Bueno..., dime. ;Como se siente Alcestis?



Esta vez si conocia la respuesta.

—Furiosa. Esta... furiosa.

—Si —Diomedes asintio—. Mas que furiosa. Siente una rabia asesina
—soltd una risa entre dientes—. Uno no puede evitar preguntarse como
sera esa relacion en el futuro, entre Alcestis y Admeto. La confianza, una
vez perdida, es muy dificil de recuperar.

Tard¢ varios segundos en atreverme a hablar.

—Y Alicia?

—Alicia ;qué?

—Alcestis fue condenada a morir por la cobardia de su marido. Y
Alicia...

—No, Alicia no muri6... No fisicamente —dejo la palabra pendiendo
en el aire—. Psicologicamente, en cambio...

—(Quiere decir que ocurri6 algo... que mat6 su espiritu..., que mato
su capacidad de estar viva?

—FEs posible.

No me sentia satisfecho. Recogi la obra teatral y la miré. En la
cubierta habia una estatua clasica, una hermosa mujer inmortalizada en
marmol. Me quedé mirdndola mientras pensaba en lo que me habia dicho
Jean-Felix.

—Si Alicia estda muerta..., como Alcestis, entonces tenemos que
traerla de vuelta a la vida.

—Exacto.

—Se me ocurre que si el arte es el medio de expresion de Alicia, ;no
podriamos proporcionarle una voz?

—¢Y eso como lo hacemos?

— Y si la dejaramos pintar?

Diomedes me mird con sorpresa, luego desech6 la sugerencia con un
gesto de la mano.

—Ya va a terapia artistica.

—No hablo de terapia artistica. Hablo de que Alicia trabaje en sus
propias condiciones: sola, con un espacio suyo para crear. Dejemos que se
exprese, que libere sus emociones. Podria obrar maravillas.

Diomedes tard6 un poco en contestar. Lo estuvo meditando.

—Tendras que ponerte de acuerdo con la terapeuta de arte. ;La has
conocido ya? ;A Rowena Hart? No es de las que se dejan avasallar.

—Hablar¢ con ella. Pero ;cuento con su beneplacito?



Diomedes se encogio de hombros.
—Si1 logras convencer a Rowena, adelante. Pero ya te lo advierto: la
idea no le gustara. No le hara ninguna gracia.
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—Me parece una idea estupenda —dijo Rowena.

—Ah, (s1? —intenté no parecer sorprendido—. ;De verdad?

—Uy, si. El tnico problema es que Alicia no colaborara.

—(Qu¢ te hace estar tan segura?

Rowena solt6 un soplido desdefioso y burlon.

—Pues que Alicia es la bruja menos receptiva y menos comunicativa
con la que he trabajado nunca.

—Ah.

Segui a Rowena a la sala de arte. El suelo estaba lleno de salpicaduras
de pintura, como un mosaico abstracto, y las paredes, cubiertas de obras
artisticas, algunas buenas, la mayoria simplemente extrafias. Rowena tenia
el pelo rubio y corto, un cefio de arrugas profundas y unos modales
cansados y sufridos, sin duda a causa de su infinito mar de pacientes poco
cooperativas. Estaba claro que Alicia habia sido una de esas decepciones.

—¢No participa en la terapia artistica? —pregunte.

—No —Rowena se puso a apilar material en una estanteria mientras
hablaba—. Tenia muchas esperanzas depositadas en ella cuando se unio al
grupo. Hice todo lo posible para que se sintiera bienvenida, pero se queda
ahi sentada y ya esta, mirando la pagina en blanco. Nada consigue hacer
que pinte, ni que coja un lapiz siquiera para dibujar algo. Es un ejemplo
terrible para las demas.

Asenti, comprensivo. El objetivo de la terapia artistica es lograr que
los pacientes dibujen o pinten y, lo que es mas importante, que hablen
sobre sus creaciones relacionandolas con su estado emocional. Es una
forma estupenda de, bastante literalmente, plasmar su inconsciente en una
pagina, donde se puede reflexionar y hablar sobre ¢l. Como siempre, todo
depende de la habilidad individual del terapeuta. Ruth solia decir que muy
pocos profesionales tenian la habilidad o la intuicion necesarias; la
mayoria no eran mas que fontaneros. Rowena, en mi opinion, era bastante
fontanera. Resultaba evidente que se sentia ofendida por Alicia. Intenté ser
lo mas apaciguador posible.

—Quiza le resulte doloroso —sugeri con cautela.



—¢Doloroso?

—Bueno, no debe de ser facil para una artista de su talento sentarse a
pintar junto a las demas pacientes.

—¢Por qué no? ;Porque estd por encima de eso? He visto su trabajo.
A mi no me parece tan buena —succiono los labios hacia dentro, como si
hubiese saboreado algo desagradable.

De modo que era eso por lo que a Rowena no le caia bien Alicia: le
tenia envidia.

—~Cualquiera puede pintar asi —dijo—. No es dificil representar algo
de manera fotorrealista. Lo dificil es tener un punto de vista sobre ello.

No queria entrar en un debate sobre la obra de Alicia.

—O sea, que lo que dices es que seria un alivio que te la quitara de
encima...

Rowena me lanz6 una mirada penetrante.

—Te la regalo.

—GQGracias. Te lo agradezco.

Solté un bufido de desdén.

—Tendrds que buscarte tu solo los materiales artisticos. Mi
presupuesto no alcanza para 6leos.
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—Tengo que hacerte una confesion.

Alicia no me miraba.

Segui hablando, observandola con detenimiento:

—Resulta que el otro dia estuve en el Soho y pasé€ por tu antigua
galeria. Asi que entré. El director fue muy amable y me ensefi6 algunas de
tus obras. Es un viejo amigo tuyo, ;no? Jean-Felix Martin.

Aguardé una respuesta. No la hubo.

—Espero que no te parezca una invasion de tu intimidad. Tal vez
deberia habértelo consultado antes. Espero que no te importe.

Ninguna reaccion.

—Vi un par de cuadros que no habia visto antes. El de tu madre... Y el
de tu tia, Lydia Rose.

Alicia levanto la cabeza despacio y me mird. Sus ojos tenian una
expresion nueva en ella para mi. No logré identificarla del todo. Era...
[diversion?

—Aparte del evidente interés que me suscitan, como terapeuta tuyo,
quiero decir, me parecid que esos cuadros llegan al espectador a un nivel
personal. Son unas piezas de una fuerza extraordinaria.

Alicia bajo la mirada. Volvia a desinteresarse.

Me apresuré a insistir.

—Hubo un par de cosas que me sorprendieron. En el cuadro del
accidente de trafico de tu madre falta algo en la escena: ti. No te pintaste
en el coche, aunque estabas alli.

Sin respuesta.

—Me pregunto si querra decir eso que solo puedes pensar en el
accidente como en la tragedia de ella. ;Porque murié? Pero en realidad
también habia una nifia pequeiia en ese coche. Una nifia que vio cOmo no
se daba validez a sus sentimientos de pérdida o bien no pudo
experimentarlos.

Alicia movid la cabeza. Me mird. Fue una mirada desafiante. Iba por
buen camino. Segui por ahi.



—Pregunté a Jean-Felix por tu autorretrato, el Alcestis. Por su
significado. Y me sugirid que le echara un vistazo a esto.

Saqué el ejemplar de la obra teatral, Alcestis. Lo dejé sobre la mesita
de café y lo empujé hacia ella. Alicia se qued6é mirandolo.

—«¢ Por qué no dice nada?» Es lo que pregunta Admeto. Y yo te hago
la misma pregunta a ti, Alicia: ;qué es lo que no puedes decir? ;Por qué
tienes que guardar silencio?

Alicia cerrd los ojos para hacerme desaparecer. Fin de la
conversacion. Miré¢ el reloj que habia en la pared, detras de ella. La sesion
casi habia terminado, solo quedaban un par de minutos.

Me habia estado guardando el as en la manga hasta ese momento, y 1o
jugué con una sensacion de nerviosismo que esperaba que no resultase
evidente.

—Jean-Felix también me propuso algo. A mi me parecid bastante
buena idea. Me dijo que deberiamos permitirte pintar... ;Te gustaria?
Podriamos buscarte un espacio privado, con lienzos, pinceles y pintura.

Alicia parpade6. Abrio los ojos. Fue como si hubiesen encendido una
luz dentro de ellos. Eran los ojos de una nifia, enormes e inocentes, libres
de desdén y de sospecha. Parecid que recuperaba el color en la cara. De
repente se la veia maravillosamente viva.

—Lo he comentado con el profesor Diomedes. El ha accedido, y
también Rowena... Asi que en realidad depende de ti, Alicia. ;Qué te
parece?

Esperé. Me estaba mirando.

Y entonces, por fin, consegui lo que queria: una reaccidn clara, una
sefial que me confirmaba que iba por buen camino.

Fue un movimiento pequefio. Minusculo, en realidad. Aun asi, lo
decia todo.

Alicia sonrio.
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El comedor era la sala mas calida de The Grove. Unos radiadores
ardientes cubrian las paredes, y los bancos que estaban méas cerca de ellos
siempre eran los primeros en llenarse. El almuerzo era la comida con mas
ajetreo, ya que pacientes y personal se sentaban mezclados. Las voces
alzadas de los comensales creaban una cacofonia de sonidos nacida del
nerviosismo incdmodo que se generaba cuando todas las pacientes estaban
en un mismo lugar.

Un par de encargadas de comedor caribefias y alegres reian y
charlaban mientras servian salchichas y puré de patatas, fish-and-chips y
pollo al curry; todos los platos olian bastante mejor de lo que sabian. Yo
escogi el pescado como mal menor de los tres. De camino a la mesa pasé
por el lado de Elif. Estaba rodeada de su pandilla, un grupo de aspecto
hosco formado por las pacientes mas duras. Se estaba quejando de la
comida cuando llegué a la altura de su mesa.

—No pienso comerme esta mierda —apart6 la bandeja.

La paciente que tenia a su derecha tir6 de la bandeja hacia si,
preparandose para quitarsela de las manos..., pero Elif le dio un manotazo
en la cabeza.

—iPuta glotona! —Ile grit6—. Devuélvemelo.

Eso arrancé una enorme carcajada en toda la mesa. Elif recuperd su
bandeja y ataco la comida con renovado placer.

Me fijé en que Alicia estaba sentada sola al fondo del comedor.
Pinchaba un trozo raquitico de pescado con el tenedor, como un pajarillo
anoréxico, lo paseaba por el plato pero no se lo llevaba a la boca. Estuve
medio tentado de sentarme con ella, pero decidi no hacerlo. Tal vez si
hubiera levantado la mirada y hubiéramos establecido contacto visual si
me habria acercado. Pero mantuvo la mirada gacha, como intentando
aislarse de todo y a todos los que la rodeaban. Senti que entrometerme
seria una invasion de su intimidad, asi que me senté al final de otra mesa,
unas cuantas sillas mas allda de las pacientes, y empecé a comerme el
pescado con patatas fritas. Solo di un bocado de ese pescado grasiento que
no sabia a nada, estaba recalentado pero aun asi frio por el centro todavia.



Coincidi con la valoracion de Elif. Estaba a punto de tirarlo a la basura
cuando alguien se sento frente a mi.

Para mi sorpresa, era Christian.

— Todo bien? —pregunt6 saludando con un gesto de la cabeza.

—S1i, jy ta?

No respondid. Se lanz6 con decision sobre su pollo al curry con arroz,
que estaba duro como una piedra.

—He oido que tienes pensado dejar que Alicia pinte —dijo entre
bocado y bocado.

—Veo que las noticias vuelan.

—En este sitio si. ;Ha sido idea tuya?

Dudé.

—Si, asi es. Creo que le ird bien.

Christian me mir6 con vacilacion.

—Ve con cuidado, amigo.

—Qracias por la advertencia, pero es bastante innecesaria.

—Yo ya lo he dicho. Las limitrofes son seductoras. Eso es lo que esta
pasando aqui, y no creo que seas del todo consciente.

—No esta intentando seducirme, Christian.

Se echo a reir.

—Me parece que ya lo ha hecho. Le estds dando justo lo que quiere.

—Le estoy dando lo que necesita. Es diferente.

—(Como sabes ta lo que necesita? Te estas identificando demasiado
con ella. Es evidente. La paciente es ella, ;sabes?, no t1.

Consulté el reloj en un intento de disimular mi ira.

—Tengo que irme ya.

Me levanté y recogi la bandeja. Eché a andar, pero Christian me
llamo.

—Se volvera contra ti, Theo. Tu espera. Luego no digas que no te lo
adverti.

Estaba molesto, y esa sensacion ya no me abandono en todo el dia.

Al terminar la jornada sali de The Grove y fui a la pequefia tienda que
estaba al final de la calle a comprar un paquete de tabaco. Apenas
consciente de mis actos, me llevé un cigarrillo a la boca, lo encendi y le di
una buena calada. Estaba pensando en lo que habia dicho Christian y le



daba vueltas en la cabeza mientras los coches pasaban raudos por mi lado.
«Las limitrofes son seductoras», lo oia decir.

(Era cierto? ;Por eso me habia molestado tanto? ;Alicia me habia
seducido emocionalmente? Estaba claro que Christian lo creia asi, y no me
cabia duda alguna de que Diomedes lo sospechaba. ;Tenian razoén?

Buscando en mi conciencia, tuve la seguridad de que la respuesta era
no. Queria ayudar a Alicia, si, pero era del todo capaz de mantenerme
objetivo con ella, estar vigilante, pisar con cautela y poner unos limites
claros.

Me equivocaba. Ya era demasiado tarde, aunque no queria admitirlo,
ni siquiera a mi mismo.

Llamé¢ a Jean-Felix a la galeria y le pregunté qué habia pasado con el
material artistico de Alicia: la pintura, los pinceles, los lienzos.

—( Estad guardado en alguna parte?

Se produjo una breve pausa antes de que respondiera.

—Bueno, en realidad no... Yo tengo todas sus cosas.

— ¢ Usted?

—Si. Vacié su estudio después del juicio... y me quedé con todo lo
que valia la pena conservar: sus bocetos preliminares, sus cuadernos, su
caballete, sus 6leos. Se lo estoy guardando.

—Qu¢é amable.

—O sea, /que va a seguir mi consejo? ;/Va a dejar que Alicia pinte?

—Si. Si sale algo de ello o no, esta por ver.

—Oh, ya lo creo que saldra. Ya lo vera. Solo le pido que me deje ver
los cuadros terminados.

Un extraiio deje de avidez tiii6 su voz. De repente vi los cuadros de
Alicia arropados como nifios en sus mantas en aquel almacén. ;De verdad
se los estaba guardando a ella? ;O lo hacia porque no podia soportar
separarse de ellos?

—Le importaria traer todo el material a The Grove? —pedi—. ;Le
iria bien?

—Ah, pues... —tuvo un instante de duda.

Percibi su angustia y sali a su rescate antes de darme cuenta.

—O puedo pasar yo a recogerlo, si le resulta mas facil.

—Si, si, tal vez eso sea mejor.



A Jean-Felix le daba miedo ir alli, le daba miedo ver a Alicia. ;Por
qué? ;Que habia entre ambos?
(Qué era a lo que no queria enfrentarse?
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—( A que hora has quedado con tu amiga? —pregunté.

—A las siete. Después del ensayo —Kathy me alargd su taza de café
—. Por si1 se te ha olvidado su nombre, Theo, es Nicole.

—FEso —djije con un bostezo.

Kathy me mir6 con severidad.

—(Sabes?, es un poco insultante que no te acuerdes; es una de mis
mejores amigas. Si hasta fuiste a su fiesta de despedida, joder.

—~Claro que me acuerdo de Nicole. Es solo que se me habia olvidado
su nombre.

Kathy puso los ojos en blanco.

—Lo que tu digas, porrero. Voy a darme una ducha —y sali6 de la
cocina.

Sonrei para mi.

A las siete.

A las siete menos cuarto recorria la orilla del rio hacia el espacio
donde ensayaba Kathy, en el South Bank.

Me senté en un banco al otro lado de la calle, frente a la sala de
ensayo pero de espaldas a la entrada, para que ella no pudiera verme si
salia temprano. De vez en cuando volvia la cabeza y miraba por encima
del hombro, pero la puerta seguia obstinadamente cerrada.

Y entonces, a las siete y cinco minutos, se abrid por fin. Se oyé un
rumor de conversaciones animadas y risas mientras los actores iban
saliendo del edificio. Lo abandonaban en grupos de dos o tres. Ni rastro de
Kathy.

Esperé cinco minutos. Diez minutos. El goteo de gente se termino, de
alli ya no salia nadie més. Debia de haberme despistado. O quiza habia
salido antes de llegar yo. A menos que ni siquiera hubiera estado alli.

(Me habia mentido con lo del ensayo?

Me levanté y fui hacia la entrada. Necesitaba asegurarme. Si Kathy
todavia estaba dentro y me veia, ;qué haria yo? ;Como podia justificar mi
presencia? ;Diciéndole que queria darle una sorpresa? Si, le diria que



habia ido para invitarlas a ella y a «Nicole» a cenar. Kathy no sabria donde
meterse y mentiria para escaquearse con alguna excusa de mierda
—«Nicole se ha puesto enferma y lo ha cancelado»—, asi que acabariamos
pasando una velada incémoda ella y yo solos. Otra velada de largos
silencios.

Llegué a la entrada. Dudé¢, aferré el tirador verde oxidado y empu;jé la
puerta. Entré.

El interior era de cemento desnudo y olia a humedad. El espacio de
ensayo de Kathy estaba en la cuarta planta —se quejaba de que tenia que
subir muchos escalones todos los dias—, asi que fui por la escalera
principal. Llegué¢ a la primera planta y ya empezaba a subir hacia la
segunda cuando oi una voz que venia de lo alto de la escalera. Era Kathy.
Hablaba por teléfono:

—Lo sé¢, lo siento. Te veré pronto. No seran muchos dias... Vale, vale,
adios.

Me quedé petrificado; estabamos a solo unos segundos de chocar el
uno con el otro. Corri escalera abajo y me escondi en una esquina. Kathy
paso de largo sin verme y salid por la puerta, que se cerrd con un fuerte
golpe.

Corri tras ella al exterior. Kathy se estaba alejando, iba deprisa, hacia
el puente. La segui abriéndome paso entre turistas y trabajadores que
volvian a casa, intentando mantener la distancia sin perderla de vista.

Cruzo el puente y bajo la escalera de la estacidon de metro de
Embankment. Fui tras ella, preguntandome qué linea tomaria.

Sin embargo, no entrd en el metro. En lugar de eso, cruz6 toda la
estacion y salio por el otro lado. Continu6 a pie hacia Charing Cross Road.
La segui. En el semaforo me detuve a unos cuantos pasos detrds de ella.
Cruzamos Charing Cross Road y nos metimos en el Soho. La segui por las
calles estrechas. Dobl¢é a la derecha, luego a la izquierda, después otra vez
a la derecha. Entonces se detuvo. Estaba en la esquina de Lexington Street.
Y espero.

Asi que ese era el punto de encuentro. Un buen lugar: céntrico,
bullicioso, anénimo. Dudé y me meti en un pub que habia en la esquina.
Me aposté en la barra, desde donde tenia una buena vista a través de la
ventana y veia a Kathy al otro lado de la calle. El barman, aburrido y con
una barba rebelde, me miro.

—S17?



—Una pinta. De Guinness.

Bostez6 y se fue al otro extremo de la barra a ponerme la pinta. Yo no
apartaba los ojos de Kathy. Estaba bastante seguro de que no podia verme
a través de la ventana, ni aunque mirara en esa direccidén. Y en cierto
momento si mird, directa hacia mi. Se me pard el corazéon un instante,
convencido de que me habia descubierto; pero no, su mirada se desvio.

Pasaban los minutos y Kathy seguia esperando. Igual que yo, que iba
dando lentos tragos a la cerveza, observandola. Ese tipo, quien fuera, se
estaba tomando su tiempo. A ella no le gustaria. Kathy odiaba que la
hicieran esperar, y eso que ella llegaba tarde sin excepcion. Veia que
empezaba a enfadarse, que arrugaba la frente y consultaba el relo;.

Y entonces un hombre cruzé la calle hacia ella. En los pocos
segundos que tardd en cruzar, yo ya lo habia evaluado y calado. Era
fornido. Tenia el pelo rubio y largo hasta los hombros, lo cual me
sorprendio, porque Kathy siempre decia que a ella solo le ponian los
hombres con el pelo oscuro y ojos como los mios; a menos, claro esté, que
eso fuera otra mentira.

Sin embargo, el hombre pasé por su lado y ella ni se inmut6. Pronto
se perdio de vista. Asi que no era ¢l. Me pregunté si tanto Kathy como yo
estariamos pensando lo mismo: ;la habria dejado plantada?

Justo en ese momento abrié mucho los ojos y sonrid. Salud6 con la
mano al otro lado de la calle, a alguien que quedaba fuera de mi campo de
vision. «Por fin —pensé—. Es ¢l.» Alargué el cuello para verlo...

Y, para mi sorpresa, una rubia con pinta de fulana, de unos treinta
afios, con una minifalda cortisima y unos tacones de altura imposible, fue
correteando hacia Kathy. La reconoci al instante. Nicole. Se saludaron con
besos y abrazos, luego se alejaron las dos del brazo, hablando y riendo. O
sea que Kathy no me habia mentido con lo de Nicole.

Registré mis sentimientos con sobresalto: deberia haber sentido un
alivio enorme al saber que Kathy me habia contado la verdad. Deberia
haberme sentido agradecido. Pero no era asi.

Estaba decepcionado.
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—Bueno, ;qué te parece, Alicia? Hay mucha luz, ;eh? ;Te gusta?

Yuri le presentd el nuevo estudio con orgullo. Habia sido idea suya
apropiarse de una sala que no se utilizaba junto a la pecera, y yo estuve de
acuerdo; me parecia mejor opcion que compartir la sala de terapia artistica
de Rowena, lo cual, dada su evidente hostilidad, habria creado
dificultades. Asi Alicia dispondria de un espacio para ella sola, donde se
veria libre para pintar lo que quisiera y sin interrupciones.

Alicia mir6 alrededor. Su caballete estaba desempaquetado y
colocado junto a la ventana, donde tendria més luz. Su caja de 6leos estaba
abierta encima de una mesa. Yuri me guifid un ojo cuando Alicia se acerco
a ellos. Estaba entusiasmado con ese plan de la pintura, y yo agradecia su
apoyo. Yuri resultaba un aliado muy util, porque era el miembro mas
popular del personal, y de lejos; por lo menos entre las pacientes. Se
despidi6 con un gesto de la cabeza con el que parecid decir: «Buena suerte,
ahora es cosa tuyay», y se marcho. La puerta se cerr6 tras ¢l con un golpe,
pero Alicia no pareci6 oirlo.

Estaba metida en su mundo, inclinada sobre la mesa, examinando sus
pinturas con una pequefia sonrisa en la cara. Alcanzo los pinceles de pelo
de marta y los acarici6 como si fueran flores delicadas. Saco tres tubos de
0leo —azul de Prusia, amarillo indio, rojo de cadmio— y los alineo.
Después se volvid hacia el lienzo en blanco que habia en el caballete. Lo
estudio. Se quedo alli de pie un buen rato. Parecia haber entrado en una
especie de trance, una ensofacidn; su mente estaba en otro lugar, de
alguna forma habia escapado, habia viajado muy lejos de aquella celda.
Por fin salié de ese estado y se volvio de nuevo hacia la mesa. Apreté un
tubo y aplico un poco de pintura blanca en la paleta, luego la combin6 con
una pequefia cantidad de rojo. Tuvo que mezclar los colores con un pincel;
Stephanie, por motivos evidentes, habia confiscado las espatulas en cuanto
entraron en The Grove.

Alicia llevé el pincel hacia el lienzo... e hizo una marca. Un tnico
trazo rojo de pintura en medio del espacio blanco.



Se quedd mirandolo un momento. Luego hizo otra marca. Y otra.
Pronto estaba pintando sin pausa ni vacilacion, con una fluidez total de
movimiento. Era una especie de danza entre Alicia y el lienzo. Yo estaba
alli de pie, mirando las formas que creaba.

Guardé silencio, apenas me atrevia a respirar. Sentia que estaba
presenciando un momento intimo, viendo a un animal salvaje dar a luz. Y
aunque Alicia era consciente de mi presencia, no parecia importarle.
Alguna que otra vez, mientras pintaba, levantaba la vista y me miraba.

Casi como si me estuviera examinando.

A lo largo de los dias siguientes, el cuadro empez6 a tomar forma
despacio, toscamente al principio, como esbozado, pero cada vez con
mayor claridad; luego emergio del lienzo con una explosion de limpida
luminosidad fotorrealista.

Alicia habia pintado un edificio de ladrillo rojo, un hospital: The
Grove, inconfundible. Estaba en llamas y ardia desde los cimientos. En la
escalera de incendios se distinguian dos figuras. La mujer era sin duda
Alicia, su pelo rojo tenia el color de las llamas. Y en el hombre me
reconoci a mi mismo. Llevaba a Alicia en brazos, la levantaba en alto
mientras el fuego me lamia los tobillos.

No logre discernir si me habia pintado en el acto de rescatarla... o a
punto de lanzarla a las llamas.
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—Esto es ridiculo. Hace afios que vengo y nunca me habian dicho que
llamara antes. No puedo pasarme todo el dia esperando. Soy una persona
muy ocupada.

Una mujer estadounidense se habia plantado frente al mostrador de
recepcion y se quejaba a voz en grito a Stephanie Clarke. Reconoci a
Barbie Hellmann de los periddicos y la cobertura televisiva del asesinato.
Era la vecina de Alicia en Hampstead, la que oy los disparos la noche del
asesinato de Gabriel y llam¢ a la policia.

Barbie era una rubia californiana de sesenta y tantos afios, o puede
que mas. Iba bafiada en Chanel N° 5 y llevaba encima una cantidad
considerable de cirugia plastica. El nombre le iba que ni pintado:
realmente parecia una mufieca Barbie asustada. Estaba claro que era la
clase de mujer acostumbrada a conseguir lo que queria, de ahi sus sonoras
protestas en el mostrador de recepcidon cuando supo que tenia que pedir
cita para visitar a una paciente.

—Quiero hablar con el director —dijo haciendo un gesto
grandilocuente, como si aquello fuese un restaurante en lugar de un centro
psiquiatrico—. Esto es absurdo. ;Ddénde esta?

—1La directora soy yo, sefiora Hellmann —dijo Stephanie—. Ya nos
conociamos.

Esa fue la primera vez que senti una ligera compasion hacia
Stephanie. Era dificil no tenerle lastima al verla en el otro extremo de la
invectiva de Barbie. Barbie hablaba mucho y deprisa, sin hacer ninguna
pausa, con lo que no le dejaba a su oponente tiempo para contestar.

—Pues antes nunca me habian dicho nada de pedir cita —solt6 una
risotada—. Por el amor de Dios, es mas facil conseguir mesa en The Ivy.

Me acerque a ellas y sonrei a Stephanie con inocencia.

—(Puedo ayudar?

Stephanie me lanz6 una mirada molesta.

—No, gracias. Ya me ocupo yo.

Barbie me mir6 de arriba abajo con cierto interés.

—¢ Y usted quién es?



—Theo Faber. El psicoterapeuta de Alicia.

—Ah, ;de verdad? —repuso Barbie—. Qué interesante.

Estaba claro que los psicoterapeutas eran algo con lo que podia
relacionarse, al contrario que los directores de unidad. A partir de ese
momento, se dirigié Unicamente a mi y tratd a Stephanie como si no fuera
mas que una recepcionista, lo cual debo admitir que me divirtid
muchisimo.

—Debe de ser nuevo, si no nos conociamos, ;/no? —dijo Barbie.

Abri la boca para responder, pero ella se me adelanto.

—Suelo venir cada dos meses, mas o menos, esta vez he tardado un
poco mas porque fui a Estados Unidos a ver a mi familia, pero en cuanto
volvi pensé que tenia que venir a visitar a mi Alicia... La echo mucho de
menos. Alicia era mi mejor amiga, /sabe?

—No, no lo sabia.

—Oh, si. Cuando vinieron a vivir a la casa de al lado, yo ayudé
mucho a Alicia y a Gabriel a integrarse en el barrio. Alicia y yo nos
hicimos intimas. Nos lo contdbamos todo, todo.

—Entiendo.

Yuri pasé por recepcion y le hice un gesto para que se acercara.

—La sefiora Hellmann ha venido a ver a Alicia —dije.

—Lladmeme Barbie, tesoro. Yuri y yo somos viejos amigos —le guifid
un ojo—. Hace mucho que nos conocemos. El no es ningin problema, es
esta sefora de aqui...

Hizo un gesto desdefioso en direccion a Stephanie, que por fin
encontro una oportunidad para hablar:

—Lo siento, sefiora Hellmann, pero la politica del hospital ha
cambiado desde que estuvo usted aqui el afio pasado. Hemos reforzado la
seguridad. A partir de ahora tendré que llamar antes...

—Ay, Dios mio, jtenemos que pasar por todo esto... otra vez? Gritaré
si lo vuelve a repetir. Como si la vida no fuese ya lo bastante complicada.

Stephanie se rindié y Yuri acompafio a Barbie. Los segui.

Entramos en la sala de visitas y esperamos a Alicia. Era una sala
desnuda con una mesa y dos sillas, sin ventanas y con un fluorescente de
un amarillo enfermizo. Me quedé al fondo y observé mientras Alicia
aparecia por la otra puerta, acompafiada de dos enfermeras. No tuvo
ninguna reaccion evidente al ver a Barbie. Se acerco a la mesa y se sento
sin levantar la mirada.



Barbie parecia mucho mas emocionada que ella.

—Alicia, tesoro, cuanto te he echado de menos. Estas muy delgada,
no queda nada de ti. Qué envidia me das. ;Coémo te encuentras? Esa
horrible mujer casi no me deja verte. Ha sido una pesadilla...

Y asi siguid la cosa, un manantial interminable de chachara
intrascendente por parte de Barbie, detalles de su viaje a San Diego para
visitar a su madre y a su hermano. Alicia solo estaba ahi sentada, en
silencio; su rostro era una mascara que no desvelaba nada, no expresaba
nada. Unos veinte minutos después, por suerte, el mondlogo termind. Yuri
se llevo de alli a Alicia, tan poco interesada como cuando habia entrado.

Me acerqué a Barbie antes de que saliera de The Grove.

—( Podriamos hablar un momento?

Barbie asinti6 como si lo hubiera estado esperando.

—(Quiere hablar conmigo sobre Alicia? Ya era hora de que alguien
me hiciera alguna pregunta, maldita sea. La policia no quiso saber nada, lo
cual fue una locura, porque Alicia siempre me hacia confidencias, ;sabe?
Sobre todo. Me cont6 cosas que no se creeria...

Barbie dijo eso con mucho énfasis y me ofrecid una sonrisa timida y
coqueta. Sabia que habia despertado mi curiosidad.

—¢;Como que?

La mujer sonri6 de forma criptica y se cerré mas el abrigo de pieles.

—Bueno, no entraré en eso ahora, ya voy bastante retrasada. Venga a
verme esta tarde... Digamos... ja las seis?

La perspectiva de visitar a Barbie en su casa no me apetecia;
sinceramente, esperaba que Diomedes no se enterase. Pero si queria
descubrir lo que sabia, no tenia mas opcion. Forcé una sonrisa.

—( Cual es su direccion?
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La casa de Barbie era una de las muchas que habia junto al parque de
Hampstead Heath, al otro lado de la calle, y desde ella se veia uno de los
estanques. Era grande y, dada su ubicacion, seguramente tenia un precio
desorbitado.

Barbie vivia ya en Hampstead muchos afios antes de que Gabriel y
Alicia se instalaran en la casa de al lado. Su exmarido trabajaba en la
banca de inversion y viajaba a menudo entre Londres y Nueva York, hasta
que se divorciaron. El se busco a una version mas joven y mas rubia de su
mujer..., y ella se quedod con la casa. «Asi, todos contentos —explicaba ella
con una carcajada—. Sobre todo yo.»

La casa de Barbie estaba pintada de azul palido, en contraste con las
demas de la calle, que eran blancas. Su jardin delantero estaba decorado
con arbolitos y macetas con plantas.

Me recibi6 en la puerta.

—Hola, tesoro. Me alegro de que haya llegado puntual. Eso es buena
sefial. Por aqui.

Me hizo seguirla por el pasillo hasta el salon, hablando todo el rato.
Yo solo la escuchaba a medias mientras observaba aquel sitio. La casa olia
como un invernadero, estaba llena de plantas y flores: rosas, lirios,
orquideas alli donde mirases. Infinidad de cuadros, espejos y fotografias
enmarcadas colgaban de las paredes; estatuillas, jarrones y deméas objetos
artisticos competian por el espacio en mesas y comodas. Eran articulos
caros todos ellos, pero apelotonados de esa forma parecian baratijas.
Tomado como una representacion de la mente de Barbie, parecia indicar
un mundo interior desordenado, por no decir otra cosa. Me hacia pensar en
caos, abigarramiento, codicia; un hambre insaciable. Me pregunté como
habria sido su infancia.

Aparté un par de cojines con borlas para encontrar un sitio donde
sentarme en el enorme e incomodo sofa. Barbie abrié un mueble bar y
sacO dos vasos.

—Bueno, ;qué le apetece tomar? Yo diria que es usted bebedor de
whisky. Mi exmarido se bebia casi cuatro litros de whisky al dia. Decia



que lo necesitaba para aguantarme —rio—. Yo, en realidad, soy entendida
en vinos. Hice un curso en Francia, en la region de Burdeos. Tengo un
olfato excelente.

Se detuvo para tomar aliento, y yo aproveché la oportunidad para
hablar mientras pudiera.

—No me gusta el whisky. No soy muy bebedor... Solo una cerveza de
vez en cuando, en realidad.

—Ah —Barbie parecia bastante importunada—. Cerveza no tengo.

—Bueno, no pasa nada. No me hace falta beber...

—Pues a mi si, tesoro. Ha sido uno de esos dias.

Barbie se sirvid una gran copa de vino tinto y se acurruco en el sillon
como si se preparara para disfrutar de una buena charla.

—Soy toda suya —dijo con una sonrisa insinuante—. ;Qué quiere
saber?

—Tengo un par de preguntas, si le parece bien.

—Bueno, pues dispare.

—(Menciond Alicia alguna vez si habia ido a visitarse con algun
medico?

—Un médico? —Ila pregunta parecidé sorprenderla—. ;Se refiere a
un psiquiatra?

—No, me refiero a un médico de cabecera.

—Ah, pues, no sé... —Barbie se quedoé callada y dud6—. La verdad es
que, ahora que lo dice, si que veia a uno...

—¢(Sabe como se llamaba?

—No, no lo s¢, pero recuerdo que le hablé de mi médico, el doctor
Monks, que es un hombre increible. Solo con mirarte sabe lo que te pasa 'y
te dice exactamente lo que tienes que comer. Es asombroso...

A eso le siguid una larga y complicada explicacion sobre los
preceptos dietéticos que le habia impuesto a Barbie su médico, y la
insistencia en que yo fuera a visitarme con ¢l pronto. Empezaba a perder la
paciencia. Me cost6 cierto esfuerzo volver a encarrilarla.

—¢ Vio usted a Alicia el dia del asesinato?

—3Si, solo unas horas antes de que ocurriera —se detuvo para tomar
un poco mas de vino—. Pas¢ a verla. Solia presentarme alli cada dos por
tres, a tomar un café..., bueno, ella tomaba café, yo casi siempre llevaba
una botella de algo. Habldbamos durante horas. Eramos intimas, sabe?



«Si, no dejas de repetirlo», pensé. Pero yo ya habia diagnosticado a
Barbie como una narcisista de tomo y lomo; dudaba que fuera capaz de
relacionarse con otras personas mas que como medio para satisfacer sus
propias necesidades. Imaginé que Alicia no hablaba mucho durante esas
visitas.

—(Como describiria su estado mental esa tarde?

Barbie se encogi6 de hombros.

—1La vi bien. Le dolia mucho la cabeza, nada mas.

—(No estaba mas nerviosa de 1o habitual?

—Por qué habria de estarlo?

—Bueno, dadas las circunstancias...

Barbie me dirigi6 una mirada de asombro.

—No creera que es culpable, ;verdad? —soltd una risa—. Ay,
tesoro... Pensaba que sabria verlo usted de otra forma.

—NMe temo que no...

—Alicia no era lo bastante dura para matar a nadie, en absoluto. No
era una asesina. Se lo digo yo. Es inocente. Estoy segura al cien por cien.

—Siento curiosidad por saber como puede estar tan segura, dadas las
pruebas...

—A mi eso me importa una mierda. Yo tengo mis propias pruebas.

—Ah, ;si?

—Faltaria mdas. Pero antes... tengo que saber si puedo confiar en
usted.

Los ojos de Barbie inspeccionaron los mios con avidez. Le sostuve la
mirada y entonces, de pronto, lo solto:

—Vera, habia un hombre.

—Un hombre?

—Si. Vigilando.

Me sorprendi6 un poco y me puse alerta de inmediato.

—(,Qué quiere decir con vigilando?

—Lo que he dicho. Vigilandola. Se lo conté a la policia, pero no
parecid que les interesase. En cuanto encontraron a Alicia con el cadaver
de Gabriel y el arma, ya no quisieron escuchar ninguna otra historia.

—(Qu¢ historia..., exactamente?

—Se la contaré, y asi vera por qué queria que viniese usted esta tarde.
Merece la pena oirla.

«Su¢ltalo yay», pensé. Pero no dije nada y sonrei para animarla.



Se sirvid mas vino.

—Todo empezo un par de semanas antes del asesinato. Fui a ver a
Alicia y nos tomamos una copa, pero me di cuenta de que estaba mas
callada de lo habitual. Le pregunté: «;Estas bien?». Y ella se puso a llorar.
Nunca la habia visto asi. Lloraba a lagrima viva. Solia ser muy reservada,
[sabe? Pero ese dia se soltd. Estaba por los suelos, tesoro, pero por los
suelos de verdad.

—¢(Qué le dijo?

—Me pregunt6 si me habia fijado en que habia alguien rondando por
el barrio. Habia visto a un hombre en la calle, vigilandola —Barbie dudo
un momento—. Se lo ensefiaré. Me envio este mensaje.

Una de sus cuidadisimas manos cogié el moévil. Busco entre las
fotografias y me puso el teléfono delante de la cara.

Me quedé¢ mirandolo. Tardé unos instantes en comprender lo que
estaba viendo. Una fotografia borrosa de un arbol.

—¢Qué es?

—(Qu¢ le parece?

—¢Un arbol?

—Detrés del arbol.

Detras del arbol habia un borron gris; podria haber sido cualquier
cosa, desde una farola hasta un perro grande.

—iEs un hombre! Se ve el contorno con bastante claridad.

Yo no estaba convencido, pero no se lo discuti. No queria que Barbie
se distrajera.

—Continte.

—Ya esta.

—Pero ;que paso?

Barbie se encogi6 de hombros.

—Nada. Le dije a Alicia que llamara a la policia, y entonces fue
cuando me enteré de que ni siquiera se lo habia contado atn a su marido.

—¢No se lo habia dicho a Gabriel? ;Por qué no?

—No lo sé. Me dio la sensacion de que €l no era una persona muy
comprensiva... En fin. Insisti en que informara a la policia. Porque, vamos,
Ly yo qué? ;Qué pasaba con mi seguridad? Habia un merodeador ahi
fuera..., y yo soy una mujer que vive sola, ;sabe? Quiero sentirme segura
cuando me acuesto por la noche.

—¢Alicia no siguio su consejo?



Barbie neg6 con la cabeza.

—No, no lo hizo. Unos dias después me contd que lo habia hablado
con su marido y decidid6 que no eran mas que imaginaciones suyas. Me
dijo que lo olvidara... y me pidi6 que no le comentara nada a Gabriel si lo
veia. No sé, todo ese asunto me daba muy mala espina. También me pidio
que borrara la foto. No lo hice. Se la ensefi¢ a la policia cuando la
detuvieron, pero no les intereso. Ya habian sacado sus conclusiones. Aun
asi, estoy convencida de que hay algo mas. ;Puedo contarle...? —bajo la
voz hasta convertirla en un susurro dramatico—. Alicia estaba... asustada.

Barbie hizo una pausa teatral, que aprovecho para acabarse el vino.
Alcanz¢ la botella.

— Seguro que no le apetece una copa?

Volvi a rechazarla, le di las gracias, me excusé y me marché. No tenia
sentido quedarme mas rato alli, Barbie no tenia nada mas que contarme. Y
yo, en cambio, tenia mas que suficiente sobre lo que pensar.

Ya habia oscurecido cuando sali de su casa. Me detuve un momento
frente a la casa de al lado, la antigua casa de Alicia. La vendieron poco
después del juicio, y ahora vivia alli una pareja japonesa. Segin Barbie,
eran de lo mas antipaticos. Ella habia efectuado varios acercamientos,
pero ellos se habian resistido. Me pregunté como me sentiria yo si Barbie
viviera al lado y no dejara de presentarse en mi casa. Me pregunté qué
pensaba Alicia de ella.

Encendi un cigarrillo y reflexioné sobre lo que acababa de oir. De
manera que Alicia habia dicho a Barbie que alguien la vigilaba. La policia,
por lo visto, habia creido que la mujer solo buscaba atencion y se lo estaba
inventando, y por eso no habia hecho caso de su historia. No me
sorprendia; era dificil tomarse en serio a Barbie.

Eso significaba que Alicia se habia asustado lo bastante para pedir
ayuda a Barbie..., y luego a Gabriel. ;Y después? ;Acudid Alicia a alguien
mas? Necesitaba saberlo.

De repente vi una imagen de mi mismo en la infancia. Un nifio
pequeinio a punto de estallar de ansiedad, albergando en su interior todos
sus terrores, todo su dolor; caminando de un lado a otro sin pausa, sin
descanso, asustado; solo ante el miedo al loco de su padre. Sin nadie a
quien contarselo, nadie que quisiera escucharle. Alicia debié de sentir una
desesperacion similar, o jamas se lo habria confiado a Barbie.

Me estremeci... y senti la mirada de unos ojos en la nuca.



Di media vuelta, pero alli no habia nadie. Estaba solo. La calle estaba
vacia, llena de sombras, y en silencio.
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A la mafiana siguiente llegué a The Grove con la intencion de hablar a
Alicia sobre lo que me habia contado Barbie. Sin embargo, en cuanto entré
en la recepcion, oi a una mujer gritando. Unos alaridos de agonia que
resonaban por los pasillos.

—(Qué ocurre? ;Qué esta pasando?

El guarda de seguridad no hizo caso de mis preguntas y paso
corriendo por mi lado hacia la unidad. Lo segui. Los gritos se hacian mas
fuertes a medida que me acercaba. Confiaba en que Alicia estuviera bien,
que no estuviera involucrada..., pero por alguna razon tuve un mal
presentimiento.

Dobl¢ la esquina. Una multitud de enfermeros, pacientes y personal
de seguridad se habia reunido fuera de la pecera. Diomedes estaba al
teléfono, llamando a una ambulancia. Tenia la camisa salpicada de sangre,
pero no era suya. Habia dos enfermeros arrodillados en el suelo, asistiendo
a una mujer que gritaba. La mujer no era Alicia.

Era Elif.

Elif se retorcia, gritaba con agonia, se agarraba la cara ensangrentada.
De un ojo le brotaba sangre a borbotones. Algo sobresalia de la cuenca,
algo clavado en la bola ocular. Parecia un palo. Pero no era un palo.
Enseguida supe de qué se trataba. Era un pincel.

Alicia estaba de pie junto a la pared, sujeta por Yuri y otro enfermero.
Sin embargo, no hacia falta que la inmovilizaran. Estaba muy calmada,
totalmente quieta, como una estatua. Su expresion me recordd con viveza
a la del cuadro: el Alcestis. Neutra, inexpresiva. Vacia. Me miré a los 0jos.

Y, por primera vez, tuve miedo.
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—(Coémo esta Elif? —pregunté.

Me habia quedado esperando dentro de la pecera e intercepté a Yuri
en cuanto regreso de urgencias.

—Estable —solt6 un suspiro pesado—. Que ya es mucho en este
caso.

—Me gustaria verla.

—¢A Elif o a Alicia?

—Primero a Elif.

Yuri asintio.

—Quieren que descanse esta noche, pero por la mafiana te
acompanar¢ a verla.

—¢(Qué ha ocurrido? ;Estabas presente? Supongo que provocd a
Alicia.

Yuri suspiro otra vez y se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Elif estaba rondando delante del estudio de Alicia. Ha
debido de producirse algun tipo de enfrentamiento. No tengo ni idea de por
qué se han peleado.

—Tienes la llave? Vamos a echar un vistazo, a ver si encontramos
alguna pista.

Salimos de la pecera y fuimos al estudio de Alicia. Yuri abri6 con su
llave y yo empujé la puerta. El encendi la luz.

Y alli, en el caballete, estaba la respuesta que andabamos buscando.

El cuadro de Alicia, la representacion de The Grove ardiendo en
llamas, habia sido desfigurado. La palabra PUTA lo cruzaba toscamente
garabateada en pintura roja.

Asenti.

—Bueno, eso lo explica todo.

—( Crees que ha sido Elif?

—(Quién si no?

Fui a ver a Elif a urgencias. Estaba recostada en la cama, con un
gotero. Le habian puesto un vendaje acolchado alrededor de la cabeza,



tapandole un ojo. Estaba molesta, enfadada y dolorida.

—Largo, capullo —dijo al verme.

Acerqué una silla a la cama y me senté. Hablé con afabilidad, con
respeto.

—Lo siento, Elif. De verdad que lo siento. Ha sido horrible que te
pasara esto. Una tragedia.

—Ya lo creo, joder. Y ahora largate y déjame en paz.

—Cuéntame qué paso.

—Que esa zorra me saco un ojo. Eso es lo que paso.

—¢Por qué lo hizo? ;Os habiais peleado?

—Intentas echarme la culpa? ;Yo no hice nada!

—No intento echarte la culpa. Solo quiero entender por qué lo hizo.

—Porque le falta un puto tornillo, por eso.

—¢(No tuvo nada que ver con el cuadro? He visto lo que hiciste. Lo
desfiguraste, ;verdad?

Elif entorn6 el ojo que le quedaba, luego lo cerr6 con fuerza.

—Eso no estuvo bien, Elif. No justifica su reaccion, pero aun asi...

—No lo hizo por eso.

Abri6 el 0jo y me mird con desprecio.

Dudé un instante.

—¢(No? Entonces ;por qué te atacd?

Sus labios se torcieron en una especie de sonrisa. No dijo nada, se
quedo sentada asi un momento. Yo estaba a punto de rendirme cuando por
fin hablo.

—Le dije la verdad.

—(,Qué verdad?

—Que tienes debilidad por ella.

Eso me dejo perplejo. Antes de que pudiera contestar, Elif siguio
hablando con frio desdén:

—Estas enamorado de ella, tio. Y se lo dije. «Te quierey, dije. «Esta
enamorado. Theo y Alicia se gustan. Theo y Alicia son novios...» —Elif
echo a reirse con una horrible risa chillona.

Podia imaginar el resto: Alicia se vio acosada, se puso histérica,
empezo a dar vueltas, levanto un pincel... y se lo clavé a Elif en el ojo.

—FEst4d como una puta cabra —de pronto Elif parecia a punto de
llorar, angustiada, derrotada—. Es una psicopata.



Viendo los vendajes de su herida, no pude evitar preguntarme si
tendria razon.
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La reunion tuvo lugar en el despacho de Diomedes, pero Stephanie
Clarke asumi6 el control desde el principio. Esta vez habiamos
abandonado el mundo abstracto de la psicologia y habiamos entrado en el
reino concreto de la salud y la seguridad, estdbamos bajo su jurisdiccion y
ella lo sabia. A juzgar por el sombrio silencio de Diomedes, era evidente
que ¢l también.

Stephanie estaba de pie con los brazos cruzados; su agitacion saltaba
a la vista. «Esto le entusiasma —pensé—. Estar al mando, tener la ultima
palabra.» Cuanta rabia debiamos de despertar en ella, siempre pasdndole
por encima y uniéndonos en su contra. De pronto disfrutaba de su
venganza.

—Fl incidente de ayer por la mafana es totalmente inaceptable —
dijo—. Les adverti en contra de dejar pintar a Alicia, pero invalidaron mi
opinién. Los privilegios individuales siempre despiertan celos y
resentimiento. Sabia que ocurriria algo asi. A partir de ahora, la seguridad
sera lo primero.

—Por eso han puesto a Alicia en aislamiento? —pregunté—. ;Por
motivos de seguridad?

—Es una amenaza para si misma y para los demas. Agredi6 a Elif,
podria haberla matado.

—La provocaron.

Diomedes sacudio la cabeza y tomo la palabra.

—No creo que ningun grado de provocacion justifique esa clase de
agresion —dijo con tono fatigado.

Stephanie asintio.

—Exacto.

—Ha sido un incidente aislado —aduje—. Poner a Alicia en
aislamiento no solo es cruel: es una salvajada.

Habia visto a pacientes sometidos a aislamiento en Broadmoor,
encerrados en una habitacion minuscula, sin ventanas, con apenas espacio
suficiente para una cama y donde por supuesto no cabia mas mobiliario.



Unas horas o unos dias en aislamiento bastaban para volver loco a
cualquiera, y mucho mas a alguien que ya era inestable.

Stephanie se encogi6 de hombros.

—Como directora de esta unidad, tengo autoridad para emprender
cualquier accion que considere necesaria. Le pedi consejo a Christian, y €l
estuvo de acuerdo conmigo.

—Seguro que si.

Al otro lado de la sala, Christian me sonri6 con suficiencia. También
sentia a Diomedes observandome. Sabia lo que pensaban: que estaba
dejando que se convirtiese en algo personal, que estaba mostrando mis
sentimientos. Pero no me importaba.

—Encerrarla no es la solucioén. Tenemos que seguir hablando con ella.
Tenemos que entender.

—Yo lo entiendo perfectamente —dijo Christian con un fuerte deje
paternalista, como si estuviera hablando con un nifio—. Eres t0, Theo.

—¢,Y0?

—(Quién s1 no? Eres tu el que ha estado removiendo las cosas.

—Removiendo, ;en qué sentido?

—Es cierto, ;0 no? Hiciste campaia para reducirle la medicacion...

Me rei.

—No puedes llamarlo campafia. Fue més bien una intervencion.
Estaba drogada hasta las cejas. Iba zombi.

—~Chorradas.

Me volvi hacia Diomedes.

—No estaran intentando responsabilizarme de esto en serio... /Es eso
lo que esta pasando aqui?

El profesor sacudio la cabeza, pero eludié mi mirada.

—Claro que no. Sin embargo, es evidente que la terapia la ha
desestabilizado. Le ha supuesto un desafio demasiado grande, demasiado
pronto. Sospecho que por eso ha tenido lugar ese desafortunado incidente.

—No estoy de acuerdo.

—FEs posible que la proximidad con ella te impida verlo con claridad
—Ilevantd las manos de golpe y suspird; era un hombre derrotado—. No
podemos permitirnos mas errores, no en esta coyuntura tan critica. Como
sabes, el futuro de la unidad esta en juego. Cualquier error que cometemos
le da a la Fundacion otra excusa para cerrarnos.



Me senti intensamente molesto por su derrotismo, por su cansada
aceptacion.

—La solucidn no es drogarla hasta arriba y tirar la llave. No somos
carceleros.

—Coincido con ¢l —Indira me ofreci6 una sonrisa de apoyo y
continu6—: El problema es que nos hemos vuelto tan reacios al riesgo que
preferimos sobremedicar a jugarnosla con nada. Deberiamos ser lo
bastante valientes para sentarnos cara a cara con la locura, soportarla..., en
lugar de intentar encerrarla.

Christian puso los ojos en blanco. Estaba a punto de objetar algo, pero
Diomedes se le adelanto, sacudiendo la cabeza:

—FEs demasiado tarde para eso. La culpa es mia. Alicia no es una
candidata adecuada para la psicoterapia. Jamas deberia haberlo permitido.

El profesor decia que se culpaba a si mismo, pero yo sabia que en
realidad me culpaba a mi. Todas las miradas recayeron sobre mi persona:
el cefio de decepcion de Diomedes; los ojos de Christian, burlones,
triunfales; la mirada fija y hostil de Stephanie; la expresion de
preocupacion de Indira.

Intenté que no pareciera que suplicaba.

—No dejen que Alicia vuelva a pintar si asi ha de ser, pero no
interrumpan su terapia... Es la inica forma de llegar a ella.

Diomedes neg6 con la cabeza.

—Empiezo a sospechar que esta fuera de nuestro alcance.

—Denme algo mas de tiempo...

—No.

El matiz de irrevocabilidad de la voz de Diomedes me dejo claro que
no serviria de nada seguir discutiendo. Se habia acabado.
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Diomedes estaba equivocado con las nubes. No nevd; en cambio, esa
tarde se puso a llover con fuerza. Una tormenta con un furioso retumbar de
truenos y destellos de relampagos.

Yo esperaba a Alicia en la sala de terapia mientras miraba como la
lluvia repiqueteaba contra la ventana. Estaba cansado y deprimido. Todo
aquello habia sido un derroche de tiempo. Habia perdido a Alicia antes de
poder ayudarla; ahora, jamés lo lograria.

Llamaron a la puerta. Yuri acompaiiaba a Alicia y la hizo pasar.
Estaba peor de lo que habia esperado. Se la veia palida, cenicienta, como
un fantasma. Su forma de moverse era torpe, la pierna derecha le temblaba
sin cesar. «El puto Christiany», pensé. La habia medicado hasta las cejas.

Cuando Yuri salio, hubo una larga pausa. Alicia no me miraba. Al
final tom¢ la palabra. Habl¢ alto y claro, para asegurarme de que me
entendia.

—Alicia, siento que te hayan puesto en aislamiento. Siento que hayas
tenido que pasar por eso.

Ninguna reaccion.

Vacilé.

—Me temo que, después de lo que le hiciste a Elif, han decidido
terminar con nuestra terapia. No ha sido decision mia, muy al contrario,
pero no hay nada que hacer. Me gustaria ofrecerte esta oportunidad para
hablar de lo sucedido, para que me expliques por qué agrediste a Elif. Y
que expreses los remordimientos que sin duda sientes.

Alicia no dijo nada. No estaba seguro de que mis palabras estuvieran
penetrando en la niebla de la medicacion.

—Te contaré como me siento yo. Estoy enfadado, para serte sincero.
Me enfada que nuestro trabajo termine antes de comenzar de verdad..., y
me enfada que no te esforzaras mas.

Alicia movio la cabeza. Sus 0jos miraron directos a los mios.

—Tienes miedo, ya lo sé. He intentado ayudarte..., pero no me lo
permites. Y ahora ya no s¢ qué hacer.

Me quedé callado, derrotado.



Y entonces Alicia hizo algo que jamas olvidare.

Extendio una mano temblorosa hacia mi. En ella aferraba algo: un
pequeio cuaderno con tapas de cuero.

—¢Que es eso?

No hubo respuesta. Seguia tendiéndomelo.

Me quedé mirandolo con curiosidad.

—¢(Quieres darmelo?

No hubo respuesta. Dudé, pero acepté con delicadeza el cuaderno de
sus dedos agitados. Lo abri y hoje¢ sus paginas. Eran notas escritas a
mano, un diario.

El diario de Alicia.

A juzgar por la letra, lo habia escrito en un estado mental cadtico,
sobre todo las ultimas paginas, donde la letra apenas era legible; flechas
que conectaban diferentes parrafos escritos en angulos distintos por todo
el papel, garabatos y dibujos que invadian otras paginas, flores que se
convertian en enredaderas, cubrian lo que habia escrito y lo hacian
practicamente indescifrable.

Mir¢ a Alicia, ardiendo de curiosidad.

—(Qué quieres que haga con esto?

La pregunta era bastante innecesaria. Era evidente lo que queria
Alicia.

Queria que lo leyera.



Tercera parte

No debo introducir extrafieza donde no la hay. Creo que ese es el peligro
de escribir un diario: todo se exagera, se estd siempre alerta y
continuamente se estira la verdad.

JEAN-PAUL SARTRE

Si bien no por naturaleza, a veces soy honrado por casualidad.
WILLIAM SHAKESPEARE,

Cuento de invierno

Diario de Alicia Berenson

8 de agosto

Hoy ha pasado algo raro.

Estaba en la cocina, haciendo café, mirando por la ventana (mirando
sin ver, sofiaba despierta), y entonces me he fijado en algo, o mejor dicho
en alguien, fuera. Un hombre. Me he fijado en €l porque estaba muy
quieto, como una estatua, y de cara a la casa. Estaba al otro lado de la
calle, junto a la entrada del parque. Oculto en la sombra de un arbol. Era
alto, fornido. No he podido distinguir sus facciones porque llevaba gafas
de sol y una gorra.

No sabia si ¢l podia verme o no a través de la ventana, pero he tenido
la sensacion de que me miraba directamente. Me ha parecido extrafio;
estoy acostumbrada a que la gente espere al otro lado de la calle, en la
parada del autobls, pero ese hombre no esperaba el autobus. Estaba
observando la casa.

De pronto he caido en que llevaba alli quieta varios minutos, asi que
me he obligado a apartarme de la ventana. He ido al estudio. He intentado
pintar, pero no podia concentrarme. Mi cabeza no hacia mas que pensar en
ese hombre. He decidido darme veinte minutos mas y luego he vuelto a la
cocina a ver. Y si seguia alli, ;qué? Tampoco es que estuviera haciendo



nada malo. Podia ser un ladrén, estudiando la casa (supongo que eso ha
sido lo primero que he pensado), pero ;por qué habria de quedarse ahi
plantado, llamando tanto la atencidén? ;No estaria pensando en trasladarse
aqui? Tal vez vaya a comprar la casa que estd en venta al final de la calle.
Eso podria explicarlo.

Sin embargo, cuando he vuelto a la cocina y he mirado por la ventana,
habia desaparecido. La calle estaba vacia.

Supongo que nunca sabré lo que estaba haciendo. Qué raro...

10 de agosto

Anoche fui a ver esa obra con Jean-Felix. Gabriel no queria que fuese,
pero de todas formas fui. No me apetecia lo mas minimo, pero pensé que
si daba a Jean-Felix lo que queria e iba con €I, a lo mejor asi le pondria fin
a esto. Es lo que esperaba, en cualquier caso.

Habiamos quedado pronto para tomar algo antes (fue idea suya), y
cuando llegué todavia era de dia. El sol estaba bajo sobre el horizonte y
tefiia el rio de rojo sangre. Jean-Felix me esperaba en la puerta del Teatro
Nacional. Lo vi antes de que ¢l me viera a mi. Buscaba entre la
muchedumbre, con el cefio fruncido. Si todavia tenia alguna duda de que
estaba haciendo lo correcto, desaparecid al ver su cara de enfado. Me
invadio un miedo horrible..., y estuve a punto de dar media vuelta y echar
a correr, pero ¢l se volvido y me vio antes de que pudiera hacerlo. Me
saludd con la mano y me acerqué. Fingi sonreir, y él también.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Jean-Felix— Me
preocupaba que no te presentaras. ;| Entramos a tomar algo?

Tomamos una copa en el vestibulo. Fue incomodo, por decirlo con
suavidad. Ninguno de los dos menciono lo del otro dia. Hablamos mucho
sobre nada en concreto, o mejor dicho, Jean-Felix hablaba y yo escuchaba.
Acabamos tomandonos un par de copas. Yo no habia comido y estaba un
poco achispada; creo que seguramente esa era su intencion. Se esforzaba
mucho por interesarme, pero la conversacion resultaba forzada: preparada,
coreografiada. Todo lo que salia de su boca parecia empezar por un «Que
divertido aquel dia en que...» o un «;Te acuerdas de aquella vez que...?»,
como si se hubiera hecho una lista de pequefios recuerdos con la esperanza
de torpedear mi entereza y recordarme la historia que compartiamos, 1o
intimos amigos que éramos. De lo que no parece darse cuenta es de que yo



ya he tomado una decision, y nada de lo que pueda decir ahora va a
cambiar eso.

Al final me alegré de haber ido. No por ver a Jean-Felix, sino por la
obra. Alcestis es una tragedia de la que no habia oido hablar, supongo que
es poco conocida porque trata de una historia familiar sin relevancia, que
es justo por lo que a mi me ha gustado tanto. Estaba ambientada en el
presente, en una casita de las afueras de Atenas. Me gusto la escala. Una
tragedia de fregadero, intima. Un hombre es condenado a morir, y su
mujer, Alcestis, quiere salvarlo. La actriz que interpretaba a Alcestis
parecia una efigie griega, tenia un rostro maravilloso; no dejo de pensar en
pintarla. Creo que buscaré sus datos y me pondré en contacto con su
agente. Casi se lo dije a Jean-Felix, pero me contuve. Ya no quiero que
esté¢ metido en nada mas de mi vida, en ningiin &mbito. Se me escaparon
las lagrimas cuando termind; Alcestis muere y renace. Regresa
literalmente de entre los muertos. Ahi hay algo sobre lo que tengo que
reflexionar, aunque todavia no s¢ muy bien qué. Desde luego, Jean-Felix
hizo toda clase de comentarios sobre la obra, pero a mi ninguno de ellos
me decia nada, asi que desconecte¢ y dejé de escucharlo.

No podia quitarme de la cabeza la muerte y la resurreccién de
Alcestis, y segui pensando en ello mientras cruzabamos a pie el puente
para volver al metro. Jean-Felix me preguntd si me apetecia otra copa,
pero le dije que estaba cansada. Hubo otro silencio incémodo. Nos
quedamos de pie frente a la entrada de la estacion. Le di las gracias por la
invitacion y le dije que lo habia pasado bien.

—Tomate otra copa conmigo —insistio—. Una mas. ;Por los viejos
tiempos?

—No, tengo que irme.

Intenté marcharme... y ¢l me agarrd de la mano.

—Alicia, escichame. Tengo que decirte algo.

—No, por favor, no. No hay nada que decir, de verdad...

—T escucha. No es lo que piensas.

Y tenia razén, no lo era. Esperaba que Jean-Felix me suplicara por
nuestra amistad, o que intentara hacerme sentir culpable por dejar la
galeria. Pero lo que dijo me pill6 del todo desprevenida.

—Debes tener cuidado —dijo—. Confias demasiado en la gente, en
quienes te rodean... Confias en ellos. No lo hagas. No confies.



Me quedé¢ mirandolo sin saber qué decir. Tardé un momento en
encontrar las palabras.

—De qué estas hablando? ;A qué te refieres?

Jean-Felix solo sacudid la cabeza y no dijo nada mas. Me solt6 la
mano y se alejé. Lo llamé, pero no se detuvo.

—iJean-Felix! jEspera!

No se volvio. Vi como desaparecia por la esquina. Me quedé alli
plantada, sin moverme del sitio. No sabia qué pensar. ;Qué se habia creido
para lanzarme una advertencia misteriosa y después largarse de esa
manera? Supongo que queria tener la Ultima palabra y dejarme insegura y
desestabilizada. Y lo consiguio.

También me dejo enfadada. Asi, en cierta forma, me lo ha puesto mas
facil. Ahora estoy decidida a apartarlo de mi vida. ;Qué queria decir con
«quienes me rodean»? Supongo que se referia a Gabriel. Pero ;por qué?

No. No pienso hacer esto. Es exactamente lo que queria Jean-Felix:
jugar con mi mente. Que me obsesione con ¢l. Interponerse entre Gabriel y
yoO.

No caeré¢ en la trampa. No lo pensaré mas.

Volvi a casa y encontré a Gabriel en la cama, dormido. Tenia que
levantarse a las cinco para ir a una sesién de fotos, pero lo desperté e
hicimos el amor. No podia tenerlo lo bastante cerca, sentirlo lo bastante
dentro de mi. Queria fundirme con él. Queria colarme en su interior y
desaparecer.

11 de agosto

He vuelto a ver a ese hombre. Esta vez estaba algo mas lejos, se habia
sentado en un banco del parque. Pero era ¢l, lo he reconocido. La mayoria
de la gente lleva pantalon corto y camiseta y colores suaves con este
tiempo, y €l llevaba una camiseta oscura y pantalon largo, gafas oscuras y
una gorra. Y tenia la cabeza ladeada hacia la casa, la miraba.

He pensado algo extrafio: que tal vez no sea un ladron, que a 1o mejor
es pintor. Quiza es un pintor, como yo, y esta considerando pintar la calle...
o la casa. Pero en cuanto he pensado eso he sabido que no era cierto. Si de
verdad quisiera pintar la casa, no estaria ahi sentado sin mas: estaria
haciendo bocetos.



Me he puesto tan nerviosa que he llamado a Gabriel por teléfono. Eso
ha sido un error. He visto que estaba ocupado; lo ultimo que le hacia falta
era que yo lo llamase histérica porque creia que habia alguien vigilando la
casa.

Claro que eso de que vigila la casa solo es algo que supongo.

También podria estar vigilandome a mi.

13 de agosto

Ha estado ahi otra vez.

Ha sido esta manana, poco después de que Gabriel se fuera. Me he
duchado y lo he visto por la ventana del bafio. Esta vez estaba mas cerca,
junto a la parada del autobus. Como si solo estuviera esperando a que
llegara el suyo.

No s¢ a quién se cree que engafa.

Me he vestido deprisa y he ido a la cocina para verlo mejor, pero ya
no estaba.

He decidido contarselo a Gabriel cuando volviera a casa. Creia que le
quitaria importancia, pero se lo ha tomado en serio. Parecia bastante
preocupado.

—(Es Jean-Felix? —ha preguntado enseguida.

—No, claro que no. ;Cémo puedes pensar eso?

He intentado parecer sorprendida e indignada, pero en realidad yo
también me lo habia preguntado. El hombre y Jean-Felix tienen la misma
constitucion. Podria ser él, pero aun asi... No, no quiero creerlo. El no
intentaria asustarme de esa forma. ;O si?

—Dame el nimero de Jean-Felix —ha dicho Gabriel— Voy a
llamarlo ahora mismo.

—Carino, no, por favor. Estoy segura de que no es él.

— Del todo?

—Del todo. No ha pasado nada. No sé por qué estoy armando tanto
revuelo con esto. No es nada.

—( Cuanto rato ha estado ahi fuera?

—No mucho... Una hora mas o menos, y luego ha desaparecido.

—(Qué quieres decir con que ha desaparecido?

—Que de pronto no estaba.



—Hmmm... ;Hay alguna posibilidad de que sean imaginaciones
tuyas?

Algo en la forma en que lo ha dicho me ha preocupado.

—No son imaginaciones mias. Necesito que me creas.

—Te creo, si.

Pero sé que no me creia del todo. Solo me creia en parte. Una parte de
¢l tan solo me seguia la corriente. Lo cual me pone furiosa, si soy sincera.
Tan furiosa que tengo que dejarlo aqui... o podria escribir algo que
lamentaria.

14 de agosto

He saltado de la cama nada mas despertarme. He mirado por la
ventana esperando que el hombre estuviera alli otra vez..., para que
Gabriel pudiera verlo también, pero no habia ni rastro de €l. Asi que me he
sentido mas tonta todavia.

Esta tarde he decidido salir a dar un paseo, a pesar del calor. Queria ir
al parque, lejos de los edificios y las calles y de todos..., y estar a solas con
mis pensamientos. He subido andando hasta Parliament Hill, pasando
junto a los cuerpos de los que tomaban el sol tumbados a ambos lados del
camino. He encontrado un banco libre, me he sentado y he contemplado
Londres destellando a lo lejos.

Estando alli sentada, todo el rato notaba una presencia. He mirado
varias veces por encima del hombro, pero no he visto nada. Sin embargo,
ahi habia alguien, todo el rato. Lo sentia. Me vigilaban.

En el camino de vuelta he pasado junto al estanque. En cierto
momento he levantado la vista... y ahi estaba. Ese hombre. De pie junto al
agua, en la orilla contraria, demasiado lejos para verlo con claridad, pero
era ¢l. He sabido que era ¢l. Estaba de pie, totalmente inmovil, quieto,
mirandome.

He sentido un gélido escalofrio de miedo y he reaccionado por
instinto:

—Jean-Felix? —he gritado—. ;Eres ta? D¢jalo. jDeja de seguirme!

No se ha movido. Yo he actuado lo mas deprisa posible, me he metido
la mano en el bolsillo y he sacado el teléfono para hacerle una foto. De que
servira, no tengo ni idea. Acto seguido he dado media vuelta y he echado a
andar ligera hacia el final del estanque, obligdndome a no mirar atras,



hasta que he llegado al camino principal. Me daba miedo que pudiera estar
justo detras de mi.

Me he girado... y ya no estaba.

Espero que no sea Jean-Felix. De verdad.

Al llegar a casa estaba a punto de perder los nervios. He corrido las
cortinas y he apagado las luces. He mirado por la ventana... y alli estaba.

El hombre estaba en la calle, mirando hacia mi. Me he quedado
paralizada, no sabia qué hacer.

Casi he pegado un salto cuando alguien ha gritado mi nombre:

—(Alicia? Alicia, ;estas en casa?

Era esa mujer horrible de aqui al lado. Barbie Hellmann. Me he
apartado de la ventana y he ido a la puerta de atrds a abrir. Barbie habia
entrado por la verja del lateral y estaba en el jardin, con una botella de
vino en la mano.

—Hola, tesoro —me ha dicho—. He visto que no estabas en tu
estudio y me preguntaba donde te habrias metido.

—Habia salido, acabo de volver.

— Tienes tiempo para una copa? —Ilo ha dicho con esa voz de nifia
pequeina que pone a veces y que me resulta tan irritante.

—ILa verdad es que deberia volver al trabajo.

—Solo una rapida. Luego tengo que irme, esta tarde voy a clase de
italiano. ;Si?

Ha entrado sin esperar respuesta. Me ha dicho algo sobre lo oscura
que estaba la cocina y se ha puesto a descorrer las cortinas sin
preguntarme nada. Yo iba a detenerla, pero cuando he mirado fuera ya no
habia nadie en la calle. El hombre habia desaparecido.

No sé por qué se lo he contado a Barbie. No me cae bien, no confio en
ella; pero estaba asustada, supongo, necesitaba hablar con alguien. Y daba
la casualidad de que ella estaba ahi. Nos hemos tomado una copa, algo
nada propio de mi, y me he echado a llorar. Barbie se ha quedado
mirandome con los ojos muy abiertos, callada por una vez. Cuando he
terminado, ha apartado la botella de vino y ha dicho:

—FEsto requiere algo mas fuerte —ha servido dos whiskies—. Toma
—me ha dicho, tendiéndome uno—. Te hace falta.

Tenia razon: me hacia falta. Me lo he bebido de un trago y he sentido
como pegaba. Entonces me ha tocado a mi escuchar mientras ella hablaba.
No queria asustarme, ha dicho, pero no tenia buena pinta.



—He visto esto en un millén de programas de la tele. Esta estudiando
tu casa, jentiendes? Antes de dar el paso.

—( Crees que es un ladron?

Barbie se encogi6 de hombros.

—O un violador. ;Acaso importa? Son malas noticias, sea lo que sea.

Me he reido. Me sentia aliviada y agradecida por que alguien me
tomara en serio..., aunque solo fuera Barbie. Le he ensefiado la fotografia
del movil, pero no le ha impresionado.

—Enviamela para que pueda verlo con las gafas. A mi me parece que
esta todo borroso. Dime, ;se lo has comentado ya a tu marido?

He decidido mentirle.

—No, todavia no.

Barbie me ha lanzado una mirada extraia.

—¢ Por qué no?

—No lo sé, supongo que me preocupa que Gabriel piense que estoy
exagerando..., 0 que me lo imagino.

—¢Te lo estas imaginando?

—No.

Barbie parecia satisfecha.

—Si Gabriel no te toma en serio, iremos juntas a la policia. Tu y yo.
Puedo ser muy persuasiva, créeme.

—~QGracias, pero seguro que no sera necesario.

—Es necesario. Tomatelo en serio, tesoro. Prométeme que se lo
contaras a Gabriel cuando llegue, ;vale?

He asentido con la cabeza, pero ya habia decidido no decirle nada
mas a Gabriel. No hay nada que contar. No tengo pruebas de que ese
hombre me siga o me vigile a mi. Barbie tenia razon: la foto no demuestra
nada.

Que han sido todo imaginaciones mias, eso es lo que opinard Gabriel.
Mejor no decirle nada y arriesgarme a que se enfade otra vez. No quiero
molestarlo.

Voy a olvidarme de todo esto.

4.00 de la madrugada

Ha sido una mala noche.



Gabriel ha llegado a casa agotado, sobre las diez. Habia tenido un dia
largo y queria acostarse temprano. Yo también intent€¢ dormir, pero no
podia.

Y entonces, hace un par de horas, he oido un ruido. Venia del jardin.
Me he levantado y he ido a la ventana de atrds. He mirado; no he visto a
nadie, pero he sentido que alguien me miraba. Alguien me vigilaba desde
las sombras.

He conseguido apartarme de la ventana y he corrido al dormitorio. He
zarandeado a Gabriel para despertarlo.

—Ese hombre esta ahi fuera —Ie he dicho—, esta fuera de la casa.

Gabriel no sabia de qué le hablaba. Cuando lo ha entendido, ha
empezado a enfadarse.

—Por el amor de Dios, d¢jalo ya. Tengo que estar en el trabajo dentro
de tres horas. No quiero jugar mas a esta mierda de juego.

—No es ningin juego. Ven a ver. Por favor.

Asi que hemos ido a la ventana...

Y, por supuesto, el hombre no estaba. Ahi no habia nadie.

Le he pedido a Gabriel que saliera a comprobarlo, pero no ha querido.
Ha vuelto arriba, molesto. He intentado razonar con ¢él, pero no queria
hablar conmigo y se ha ido a dormir a la habitacion de invitados.

No he wvuelto a la cama. Llevo aqui sentada desde entonces,
esperando, escuchando, alerta ante cualquier sonido, espiando por las
ventanas. Ni rastro de ¢l por el momento.

Solo un par de horas mas. Pronto sera de dia.

15 de agosto

Gabriel ha bajado listo para ir a la sesion. Cuando me ha visto junto a
la ventana y se ha dado cuenta de que he pasado toda la noche despierta, se
ha quedado callado y ha empezado a actuar de forma extrana.

—Alicia, siéntate. Tenemos que hablar.

—Si. Tenemos que hablar. Sobre el hecho de que no me crees.

—~Creo que tu lo crees.

—Eso no es lo mismo. No soy imbecil, joder.

—Nunca he dicho que fueras imbécil.

—Entonces ;qué quieres decir?



He creido que estdbamos a punto de pelearnos, asi que lo que ha
dicho me ha dejado perpleja. Ha hablado en susurros, apenas podia oirlo.

—~Quiero que veas a alguien. Por favor.

—A qué te refieres? ;A un policia?

—No —ha dicho Gabriel, enfadado de nuevo—. A un policia no.

Comprendia lo que queria decir, lo que me estaba diciendo. Pero
queria oirselo decir a €l. Queria que fuese totalmente claro.

—(A quién, entonces?

—A un medico.

—No pienso ir a ver a un médico, Gabriel...

—Necesito que hagas esto por mi. Tenemos que encontrarnos a medio
camino —y lo ha repetido—: Necesito que nos encontremos a medio
camino.

—No entiendo lo que quieres decir. ;A medio camino de dénde?
Estoy aqui mismo.

—No, no es verdad. jNo estas aqui!

Parecia muy cansado, muy molesto. Queria protegerlo. Queria
consolarlo.

—No pasa nada, carifio —le he dicho—. Todo saldra bien, ya lo veras.

Gabriel ha sacudido la cabeza, como si no me creyera.

—Voy a pedir cita al doctor West. En cuanto tenga un hueco. Hoy, si
es posible —ha dudado y luego me ha mirado—. ;De acuerdo?

Ha alargado una mano en busca de la mia; yo queria apartarla de un
golpe, o arafiarsela. Queria morderle, o pegarle, o tirarlo sobre la mesa y
gritar: «jCrees que soy una puta loca, pero no estoy loca, joder! {No estoy
loca, no estoy loca!».

Sin embargo, no he hecho nada de eso. Lo que he hecho ha sido
asentir, tomar la mano de Gabriel y estrecharsela con fuerza.

—De acuerdo, carifio. Como tu quieras.

16 de agosto

Hoy he ido a ver al doctor West. A regafiadientes, pero he ido.

Lo detesto. Lo detesto a ¢l y detesto su casa estrecha, y sentarme en
esa extrafia sala de la planta de arriba, oyendo como ladra su perro en el
salon. No ha dejado de ladrar todo el rato que he estado alli. Queria
gritarle que se callara, y no hacia mas que pensar que el doctor West diria



algo al respecto, pero ha actuado como si no lo oyera. A lo mejor no lo oia.
Tampoco parecia oir nada de lo que decia yo. Le he contado lo ocurrido.
Le he contado lo del hombre que vigila la casa, y que lo he visto
siguiéndome por el parque. Le he contado todo eso, pero ¢l no ha
reaccionado. Se ha quedado ahi sentado con esa sonrisilla suya. Me ha
mirado como si fuera un insecto o algo asi. S€ que se supone que es amigo
de Gabriel, pero no entiendo cémo han podido ser amigos nunca. Gabriel
es un hombre calido, y el doctor West es todo lo contrario. Se hace raro
comentar algo asi de un médico, pero le falta amabilidad.

Cuando he acabado de contarle lo del hombre, ha tardado un siglo en
hablar. El silencio se me ha hecho eterno. El tnico sonido era el de ese
perro abajo. Mi mente ha empezado a sintonizar con los ladridos y ha
entrado en una especie de trance. Cuando el doctor West ha hablado por
fin, me ha pillado por sorpresa.

—Esto no es nada nuevo, ;verdad, Alicia?

Lo he mirado sin entender nada. No estaba segura de qué queria decir.

—Ah, {no?

Ha negado con la cabeza.

—No. Ya lo sabes.

—S¢é que cree que me lo estoy imaginando. No son imaginaciones
mias. Es real.

—Eso es lo que dijiste la ultima vez. ;Te acuerdas de la Gltima vez?
[ Te acuerdas de lo que sucedio?

No he contestado. No queria darle esa satisfaccion. Me he quedado
ahi sentada mirandolo fijamente, como una nifia desobediente.

El doctor West no ha esperado una respuesta. Ha seguido hablando,
recorddndome lo que sucedi6 después de la muerte de mi padre, la crisis
nerviosa que sufri, las acusaciones paranoides que hice: la conviccidon de
que me vigilaban, me seguian, me espiaban.

—Asi que, como ves, no es nada nuevo, ;verdad?

—Pero aquello era diferente. Aquello solo era una sensacion. Nunca
llegué a ver a nadie. Esta vez si lo he visto.

—¢ Y a quién has visto?

—Ya se lo he contado. jA un hombre!

—Describemelo.

Dudé.

—No puedo.



— Por qué no?

—No lo he visto con claridad. Ya se lo he dicho, estaba demasiado
lejos.

—Comprendo.

—Ademas..., iba disfrazado. Llevaba una gorra. Y gafas de sol.

—Mucha gente lleva gafas de sol con este tiempo. Y la cabeza
cubierta. ; Van todos disfrazados?

Estaba empezando a perder los nervios.

—S¢ lo que intenta hacer.

—¢ Y qué intento hacer?

—Intenta que admita que me estoy volviendo loca otra vez..., como
cuando murié mi padre.

—(Es eso lo que crees que esta pasando?

—No. Entonces estaba enferma. Esta vez no lo estoy. No me pasa
nada. jSalvo por el hecho de que alguien me estd espiando y que usted no
me cree!

El doctor West ha asentido, pero no ha dicho nada. Ha escrito un par
de cosas en su cuaderno.

—Voy a volver a darte medicacién. Por precaucion. No queremos que
esto se nos vaya de las manos, ;verdad?

He negado con la cabeza.

—No pienso tomarme ninguna pastilla.

—Entiendo. Bueno, si rechazas la medicacion, es importante que seas
consciente de las consecuencias.

—(Qué consecuencias? ;Me esta amenazando?

—No tiene nada que ver conmigo. Estoy hablando de tu marido.
(Como crees que se siente Gabriel con lo que tuvo que vivir la altima vez
que estuviste mal?

He visualizado a Gabriel abajo, esperando en el salon con el perro que
ladraba.

—No lo sé. ;Por qué no se lo pregunta?

—¢(Quieres que pase otra vez por todo eso? ;No crees que tal vez
haya un limite para lo que puede soportar?

—¢(Qué esta diciendo? ;Que perderé a Gabriel? ;Eso es lo que cree?

Solo con decirlo me he mareado. La idea de perderlo... No podria
soportarlo. Haria cualquier cosa por seguir con ¢l, incluso fingir que estoy
loca cuando sé que no lo estoy. Asi que me he rendido. He accedido a ser



«sincera» con el doctor West sobre lo que pensaba y sentia, y a contarselo
si volvia a oir voces. He prometido tomarme las pastillas que me d¢ y
regresar dentro de dos semanas para hacer un seguimiento.

El doctor West parecia satisfecho. Ha dicho que podiamos bajar ya a
reunirnos con Gabriel. Siguiéndolo por la escalera, he pensado en alargar
los brazos y empujarlo por la escalera. Ojalé lo hubiera hecho.

Gabriel parecia mucho mas contento de camino a casa. Mientras
conducia, no hacia mas que mirarme y sonreir.

—Bien hecho. Estoy orgulloso de ti. Vamos a superar esto, ya lo
veras.

He asentido, pero no he dicho nada. Porque son todo chorradas, por
supuesto; no «vamosy a superarlo los dos.

Voy a tener que enfrentarme a esto yo sola.

Fue un error contarlo. Mafiana le diré a Barbie que lo olvide todo, le
diré que lo he dejado atrds y que no quiero volver a hablar del tema.
Pensard que soy rara y se molestara porque le estaré privando de un drama,
pero si actiio con normalidad pronto lo olvidara ella también. En cuanto a
Gabriel, voy a darle un descanso para que esté tranquilo. Actuaré como si
todo hubiera vuelto a la normalidad. Ser4 una actuacion espectacular. No
bajaré la guardia ni un segundo.

Al volver hemos parado en la farmacia y Gabriel ha comprado lo que
me ha recetado el médico. En cuanto hemos llegado en casa, hemos ido a
la cocina.

Me ha dado las pastillas amarillas con un vaso de agua.

—Tomatelas.

—No soy una nifia. No hace falta que me las des.

—Ya sé que no eres una nifia. Solo quiero asegurarme de que te las
tomas... y no las tiras.

—Me las tomaré.

—Adelante, pues.

Gabriel me ha mirado mientras yo me metia las pastillas en la boca y
tomaba un trago de agua.

—Asi se hace —me ha dicho, y me ha dado un beso en la mejilla.
Luego ha salido.

En cuanto me ha dado la espalda, he escupido las pastillas. Las he
escupido en el fregadero y las he hecho bajar por el desagiie. No pienso
tomarme ninguna medicacion. Las pastillas que me dio el doctor West la



ultima vez casi me volvieron loca. Y no pienso arriesgarme a que vuelva a
OCurrir.

Ahora necesito mantenerme alerta.

Necesito estar preparada.

17 de agosto

He empezado a esconder este diario. Hay un tablon suelto en la
habitacion de invitados. Lo guardo ahi, fuera de la vista, en el hueco que
hay bajo el suelo. ;Por qué? Bueno, en estas paginas estoy siendo
demasiado sincera. No es seguro dejarlo por ahi. No dejo de imaginar que
Gabriel encuentra la libreta y lucha contra su curiosidad, pero luego la
abre y empieza a leer. Si descubriera que no me estoy tomando la
medicacion, se sentiria tan traicionado, tan herido... Y yo no podria
soportarlo.

Gracias a Dios que tengo este diario para escribir. Me esta
manteniendo cuerda. No hay nadie mas con quien pueda hablar.

Nadie en quien pueda confiar.

21 de agosto

Llevo tres dias sin salir. A Gabriel le digo que salgo a pasear por las
tardes, cuando €l no esta, pero no es cierto.

Me da miedo la idea de salir. Estaré demasiado expuesta. Al menos
aqui, en casa, s€¢ que estoy segura. Puedo sentarme junto a la ventana y
vigilar a los transeuntes. Compruebo cada rostro que pasa en busca de la
cara de ese hombre, pero no s¢ como es, ese es el problema. Podria
haberse quitado el disfraz y estar paseando por delante de mi sin que yo
me dé cuenta.

Esa idea es alarmante.

22 de agosto

Sigue sin haber ni rastro de €1, pero no debo perder la concentracion.
Es solo cuestion de tiempo. Tarde o temprano volvera. Debo estar
preparada. Debo tomar medidas.

Esta mafiana me he despertado y me he acordado del arma de Gabriel.
Voy a sacarla de la habitacion de invitados. La tendré abajo, donde pueda



llegar a ella con facilidad. La guardar¢ en el armario de la cocina, junto a
la ventana. Asi estard a mano si la necesito.

S¢é que todo esto suena a locura. Espero que no ocurra nada. Espero no
volver a ver nunca a ese hombre.

Pero tengo la horrible sensacion de que lo veré.

Donde esta? ;Por qué no ha venido? ;Intenta que baje la guardia? No
debo hacerlo. Debo seguir vigilando junto a la ventana.

Seguir esperando.

Seguir observando.

23 de agosto

Estoy empezando a pensar que fueron todo imaginaciones mias. A 1o
mejor si.

Gabriel no deja de preguntarme qué tal estoy, si me encuentro bien.
Veo que estd preocupado, a pesar de que yo insisto en que estoy bien.
Parece que mi actuacién ya no le resulta tan convincente. Tengo que
esforzarme mads. Fingir que me paso el dia concentrada en el trabajo,
aunque, en realidad, el trabajo no podria estar mas lejos de mis
inquietudes. He perdido toda conexion con €l, todo impetu para terminar
los cuadros. Mientras escribo esto, no puedo decir sinceramente que crea
que algun dia volveré a pintar. Al menos no hasta que todo esto haya
pasado.

He estado poniendo excusas para no salir, pero Gabriel me ha dicho
que esta noche no tengo alternativa: Max nos ha invitado a cenar.

No se me ocurre nada peor que ver a Max. Le he rogado a Gabriel que
lo cancelara, le he dicho que tenia que trabajar, pero ¢l solo me ha
contestado que me sentaria bien ir. Ha insistido y me he dado cuenta de
que lo decia en serio, asi que no he tenido mas opcion. Me he rendido y he
dicho que si.

Llevo todo el dia preocupada por esta noche. Porque en cuanto mi
cabeza ha empezado a darle vueltas, todo lo demas ha parecido encajar. De
pronto todo tenia sentido. No s€¢ como no se me habia ocurrido antes. Es
tan evidente...

Ahora lo entiendo. El hombre que me vigila no es Jean-Felix. Jean-
Felix no es lo bastante oscuro ni retorcido para hacer algo asi. ;Quién mas
podria querer atormentarme, asustarme, castigarme?



Max.

Por supuesto que es Max. Tiene que ser Max. Intenta volverme loca.

No me hace ninguna gracia, pero de alguna forma debo encontrar el
valor. Voy a hacerlo esta noche.

Voy a enfrentarme a él.

24 de agosto

Ayer, después de tanto tiempo en casa, me senti extrafia y algo
asustada al salir.

El mundo exterior se me hacia enorme: un espacio vacio a mi
alrededor, el vasto cielo encima. Me sentia muy pequena, agarrada del
brazo de Gabriel como apoyo.

Aunque fuimos a nuestro restaurante favorito de siempre, Augusto’s,
no me sentia segura. No me transmitia esa sensacion acogedora y conocida
de antes. Era como si el local estuviera diferente. Olia diferente; olia a
algo chamuscado. Le comenté a Gabriel si se habria quemado algo en la
cocina, pero me dijo que €l no olia nada, que me lo estaba imaginando.

—Todo va bien —dijo—. Calmate.

—Estoy calmada. ;No te parezco calmada?

Gabriel no respondi6. Solo apretd la mandibula como hace cuando
estd molesto. Nos sentamos y esperamos a Max en silencio.

Max trajo a la cena a su recepcionista. Tanya, se llama. Por lo visto
han empezado a salir. E] actuaba como si estuviera enamoradisimo de ella,
no le quitaba las manos de encima, la tocaba, la besaba..., pero no dejaba
de mirarme a mi. ;Acaso creia que iba a darme celos? Es un hombre
horrible. Me da asco.

Tanya se dio cuenta de que ocurria algo; sorprendid6 a Max
mirandome un par de veces. Deberia advertirla contra ¢él, la verdad. Para
que vea donde se estd metiendo. Tal vez lo haga, pero de momento no.
Ahora mismo tengo otras prioridades.

Max dijo que iba al bafio. Esperé un momento y entonces aproveché
la oportunidad. Dije que yo también tenia que ir al bafio, me levanté de la
mesa y lo segui.

Alcancé a Max al doblar la esquina y lo agarré del brazo. Apreté con
fuerza.

—D¢jalo —dije—. jD¢jalo!



Max parecia divertido.

—¢(Que deje qué?

—Me estas espiando, Max. Me vigilas. S¢é que eres tu.

—(Qué? No tengo ni idea de lo que estas diciendo, Alicia.

—No me mientas —me costaba mucho controlar la voz. Queria gritar
—. Te he visto, ;sabes? Te hice una foto. jTengo una foto tuya!

Max se echo a reir.

—¢(De qué estas hablando? Sué¢ltame, puta loca.

Le di un bofeton. Fuerte.

Y entonces me volvi y vi a Tanya ahi de pie. Parecia que era ella a la
que acababan de abofetear.

Tanya nos mir6 a Max y luego a mi, pero no dijo nada. Sali6 del
restaurante.

Max me fulmino con la mirada. Antes de seguirla, siseo6:

—No tengo ni idea de lo que estas diciendo. No te estoy vigilando,
joder. Quita de en medio.

Y, por como lo dijo, con tanta ira, tanto desprecio, supe que decia la
verdad. Lo crei. No queria hacerlo, pero lo crei.

Pero, si no es Max..., ;quién es?

25 de agosto

Acabo de oir algo. Un ruido, fuera. He mirado por la ventana. Y he
visto a alguien, moviéndose en las sombras...

Es el hombre. Esta ahi fuera.

He llamado a Gabriel, pero no ha contestado. ;Deberia avisar a la
policia? No s¢€ que hacer. Me tiembla tanto la mano que apenas puedo...

Lo estoy oyendo, abajo, esta intentando abrir las ventanas, y las
puertas. Esta intentando entrar.

Tengo que salir de aqui. Tengo que escapar.

Dios mio... Lo estoy oyendo.

Esta dentro.

Esta dentro de la casa.



\Cuarta parte

El objetivo de la terapia no es corregir el pasado, sino permitir al paciente
enfrentarse a su propia historia, y llorarla.
ALICE MILLER



Cerré¢ el diario de Alicia y lo dejé en mi escritorio.

Me quedé sentado, inmovil, escuchando la lluvia que apedreaba la
ventana. Intenté entender lo que acababa de leer. Era evidente que Alicia
Berenson escondia mucho mas de lo que yo habia supuesto. Para mi habia
sido como un libro cerrado; de pronto ese libro se habia abierto y su
contenido me habia pillado absolutamente desprevenido.

Tenia muchas preguntas. Alicia sospechaba que la vigilaban. ;Llegd a
descubrir la identidad de ese hombre? ;Se lo cont6 a alguien? Necesitaba
descubrirlo. Por lo que yo sabia, solo habia confiado en tres personas:
Gabriel, Barbie y ese misterioso doctor West. ;Se detuvo ahi o se lo conto
a alguien mas? Y otra pregunta: ;por qué terminaba el diario de una forma
tan abrupta? ;Habia mas, escrito en algun otro lugar? ;Otro cuaderno que
no me habia dado? También me pregunté por la motivacion de Alicia al
darme el diario para que lo leyera. Estaba comunicando algo, sin duda, y
era una comunicacién de una intimidad casi estremecedora. ;Se trataba de
un gesto de buena voluntad, para mostrarme lo mucho que confiaba en mi?
(O era algo mas siniestro?

Y habia algo mas, algo que debia comprobar. El doctor West, el
medico que habia tratado a Alicia: un importante aval de personalidad con
informacion crucial sobre su estado mental en el momento del asesinato.
Sin embargo, el doctor West no habia testificado en el juicio de Alicia.
(Por qué? Ni siquiera lo mencionaron. Hasta que lei su nombre en el
diario, era como si no existiera. ;Cudnto sabia ese hombre? ;Por qué no
habia dado un paso al frente?

El doctor West.

No podia ser el mismo hombre. Debia de tratarse de una coincidencia,
sin duda. Tenia que descubrirlo.

Guardé¢ el diario en el cajon de mi escritorio y lo cerré con llave. Y
entonces, casi al instante, cambié de opinién. Abri de nuevo el cajon y lo
saqué. Seria mejor llevarlo encima; era mas seguro no perderlo de vista.
Me lo meti en el bolsillo del abrigo.



Sali de mi despacho. Bajé la escalera y recorri el pasillo hasta una
puerta que habia al final.

Me quedé un momento ahi de pie, mirandola. En el cartelito de la
puerta se leia un nombre: DR. C. WEST.

No me molesté en llamar. Abri directamente y entré.



Christian estaba sentado a su escritorio, comiendo sushi con palillos.
Levanto la mirada y arrug6 la frente.

—¢Es que no sabes llamar?

—Tenemos que hablar.

—Ahora no, estoy comiendo.

—No te entretendré mucho. Solo una pregunta rapida: ;habias tratado
antes a Alicia Berenson?

Christian tragd un bocado de arroz y me mird con el rostro
inexpresivo.

—(Qué quieres decir? Ya sabes que si. Estoy al mando de su equipo
medico.

—No me refiero a aqui... Me refiero a antes de que la internaran en
The Grove.

Observé a Christian con detenimiento. Su expresion me revelo todo 1o
que necesitaba saber. Se ruborizo, bajo los palillos.

—¢De qué estds hablando?

Me saqué el diario del bolsillo y lo levanté.

—Puede que esto te interese. Es el diario de Alicia. Lo escribio
durante los meses anteriores al asesinato.

Christian puso cara de sorpresa, algo alarmado.

—(De donde narices lo has sacado?

—Me lo ha dado ella. Lo he leido.

—¢Y qué tiene que ver conmigo?

—Te menciona en €l.

—(A mi?

—Parece que la atendiste en tu consulta privada antes de que
ingresara en The Grove. Nadie me lo habia dicho.

—No..., no lo entiendo. Debe de haber algun error.

—Yo creo que no. La viste como paciente particular durante varios
anos. Y aun asi no te presentaste a testificar en el juicio..., a pesar de la
importancia de tu valoracion. Tampoco admitiste que ya conocias a Alicia



cuando empezaste a trabajar aqui. Seguro que ella te reconocid de
inmediato; es una suerte para ti que no hable.

Lo dije con un tono seco, pero estaba mas que furioso. De pronto
comprendia por qué Christian era tan reacio a que yo intentara hacer
hablar a Alicia. Le interesaba que siguiera callada.

—Eres un hijo de puta egoista, Christian, ;lo sabes?

Christian me miraba cada vez con mas consternacion.

—Mierda —dijo a media voz—. Mierda. Theo, escucha..., no es lo
que parece.

—¢(No lo es?

—(Qué mas dice en ese diario?

—(,Qué mas podria decir?

Christian no respondio a la pregunta. Extendi6 la mano.

— ¢ Puedo echarle un vistazo?

—Lo siento —negué con la cabeza—. No creo que sea pertinente.

Christian jugueteaba con los palillos entre los dedos mientras
hablaba.

—No deberia haberlo hecho, pero fue algo del todo inocente. Tienes
que creerme.

—Me temo que no. Si tan inocente hubiese sido, ;por qué no dijiste
nada después del asesinato?

—Porque en realidad yo no era el médico de Alicia. Bueno,
oficialmente no. Solo lo hacia como un favor a Gabriel. Eramos amigos.
Fuimos juntos a la universidad. Estuve en su boda. Hacia afios que no lo
veia... Y de pronto me llamé buscando a un psiquiatra para su mujer. Se
habia quedado muy mal después de la muerte de su padre.

—Y te ofreciste voluntario para prestarle tus servicios?

—No, qué va. Fue mas bien al contrario. Quise darle el contacto de un
colega, pero ¢l insistié en que la viera yo. Gabriel decia que Alicia se
resistia mucho a la idea de ver a un médico, y el hecho de que yo fuera
amigo suyo hacia mas probable que cooperase. A mi no me hacia gracia,
como es evidente.

—Seguro que no.

Christian me lanz6 una mirada ofendida.

—Tampoco hace falta ponerse sarcastico.

—¢Donde la tratabas?

Dudo un instante.



—En casa de mi novia. Pero, como ya te he dicho —afiadi6 enseguida
—, no era oficial; en realidad yo no era su médico. Apenas la veia. Solo de
vez en cuando, nada mas.

—Y en esas escasas ocasiones, jle cobrabas algo?

Christian parpaded y evitd mi mirada.

—Bueno, Gabriel insistia en pagar, asi que no tenia eleccion...

—En metélico, supongo.

—Theo...

—¢(Fue en metalico?

—Si, pero...

—Y lo declaraste?

Christian se mordidé el labio y no contestd. De manera que la
respuesta era no. Y por eso no habia dicho nada durante el juicio de Alicia.
Me pregunté a cuantos pacientes mas veia «extraoficialmente» sin
declarar los ingresos.

—Mira, si Diomedes se entera..., podria perder el trabajo. Lo sabes,
(verdad? —su voz tenia un dejo de suplica que apelaba a mi compasion.

Pero yo no sentia ninguna compasion por Christian. Solo desprecio.

—EIl profesor es lo de menos. ;Y el Colegio Médico? Perderas la
licencia.

—Solo si dices algo. No tienes por qué contarselo a nadie. A estas
alturas ya es agua pasada, ;no? Vamos, estamos hablando de mi carrera,
joder.

—Eso tendrias que haberlo pensado antes, ;no crees?

—Theo, por favor...

Christian debi6 de odiar tener que arrastrarse asi, pero a mi ver como
se retorcia no me causaba ninguna satisfaccion, solo irritacion. No tenia
ninguna intencién de denunciarlo ante Diomedes..., por lo menos aun no.
Me seria mucho maés ttil si lo dejaba en la cuerda floja.

—Esta bien —dije—. Nadie mas tiene por qué saberlo. De momento.

—G@Gracias. Lo digo en serio. Te debo una.

—Si, me la debes. Adelante.

—(Qué mas quieres?

—Quiero que hablemos. Quiero que me hables de Alicia.

—(,Qué quieres saber?

—Todo.



Christian se qued6 mirandome sin dejar de juguetear con los palillos.
Lo estuvo sopesando unos segundos antes de hablar.

—No hay mucho que contar. No s¢ qué es lo que quieres oir..., 0 por
donde quieres que empiece.

—FEmpieza por el principio. ;La viste a lo largo de varios afios?

—No. Bueno, si. Pero ya te he dicho que no con tanta frecuencia
como tu crees. La vi dos o tres veces después de la muerte de su padre.

—Y cuando fue la Gltima vez?

—Més 0 menos una semana antes del asesinato.

—¢Y como describirias su estado mental?

—Ah... —Christian se reclind en la silla, relajado ahora que pisaba
terreno seguro—. Pues estaba muy paranoide, con delirios... Psicotica,
incluso. Pero ya la habia visto asi antes. Tenia un largo historial de
cambios de humor. Siempre andaba con altibajos; tipico de una
personalidad limitrofe.

—Ahorrame tu puto diagnéstico. Limitate a hablarme de los hechos.

Christian me lanz6 una mirada herida, pero decidié no discutir.

—(Qué quieres saber?

—Alicia te confeso que la vigilaban, ;verdad?

Christian me mir6 sin entender nada.

—¢Que la vigilaban?

—Alguien la estaba espiando. Pensaba que te lo habia contado.

Christian me mir6 con extrafieza. Después, para mi sorpresa, se echo
a reir.

—(Qué te hace tanta gracia?

—No te lo creeras de verdad, ;no? ;El mirdn de turno que espia por
las ventanas?

—¢(No crees que fuera cierto?

—Pura fantasia. Habria dicho que era obvio.

Sefialé el diario con la cabeza.

—FEscribe sobre ello de una forma bastante convincente. Yo la he
creido.



—Bueno, claro que sonaba convincente. También yo la habria creido
si no la hubiese conocido bien. Estaba sufriendo un episodio psicotico.

—No dejas de decir eso, pero en el diario no parece psicdtica. Solo
asustada.

—Tenia un historial... Ocurrié lo mismo en la casa de Hampstead
donde vivian. Por eso se trasladaron. Acus6 a un hombre mayor que vivia
al otro lado de la calle de espiarla. Mont6 un buen alboroto. Resulto que el
viejo era ciego; no podia verla, asi que espiarla mucho menos. Siempre
habia sido muy inestable, pero el suicidio de su padre acabd con ella.
Nunca lo supero.

— Te hablo alguna vez de ¢1? ;De su padre?

Se encogi6 de hombros.

—ILa verdad es que no. Siempre insistia en que lo queria y que
tuvieron una relacion muy normal; o todo lo normal que podia ser,
teniendo en cuenta que su madre se habia suicidado. Para serte sincero,
tuve suerte de poder sacarle algo. Alicia no estaba muy dispuesta a
cooperar. Era... Bueno, ya sabes como era.

—No tan bien como tu, por lo visto —segui hablando antes de que
pudiera interrumpirme—: ;Intentd suicidarse después de la muerte de su
padre?

Christian se encogi6 de hombros otra vez.

—Si tu lo dices. Yo no lo describiria asi.

—¢Y como lo describirias?

—Fue un comportamiento suicida, pero no creo que quisiera morir.
Era demasiado narcisista para querer hacerse dafio. Se tomoO una
sobredosis para llamar la atencion, mas que por otra cosa. Estaba
«comunicando» su afliccion a Gabriel, siempre intentaba acaparar su
atencion. Pobre capullo. Si no hubiese tenido que respetar la
confidencialidad de sus visitas, le habria advertido que saliera de alli por
piernas.

—Qu¢ mala suerte para €l que seas un hombre tan ético.

Christian se estremecio.

—Theo, s€¢ que eres un hombre muy empatico, eso es lo que te hace
ser tan buen terapeuta, pero pierdes el tiempo con Alicia Berenson. Incluso
antes del asesinato, tenia poquisima capacidad para la introspecciéon o la
mentalizacion o como quieras llamarlo. Estaba absorta por completo en si
misma y en su arte. Toda la empatia que ti muestras hacia ella, toda esa



bondad..., ella es incapaz de devolverla. Es un caso perdido. Una auténtica
zorra.

Christian dijo eso con un tono desdefioso y sin el menor apice de
empatia perceptible hacia una mujer que tanto habia sufrido. Por un
instante me pregunté si el limitrofe no seria ¢€l, en lugar de ella. Eso
tendria mucho mas sentido.

Me levanté.

—Voy a ver a Alicia. Necesito respuestas.

—¢De Alicia? —Christian parecia perplejo—. ;Y cOmo piensas
conseguirlas?

—Preguntandole.

Y me fui.



Esper¢ a que Diomedes hubiera desaparecido en su despacho y
Stephanie estuviera en una reunion con la Fundacidon. Entonces me meti en
la pecera para hablar con Yuri.

—Necesito ver a Alicia.

—Ah, ;si? —Yuri me dirigié una mirada extrafiada—. Pero... creia
que la terapia se habia interrumpido, ;no?

—Asi es. Necesito tener una conversacion privada con ella, nada mas.

—Vale, ya entiendo —parecia dubitativo—. Bueno, la sala de terapia
estd ocupada... Indira va a ver pacientes alli el resto de la tarde —lo penso
un momento—. La sala de arte si esta libre, si no te importa usarla. Pero
tendras que darte prisa.

No dio mas explicaciones, aunque yo sabia lo que queria decir:
tendriamos que darnos prisa para que nadie nos viera y nos denunciara
ante Stephanie. Agradeci tener a Yuri de mi parte; estaba claro que era un
buen hombre. Me senti culpable por haberlo juzgado mal cuando nos
CONnocimos.

—Gracias. De corazon.

Yuri me sonrio.

—1La llevar¢ alli dentro de diez minutos.

Yuri cumplié su palabra. Diez minutos después, Alicia y yo
estabamos en la sala de arte, sentados el uno frente a la otra en la mesa de
trabajo salpicada de pintura.

Yo me habia sentado en un taburete desvencijado con la sensacion de
no estar muy seguro. Alicia parecia perfectamente colocada, como si
posara para un retrato o estuviera a punto de pintar uno.

—Qracias por esto —saqué su diario y lo dejé ante mi—. Por dejarme
leerlo. Significa mucho para mi que me hayas confiado algo tan personal.

Sonrei, pero solo recibi de vuelta la inexpresividad de su rostro. Los
rasgos de Alicia eran duros e impenetrables. Me pregunté si se arrepentiria
de haberme dejado el diario. ;Tal vez sentia verglienza por haberse abierto



de una forma tan completa? Dejé pasar un momento de silencio, y luego
continug:

—Fl diario termina de forma abrupta, en un punto de méximo
suspense —hojeé las paginas que quedaban en blanco—. Es un poco como
nuestra terapia: incompleta, inacabada.

Alicia no decia nada. Solo miraba. No sé qué habia esperado, pero eso
no. Habia supuesto que el hecho de darme el diario indicaba algun tipo de
cambio, que representaba una invitacion, una abertura, un punto de acceso.
Y sin embargo, ahi estaba, de vuelta en la casilla de salida enfrentindome
a un muro insalvable.

— Sabes?, esperaba que después de hablar indirectamente conmigo a
través de estas paginas, ahora quisieras dar un paso mas y hablar conmigo
en persona.

No hubo repuesta.

—Creo que me diste esto porque querias comunicarte conmigo. Y lo
has hecho. Leerlo me ha revelado muchas cosas de t1: lo sola, lo aislada, lo
asustada que estabas. Que tu situacion era mucho mas complicada de lo
que yo habia supuesto. Tu relacion con el doctor West, por ejemplo.

La miré al pronunciar el nombre de Christian. Esperaba alguna clase
de reaccidén, que entrecerrara los ojos, que tensara la mandibula, algo,
cualquier cosa; pero no hubo nada, ni un pestaineo.

—No tenia ni idea de que ya conocias a Christian West antes de ser
internada en The Grove. Fuiste a su consulta particular durante varios
afnos. Es evidente que lo reconociste cuando empez6 a trabajar aqui, unos
meses después de tu internamiento. Debi6 de ser desconcertante que ¢l no
te reconociera. /Y sin duda bastante perturbador, imagino? —lo pronuncié
como una pregunta, pero no hubo respuesta.

Christian parecia interesarle muy poco. Alicia mird hacia otro lado,
aburrida, decepcionada; como si yo hubiera perdido una oportunidad,
como si hubiese seguido el camino equivocado. Ella habia esperado algo
de mi, algo que yo no le habia proporcionado.

Bueno, no habia terminado todavia.

—Hay algo mas. El diario plantea ciertas preguntas, preguntas que
necesitan respuesta. Algunas cosas no tienen sentido, no concuerdan con la
informacion que tengo de otras fuentes. Ahora que me has permitido
leerlo, me siento obligado a investigar mas. Espero que lo comprendas.



Le devolvi el diario. Alicia lo cogio y dejo descansar sus dedos sobre
¢l. Nos miramos unos instantes.

—Estoy de tu parte, Alicia —dije al cabo—. Lo sabes, ;verdad?

No dijo nada.

Lo tomé como un si.



Kathy se estaba volviendo mas descuidada. Era inevitable, supongo.
Llevaba tanto tiempo saliendo impune de su infidelidad que empez6 a
volverse perezosa.

Llegu¢ a casa y me la encontré a punto de salir.

—Me voy a dar una vuelta —dijo mientras se ponia las zapatillas de
deporte—. No tardaré mucho.

—NMe iria bien hacer algo de ejercicio. ;Te apetece compafiia?

—No, tengo que practicar el guion.

—Puedo ayudarte a repasarlo, si quieres.

—No —Kathy negd con la cabeza—. Me resulta mas facil hacerlo
sola. Repito y repito mis parlamentos, esos que no consigo memorizar, ya
sabes, los del segundo acto. Doy vueltas al parque repitiéndolos en voz
alta. Tendrias que ver las miraditas que me echa la gente.

Habia que reconocerlo: Kathy dijo todo eso con total sinceridad y sin
dejar de mirarme a los ojos. Era una actriz extraordinaria.

Mis dotes interpretativas también estaban mejorando. Le ofreci una
sonrisa calida y franca.

—Que vaya bien el paseo.

Cuando sali6 del piso, la segui. Me mantuve a una distancia
prudencial, pero ella no mir6 atras ni una sola vez. Como he dicho, cada
vez era mas descuidada.

Camin6 unos cinco minutos, hasta la entrada del parque. Justo cuando
se acercaba, un hombre sali6 de las sombras. Me daba la espalda y no pude
verle la cara. Tenia el pelo oscuro y era corpulento, mas alto que yo. Ella
se acercO y ¢l la abraz6. Empezaron a besarse. Kathy devoraba sus besos
con ansia, entregandose a ¢€l. Resultaba extrafio —por no decir otra cosa—
ver los brazos de otro hombre rodeandola. Sus manos toqueteaban y
acariciaban sus pechos por encima de la ropa.

Sabia que debia esconderme. Estaba expuesto y a plena vista; si
Kathy se volvia, sin duda me veria. Pero no podia moverme. Estaba
paralizado, mirando a una Medusa, convertido en piedra.



Al final dejaron de besarse y entraron en el parque cogidos del brazo.
Los segui. Era desconcertante. Desde atras, a cierta distancia, el hombre
no era muy diferente de mi; por unos segundos tuve una confusa
experiencia extracorporea, convencido de que estaba viéndome a mi
mismo paseando por el parque con mi mujer.

Kathy llevo al hombre a la zona boscosa, la mas poblada de arboles.
El la siguié y desaparecieron dentro.

Senti un vuelco de terror en el estdmago. Mi respiracion era densa,
lenta, pesada. Todas las partes de mi cuerpo me decian que me alejase de
alli, que me marchase, que echase a correr. Pero no lo hice. Los segui por
el bosque.

Intenté hacer el menor ruido posible, pero las ramitas crujian bajo
mis pies y las ramas me arafiaban. No los veia por ninguna parte; los
arboles crecian tan proximos entre si que solo me dejaban ver hasta un par
de metros por delante.

Me detuve y agucé el oido. Oi un rumor entre los arboles, pero podia
ser el viento. Luego percibi algo inconfundible, un grave sonido gutural
que reconoci al instante.

Eran los gemidos de Kathy.

Intenté acercarme, pero las ramas me atraparon y me retuvieron en el
aire, como una mosca en una telarafia. Me quedé alli en la penumbra,
respirando los olores humedos de la corteza y la tierra. Oi a Kathy gemir
mientras ese hombre se la follaba. El grufiia como un animal.

Ardi de odio. Ese hombre habia salido de la nada y habia invadido mi
vida. Habia robado, seducido y corrompido lo Uinico que era valioso para
mi en este mundo. Era monstruoso; sobrenatural. Tal vez no fuera ni
siquiera humano, sino el instrumento de una deidad malévola decidida a
castigarme. ;Me estaba castigando Dios? ;Por qué? ;De qué era culpable,
si no de haberme enamorado? ;Era porque amaba con demasiada
profundidad, con demasiada ansia? jAmaba demasiado?

(La queria ese hombre? Lo dudaba. No como yo. Solo la estaba
utilizando; utilizaba su cuerpo. Era imposible que le importara tanto como
a mi. Yo habria muerto por Kathy.

Habria matado por ella.

Pensé en mi padre; sabia lo que haria ¢l en una situacion asi.
Asesinaria a ese tipo. «S¢€ un hombre —podia oirle gritar—. Aprende a ser
mas fuerte.» ;Era eso lo que debia hacer? ;Matarlo? ;Librarme de ¢€l?



Seria una forma de acabar con ese desastre, una forma de romper el
maleficio, de liberar a Kathy, de devolvernos la libertad a ambos. Una vez
que ella hubiera llorado su pérdida, todo habria terminado y solo seria un
recuerdo, facil de olvidar. Después podriamos seguir como antes. Podia
hacerlo en ese momento, alli, en el parque. Lo arrastraria al estanque, le
hundiria la cabeza en el agua. Lo sujetaria hasta que su cuerpo se
convulsionara y cayera inerte en mis brazos. O podia seguirlo al metro de
camino a su casa, ponerme detras de ¢l en el andén y, con un brusco
empujon, hacerlo caer delante del tren cuando llegara. O acercarme a ¢l
por detras con sigilo en una calle desierta, con un ladrillo en la mano, y
partirle la cabeza. ;Por qué no?

De pronto los gemidos de Kathy se hicieron mas fuertes y reconoci
los jadeos que emitia cuando llegaba al orgasmo. Entonces se hizo el
silencio..., interrumpido por esa risilla ahogada que yo conocia tan bien.
Oi romperse mas ramitas mientras salian del bosque.

Esper¢ un momento. Luego parti las ramas que me tenian atrapado y
sali de entre los arboles como pude, arafidndome y haciéndome cortes en
las manos.

Ya fuera, tenia los ojos medio cegados por las lagrimas, asi que me
los sequé con un pufio ensangrentado.

Iba dando bandazos sin rumbo fijo. Daba vueltas y vueltas, como un
loco.



—Jean-Felix?

En el mostrador de recepcion no habia nadie, y tampoco nadie salio
cuando llamé. Dudé un momento, luego entré en la galeria.

Recorri el pasillo hacia donde colgaba el Alcestis. Una vez mas
contemplé el cuadro. Una vez mas intenté interpretarlo y, de nuevo,
fracasé. Aquella pintura tenia algo que desafiaba cualquier interpretacion,
o bien ocultaba algun tipo de significado que todavia no lograba descifrar.
Pero ;cual?

Y entonces... Inspiré aire con fuerza al fijarme en algo que no habia
visto antes. Detras de Alicia, en la oscuridad, si entornabas los ojos y
mirabas el cuadro con mucho detenimiento, las zonas mas oscuras de las
sombras se unian y, como en un holograma que pasa de dos dimensiones a
tres cuando lo contemplas desde un &ngulo determinado, una forma
aparecia entre las sombras: la figura de un hombre. Un hombre... oculto en
la oscuridad. Vigilando. Espiando a Alicia.

—(Qué quiere?

La voz me sobresaltd y me volvi. Jean-Felix no parecia especialmente
contento de verme.

—(,Qu¢ esta haciendo aqui?

Estuve a punto de sefialar la figura del hombre en el cuadro y
preguntarle por €l, pero algo me dijo que quiza era mala idea. En lugar de
€so, sonrei.

—Solo tenia un par de preguntas mas. ;Es buen momento?

—ILa verdad es que no. Ya le he contado todo lo que sé. ;Seguro que
no hay ninguna novedad?

—En realidad, ha surgido una informacion nueva.

—Y de que se trata?

—Bueno, para empezar, no sabia que Alicia pensaba dejar su galeria.

Hubo una pausa de un segundo antes de que Jean-Felix respondiera.
Su voz sond tensa, como una goma elastica estirada y a punto de
romperse:

—¢(De qué estd hablando?



—(Es cierto?

—¢( A usted qué le importa?

—Alicia es mi paciente. Tengo intencion de conseguir que vuelva a
hablar, pero ahora veo que a usted quiza le interese mas que siga callada.

—(Qué narices quiere decir con eso?

—Bueno, mientras nadie sepa de su deseo de marcharse, usted podra
conservar sus obras de forma indefinida.

—¢De qué me esta acusando, exactamente?

—No lo acuso de nada. Solo afirmo un hecho.

Jean-Felix rio.

—Eso ya lo veremos. Me pondré en contacto con mi abogado... y
presentaré una queja formal en el hospital.

—No creo que lo haga.

—¢Y eso por que?

—Bueno, vera, no le he dicho como me he enterado de que Alicia
pensaba marcharse.

—Quien se lo haya dicho miente.

—Ha sido Alicia.

—(Qué? —Jean-Felix parecia perplejo—. ;Quiere decir que... ha
hablado?

—FEn cierta forma. Me ha dado su diario para que lo lea.

—¢Su... diario? —parpadeo varias veces, como si le costara procesar
la informacion—. No sabia que Alicia llevara un diario.

—Bueno, pues si. Describe con cierto detalle las ultimas veces que se
vieron ustedes.

No dije nada mas. No hizo falta. Hubo un silencio tenso. Jean-Felix
tampoco decia nada.

—Estaremos en contacto —me despedi. Sonrei y me marché.

Cuando sali a la calle del Soho, me senti un poco culpable por haberle
alterado de esa manera. Pero lo habia hecho adrede: queria ver qué efecto
tenia en ¢l la provocacion, como reaccionaba, qué hacia.

Ahora solo quedaba esperar y observar.

Mientras caminaba por el Soho llamé al primo de Alicia, Paul Rose,
para decirle que iba a verlo. No queria presentarme en la casa sin avisar y
arriesgarme a que me diera la misma bienvenida que la ultima vez.
Todavia no se me habia curado del todo la contusion de la cabeza.



Sostuve el teléfono entre la oreja y el hombro mientras me encendia
un cigarrillo. Apenas tuve tiempo de dar una calada antes de que
contestaran, al primer tono. Esperé que fuera Paul, y no Lydia. Tuve
suerte.

—Diga?

—¢Paul? Soy Theo Faber.

—Ah, hola, amigo. Siento susurrar. Mi madre estd durmiendo la
siesta y no quiero molestarla. ;Qué tal la cabeza?

—Mucho mejor, gracias.

—Bien, bien. ;En qué puedo ayudarle?

—Bueno. He recibido informacion nueva sobre Alicia... Queria
comentarla con usted.

—¢(Que clase de informacion?

Le conté que Alicia me habia dado su diario.

—¢Su diario? No sabia que tuviera un diario. ;Qué dice?

—Seria mas facil hablarlo en persona. ;Hoy le parece bien?

Paul dudo.

—Sera mejor que no venga a casa. Mi madre no... Bueno, no le gusto
mucho su ultima visita.

—Si, ya me di cuenta.

—Hay un pub al final de la calle, junto a la rotonda. The White Bear...

—Si, lo recuerdo. Me parece bien. ;A qué hora?

—Sobre las cinco? A esa hora deberia poder salir un rato.

Oi a Lydia gritando al fondo. Era evidente que se habia despertado.

—Tengo que dejarle. Nos vemos luego —y colgo.

Unas horas después volvia a ir a Cambridge. Desde el tren hice otra
llamada telefonica: a Max Berenson. Dudé antes de llamarlo. Ya se habia
quejado a Diomedes una vez, asi que no se alegraria de volver a saber de
mi, pero no tenia alternativa.

Tanya contesto al teléfono. Parecia estar mejor del resfriado, pero
noté tension en su voz cuando supo quién era yo.

—No creo que... Quiero decir que Max esta ocupado. Tiene reuniones
todo el dia.

—Volver¢ a llamar.

—No estoy segura de que sea buena idea. Es que...

Oi a Max al fondo, diciendo algo, y la respuesta de Tanya:



—No voy a decirle eso, Max.

Max le quito el telefono y hablo directamente conmigo:

—Acabo de pedirle a Tanya que le diga que se vaya a la mierda.

—Ah.

—¢(Como tiene la cara de llamar aqui otra vez? Ya me quejé al
profesor Diomedes.

—Si, soy consciente de eso. Aun asi, ha salido a la luz una nueva
informacion que le atafie de forma directa..., asi que me ha parecido que
no tenia mas opcidon que ponerme en contacto con usted.

—(Qué informacion?

—FEs un diario que Alicia escribio las semanas anteriores al asesinato.

Se produjo un silencio al otro lado de la linea. Dudé un instante, pero
enseguida continué hablando:

—Alicia escribe sobre usted con cierto detalle, Max. Dice que tenia
sentimientos romanticos hacia ella. Me preguntaba si...

Oi un chasquido: habia colgado. De momento, bien. Max habia
mordido el anzuelo..., y yo solo tenia que esperar a ver como reaccionaba.

Cai en la cuenta de que Max Berenson me daba un poco de miedo,
igual que le ocurria a Tanya. Recordé el consejo que me habia susurrado
ella: que hablara con Paul, que le preguntara algo... Pero ;qué? Algo sobre
la noche después del accidente en el que muri6 la madre de Alicia.
Recordé la expresion de Tanya cuando aparecio Max, como se quedo
callada y lo miré sonriendo. No, pensé, no habia que subestimar a Max
Berenson.

Seria un error peligroso.



A medida que el tren se acercaba a Cambridge, el paisaje se hizo mas
llano y la temperatura bajo. Al salir de la estacion me abroché el abrigo. El
viento me cortaba la cara como un aluvion de cuchillas heladas. Me dirigi
al pub para encontrarme con Paul.

The White Bear era un tugurio viejo y destartalado. Parecia que
habian ido ampliando la estructura original a lo largo de los afios. Un par
de estudiantes desafiaban al viento sentados con sus pintas fuera, en la
terraza, envueltos en bufandas y fumando. Dentro, la temperatura era
mucho mas agradable gracias al fuego bien vivo de varias chimeneas que
brindaban un acogedor refugio frente al frio.

Pedi algo de beber y busqué a Paul con la mirada. Habia varias salas
pequefias que se abrian desde el bar principal, y la iluminacion era tenue.
Escudrinié las figuras de las sombras intentando localizarlo, pero no lo
consegui. «Qué buen lugar para una cita ilicita», pensé. Lo cual, supuse,
era precisamente aquello.

Encontré a Paul solo en una pequena sala. Estaba de espaldas a la
puerta, sentado junto a la chimenea. Lo reconoci enseguida gracias a su
enorme tamafo. Su voluminosa espalda me tapaba casi toda la vision del
fuego.

—¢ Paul?

Se levantd de un salto y se volvio. Parecia un gigante en esa sala tan
pequena. Tenia que agacharse un poco para no darse con el techo.

—¢Todo bien? —dijo. Parecia que estuviera preparandose para recibir
malas noticias de un médico.

Me hizo sitio y también yo me senté delante de la chimenea. Era un
alivio sentir el calor del fuego en la cara y las manos.

—Aqui hace mas frio que en Londres. Ese viento no ayuda.

—Viene de Siberia, segiin dicen —y sin mas preambulos, Paul fue
directo al grano y era mas que evidente que no estaba de humor para
charlas intrascendentes—. ;Qué pasa con ese diario? No sabia que Alicia
escribiera un diario.

—Bueno, pues si.



—¢Y se lo ha dado a usted?

Asenti.

—(Y? ;Qué dice?

—Explica con mucho detalle los ultimos meses antes del asesinato, y
hay un par de discrepancias sobre las que queria preguntarle.

—(Qué discrepancias?

—Entre su version de los hechos y la de ella.

—¢De qué esta hablando? —dejo la pinta y me mir6 largamente—.
. Que quiere decir?

—Bueno, para empezar, me dijo que no veia a Alicia desde varios
afos antes del asesinato.

Paul dudo.

—¢(Eso dije?

—En el diario, Alicia afirma que lo vio unas semanas antes de que
Gabriel muriera. Dice que fue usted a su casa de Hampstead.

Me quedé mirandolo y noté coémo se desinflaba por dentro. De pronto
parecia un nifio pequefio en un cuerpo demasiado grande para €l. Paul tenia
miedo, era evidente. No contestd aun, y me lanz6 una mirada furtiva.

— Puedo echar un vistazo al diario?

Negué con la cabeza.

—NMe parece que no seria correcto. De todas formas, no lo he traido.

—Entonces ;como sé que existe? Podria estar mintiéndome.

—No le miento, pero usted a mi si. Me mintid, Paul. ;Por qué?

—Porque no era asunto suyo, por eso.

—Me temo que si es asunto mio. Me ocupo del bienestar de Alicia.

—Su bienestar no tiene nada que ver con esto. Mi visita no le hizo
ningun dafio.

—No he dicho que lo hiciera.

—Bueno, entonces ;qué?

—( Por qué no me cuenta lo que ocurri6?

Paul se encogié de hombros.

—Fs una larga historia —dudd un momento, luego se rindi6. Hablo
deprisa, sin aliento. Senti que para ¢l era un alivio contarselo por fin a
alguien—: Yo no estaba bien. Tenia un problema, ;sabe? Jugaba, habia
pedido prestado dinero y no podia devolverlo. Necesitaba algo de metalico
para... para quedar en paz con todo el mundo.

—Asi que se lo pidi6 a Alicia. ;Y ella le dio el dinero?



—¢Qué dice el diario?

—No lo dice.

Paul vacilo, después neg6 con la cabeza.

—No, no me dio nada. Dijo que no se lo podia permitir.

Mentia otra vez. ;Por qué?

—Entonces ;como consiguio el dinero?

—Pues... 1o saqué de mis ahorros. Me gustaria que esto quedase entre
nosotros. No quiero que se entere mi madre.

—No veo motivo para meter a Lydia en esto.

—¢De verdad? —el rostro de Paul recuperd algo de color. Parecia
mas esperanzado—. Gracias, se lo agradezco.

—¢Alicia le conto alguna vez que sospechaba que la vigilaban?

Paul baj6 el vaso y me mir6 desconcertado. Entonces supe que no.

—¢(Que la vigilaban? ;A qué se refiere?

Le conté la historia que habia leido en el diario, las sospechas de
Alicia de que habia un desconocido que la vigilaba y finalmente su miedo
a estar siendo atacada en su propia casa.

Paul neg6 con la cabeza.

—No estaba muy cuerda.

—( Cree que se lo imaginaba?

—Bueno, es de sentido comun, ;jno? —se encogidé de hombros—. No
creera que alguien la estaba acosando... Bueno, puede que sea posible...

—3Si, es posible. Deduzco, entonces, que no le contod nada de eso...

—Ni una palabra. Pero Alicia nunca hablaba mucho, ;sabe? Siempre
fue bastante callada. Todos lo somos, en la familia. Recuerdo a Alicia
diciendo lo extrafio que era eso; iba a casas de amigos y veia a otras
familias reir y hacer bromas, tener conversaciones sobre cualquier cosa...
Nuestra casa era muy silenciosa. Nunca habldbamos. Salvo mi madre,
dando 6rdenes.

—Y el padre de Alicia? ;Vernon? ;Coémo era?

—Vernon tampoco era muy hablador. No estaba bien de la cabeza, no
después de que Eva muriera. Nunca volvio a ser el mismo después de eso.
Y Alicia tampoco, ya puestos.

—Eso me recuerda algo. Hay una cosa que queria preguntarle, algo
que me comento Tanya.

— Tanya Berenson? ;Ha hablado con ella?

—Solo de pasada. Me sugiri6 que hablase con usted.



—Tanya? —a Paul le salieron los colores—. Yo... no la conozco
bien, pero siempre ha sido muy amable conmigo. Es una buena persona,
muy buena. Ha venido a vernos a mi madre y a mi un par de veces —en
los labios de Paul apareci6 una sonrisa y su mirada se desvié un momento.

«Estéa enamorado de ella», pensé. Y me pregunté qué opinaria Max de
€so.

—(Qué le ha dicho Tanya? —quiso saber.

—Me sugiri6 que le preguntara por... algo que ocurridé la noche
después del accidente de trafico. No entro en mas detalles.

—3Si, ya s€ a qué se refiere. Se lo conté durante el juicio. Le pedi que
no se lo dijera a nadie.

—A mi no me lo ha contado. Es cosa suya hablarme de ello. Si
quiere. Desde luego, si no quiere...

Paul apur¢ la pinta y se encogié de hombros.

—Seguramente no sea nada, pero... podria ayudarle a comprender a
Alicia. Ella... —dudo y se qued¢ callado.

—Siga.

—Alicia... Lo primero que hizo Alicia cuando volvid a casa del
hospital, porque después del accidente la dejaron ingresada hasta el dia
siguiente, fue trepar al tejado. Yo fui también. Nos pasamos alli sentados
toda la noche, o casi. Alicia y yo subiamos alli muy a menudo, Alicia y yo.
Era nuestro lugar secreto.

—¢(El tejado?

Paul vacilo. Me mir6 un instante, pensandoselo, y entonces tomo una
decision.

—Venga —se levanté—. Se lo ensenar¢.



La casa estaba a oscuras cuando llegamos.

—Por aqui —dijo Paul—. Sigame.

Habia una escalerilla de hierro instalada en un lateral de la casa y
fuimos hacia ella. El barro estaba congelado bajo nuestros pies, formaba
esculturas con ondas y crestas. Paul empezd a subir sin esperarme.

El frio arreciaba con cada minuto que pasaba. Empecé a preguntarme
si aquello habria sido buena idea. Lo segui y me agarré al primer
travesafo; estaba helado y resbaladizo. Una especie de enredadera —
hiedra, quiza— habia invadido toda la escalera.

Fui subiendo travesafio a travesafio. Cuando llegué a lo alto, tenia los
dedos entumecidos y el viento me cortaba la cara. Me encarame al tejado.
Paul me estaba esperando y sonreia con un entusiasmo adolescente. La
luna, fina como una cuchilla, colgaba sobre nosotros; el resto era
oscuridad.

De repente Paul se abalanz6 hacia mi con una expresion extrafia en la
cara. Senti una punzada de panico cuando alargé el brazo, hice un quiebro
para esquivarlo, pero ¢l me agarrd. Por un aterrador segundo pensé que iba
a lanzarme desde el tejado, pero en lugar de eso tird de mi hacia ¢él.

—Esta demasiado cerca del borde. Quédese en el centro, aqui. Es mas
seguro.

Asenti con la cabeza mientras recuperaba el aliento. Aquello habia
sido una mala idea. No me sentia ni remotamente seguro cerca de Paul.
Estaba a punto de proponer que bajdramos... cuando sacd un paquete de
tabaco y me ofrecié un cigarrillo. Dudé, pero luego lo acepté. Me
temblaban los dedos mientras levantaba el mechero y encendia los
cigarrillos de ambos.

Nos quedamos alli de pie, fumando un momento en silencio.

—Aqui es donde Alicia y yo veniamos a sentarnos. Todos los dias, o
casi.

—¢ Cuantos afios tenian?

—Yo unos siete, puede que ocho. Alicia no podia tener méas de diez.

—Eran un poco pequefios para subir por esas escalerillas.



—Supongo que si. A nosotros nos parecia normal. De adolescentes
subiamos aqui a fumar y a beber cerveza.

Intenté imaginar a la Alicia adolescente, escondiéndose de su padre y
su intimidante tia; Paul, su adorable primo pequefio, la seguia escalera
arriba, atosigandola cuando ella habria preferido estar en silencio, a solas
con sus pensamientos.

—Es un buen escondite —djije.

Paul asintio.

—Fl tio Vernon no podia subir por la escalerilla. Era de constitucion
grande, como mi madre.

—Yo a duras penas lo he conseguido. Esa hiedra es una trampa
mortal.

—No es hiedra, es jazmin —mir6 las enredaderas verdes que se
rizaban por encima de la escalerilla—. Todavia no tiene flores, hasta la
primavera no saldrdn. Entonces, cuando hay muchas, huele como un
perfume —Paul pareci6é perderse en sus recuerdos unos instantes—. Queé
curioso...

—¢Qué?

—Nada —se encogidé de hombros—. Las cosas que uno recuerda...
Estaba pensando en el jazmin: estaba repleto de flores aquel dia, el dia del
accidente, cuando Eva murio.

Miré¢ alrededor.

—( Alicia y usted subieron aqui juntos, dice?

Asintio.

—Mi1 madre y el tio Vernon nos buscaban ahi abajo. Oiamos cémo
nos llamaban, pero no dijimos una palabra. Nos quedamos aqui
escondidos. Y entonces fue cuando paso.

Apago el cigarrillo y me mird con una sonrisa extrafa.

—Por eso le he traido aqui. Para que pueda verlo: el escenario del
crimen.

—¢Del crimen?

Paul no respondid, solo siguid sonriéndome.

—(Qué crimen, Paul?

—FEl crimen de Vernon. El tio Vernon no era un buen hombre, ;sabe?
No, qué va.

—( Qué intenta decirme?

—Bueno, que fue entonces cuando lo hizo.



—( Cuando hizo qué?

—Fue entonces cuando mat6 a Alicia.

Me quedé mirandolo, incapaz de creer lo que acababa de oir.

—¢(Que mat6 a Alicia? ;De qué esta hablando?

Paul sefial6 abajo, al suelo.

—FEIl tio Vernon estaba ahi con mi madre. Estaba borracho. Mi madre
no hacia mas que intentar que entrara en casa. Pero ¢l seguia ahi abajo,
llamando a Alicia a gritos. Estaba muy enfadado con ella. Estaba furioso.

—¢Porque Alicia se estaba escondiendo? Pero si era una nifia, y su
madre acababa de morir.

—FEra un cabron hijo de puta. La tnica persona que le importd en la
vida fue la tia Eva. Supongo que por eso lo dijo.

—¢Dijo queé? —empezaba a perder la paciencia—. No entiendo lo
que me esta diciendo. ;Qué pasd exactamente?

—Vernon no hacia mas que hablar de lo mucho que queria a Eva, que
no podia vivir sin ella. «Mi nifia», repetia sin parar. «Mi pobre nifia, mi
Eva... [Por qué ha tenido que morir? ;Por qué ha tenido que ser ella? ;Por
queé no ha muerto Alicia en vez de ella?»

Me quedé mirandolo un segundo, perplejo. No estaba seguro de
haberlo entendido bien.

—«¢ Por qué no ha muerto Alicia en vez de ella?»

—Eso fue lo que djjo.

—¢Y Alicia lo oy06?

—3Si. Y entonces Alicia me susurré algo... Nunca lo olvidaré: «Me ha
matado», dijo. «Mi padre... acaba de matarme.»

Me quedé mirando a Paul sin habla. En mi cabeza empez6 a sonar un
coro de campanas que tafiian, repicaban, resonaban. Aquello era lo que
habia estado buscando, y por fin lo habia encontrado, la pieza perdida del
puzle... Alli, en un tejado de Cambridge.

Durante todo el trayecto de vuelta a Londres segui pensando en las
implicaciones de lo que acababa de oir. Al fin entendia por qué Alcestis
habia calado tan hondo en Alicia. Igual que Admeto habia condenado
fisicamente a Alcestis a morir, Vernon Rose habia condenado
psicolégicamente a la muerte a su hija. Admeto debié de amar a Alcestis,
en cierto sentido, pero no habia amor alguno en Vernon Rose; solo odio.
Lo que hizo fue un acto de infanticidio psicologico..., y Alicia lo sabia.



«Me ha matado —habia dicho—. Mi padre acaba de matarme.»

Por fin tenia algo con lo que trabajar. Algo que yo conocia: los
efectos emocionales de las heridas psicologicas en nifios y cdmo estas se
manifiestan mas adelante en el adulto. Solo hay que imaginar que oyes a
tu padre, la persona de la que mas dependes para sobrevivir, decir que
ojala estuvieras muerto. Qué aterrador debe de ser eso cuando eres nifio,
qué traumatico... CoOmo implosionaria tu autoestima. El dolor seria
demasiado grande, demasiado inmenso para sentirlo, asi que te lo
tragarias, lo reprimirias, lo enterrarias. Con el paso del tiempo perderias
contacto con el origen del trauma, disociarias las raices de su causa y lo
olvidarias. Sin embargo, un dia todo ese dolor y esa ira se inflamarian
como el fuego que sale del vientre de un dragon... y cogerias un arma. No
volcarias esa ira sobre tu padre, que ya estaria muerto y olvidado y fuera
de tu alcance, sino sobre tu marido, el hombre que ha ocupado ese lugar en
tu vida, que te ha amado y ha compartido tu cama. Le pegarias cinco tiros
en la cabeza, tal vez sin siquiera saber por que.

El tren atravesaba la noche a toda velocidad en direccion a Londres.
«Por finy, pensé... Por fin sabia como llegar a ella.

Ya podiamos empezar.



Estaba sentado con Alicia sin decir nada.

Iba mejorando con esos silencios, ya se me daba mejor soportarlos,
adaptarme a ellos y no desfallecer; casi se habia vuelto comodo estar
sentado en esa pequefia sala con ella, callados los dos.

Alicia tenia las manos en el regazo, las apretaba y las aflojaba
ritmicamente, como el latido de un corazon. Estaba sentada de cara a mi,
pero no me miraba, sino que su mirada se perdia por entre los barrotes de
la ventana. Habia dejado de llover y las nubes se abrieron un momento
para dejar ver un cielo azul claro; luego aparecio otra nube y lo cubrio
todo de gris. Entonces hablé:

—Me he enterado de una cosa. Algo que me ha contado tu primo.

Lo dije con toda la delicadeza posible. No hubo ninguna reaccion, asi
que continué:

—Paul me ha dicho que cuando eras pequefia oiste a tu padre decir
algo demoledor. Después del accidente de trafico en el que murid tu
madre..., le oiste decir que ojald hubieras muerto ti en vez de ella.

Estaba convencido de que habria una reaccidon fisica refleja, una
especie de acuse de recibo. Espere, pero no se produjo ninguna.

—Me pregunto como te sientes al saber que Paul me lo ha contado.
Tal vez creas que ha traicionado tu confianza, pero a mi me parece que lo
ha hecho pensando en tu bien. Al fin y al cabo, estas a mi cuidado.

Ninguna respuesta. Tuve dudas.

—Quiza te ayudaria que te contara algo. Bueno, no, me parece que
€S0 es ser poco sincero; quizd4 me ayudaria a mi. La verdad es que te
comprendo mejor de lo que crees. No quisiera revelar demasiado, pero tu y
yo tuvimos una infancia parecida, con unos padres parecidos. Y ambos nos
marchamos de casa en cuanto pudimos. Sin embargo, pronto descubrimos
que la distancia geografica cuenta muy poco en el mundo de la psique. No
es tan sencillo dejar atras segin qué cosas. Sé lo mucho que te marcod tu
infancia. Es importante que entiendas lo grave que es eso. Lo que dijo tu
padre equivale a un asesinato psicologico. Te mato.

Esta vez si hubo una reaccion.



Levanto la mirada con brusquedad y la clavo en mi. Sus ojos parecian
arder y atravesarme. Si las miradas matasen, habria caido fulminado. Yo le
sostuve esa mirada asesina sin pestafiear.

—Alicia, esta es nuestra ultima oportunidad. Ahora mismo estoy aqui
sentado sin el permiso del profesor Diomedes, que no sabe nada. Si sigo
saltindome las normas asi por ti, me despediran. Por eso, esta serd la
ultima vez que me veas, ¢lo entiendes?

Lo dije sin ninguna expectativa, sin emocion, vacio de esperanza y de
sentimiento. Estaba harto de darme cabezazos contra una pared. Ya no
esperaba ninguna clase de respuesta, y entonces...

Al principio pens¢€ que lo habia imaginado. Pensé que oia voces. Me
quedé¢ mirandola, sin aliento. Senti que el corazén estaba a punto de
estallarme en el pecho. Tenia la boca seca cuando hablé:

—(Acabas...? ;Acabas de... decir algo?

Otro silencio. Debia de haberme equivocado. Seguro que lo habia
imaginado. Pero entonces... sucedid otra vez.

Los labios de Alicia se movieron lenta, dolorosamente; su voz se
quebrd un poco al salir, como una verja chirriante que necesita que la
engrasen.

—(Qué...? —susurro. Luego se detuvo. Y de nuevo—: ;Qué... qué...?

Por un momento solo nos miramos. Mis 0jos se llenaron de lagrimas,
despacio. Lagrimas de incredulidad, de emocion y de gratitud.

—¢(Qué quiero? Quiero que sigas hablando... Habla, habla conmigo,
Alicia...

Ella seguia mirandome. Estaba sopesando algo. Tomé una decision.

Asintio con lentitud.

—Vale —djijo.
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—¢(Ha dicho «qué»?

El profesor Diomedes se quedd mirdndome con una expresion entre
asombrada y atonita. Estabamos fuera, fumando. Adverti su agitacion
cuando el cigarrillo se le cayo al suelo y no se percato.

—¢Ha hablado? ;Alicia ha hablado de verdad?

—Si.

—Increible. O sea que tenias razon. Ta tenias razén y yo me
equivocaba.

—En absoluto. Hice mal en verla sin su permiso, profesor. Lo siento,
es solo que mi instinto...

Diomedes agitd la mano para zanjar mi disculpa y terminé la frase
por mi.

—Seguiste tu instinto. Yo habria actuado igual, Theo. Bien hecho.

Sin embargo, me resistia a celebrar nada atn.

—No cantemos victoria todavia. Es un progreso, si, pero no hay
garantias. Puede que dé marcha atras, o que sufra una regresién en
cualquier momento.

Diomedes asintio.

—Tienes razon. Debemos organizar una revision formal y entrevistar
a Alicia cuanto antes, presentarla ante una comision: tl, yo y alguien de la
Fundacion. Julian puede valer, es bastante inofensivo...

—Corre demasiado. No me estd escuchando. Es demasiado pronto
para eso. Se asustaria. Debemos ir despacio.

—Bueno, es importante que la Fundacion sepa...

—No, todavia no. Puede que haya sido algo puntual. Esperemos. No
hagamos ningun anuncio. Todavia no.

El profesor asintio con la cabeza mientras lo asimilaba todo. Alargo
una mano hasta mi hombro y lo aferro.

—Bien hecho. Estoy orgulloso de ti.

Yo también senti una chispa de orgullo; un hijo felicitado por su
padre. Era consciente de mi deseo de complacer a Diomedes, de justificar



la fe que tenia en mi y hacer que se enorgulleciera. Me emocioné un poco
y encendi otro cigarrillo para disimularlo.

—Y ahora qué?

—Abhora, sigue. Sigue trabajando con Alicia.

— Y si se entera Stephanie?

—Olvidate de Stephanie, dé¢jamela a mi. T céntrate en Alicia.

Y asi lo hice.

Durante nuestra siguiente sesion, Alicia y yo hablamos sin parar. O,
mejor dicho, Alicia habld y yo escuché. Oirla era una experiencia extrafa
y hasta cierto punto desconcertante, después de tanto silencio. Al principio
hablaba con vacilacion, como si no se atreviera, como intentando caminar
con unas piernas que no habia usado en mucho tiempo. Pronto encontrd
donde hacer pie, y recupero tanta velocidad y agilidad que correteaba por
las frases como si1 nunca hubiese estado callada; en cierto sentido, nunca lo
habia estado.

Al terminar la sesion fui a mi despacho y me senté al escritorio para
transcribir lo que habiamos hablado mientras todavia lo tenia fresco. Lo
puse todo por escrito, palabra por palabra, registrandolo con la mayor
precision y exactitud posibles.

Como pronto veras, es una historia increible. De eso no cabe duda.

Que la creas o no es cosa tuya.
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Alicia estaba sentada en una silla frente a mi en la sala de terapia.

—Antes de empezar, tengo algunas preguntas que hacerte. Unos
puntos que quisiera aclarar...

No hubo respuesta. Alicia me miraba con esos 0jos suyos tan
inescrutables.

—Me gustaria entender en concreto tu silencio. Quiero saber por qué
te negabas a hablar.

La pregunta parecidé decepcionarla. Volvid la cabeza y mir6 por la
ventana.

Estuvimos sentados asi, en silencio, mas o menos un minuto. Intenté
contener el suspense que sentia. ;Habia sido aquel avance solo algo
temporal? ;Volviamos a estar ya igual que antes? No podia permitir que
eso sucediera.

—Alicia, s€ que es dificil, pero en cuanto empieces a hablar conmigo
te resultara mas sencillo, te lo prometo.

Ninguna reaccion.

—Inténtalo. Por favor. No te rindas ahora que has progresado tanto.
Sigue. Cuéntame..., dime por qué no hablabas.

Alicia se volvio de nuevo y me fulmind con una mirada gelida. Hablo
con una voz grave:

—Nada... nada que decir.

—No estoy seguro de creerte. Me parece que habia mucho que decir.

Una pausa. Un gesto de indiferencia.

—Puede. Puede... que si.

—Continaa.

Dud6 un momento.

—Al principio, cuando Gabriel..., cuando muri6..., no podia, lo
intenté..., pero no podia... hablar. Abria la boca, pero no salia ningun
sonido. Como en un suefio..., cuando intentas gritar..., pero no puedes.

—Estabas conmocionada. Pero a lo largo de los dias siguientes
debiste de encontrar de nuevo tu voz, ;no?

—A esas alturas..., ya parecia inutil. Era tarde.



—Tarde? ;Para hablar en tu defensa?

Alicia me sostuvo la mirada con una sonrisa criptica en los labios. No
dijo nada.

—Cuéntame por qué has vuelto a hablar.

—Sabes la respuesta.

—Ah, ;si?

—Por ti.

—¢Por mi? —la miré con sorpresa.

—Porque viniste aqui.

—¢Y eso cambi¢ algo?

—Lo cambid todo. Cambi6... todo —bajo la voz y me mird fijamente,
sin pestaficar—. Quiero que entiendas... 1o que me pasdé. COmo me senti.
Es importante... que entiendas.

—Quiero entender. Por eso me diste el diario, ;verdad? Porque
querias que lo entendiera. Yo creo que las personas que mas te importaban
no creyeron tu historia sobre ese hombre. Tal vez te estés preguntando... si
yo te creo.

—Me crees —no fue una pregunta, sino la simple afirmacion de un
hecho.

Asenti.

—Si, te creo. Bueno, ;por qué no empezamos por ahi? La ultima
entrada que escribiste en el diario describia como el hombre entr6 en la
casa. /Qué ocurri6 después?

—Nada.

—Nada?

Nego con la cabeza.

—No era él.

—¢No era ¢1? ;Y quién era?

—Jean-Felix. Queria... Habia ido para hablar de la exposicion.

—A juzgar por tu diario, no parece que estuvieras en un estado
mental adecuado para recibir ninguna visita.

Alicia respondio a eso encogiéndose de hombros.

—¢Se quedo mucho rato?

—No. Le pedi que se fuera. El no queria, estaba enfadado. Me grit6
un poco..., pero al cabo de un rato se marcho.

—Y entonces? ;Qué ocurrid después de que Jean-Felix se marchara?

Alicia sacudi¢ la cabeza.



—No quiero hablar de eso.

—¢No?

—Todavia no.

Sus o0jos se asomaron un momento a los mios. Después se desviaron
raudos hacia la ventana y examinaron el cielo que oscurecia al otro lado de
los barrotes. Casi hubo algo de coqueteria en su forma de ladear la cabeza;
el esbozo de una sonrisa empezaba a formarse en la comisura de sus
labios. «Esta disfrutando —pensé—. Le gusta tenerme en su poder.»

—¢De qué quieres hablar? —pregunté.

—No lo sé. De nada. Solo quiero hablar.

Asi que hablamos. Hablamos de Lydia y de Paul, y de su madre, y del
verano en que murid. Hablamos de su infancia..., y de la mia. Yo le hablé
de mi padre, y de como fue crecer en esa casa; parecia tener curiosidad por
saber todo lo posible sobre mi pasado, lo que me dio forma y me hizo ser
quien soy.

Recuerdo que pensé¢ que ya no habia vuelta atras. Estabamos
derribando hasta la ultima barrera entre psicoterapeuta y paciente. Pronto
seria imposible discernir quién era quién.
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La mafana siguiente volvimos a vernos. Alicia, por algin motivo,
parecia diferente ese dia, mas reservada, mas contenida. Creo que era
porque se estaba preparando para hablar de la noche en que muri6 Gabriel.

Se sentd delante de mi y, algo que no era frecuente en ella, me mird
directamente y no dejo de hacerlo en toda la sesiéon. Empezo6 a hablar sin
que se lo pidiera, de forma lenta y meditada, escogiendo cada frase con
cuidado, como si aplicara delicadas pinceladas sobre una tela.

—FEsa tarde estaba sola. Sabia que tenia que pintar, pero hacia mucho
calor y no creia que pudiera enfrentarme a ello. Aun asi, decidi intentarlo,
de modo que me llevé el pequefio ventilador que habia comprado al
estudio del jardin, y entonces...

— Y entonces?

—Me son6 el mévil. Era Gabriel. Llamaba para decirme que volveria
tarde de la sesion de fotos.

—¢Solia hacer eso? ;Llamar para avisar de que llegaria tarde?

Alicia me mir6 con extrafieza, como si le pareciera una pregunta rara.
Nego con la cabeza.

—No. (Por qué?

—Me preguntaba si tal vez llamaba por alguna otra razén. Para ver
como te encontrabas, quiza... A juzgar por tu diario, da la impresion de
que le preocupaba tu estado mental.

—Ah —1lo sopesod, desconcertada. Asintido despacio—. Entiendo. Si,
si, es posible...

—Lo siento, te he interrumpido. Contintia. ;Qué ocurri6 después de la
llamada?

Alicia vacil6 un instante.

—1Lo vi.

—(A quién?

—AIl hombre. Bueno, vi su reflejo. Se reflejaba en la ventana. Estaba
dentro... dentro del estudio. De pie justo detrds de mi.

Cerr¢ los ojos y guard¢ silencio. Hubo una larga pausa.

Hablé con delicadeza:



— Podrias describirlo? ;Qué aspecto tenia?

Abri0 los 0jos y me mird un momento.

—FEra alto... Fuerte. No le vi la cara, se habia puesto una mascara.
Una madscara negra. Pero si le vi los ojos: eran agujeros oscuros. En ellos
no habia nada de luz.

—(,Qu¢ hiciste al verlo?

—Nada. Estaba muy asustada. Me quedé mirandolo... Tenia un
cuchillo en la mano. Le pregunté qué queria. No dijo nada. Entonces le
dije que tenia dinero en la cocina, en mi bolso. Negd con la cabeza y dijo:
«No quiero dinero», y se rio. Una risa horrible, como cristales
rompiéndose. Me puso el cuchillo en el cuello. El filo cortante de la hoja
me apretaba la garganta, la piel... Me dijo que entrara en la casa con él.

Alicia cerrd los ojos al recordarlo.

—Me obligo a salir del estudio. Cruzamos el jardin hacia la casa. Yo
veia la verja de la calle a solo unos cuantos metros; estaba tan cerca... Y
algo se apodero de mi. Era... era mi unica oportunidad de escapar. Asi que
le di una patada con fuerza y me aparté de €l. Ech¢ a correr. Corri hacia la
verja —abri0 los ojos y sonrid al recordarlo—. Por unos segundos... fui
libre.

Su sonrisa se desvanecio.

—Pero entonces... se abalanzo sobre mi. Por la espalda. Caimos al
suelo... Me tapo la boca con la mano y senti la hoja fria contra la garganta.
Dijo que me mataria si me movia. Estuvimos ahi tendidos unos segundos;
yo sentia su aliento en la cara. Apestaba. Me levanté a empujones y me
arrastro a la casa.

—¢Y luego? ;Qué pasd?

—Cerr6 con pasador. Y me vi atrapada.

En ese momento Alicia tenia la respiracion agitada y las mejillas
encendidas. Me preocupaba que estuviese generando ansiedad, me daba
miedo presionarla demasiado.

—¢(Necesitas descansar?

Nego con la cabeza.

—Sigamos. He esperado mucho para contar esto. Quiero quitdrmelo
de encima.

—( Estas segura? Tal vez sea buena idea tomarse un momento.

Dudo.

—¢Puedo fumar un cigarrillo?



—¢Un cigarrillo? No sabia que fumaras.

—No fumo. Antes... antes si. ;Me das uno?

—¢;Como sabes que fumo?

—Te lo huelo.

—Ah —sonrei. Me senti algo avergonzado—. Esta bien —me levanté
—. Vayamos fuera.
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El patio estaba lleno de pacientes. Se encontraban reunidas en sus
grupos habituales, chismorreando, discutiendo, fumando; algunas se
abrazaban a si mismas y daban fuertes pisotones para entrar en calor.

Alicia se llevo el cigarrillo a los labios sosteniéndolo entre sus largos
y finos dedos. Se lo encendi. Cuando la llama prendi6 en la punta, se oyo
un chisporroteo y se vio brillar un ascua roja. Inhalé deprisa, sin apartar
sus 0jos de los mios. Casi parecia divertida.

—¢(T0 no vas a fumar? ;O es que no es apropiado compartir un
cigarrillo con una paciente?

«Se esta burlando de mi», pensé. Pero estaba en su derecho: no existia
ninguna norma que prohibiera a un miembro de la plantilla fumarse un
cigarrillo con una paciente. Cuando el personal fumaba, sin embargo, solia
hacerlo de tapadillo, escabulléndose a la escalera de incendios que habia
en la parte de atras del edificio. Jamas delante de las pacientes. Estar en
aquel patio fumando con ella me parecio una transgresion. Y tal vez solo
lo imaginaba, pero me sentia observado. Sentia a Christian espiandome
desde la ventana. Sus palabras volvieron a mi: «Las limitrofes son
seductoras». Mir¢ a Alicia a los 0jos. No eran seductores, ni siquiera
transmitian simpatia. Tras ellos se ocultaba una mente feroz, una
inteligencia afilada que solo estaba empezando a despertar. Alicia
Berenson era una fuerza que habia que tener en cuenta, comprendi
entonces.

Tal vez por eso Christian habia sentido la necesidad de sedarla. ;Le
daria miedo lo que pudiera hacer, lo que pudiera decir? Yo mismo estaba
un poco asustado; no exactamente asustado, pero si alerta, inquieto. Sabia
que debia mirar donde pisaba.

—¢Por qué no? —dije—. Me fumaré uno también.

Me llevé un cigarrillo a los labios y lo encendi. Fumamos un
momento en silencio, mirandonos a los ojos, a solo unos centimetros el
uno del otro, hasta que senti una extrafia vergiienza adolescente y aparté la
mirada. Intenté disimular haciendo un gesto en direccion al patio.

—¢ Quieres que paseemos mientras hablamos?



Alicia asinti6 con la cabeza.

—Esta bien.

Empezamos a dar vueltas junto a la pared, recorriendo el perimetro
del patio. Las demds pacientes nos miraban. Me pregunté qué estarian
pensando. A Alicia no parecia importarle. Ni siquiera parecia percatarse
de que estuvieran ahi. Caminamos un rato en silencio y, al final, dijo:

—¢ Quieres que continte?

—Si ta quieres, si... ;Estas lista?

Asintio.

—Si.

—(,Qué ocurri6 cuando estuvisteis dentro de la casa?

—FEl hombre dijo... dijo que queria beber algo, asi que le di una de las
cervezas de Gabriel. Yo no bebo cerveza. No tenia nada més en casa.

— Y entonces?

—Habl.

—Sobre qué.

—No lo recuerdo.

—¢No?

—No.

Cayo0 en un silencio. Esperé todo lo que fui capaz de soportar antes de
insistirle.

—Sigamos. Estabais en la cocina. ;Coémo te sentias?

—No... no recuerdo sentir nada de nada.

Asenti.

—No es infrecuente en esas situaciones. La reaccion posible no es
solo de lucha o de huida. Existe una tercera reaccion, igualmente comun
cuando nos vemos atacados: nos quedamos paralizados.

—No estaba paralizada.

—¢(No?

—No —me mir6 con fiereza—. Me estaba preparando. Me disponia
a... a luchar. Me disponia a... matarlo.

—FEntiendo. ;Y como pensabas hacerlo?

—~Con el arma de Gabriel. Sabia que tenia que llegar hasta el arma.

—( Estaba en la cocina? ;La habias guardado alli? Es lo que escribiste
en el diario.

Alicia asintio.



—Si. En el armario que hay junto a la ventana —dio una calada
profunda y exhal6 una larga columna de humo—. Le dije que necesitaba
beber agua. Fui a por un vaso. Crucé la cocina... Tardé una eternidad en
recorrer €sos pocos metros. Paso a paso, llegué al armario. Me temblaba la
mano... Lo abri...

—Y?

—FEl armario estaba vacio. El arma no estaba. Y entonces oi que
decia: «Los vasos estan en el armario que tienes a la derecha». Me volvi y
el arma estaba ahi..., en su mano. Me estaba apuntando con ella, y se reia.

—¢ Y entonces?

—¢ Entonces?

—(Qué pensaste?

—Pensé que esa habia sido mi ultima posibilidad de escapar, y que...
iba a matarme.

— ¢ Creiste que iba a matarte?

—Estaba segura.

—Pero entonces ;por qué lo alargaba tanto? ;Por qué no te matd en
cuanto entro en la casa?

Alicia no respondi6. La miré. Para mi sorpresa, habia una sonrisa en
sus labios.

—~Cuando era pequefia, la tia Lydia tenia una gatita. Una gata
atigrada. A mi no me gustaba mucho. Era salvaje y a veces me saltaba
encima con las ufias fuera. Era antipatica... y cruel.

— Los animales no actan por instinto? ;Como pueden ser crueles?

Me mir6 con vehemencia.

—Si pueden serlo. Esa lo era. Encontraba presas en el campo y las
traia a casa: ratones o pajarillos que habia cazado. Y siempre estaban
medio vivos. Heridos, pero vivos. Y no los mataba: jugaba con ellos.

—Entiendo. ;Lo que dices es que quizd eras como la presa de ese
hombre? ;Que estaba jugando una especie de juego sadico contigo? ;Es
€so?

Alicia tir6 la colilla al suelo y la piso.

—Dame otro.

Le tendi el paquete. Sacd un cigarrillo y lo encendid ella misma.
Fumo un momento.

—GQabriel iba a llegar a casa a las ocho. Aun faltaban dos horas. Yo
no hacia més que mirar al reloj. «;Qué?», preguntd. «;No te gusta pasar el



rato conmigo?» Y me acaricid el brazo con el arma, paseandomela arriba y
abajo —se estremecid al recordarlo—. Le dije que Gabriel llegaria en
cualquier momento. «Y entonces ;qué?», pregunto. «; Te rescatara?y

—Y qué le dijiste?

—No dije nada, solo segui mirando el reloj... Y entonces me sond el
movil. Era Gabriel. El me dijo que contestara. Me encafioné la cabeza con
el arma.

—¢Y? (Qué dijo Gabriel?

—Dijo... dijo que la sesion se estaba convirtiendo en una pesadilla,
que no lo esperara y cenase sin €l. No volveria hasta las diez, como pronto.
Colgué. «Mi marido estd de camino», dije. «Llegard dentro de unos
minutos. Deberias marcharte ya, ahora, antes de que vuelva.» El hombre se
rio. «Pero si le he oido decir que no volvera hasta las diez», solto.
«Tenemos muchas horas por delante. Ve a buscar una cuerda», ordend. «O
cinta adhesiva o algo asi. Voy a atarte.» Hice lo que pedia. Sabia que ya no
habia remedio. Sabia como iba a terminar aquello.

Alicia dej6 de hablar y me mir6. Vi la emocion cruda en sus ojos y
me pregunté si la estaria presionando demasiado.

—A lo mejor deberiamos descansar un momento.

—No, necesito terminar. Necesito hacer esto.

Prosiguid, hablando mas deprisa esta vez:

—No habia ninguna cuerda, asi que cogid el alambre que tenia yo
para colgar los lienzos. Me hizo ir al salon y retird una de las sillas de la
mesa de comedor. Me dijo que me sentara. Empez6 a sujetarme los
tobillos con el alambre a las patas de la silla; senti que me cortaba la
carne. «Por favory, le decia. «Por favor...» Pero él no me hacia caso. Me
atd las munecas a la espalda. En ese momento estaba segura de que iba a
matarme. Ojald... ojalda lo hubiera hecho —esas ultimas palabras las
escupio.

A mi me sobresalto su vehemencia.

—¢Por qué dices eso?

—Porque lo que hizo fue peor.

Por un instante pensé que Alicia iba a echarse a llorar. Reprimi el
deseo repentino de abrazarla, de tomarla entre mis brazos, darle un beso,
tranquilizarla, prometerle que estaba a salvo. Me contuve. Apagué el
cigarrillo en la pared de ladrillo rojo.



—Noto que necesitas que alguien te cuide. Me he dado cuenta de que
quiero cuidar de ti, Alicia.

—No —neg6 firmemente con la cabeza—. No es eso lo que quiero de
ti.

—Y qué quieres?

No respondid. Se gir6 y entro en el edificio.
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Encendi la luz de la sala de terapia y cerré la puerta. Cuando me
volvi, Alicia ya estaba sentada..., pero no en su silla. Estaba sentada en la
mia.

Aquel era un gesto muy elocuente, y normalmente habria explorado
su significado con ella. En ese momento, sin embargo, no dije nada. Si
sentarse en mi silla significaba que llevaba la voz cantante, bueno, pues
que la llevara. Estaba impaciente por llegar al final de su historia, ahora
que estabamos tan cerca. Asi que me limité a tomar asiento y esperar a que
dijera algo. Entrecerrd los ojos y se quedo del todo inmovil. Por fin, habloé:

—Estaba atada a la silla, y cada vez que me movia el alambre se me
clavaba mas en los tobillos, que ya me sangraban. Fue un alivio poder
centrarme en esos cortes en lugar de en mis pensamientos. Mis
pensamientos me daban demasiado miedo... Crei que no volveria a ver a
Gabriel. Crei que iba a morir.

—(Qué ocurri6 entonces?

—Estuvimos alli sentados lo que pareci6 una eternidad. Es gracioso,
siempre he pensado en el miedo como en una sensacion fria, pero no lo es:
quema igual que el fuego. Tenia tanto calor en esa habitacion, con las
ventanas cerradas y las cortinas corridas... El aire inmovil, agobiante,
pesado. Las gotas de sudor me caian por la frente y se me metian en los
ojos, me escocian. Notaba el olor a alcohol de ese hombre, y la peste de su
sudor mientras bebia y hablaba; no dejaba de hablar. Yo no escuchaba
mucho de lo que decia. Oif un moscardon que zumbaba entre la ventana y
la cortina; estaba atrapado y se golpeaba contra el cristal, pum, pum, pum.
El hombre me hacia preguntas sobre Gabriel y sobre mi: cdmo nos
conocimos, cuanto tiempo llevabamos juntos, si éramos felices. Pensé que
si podia hacer que siguiera hablando tendria mas probabilidades de
mantenerme con vida. Asi que respondi a sus preguntas: sobre mi, sobre
Gabriel, sobre mi trabajo. Hablé de todo lo que quiso. Solo para ganar
tiempo. No dejaba de concentrarme en el reloj. Escuchaba su tictac. Y
entonces, de pronto, dieron las diez... Y luego las diez y media. Y Gabriel
seguia sin aparecer.



»“Llega tarde”, dijo. “A lo mejor no viene.”

»“Vendrd”, dije yo.

»“‘Bueno, qué suerte que esté yo aqui para hacerte compania.”

»Y entonces el reloj dio las once y oi un coche fuera. El hombre fue a
la ventana y mir6 por ella. “Justo a tiempo”, dijo.

Lo que ocurri6 después, dijo Alicia, ocurri6 deprisa.

El hombre la agarr6 e hizo girar su silla de modo que la dejo de
espaldas a la puerta. Dijo que dispararia a Gabriel en la cabeza si ella
decia una palabra o emitia un solo sonido. Entonces desaparecio. Un
momento después se apagaron las luces y todo quedo a oscuras. En el
pasillo, la puerta de entrada se abrio y se cerro.

—¢Alicia? —llam¢6 Gabriel.

No hubo respuesta, asi que volvio a llamarla. Entr6 en el salon... y la
vio junto a la chimenea, sentada de espaldas a €l.

—¢(Qué haces sentada aqui a oscuras? —preguntd Gabriel. No hubo
respuesta—. ¢ Alicia?

Alicia luchaba por guardar silencio; queria gritar, pero sus 0jos se
habian acostumbrado a la oscuridad y, justo delante, en un rincén de la
habitacion, podia ver el arma del hombre reluciendo en las sombras.
Apuntaba a Gabriel. Alicia sigui6 callada por ¢él.

—( Alicia? —Gabriel se acerco a ella—. ;Qu¢ te pasa?

Justo cuando Gabriel alargd la mano para tocarla, el hombre se
abalanzé sobre ¢l desde la oscuridad. Alicia gritd, pero ya era demasiado
tarde... Gabriel cayo al suelo, el hombre estaba encima de €l. Tenia el arma
levantada como si fuera un martillo y la descargd sobre la cabeza de
Gabriel con golpes sordos y escalofriantes —una, dos, tres veces—, y 1o
dejo ahi tendido, inconsciente, sangrando. Luego levantd a Gabriel y lo
sentd en una silla. Lo atd a ella con el alambre. Gabriel se removio al
volver en si.

—(Qué cojones...? Pero ;que...?

El hombre levant6 el arma y apunt6 a Gabriel. Se oy6 un disparo. Y
otro. Y otro mas. Alicia empez06 a chillar. E1 hombre seguia disparando.
Disparo6 a Gabriel seis veces en la cabeza y luego lanzé el arma al suelo.

Se marcho sin decir palabra.
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Asi que ya ves. Alicia Berenson no mat6 a su marido. Un intruso sin
rostro se colo en su casa y, en un acto de maldad sin motivo aparente, mato
a Gabriel a tiros antes de desaparecer en la noche. Alicia era del todo
inocente.

Eso, si creias su explicacion.

Yo no la crei. Ni una palabra.

Aparte de sus contradicciones e inexactitudes mas evidentes —como
el hecho de que a Gabriel no le dispararon seis veces, sino solo cinco; una
de las balas impact6 contra el techo—, tampoco la encontraron a ella atada
a una silla, sino de pie en mitad de la sala, después de abrirse las venas.
Alicia no dijo nada de que el hombre la desatara, como tampoco explico
por que no le habia contado a la policia esa version de los hechos desde el
principio. No, sabia que estaba mintiendo. Y me molestaba que me hubiera
mentido, mal y en vano, a la cara. Por un segundo me pregunté si me
estaria poniendo a prueba para ver si aceptaba o no su historia. En tal caso,
estaba decidido a no desvelar nada.

Me quedé sentado en silencio. Para variar, ella hablo primero.

—FEstoy cansada. Quiero parar.

Asenti con la cabeza. No podia negarme.

—¢Por qué no seguimos manana? —pidio.

—¢Hay algo méas que decir?

—Si. Una tltima cosa.

—Muy bien. Manana.

Yuri esperaba en el pasillo. Escolt6 a Alicia a su cuarto y yo subi a mi
despacho.

Como ya he dicho, hace afios que tengo por costumbre transcribir las
sesiones en cuanto terminan. La capacidad de documentar con exactitud lo
que se ha dicho durante los ultimos cincuenta minutos es de suma
importancia para un psicoterapeuta; de no ser asi, gran parte de los
detalles se olvidan y la inmediatez de las emociones se pierde.

Me senté a mi mesa y me puse a escribir, todo lo deprisa que pude,
cuanto habia ocurrido entre ambos. Nada mas terminar, recorri los pasillos



aferrando mis hojas llenas de notas.

Llam¢é a la puerta de Diomedes. No hubo respuesta, asi que volvi a
llamar. Nada. Abri la puerta, solo un resquicio; ahi estaba el hombre,
profundamente dormido en su estrecho sofa.

—¢Profesor? —y otra vez, mas fuerte—: ;Profesor Diomedes?

Despertd sobresaltado y se incorpord enseguida. Me mird
parpadeando.

—¢(Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—Tengo que hablar con usted. ;Prefiere que vuelva mas tarde?

Diomedes arrugo6 la frente y nego6 con la cabeza.

—Estaba echando una cabezada. Siempre lo hago después de comer.
Me ayuda a pasar la tarde. Se vuelve una necesidad cuando uno va
cumpliendo anos —bostezd y se levanté—. Pasa, Theo. Siéntate. Por la
cara que traes, parece importante.

—Creo que lo es, si.

—¢Alicia?

Asenti. Me senté frente a su escritorio. El se sent6 al otro lado. Tenia
parte del pelo encrespado y parecia medio dormido todavia.

—( Esté seguro de que no prefiere que vuelva luego?

Diomedes neg6 con la cabeza. Se sirvio un vaso de agua de una jarra.

—Ya estoy despierto. Sigue. ;Qué pasa?

—He estado hablando con Alicia... Necesito supervision.

Diomedes asintio. Parecia mas despierto cada segundo que pasaba, y
mas interesado.

—Continua.

Empecé a leer mis notas. Le hice escuchar la sesion entera. Repeti las
palabras de Alicia con toda la exactitud que pude y relaté la historia que
ella me habia contado a mi: como el hombre que la espiaba se habia
colado en su casa, la habia hecho prisionera y habia matado a Gabriel a
tiros.

Cuando terminé, hubo una larga pausa. La expresion de Diomedes
delataba muy poco. Del cajon de su escritorio sacoé una caja de puros y
extrajo también una pequeiia guillotina plateada. Metio el extremo del
puro en ella y lo rebano.

—FEmpecemos por la contratransferencia. Cuéntame cémo ha sido tu
experiencia emocional. Empieza por el principio. Cuando te contaba su
historia, ;qué clase de sentimientos experimentabas?



Lo pensé€ un momento.

—Me sentia entusiasmado, supongo... Y angustiado. He tenido
miedo.

—(Miedo? ;Ese miedo era tuyo o de ella?

—De ambos, imagino.

—¢Y de qué tenias miedo?

—No estoy seguro. De fracasar, quizd. Me juego mucho con esto,
como sabe.

Diomedes asintio.

—¢;Qué mas?

—También frustracion. Durante nuestras sesiones, muchas veces me
siento frustrado.

— Y enfadado?

—Si, supongo que si.

— Te sientes como un padre frustrado, tratando con un hijo dificil?

—3Si. Quiero ayudarla..., pero no s¢ si quiere que la ayuden.

El profesor asintio.

—No dejes de lado esa sensacion de enfado. Hablame mas de ella.
(Cémo se manifiesta?

Dudé.

—Bueno, a menudo salgo de las sesiones con un dolor de cabeza
insoportable.

Diomedes asintio de nuevo.

—3Si, exacto. De una forma u otra tiene que salir. «Un aprendiz que no
se pone nervioso enfermara.» ;Quién dijo eso?

—No lo s¢ —me encogi de hombros—. Pero yo estoy enfermo y
nervioso a la vez.

Diomedes sonrid.

—También hace tiempo que has dejado de ser un aprendiz..., aunque
esos sentimientos nunca desaparecen del todo —levant6 el puro—. Vamos
fuera a fumar.

Salimos a la escalera de incendios. Diomedes se detuvo un momento
a dar unas caladas al puro mientras sopesaba lo sucedido. Al final lleg6 a
una conclusion.

—Miente, ;sabes?



—¢Quiere decir sobre que ese hombre mat6 a Gabriel? Yo también lo
he pensado.

—No solo sobre eso.

—Entonces ;sobre qué?

—Sobre todo. Todo ese cuento chino. No me creo una sola palabra.

Debi de parecerle bastante desconcertado. Sospechaba que no daria
crédito a algunos elementos del relato de Alicia, pero no habia esperado
que lo rechazara por completo.

—¢(No cree lo del hombre?

—No lo creo, no. No creo que existiera. Es una fantasia. De principio
a fin.

—(Qué le hace estar tan seguro?

Diomedes me dirigi6 una sonrisa extrana.

—Llamalo intuicion. Afios de experiencia profesional con fantasiosos
—intenté interrumpirlo, pero me lo impidid con un gesto de la mano—.
No espero que estés de acuerdo conmigo, Theo, desde luego. Estas muy
metido en esto de Alicia, y tus sentimientos estan entrelazados con los de
ella como en un ovillo enredado. Ese el proposito de una supervision como
esta: ayudarte a devanar el ovillo, a ver lo que es tuyo y lo que es de ella.
Y una vez obtengas cierta distancia, y claridad, sospecho que tus
sentimientos sobre la experiencia con Alicia Berenson serdn bastante
diferentes.

—No estoy seguro de saber a qué se refiere.

—Bueno, hablando sin rodeos, me temo que ha estado actuando para
ti. Manipulandote. Y creo que esa actuacion se ha modelado
especificamente para apelar a tu caracter caballeresco... y, digamos, a tus
instintos romanticos. Para mi, desde el principio fue evidente que te habias
propuesto rescatarla. Estoy bastante seguro de que Alicia también lo vio
claro. De ahi su intento de seducirte.

—Christian opina lo mismo. Pero no me ha seducido. Soy muy capaz
de resistir las proyecciones sexuales de una paciente. No me subestime,
profesor.

—No la subestimes ta a ella. Esta ofreciendo una actuacion brillante
—Diomedes sacudio6 la cabeza y alzo la mirada hacia las nubes grises—.
La mujer vulnerable que se ve atacada, que esté sola y necesita proteccion.
Alicia se ha puesto en el papel de victima, y ese hombre misterioso es su
villano. Sin embargo, de hecho, Alicia y el hombre son una Uinica persona.



Ella mat6 a Gabriel. Ella fue la culpable, y sigue negandose a aceptar esa
culpa. Por eso divide, disocia, fantasea; Alicia se convierte en la victima
inocente y ti en su protector. Y al seguirle el juego con esa fantasia estas
permitiendo que niegue toda responsabilidad.

—No estoy de acuerdo con eso. No creo que mienta, conscientemente
al menos. Alicia, como minimo, cree que su historia es cierta.

—3Si, lo cree. Alicia estéd siendo atacada..., pero por su propia psique,
no por el mundo exterior.

Sabia que eso no era cierto, pero seguir discutiéndolo no servia de
nada. Apagué el cigarrillo.

—(Coémo le parece que debemos actuar ahora?

—Debes obligarla a enfrentarse a la verdad. Solo entonces tendra
posibilidades de recuperarse. Debes negarte en redondo a aceptar su
historia. Desafiala. Exigele que te cuente la verdad.

— Y cree que lo hara?

Se encogi6 de hombros.

—FEso —djjo, y dio una larga calada al puro— nadie lo sabe.

—Muy bien. Hablaré con ella mafiana. Me enfrentaré a ella.

Diomedes parecia algo inquieto y abrio la boca como si fuese a decir
algo mas, pero entonces cambid de opinidn. Asintié y apagd su puro
pisandolo con cierto aire de irrevocabilidad.

—NMafnana.
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Al salir del trabajo segui a Kathy al parque otra vez. Como no, su
amante la esperaba en el mismo sitio donde se encontraron la ultima vez.
Se besaron y se metieron mano como dos adolescentes.

Kathy mir6 hacia mi un segundo y pensé¢ que me habia visto, pero no.
Solo tenia ojos para él. Esta vez intenté fijarme mas en ese hombre, pero
no pude verle bien la cara. Aun asi, su constitucion me resultaba un poco
familiar. Me daba la sensacion de haberlo visto antes en alguna parte.

Caminaron hacia Camden y desaparecieron en un pub, The Rose and
Crown, un garito de mala muerte. Esperé en la cafeteria de enfrente. Méas o
menos una hora después, salieron. Kathy no le quitaba las manos de
encima, no dejaba de besarle. Se estuvieron besando un rato junto a la
calle. Yo los miraba y se me revolvia el estomago; ardia de odio.

Al final se despidio de €l y cada uno se fue por su lado. Ella echo a
andar. El hombre se volvid y se alejé en sentido contrario. No segui a
Kathy.

Lo segui a ¢él.

Se detuvo a esperar en una parada de autobts. Yo me puse detrés. Le
miré la espalda, los hombros; me imaginé abalanzidndome sobre ¢€l...,
empujandolo bajo el autobus cuando llegara. Pero no lo hice. Subio al
autobus, y yo también.

Supuse que iria directo a su casa, pero no fue asi. Cambid de autobus
un par de veces. Yo lo seguia a cierta distancia. Primero fue al East End,
donde desaparecio en un almacén durante media hora. Luego otro trayecto,
en otro autobus. Hizo un par de llamadas telefonicas, hablaba en voz baja
y se reia entre dientes a menudo. Me pregunté si estaria hablando con
Kathy. Cada vez me sentia mas frustrado y desanimado. Pero era testarudo
y me negaba a rendirme.

Por fin se fue a su casa. Bajo del autobus y doblo por una calle
tranquila y arbolada. Seguia hablando por teléfono. Yo iba detras, a cierta
distancia. La calle estaba desierta. Si se hubiera dado la vuelta, me habria
visto. Pero no lo hizo.



Pasé por delante de una casa con un jardin de rocas y plantas crasas.
Actué sin pensarlo, mi cuerpo parecia moverse solo. Lancé el brazo por
encima del muro bajo de ese jardin y cogi una roca. Senti su peso entre los
dedos. Mis manos sabian qué hacer; habian decidido matarlo, partirle el
craneo a ese cerdo asqueroso. Me dejé llevar como en un trance
inconsciente, arrastrandome tras ¢€l, ganando terreno sin hacer ruido,
acercandome mas. Pronto estuve lo bastante cerca. Levanté la piedra
dispuesto a estamparsela con todas mis fuerzas. Lo tiraria al suelo y le
reventaria los sesos. Estaba tan cerca... Si ¢l no hubiese estado hablando
aun por teléfono, me habria oido.

Ya: levanté la piedra y...

Justo detras de mi, a mi izquierda, la puerta de una casa se abrid. El
repentino murmullo de una conversacidon, varios «gracias» y «adios»
dichos en voz alta mientras unas personas salian de alli. Me quedé
paralizado. Justo delante de mi, el amante de Kathy se detuvo y mir6 en
direccion al ruido, hacia la casa. Me aparté y me escondi detras de un
arbol. No me vio.

Echo a andar otra vez, pero ya no lo segui. La interrupcion me habia
sobresaltado y me habia despertado del trance. La piedra cayd de mi mano
y se estrelldo en el suelo. Lo observé desde detras del arbol. Se acercod
paseando hasta la puerta de una casa, la abrid y entro.

Unos segundos después, una luz se encendié en la cocina. Lo vi
dentro, de pie, algo apartado de la ventana, de perfil. Desde la calle solo se
veia la mitad de la habitacion. El hombre estaba hablando con alguien a
quien no podia ver. Mientras hablaban, €l abri6é una botella de vino. Se
sentaron y cenaron juntos. Entonces pude atisbar a su compaiiera. Era una
mujer. ;/Seria su esposa? No podia verla con claridad. La rode6 con un
brazo y le dio un beso.

O sea que yo no era el Unico traicionado. Ese hombre habia vuelto a
su casa después de besar a mi mujer y, como si no hubiera pasado nada,
cenaba con esa otra que habia cocinado para €l. Sabia que no podia dejarlo
ahi, tenia que hacer algo. Pero ;qué? A pesar de mis mejores fantasias
homicidas, yo no era un asesino. No podia matarlo.

Tendria que pensar en algo mas inteligente.



17

Me propuse hablar seriamente con Alicia a primera hora de la
mafiana. Pretendia hacerle admitir que me habia mentido sobre ese
hombre que habia matado a Gabriel y, asi, forzarla a enfrentarse a la
verdad.

Por desgracia, no tuve ocasion.

Yuri me esperaba en recepcion.

—Theo, tengo que hablar contigo.

—¢Qué pasa?

Lo miré con detenimiento. Su rostro parecia haber envejecido de la
noche a la mafiana; estaba consumido, palido, exangiie. Algo malo habia
ocurrido.

—Ha habido un accidente. Alicia... se ha tomado una sobredosis.

—¢;Que? (Ha...?

Yuri sacudio con la cabeza.

—Sigue viva, pero...

—Gracias a Dios.

—Pero esta en coma. No pinta bien.

—¢Donde esta?

Me llevo por una serie de pasillos cerrados con llave hasta la unidad
de cuidados intensivos. Alicia estaba en una habitacion individual. La
habian conectado a una maquina de electrocardiograma y a un respirador.
Tenia los ojos cerrados.

Christian estaba alli con otra doctora. Estaba livido, lo cual
contrastaba con la doctora de urgencias, muy bronceada; era evidente que
acababa de regresar de unas vacaciones. Aun asi, no parecia descansada,
sino exhausta.

—(Como esta Alicia? —pregunté.

La doctora neg6 con la cabeza.

—Nada bien. Le hemos inducido un coma. Le ha fallado el sistema
respiratorio.

—(Qu¢é se ha tomado?

—Alguna clase de opioide. Hidrocodona, probablemente.



Yuri asintio.

—Habia un frasco de pastillas vacio en la mesa de su habitacion.

—¢Quién la ha encontrado?

—Yo —dijo Yuri—. Estaba en el suelo, al lado de la cama. Parecia
que no respiraba. Al principio he pensado que estaba muerta.

—( Alguna i1dea de donde consiguio esas pastillas?

Yuri mir6 a Christian, que se encogio de hombros.

—Todos sabemos que en las unidades hay mucho trafico.

—Elif trapichea con pastillas —djije.

Christian asintio.

—Si, yo también lo creo.

Entonces entro Indira. Parecia al borde de las lagrimas. Se acerco a
Alicia y la observd un momento.

—Esto va a tener un efecto terrible en las demas. Cuando pasa algo
asi, siempre hace retroceder meses a las otras pacientes —se sento, alargo
una mano hacia la de Alicia y se la acaricio.

Yo veia el respirador subir y bajar. Se hizo un momento de silencio.

—Ha sido culpa mia —djje.

Indira sacudio la cabeza.

—Tu no tienes la culpa, Theo.

—Tendria que haberme ocupado mejor de ella.

—Lo hiciste lo mejor posible. La ayudaste. Que es mas de lo que
habia hecho nadie.

—¢Alguien se lo ha dicho ya a Diomedes?

Christian neg6 con la cabeza.

—No hemos podido localizarlo todavia.

—¢Habéis intentado llamar al movil?

—Y a su nimero de casa. Lo he probado varias veces.

—Pero... yo he visto al profesor Diomedes antes —dijo Yuri,
frunciendo el cefio—. Estaba aqui.

—Ah, ;si?

—3Si, lo he visto esta mafiana, temprano. Estaba en el otro extremo
del pasillo y parecia tener prisa... Al menos creo que era €l.

—~Que¢ raro. Bueno, debe de haberse 1do a casa. Vuelve a intentarlo,
[quieres?

Yuri asinti6. De algin modo era como si estuviera muy lejos de alli;
aturdido, perdido. Aquello parecia haberle afectado mucho. Me dio



lastima.

A Christian le sono6 el busca y se sobresaltd. Acto seguido, salio de la
habitacion junto con Yuri y la doctora.

Indira dudé un momento y luego habl6 en voz baja:

—¢ Quieres estar un rato a solas con Alicia?

Asenti; todavia no me atrevia a hablar. Indira se levant6 y me apreto
el hombro un segundo. Después salio.

Alicia y yo nos quedamos solos.

Me senté junto a la cama. Alargué la mano y le toqué el brazo. Tenia
un catéter insertado en el dorso de la mano. Se la levanté con cuidado, le
acaricié la palma y el interior de la mufieca, le pasé un dedo por el pulso y
senti las venas bajo su piel, también las cicatrices gruesas y abultadas de
sus intentos de suicidio.

De modo que ya estaba. Asi era como acabaria todo. Alicia volvia a
estar callada, y esta vez su silencio duraria para siempre.

Me pregunté qué diria Diomedes. Podia imaginar lo que le contaria
Christian, que encontraria la forma de culparme a mi como fuera: diria
que las emociones que habia removido con la terapia habian sido
demasiado para Alicia..., y que por eso habia recurrido a la hidrocodona en
un intento de automedicarse y calmarse. Puede que la sobredosis fuera
accidental, oia decir ya a Diomedes, pero el comportamiento si habia sido
suicida. Y ahi acabaria el asunto.

Solo que el asunto no acababa ahi.

Algo habia pasado inadvertido. Algo importante, algo en lo que nadie
se habia fijado, ni siquiera Yuri, cuando encontrd a Alicia inconsciente al
lado de la cama. Habia un frasco de pastillas vacio en su mesa, si, y un par
de comprimidos en el suelo, asi que por supuesto se habia llegado a la
conclusion de que Alicia se habia tomado una sobredosis.

Pero alli, bajo la yema de mi dedo, en el interior de su mufieca, habia
un leve hematoma y una pequefia marca que contaban una historia muy
diferente.

Un minusculo pinchazo junto a la vena, un agujero diminuto hecho
con una aguja hipodérmica que revelaba la verdad: Alicia no se habia
tragado un frasco de pastillas en un gesto suicida: le habian inyectado una
cantidad enorme de morfina. No habia sido una sobredosis.

Habia sido un intento de asesinato.
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Diomedes aparecié media hora después. Habia estado en una reunion
con la Fundacion, dijo, y luego se habia quedado atrapado en el metro,
retenido por un fallo en las sefales. Pidi6 a Yuri que fuera a buscarme.

Yuri me encontr6 en mi despacho.

—FEl profesor Diomedes ha llegado ya. Estd con Stephanie. Te
esperan.

—Gracias. Enseguida voy.

Me dirigi al despacho del profesor esperando lo peor. Necesitarian un
chivo expiatorio para cargar con la culpa. Ya lo habia visto antes, en
Broadmoor, en casos de suicidio: se responsabilizaba al miembro del
personal mas cercano a la victima, fuese psicoterapeuta, meédico o
enfermero. No me cabia la menor duda de que Stephanie pediria mi cabeza
a gritos.

Llamé a la puerta y entré. Stephanie y Diomedes estaban de pie a lado
y lado del escritorio. A juzgar por su silencio tenso, acababa de
interrumpir una discusion.

El profesor fue el primero en hablar. Se veia que estaba agitado, sus
manos gesticulaban sin parar.

—Un asunto terrible. Terrible. Es evidente que no podria haber
ocurrido en peor momento. Le da a la Fundacion la excusa perfecta para
cerrar el centro.

—No creo que la Fundacién sea nuestra preocupacion mas inmediata
ni mucho menos —dijo Stephanie—. Lo primero es la seguridad de las
pacientes. Tenemos que descubrir qué ha pasado exactamente —se volvio
hacia mi—. ;Indira ha mencionado que sospecha usted que Elif trafica con
drogas? ;Es asi como Alicia consiguid la hidrocodona?

Vacilé.

—Bueno, no tengo pruebas. Es algo que he oido comentar a un par de
enfermeros. Pero, en realidad, hay otra cosa que creo que deberian saber...

Stephanie me interrumpio6 sacudiendo la cabeza.

—Sabemos lo que ocurri6. No fue Elif.

—¢No?



—Resulta que Christian paso por el puesto de enfermeria y vio que
alguien se habia dejado el armario de la medicacion abierto de par en par
cuando alli no habia nadie. Yuri se habia dejado la puerta abierta.
Cualquiera pudo entrar y servirse a sus anchas. Christian también vio a
Alicia merodeando por un rincon; le extrafido encontrarla alli a esas horas.
Ahora, por supuesto, ya tiene sentido.

—Qu¢ oportuno que Christian estuviera alli para ver todo eso.

Mi voz sond con un deje sarcastico que Stephanie decidid pasar por
alto.

—Christian no es la tUnica persona que se ha fijado en la dejadez de
Yuri. Yo misma he pensado a menudo que se muestra demasiado relajado
en cuestiones de seguridad. Es demasiado simpdatico con las pacientes. Le
preocupa demasiado ser popular. Me sorprende que algo asi no haya
ocurrido antes.

—Entiendo —lo entendia, si. De pronto entendia por qué Stephanie
estaba siendo tan cordial conmigo. Por lo visto yo ya no estaba en la
picota; en lugar de a mi, habia escogido a Yuri como chivo expiatorio—.
Yuri siempre me ha parecido muy meticuloso —miré a Diomedes y me
pregunté si intervendria—. La verdad es que no creo...

El profesor se encogié de hombros.

—Mi opinion personal es que Alicia siempre ha tenido una fuerte
tendencia suicida. Como sabemos, cuando alguien quiere morir, a pesar de
todos los esfuerzos que hagamos por protegerlo, muchas veces es
imposible impedirselo.

—(No es ese nuestro trabajo? —soltd Stephanie—. ;Impedirselo?

—No —Diomedes sacudio la cabeza—. Nuestro trabajo es ayudarlos
a sanar, pero no somos Dios. No tenemos poder sobre la vida y la muerte.
Alicia Berenson queria morir y en algin momento iba a conseguirlo. O al
menos en parte.

Dudé¢. Era entonces o nunca.

—No estoy tan seguro de que eso sea cierto —dije—. No creo que
haya sido un intento de suicidio.

— Crees que fue un accidente?

—No, tampoco creo que fuera un accidente.

Diomedes me dirigié una mirada curiosa.

—¢Que intentas decir, Theo? ;Qué otra alternativa hay?



—Bueno, para empezar, no creo que Yuri le diera las pastillas a
Alicia.

—¢Quieres decir que Christian se equivoca?

—No —respondi—. Christian miente.

Diomedes y Stephanie se quedaron mirdndome perplejos, asi que
continu¢ explicindome antes de que recuperaran el habla.

Me apresuré a contarles todo lo que habia leido en el diario de Alicia:
que Christian la habia tratado en su consulta privada antes del asesinato de
Gabriel; que ella era una de los muchos pacientes a los que veia de manera
extraoficial, y que no solo habia decidido no presentarse a testificar en el
juicio, sino que ademas habia fingido no conocer a Alicia cuando entr6 en
The Grove.

—No me extrafia que estuviera tan en contra de conseguir que hablara
de nuevo —dije—. Si Alicia hablaba, podia ponerlo en un aprieto.

Stephanie me mird sin saber como reaccionar.

—Pero... {queé esta diciendo? No puede insinuar en serio que €l...

—Si, lo insinto. No fue una sobredosis. Intent6 asesinarla.

—¢Donde esta el diario de Alicia? —me pregunté6 Diomedes—. ;Lo
tienes en tu poder?

Negué con la cabeza.

—No, ya no. Se lo devolvi a ella. Debe de estar en su habitacion.

—Entonces tenemos que encontrarlo —se volvid hacia Stephanie—:
Pero antes creo que deberiamos llamar a la policia. ;T no?
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A partir de ahi las cosas se sucedieron deprisa.

Los agentes de la policia recorrieron todo The Grove haciendo
preguntas y tomando fotografias. Precintaron la habitacion y el estudio de
Alicia. La investigacion la dirigia el inspector jefe Steven Allen, un
hombre entrado en carnes y calvo, con unas gafas de lectura gruesas que le
distorsionaban los ojos, se los magnificaban y los hacian parecer mas
grandes de lo que eran, abultados, como llenos de interés y curiosidad.

Allen escuch6 mi historia con mucha atencidn; le conté todo lo que le
habia dicho ya a Diomedes y le ensefi¢ mis notas.

—Muchisimas gracias, sefior Faber.

—Lladmeme Theo.

—Me gustaria que hiciera una declaracion oficial, por favor. Volveré
a hablar con usted cuando llegue el momento.

—Si, desde luego.

El inspector Allen me indico que saliera del despacho de Diomedes,
del que se habia apropiado. Después de prestar declaracion con un agente,
me quedé rondando por el pasillo, a la espera, y no pas6 mucho tiempo
antes de que otro policia llevara a Christian hasta esa misma puerta.
Parecia intranquilo, asustado... y culpable. Me senti satisfecho al saber que
pronto lo acusarian.

Ya no me quedaba mads por hacer, solo esperar. Al salir de The Grove
pasé junto a la pecera. Miré dentro..., y lo que vi me hizo detenerme en
seco.

Yuri estaba pasando unas pastillas a Elif mientras se guardaba varios
billetes en el bolsillo. Elif sali6 precipitadamente y me fulmind con su
unico ojo sano. Una mirada de desdén y odio.

—Elif —dije.

—Vete a la mierda.

Se alejd a paso raudo y desaparecid por una esquina. Entonces Yuri
salio de la pecera. En cuanto me vio, se quedd desencajado.

—No... no te habia visto —tartamuded con sorpresa.

—Es evidente que no.



—Flif... se habia olvidado de su medicacion. Solo se la estaba dando.

—Ya veo.

O sea que Yuri trapicheaba con drogas y proveia a Elif. Me pregunté
qué mas se traeria entre manos; tal vez me habia dado demasiada prisa al
defenderlo con tanto convencimiento delante de Stephanie. Mas me valia
no perderlo de vista.

—Queria preguntarte una cosa —me dijo, apartindome de la pecera
—. (Que deberiamos hacer con el seiior Martin?

—( A que te refieres? —lo miré sorprendido—. ;Hablas de Jean-Felix
Martin? ;Que le pasa?

—Bueno, lleva horas aqui. Ha venido esta mafana para visitar a
Alicia, y esta esperando desde entonces.

—¢Que? ;(Por qué no me lo has dicho? O sea, ;que ha estado aqui
todo este tiempo?

—Lo siento, se me ha ido de la cabeza con lo que ha pasado. Esta en
la sala de espera.

—Muy bien. Bueno, sera mejor que vaya a hablar con ¢€l.

Corri abajo, a recepcion, pensando en lo que acababa de oir. ;Que
estaba haciendo alli Jean-Felix? Me pregunté qué querria, qué significaria
aquello.

Entré en la sala de espera y miré por todas partes.

Pero alli no habia nadie.



20

Sali de The Grove y me encendi un cigarrillo. Entonces oi una voz de
hombre que me llamaba por mi nombre. Levanté la mirada esperando
encontrarme con Jean-Felix, pero no era é€l.

Era Max Berenson. Estaba bajando de un coche y venia a la carga
hacia mi.

—(Qué cojones ha ocurrido? —grit6—. ;Como ha sido? —Max tenia
la cara colorada, encendida, contorsionada de ira—. Acaban de llamarme
para decirme lo de Alicia. ;Qué le ha pasado?

Retrocedi un paso.

—Creo que necesita calmarse, sefior Berenson.

—¢ Calmarme? Mi cufiada estd ahi dentro en coma, joder, y todo por
su negligencia...

La mano de Max se cerré en un puio. Lo levantd. Pensé que iba a
darme un pufietazo, pero Tanya se lo impidi6. Se acercod corriendo con
aspecto de estar igual de enfadada que él..., pero con Max, no conmigo.

—iD¢jalo ya, Max! Por el amor de Dios, ;es que no estan ya bastante
mal las cosas? jTheo no tiene la culpa!

Max no le hizo caso y se volvié de nuevo hacia mi. Su mirada era
salvaje.

—ijAlicia estaba a su cuidado! —grito—. ;Como ha dejado que
suceda esto? ;Como?

Sus ojos se llenaron de lagrimas de ira; no intentd disimular sus
emociones en ningin momento. Se quedd alli de pie, llorando. Miré a
Tanya. Saltaba a la vista que conocia los sentimientos de Max por Alicia.
Estaba consternada y exhausta. Sin decir una palabra mas, se gir6 y volvio
al coche.

Yo queria librarme de Max lo antes posible. Eché a andar.

El no dejaba de insultarme a gritos. Pensé que iba a seguirme, pero no
lo hizo; estaba clavado en el suelo, era un hombre roto que me llamaba y
gritaba lastimeramente:

—iLe hago responsable! Mi pobre Alicia, mi nifia... Mi pobre
Alicia... jPagara por esto! ;Me oye?



Max seguia gritando, pero no hice caso. Pronto su voz se perdio en el
silencio. Me quedé solo.
Segui andando.
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Regresé a pie a la casa donde vivia el amante de Kathy y me quedé
alli fuera una hora, observando. Por fin se abrid la puerta y ¢l sali6. Vi
como se marchaba. ;Adonde iba? ;jHabia quedado con mi mujer? Dudé¢ un
momento, pero decidi no seguirlo. En lugar de eso, continu¢ vigilando la
casa.

Observé a su mujer por diferentes ventanas. Mientras miraba, cada
vez estaba mas convencido de que tenia que hacer algo para ayudarla. Ella
era yo, y yo era ella: ambos éramos victimas inocentes, engafiadas y
traicionadas. Ella creia que ese hombre la amaba, pero no era asi.

(Me equivocaba tal vez al dar por hecho que no estaba al tanto de su
aventura? Quiza lo supiera. ;Mantenian una relacion sexualmente abierta
en la que también ella era promiscua? Pero, no s¢ por qué, no me lo
parecia. Se la veia inocente, igual que yo antes. Mi deber era abrirle los
ojos. Podia descubrirle la verdad sobre el hombre con quien vivia, con
quien compartia cama. No tenia opcidn. Debia ayudarla.

Durante los dias siguientes continué¢ yendo alli. En cierto momento,
la mujer sali6 de la casa para dar un paseo. La segui a una distancia
prudencial. Me preocupaba que pudiera verme, pero, aunque lo hiciera, yo
no era mas que un desconocido para ella. De momento.

Me alej¢ y compre un par de cosas. Regresé otra vez. Me quedé de pie
al otro lado de la calle, vigilando la casa. Volvi a verla, de pie junto a la
ventana.

No tenia ninglin plan como tal, solo una idea vaga y sin formar de lo
que debia conseguir. Como un artista mdas bien inexperto, sabia el
resultado que deseaba..., pero no sabia muy bien como alcanzarlo. Esperé
un rato, luego me acerqué a la casa. Probé a empujar la verja; no estaba
cerrada. Se abri6 del todo y entré en el jardin. Senti un repentino subidon
de adrenalina. La emocion de lo ilicito al entrar sin permiso en una
propiedad privada.

Entonces vi que la puerta de atréas se abria. Busqué donde esconderme
y me fijé en el pequetio cenador reconvertido al otro lado del césped. Corri
por el jardin sin hacer ruido y me colé en su interior. Me detuve un



momento a recobrar el aliento. Tenia el corazon desbocado. ;Me habia
visto? O1i sus pasos acercandose. Demasiado tarde para dar marcha atras.
Me llevé la mano al bolsillo de atrds y saqué el pasamontafias negro que
habia comprado. Me cubri la cabeza con ¢l y me puse también un par de
guantes.

La mujer entr6. Hablaba por teléfono.

—Vale, carifio. Nos vemos a las ocho. Si... Yo también te quiero.

Colg6 y encendié un ventilador eléctrico. Se colocd delante del
ventilador, el pelo le ondeaba con la brisa. Alcanz6 un pincel y se acerco a
un lienzo que tenia en un caballete. Estaba de espaldas a mi, pero entonces
vio mi reflejo en la ventana. Creo que lo primero que vio fue el cuchillo.
Se puso tensa y se volvid, lentamente. El miedo le habia abierto mucho los
0jos. Nos miramos en silencio.

Aquella fue la primera vez que vi a Alicia Berenson cara a cara.

El resto, como suele decirse, es historia.



\Quinta parte

Si yo me justificase, me condenaria mi boca.

Job 9, 20



Diario de Alicia Berenson

23 de febrero

Theo acaba de irse. Estoy sola. Escribo esto todo lo deprisa que
puedo. No tengo mucho tiempo. Debo conseguir escribirlo mientras
todavia me quedan fuerzas.

Al principio pensaba que estaba loca. Era mas facil pensar que estaba
loca que creer que era verdad. Pero no estoy loca. No lo estoy.

La primera vez que nos vimos en la sala de terapia no estaba segura;
habia algo en ¢l que me resulto familiar pero diferente. Reconoci sus ojos.
No solo el color, también la forma. Y el mismo olor a tabaco y locion para
después del afeitado ahumada. Y su manera de formar las palabras, y el
ritmo de su discurso. Pero no el tono de su voz; eso parecia un poco
distinto. Asi que no estaba segura, pero la siguiente vez que nos vimos se
delat6. Dijo las mismas palabras, exactamente la misma frase que habia
usado en mi casa y que se me grabo en la memoria: «Quiero ayudarte,
quiero ayudarte a ver con claridad».

En cuanto oi eso, algo encajé en mi cerebro y el puzle se completo: vi
la imagen entera.

Era él.

Y algo en mi interior cogio las riendas, una especie de instinto animal
salvaje. Queria matarlo, matar o morir: me abalancé sobre ¢l e intenté
estrangularlo, arrancarle los ojos, partirle el crdneo en pedazos contra el
suelo. Pero no lo consegui, y me inmovilizaron y me drogaron, me
encerraron. Después de eso perdi el valor. Empecé a dudar otra vez de mi
misma; quizd me habia equivocado, tal vez me lo estaba imaginando,
puede que no fuera ¢€l.



(Como 1ba a ser Theo? ;Qué motivo podia tener para entrar aqui a
hostigarme de esa forma? Y entonces lo entendi. Toda esa mierda de que
queria ayudarme... Eso era lo mas enfermizo de todo. Lo disfrutaba, le
ponia. Por eso estaba aqui: habia vuelto para regodearse.

«Quiero ayudarte. Quiero ayudarte a ver con claridad.»

Bueno, pues por fin lo veia. Lo veia con claridad. Queria que supiera
que lo sabia, asi que menti sobre cobmo muri6 Gabriel. Mientras hablaba,
vi que €l se daba cuenta de que le mentia. Nos miramos y ¢l lo supo; lo
habia reconocido. En sus ojos aparecid entonces algo que nunca le habia
visto antes. Miedo. Tenia miedo de mi, de lo que pudiera decir. Le asustaba
el sonido de mi voz.

Por eso ha regresado hace unos minutos. Esta vez no ha dicho nada.
No ha habido més palabras. Me ha cogido de la mufieca y me ha clavado
una aguja en la vena. No me he resistido. Le he dejado hacer. Me lo
merezco; merezco este castigo. Soy culpable, pero ¢l también. Por eso
escribo esto, para que no quede impune. Para que lo castiguen.

Debo darme prisa. Ya empiezo a sentirlo; lo que me ha inyectado
empieza a hacer efecto. Estoy somnolienta. Quiero tumbarme. Quiero
dormir... Pero no, aun no. Tengo que seguir despierta. Debo terminar la
historia. Y esta vez contaré la verdad.

Esa noche, Theo entr6 en la casa y me atd, y cuando llegdé Gabriel, lo
dejo inconsciente. Al principio pensé que lo habia matado, pero luego vi
que Gabriel respiraba. Theo lo arrastrd y lo at6 a la silla. La coloco de tal
manera que Gabriel y yo estabamos sentados espalda contra espalda, asi
que no le veia la cara.

—Por favor —dije—, por favor, no le hagas dafio. Te lo ruego. Haré
lo que sea, todo lo que quieras.

Theo se rio. Cémo llegué a odiar su risa; era fria, vacia. Sin corazon.

—(Que no le haga dafio? —negd con la cabeza—. Voy a matarlo.

Lo decia en serio. Senti tal terror que perdi el control de mis
lagrimas. Lloré y supliqué.

—Haré¢ lo que sea, cualquier cosa. Por favor. Por favor, deja que viva,
merece vivir. Es el hombre méas amable y mas bueno que hay..., y lo
quiero, lo quiero muchisimo...

—Cuéntame, Alicia. Hablame de tu amor por €l. Dime, ;crees que €l
te ama?

—Me ama —dije.



Oi el tictac del reloj al fondo. Me parecidé que pasaba una eternidad
antes de que ¢l contestara:

—Ya lo veremos.

Sus 0jos negros me miraron un segundo y me senti consumida por la
oscuridad. Estaba en presencia de una criatura que ni siquiera era humana.
Era maligna.

Rode¢ la silla y se puso frente a Gabriel. Yo volvi la cabeza todo lo
que pude, pero no llegaba a verlos. Oi un espantoso golpe sordo; me
estremeci al comprender que estaba abofeteando a Gabriel. Le pegd una y
otra y otra vez, hasta que Gabriel empezo a resoplar y volvio en si.

—Hola, Gabriel —djijo.

—(Quién cofio eres?

—Soy un hombre casado. Asi que sé lo que es amar a alguien. Y s¢é lo
que es que te decepcionen.

—¢De qué cojones estas hablando?

—Solo los cobardes traicionan a quienes los aman. ;Eres un cobarde,
Gabriel?

—Vete a la mierda.

—Iba a matarte, pero Alicia ha suplicado por tu vida. Asi que, en
lugar de eso, voy a dejarte elegir. O mueres td... o muere Alicia. Ta
decides.

Su forma de hablar fue tan fria y serena, tan controlada... Sin
emocion. Gabriel tardo un segundo en contestar. Parecia haberse quedado
sin aliento, como si le hubieran dado un pufietazo.

—No...

—3Si. O muere Alicia o mueres tu. Tu eliges, Gabriel. Veamos cuanto
la quieres. ;Moririas por ella? Tienes diez segundos para decidir... Diez...
Nueve...

—No le creas —dije yo—. Nos matara a los dos. Te quiero...

—~Ocho... Siete...

—S¢ que me quieres, Gabriel...

—Seis... Cinco...

—Me quieres...

—Cuatro, tres...

—Qabriel, di que me quieres...

—Dos...



Y entonces Gabriel habld. Al principio no reconoci su voz. Una voz
tan pequefia, tan lejana; la voz de un nifio. Un nifio pequefio... con poder
sobre la vida y la muerte en la punta de sus dedos.

—No quiero morir —djijo.

Se hizo el silencio. Todo se detuvo. Dentro de mi cuerpo, todas las
células se encogieron; quedaron marchitas, como pétalos muertos que caen
de una flor. Flores de jazmin que flotan hasta el suelo. {Huelo jazmin por
alglin sitio? Si, jazmin dulce... En el alféizar, quiza...

Theo se aparté de Gabriel y empezo a hablar conmigo. A mi me
costaba concentrarme en sus palabras.

— Lo ves, Alicia? Sabia que Gabriel era un cobarde..., que se folla a
mi mujer a mis espaldas. Ha destruido la tUnica felicidad que he conocido
nunca... —Theo se inclin6 hacia delante hasta quedar justo delante de mi
cara—. Siento hacer esto. Pero, francamente, ahora que sabes la verdad...,
estaras mejor muerta.

Levanto el arma y me apunto a la cabeza. Cerré los ojos. Oi a Gabriel
gritar:

—iNo dispares, no dispares, no...!

Un clic. Y entonces un tiro... Tan fuerte que ensordecié todos los
demas sonidos. Se produjo un silencio de varios segundos. Pensé que
estaba muerta.

Pero no tuve esa suerte.

Abri los ojos. Theo seguia alli, apuntando con el arma al techo.
Sonreia y se llevo un dedo a los labios para decirme que estuviera callada.

—¢Alicia? —grito Gabriel—. ;Alicia?

Lo oia retorciéndose en su silla, intentando volverse para ver qué
habia pasado.

—(Qu¢ le has hecho, cabrén? Eres un hijo de puta. Dios...

Theo me desatd las mufiecas y tird el arma al suelo. Entonces me dio
un beso, delicadisimo, en la mejilla. Salio, y la puerta de entrada se cerrd
de golpe tras ¢€l.

Gabriel y yo estabamos solos. El gimoteaba, lloraba, apenas era capaz
de formar palabras. No hacia mas que decir mi nombre.

—Alicia, Alicia... —se lamentaba.

Yo segui callada.

—Alicia? Joder, mierda, joder...

Segui callada.



—Alicia, contéstame, Alicia... Oh, Dios mio...

Segui callada. ;Coémo iba a hablar? Gabriel me habia sentenciado a
muerte.

Los muertos no hablan.

Me desaté el alambre de los tobillos. Me levanté de la silla. Me
agaché. Mis dedos se cerraron sobre el arma. La noté caliente y pesada en
mi mano. Rode¢ la silla y me coloqué frente a Gabriel. Le caian lagrimas
por las mejillas. Abrié mucho los ojos.

— Alicia? jEstas vival... Gracias a Dios que estas...

Ojala pudiera decir que actu¢ por todos los perdedores, que sali en
defensa de todos los traicionados a quienes les han roto el corazon..., que
Gabriel tenia ojos de tirano, los ojos de mi padre. Pero se acabaron las
mentiras. La verdad es que Gabriel, de repente, tenia mis ojos y yo los
suyos. En algun momento a lo largo del camino habiamos cambiado de
lugar.

Por fin lo veia. Jamas estaria a salvo. Jamas seria amada. Todas mis
esperanzas, perdidas; todos mis suefios, destrozados. No me quedaba nada,
nada... M1 padre tenia razon, no merecia estar viva. No era... nada. Eso fue
lo que me hizo Gabriel.

Esa es la verdad. Yo no maté a Gabriel: ¢l me mat6 a mi.

Lo unico que hice yo fue apretar el gatillo.



—Nada da tanta pena como ver todas las posesiones de una persona
en una caja de carton —dijo Indira.

Asenti con la cabeza y pase¢ la mirada por la habitacion con tristeza.

—La verdad es que sorprende bastante las pocas cosas que tenia
Alicia —siguid diciendo—. Cuando piensas en la cantidad de basura que
acumulan otras pacientes... Todo lo que tenia ella eran unos libros, unos
cuantos dibujos, ropa.

Indira y yo estdbamos vaciando la habitacién de Alicia siguiendo
instrucciones de Stephanie. «Es poco probable que vuelva a despertar
nunca —nos habia dicho—. Y, francamente, necesitamos la cama.»
Trabajamos casi todo el rato en silencio, decidiendo qué guardar en el
almacén y qué tirar. Yo registré con cuidado todas sus pertenencias. Queria
asegurarme de que no hubiera nada incriminatorio..., nada por lo que
pudieran pillarme.

Me pregunté como habia conseguido Alicia mantener escondido su
diario durante tanto tiempo sin que nadie lo viera. Todas las pacientes
tenian permiso para llevar consigo una pequefia cantidad de objetos
personales cuando eran internadas en The Grove. Alicia habia entrado con
una carpeta de bocetos, que supongo que es donde metid el diario de
tapadillo. Abri la carpeta y hojeé¢ los dibujos; casi todos eran bocetos y
estudios a lapiz sin terminar. Unas cuantas lineas hechas al vuelo sobre
una pagina que cobraban vida de inmediato, evocaban con genialidad y
capturaban un parecido inequivoco.

Le ensefi¢ uno a Indira.

—FEres ti —djje.

—¢Qué? No, que va.

—Que si.

—¢S1? —Indira parecia encantada. Lo observd con mas detenimiento
—. (T crees? Nunca me di cuenta de que me dibujara. Me pregunto
cuando lo haria. Es bueno, ;verdad?

—Si que lo es. Deberias quedartelo.

Hizo una mueca y me lo devolvid.



—No podria.

—~Claro que si. A ella no le importaria —sonrei—. Nadie lo sabra.

—Supongo. Supongo que no —mird el cuadro que estaba en el suelo,
apoyado contra la pared: la pintura en la que se nos veia a Alicia y a mi en
la escalera de incendios del edificio en llamas, la que Elif habia
desfigurado—. ;Y ese qué? —pregunté—. ;Te lo quedaras?

Negué con la cabeza.

—Llamaré a Jean-Felix. El podréa encargarse.

Indira asintio.

—Qu¢é pena que no puedas quedartelo.

Lo contemplé unos instantes. No me gustaba. De todos los cuadros de
Alicia, era el tnico que no me gustaba. Qué extrafio, teniendo en cuenta
que me tenia a mi como tema.

Quiero ser claro: nunca pensé que Alicia fuese a disparar a Gabriel.
Ese punto es importante. Jamas pretendi ni esperé que lo matara. Lo Uinico
que queria era despertarla para que viera la verdad de su matrimonio, igual
que habia despertado yo. Mi intencion era mostrarle que Gabriel no la
amaba, que su vida era una mentira, su matrimonio una farsa. Solo
entonces habria tenido ocasién, igual que yo, de construirse una vida
nueva desde los escombros; una vida basada en la verdad, no en la
mentira.

No tenia ni idea del historial de inestabilidad de Alicia. De haberlo
sabido, jamas habria llevado las cosas tan lejos. No tenia ni idea de que
reaccionaria asi. Y cuando la historia ocupd todos los titulares y Alicia fue
juzgada por asesinato, me embargd un profundo sentimiento de
responsabilidad personal, asi como el deseo de expiar mi culpa y
demostrar que no habia sido responsable de lo ocurrido. Por eso solicité el
puesto de The Grove. Queria ayudarla a pasar la fase posterior al
asesinato, a comprender lo que habia sucedido, a superarlo... y ser libre.
Desde luego, si eres cinico podrias pensar que regresé¢ al escenario del
crimen, por asi decir, para eliminar mis huellas. No es verdad. Aunque
conocia los riesgos que implicaba una empresa asi, la posibilidad real de
que pudieran pillarme, de que todo acabara en desastre..., no tenia
eleccion. Por ser quien soy.

Recuerda que soy psicoterapeuta. Alicia necesitaba ayuda y solo yo
sabia como ayudarla.



Estaba nervioso por si sabia quién era yo a pesar de haberme puesto
un pasamontafias y haber camuflado la voz. Pero Alicia no parecio
reconocerme, asi que fui capaz de representar un nuevo papel en su vida. Y
entonces, aquella noche en Cambridge, por fin comprendi lo que habia
recreado sin saberlo, la mina antipersona olvidada hacia afios y que de
pronto yo habia pisado. Gabriel era el segundo hombre que condenaba a
Alicia a morir; sacar a relucir aquel primer trauma fue mas de lo que ella
pudo soportar, y por eso recogié el arma y completd la tan esperada
venganza contra su padre, en la persona de su marido. Como yo
sospechaba, el asesinato tenia unos origenes mas antiguos y mas
profundos que mis actos.

Sin embargo, cuando Alicia me mintié sobre como habia muerto
Gabriel, comprendi que me habia reconocido y que estaba poniéndome a
prueba. Me vi obligado a actuar, a silenciarla para siempre. Hice que
Christian cargara con la culpa; justicia poética, me parecid. No tuve
ningun reparo en hacer que lo encerraran. Christian habia fallado a Alicia
cuando ella mas lo necesitaba; merecia ser castigado.

Silenciarla no resulto facil. Inyectarle morfina fue lo mas dificil que
he hecho jamas. Que no muriera, sino que quedara dormida, es mejor; asi
puedo visitarla todos los dias y sentarme junto a su cama a darle la mano.
No la he perdido.

—Ya hemos acabado? —preguntd Indira, interrumpiendo mis
pensamientos.

—Creo que si.

—Bien. Debo irme, tengo una paciente a las doce.

—Adelante —dije.

—(Nos vemos a la hora del almuerzo?

—Si.

Me apret6 el brazo y se marcho.

Consulté el reloj. Pensé en salir temprano e irme a casa. Estaba
agotado. Cuando ya iba a apagar la luz y marcharme, recordé algo que hizo
que se me tensara todo el cuerpo.

El diario. ;Donde estaba?

Mis ojos repasaron raudos toda la habitacion, bien empaquetada en
varias cajas. Lo habiamos revisado todo. Yo habia mirado y ponderado
todos y cada uno de sus objetos personales.

Y no estaba alli.



(Como podia haber sido tan descuidado? Por culpa de Indira y su
maldita chachara insustancial e interminable, me habia distraido y habia
perdido la concentracion.

(Donde estaba? Tenia que andar por ahi. Sin el diario, habia muy
pocas pruebas para condenar a Christian. Tenia que encontrarlo.

Registré la habitacion, cada vez mas histérico. Volqué las cajas de
carton y tiré al suelo todo lo que contenian. Revolvi entre el desorden,
pero alli no estaba. Rasgué¢ su ropa, pero no encontré nada. Abri con
violencia la carpeta de dibujos, lancé las hojas al suelo, pero el diario no
estaba ahi dentro. Después inspeccioné los armarios, saqué todos los
cajones, uno por uno: comprobaba que estuviera vacio, lo lanzaba a un
lado e inspeccionaba el siguiente.

Pero alli no habia nada.



Julian McMahon, de la Fundacion, me esperaba en la recepcion. Era
un hombre grande, tenia rizos pelirrojos y cierta debilidad por expresiones
como «entre usted y yo», «el caso es que» o «en resumidas cuentas», que
salpicaban su conversacion sin cesar, a menudo en una misma frase. Era
una figura esencialmente benévola, el rostro amable de la Fundacion.
Queria hablar un momento conmigo antes de que me fuera a casa.

—Acabo de ver al profesor Diomedes. Pensaba que deberia saberlo:
ha dimitido.

—Oh, vaya.
—Se jubilara anticipadamente. Entre usted y yo, era eso o enfrentarse
a una investigacion de este desastre... —se encogi6 de hombros—. No

puedo evitar sentir ldstima por €l; no es un final muy glorioso para una
carrera larga y distinguida. Pero al menos se ahorrara el escandalo
mediatico y todo el alboroto. Por cierto, lo ha mencionado a usted.

—Diomedes?

—Si. Lo ha propuesto como sustituto suyo —Julian guifié un ojo—.
Ha dicho que es usted el hombre perfecto para el cargo.

Sonrei.

—FEs muy amable.

—Por desgracia, el caso es que, dado lo sucedido con Alicia y tras la
detencion de Christian, en realidad no hay ninguna posibilidad de que The
Grove siga abierto. Vamos a cerrarlo de forma permanente.

—No puedo decir que me sorprenda. Entonces ;no habré trabajo para
nadie?

—Bueno, en resumidas cuentas: hemos pensado abrir un servicio
psiquiatrico nuevo, mucho mas rentable, estos proximos meses. Y nos
gustaria que se planteara dirigirlo, Theo.

Me resulto dificil ocultar mi entusiasmo. Accedi con mucho gusto.

—Entre usted y yo —dije, tomando prestada una de sus expresiones
—, es la clase de oportunidad con la que habia sofiado.

En efecto, lo era. Una oportunidad real de ayudar a las personas, y no
solo de medicarlas; ayudarlas tal como yo creo que se las debe ayudar.



Como Ruth me ayud6 a mi. Como yo intenté ayudar a Alicia.

Las cosas han acabado bien para mi. Seria un desagradecido si no lo
reconociera.

Parece que he conseguido todo lo que deseaba. Bueno, o casi.

El afio pasado, Kathy y yo dejamos el centro de Londres y nos
trasladamos a Surrey, de vuelta al hogar donde creci. Cuando mi padre
murio, me dejo a mi la casa; aunque mi madre podia seguir viviendo en
ella hasta su muerte, decidido cedérnosla y se fue a una residencia de
ancianos.

Kathy y yo pensamos que el espacio extra y el jardin bien valdrian
tener que desplazarnos todos los dias a Londres para trabajar. Pensé que
nos sentaria bien. Nos prometimos que transformariamos la casa e hicimos
planes para redecorarla y exorcizarla. Sin embargo, casi un afio después de
mudarnos alli, el sitio sigue sin terminar, a medio decorar; los cuadros y el
espejo convexo que compramos en el mercado de Portobello contintian
apoyados contra paredes sin pintar. Todavia es en gran medida la casa en la
que creci, pero no me importa tanto como esperaba. De hecho, me siento
bastante a gusto, lo cual resulta irénico.

Llegu¢ a la puerta y entré. Me quité el abrigo enseguida; hacia un
calor sofocante, como si fuera un invernadero. Bajé el termostato del
pasillo. A Kathy le encanta pasar calor, mientras que yo prefiero con
creces el frio, de manera que la temperatura es uno de nuestros pequenos
campos de batalla. Oi la television desde el pasillo. Ultimamente me
parece que Kathy ve mucho la tele. Es una incesante banda sonora de
basura que ambienta nuestra vida en esta casa.

La encontré en la sala de estar, hecha un ovillo en el sofa. Tenia una
bolsa gigantesca de patatas fritas con sabor a coctel de gambas en el
regazo y las iba pescando con unos dedos rojos y pegajosos para
metérselas en la boca. Siempre estd comiendo porquerias como esas, no
me extraia que haya ganado peso desde hace un tiempo. Este Gltimo par
de afios no ha trabajado mucho, y se ha vuelto bastante reservada, incluso
depresiva. Su médico queria recetarle antidepresivos, pero yo lo
desaconsejé. En lugar de eso, le recomend¢é buscar un terapeuta y que
superase sus emociones hablando de ellas; incluso me ofreci a encontrarle
uno yo mismo. Pero Kathy no quiere hablar, parece.



A veces la pillo mirandome con una expresion rara..., y me pregunto
qué estard pensando. ;Intenta reunir el valor para contarme lo de Gabriel y
su aventura? Pero no dice una palabra. Solo se queda ahi sentada, en
silencio, igual que hacia Alicia. Ojalé pudiera ayudarla, pero parece que no
logro llegar hasta ella.

Esa es la terrible paradoja: hice todo lo que hice para conservar a
Kathy a mi lado..., y la he perdido de todos modos.

Me sent¢ en el reposabrazos y la observé un momento.

—Una paciente mia se ha tomado una sobredosis. Esta en coma —no
hubo respuesta—. Parece que algin miembro del personal le administro la
sobredosis a proposito. Un compafiero —no hubo respuesta—. ;Me estas
escuchando?

Kathy se encogi6 un poco de hombros.

—No sé qué decir.

—Un poco de compasion no estaria mal.

—¢Con quién? ;Contigo?

—Con ella. La trataba desde hacia un tiempo, en terapia individual.
Se llama Alicia Berenson —la miré mientras decia eso.

Kathy no reaccion6. Ni un destello de emocion.

—FEs famosa, aunque por un motivo desagradable. Todo el mundo
hablaba de ella hace unos afios. Mat6 a su marido... ;Lo recuerdas?

—No, la verdad es que no —se encogi6 de hombros y cambio de
canal.

De manera que seguimos jugando a fingir.

Parece que ultimamente finjo mucho, y para mucha gente, yo
incluido. Por eso mismo estoy escribiendo esto, supongo. Es un intento de
saltarme mi monstruoso ego y acceder a la verdad sobre mi mismao..., si es
que eso es posible.

Necesitaba beber algo. Fui a la cocina y me servi un chupito de vodka
del congelador. Me ardi6 en la garganta al tragarlo. Me servi otro.

Me pregunté qué diria Ruth si fuera a verla otra vez, igual que hice
hace seis afios, y le confesara todo esto. Pero sabia que era imposible, que
me habia convertido en un ser del todo diferente, en una criatura mas
culpable, menos capaz de ser sincero. ;Como 1ba a sentarme frente a esa
anciana fragil y mirarla a esos ojos azul deslavazado que me habian
mantenido a salvo durante tanto tiempo, que no me habian dado mas que
decencia, bondad, verdad..., y revelarle lo espantoso que soy, lo cruel, lo



vengativo y perverso que soy, lo nada merecedor de Ruth y de todo lo que
intentd hacer por mi? ;Como iba a decirle que he destruido tres vidas?
(Que no tengo codigo ético, que soy capaz de actos de la peor calaia sin
sentir remordimientos y que mi Unica preocupacion es salvar mi propio
pellejo?

Aun peor que sorpresa o repulsion, o puede que incluso miedo,
cuando le contara eso, veria en los ojos de Ruth una expresion de tristeza,
decepcion y reproche para consigo misma. Porque no solo la habia
defraudado yo; sé¢ que Ruth pensaria que era ella quien me habia
defraudado a mi, y no solo a mi, también a la «cura del habla». Porque
ningun terapeuta lo tuvo mejor que Ruth: dispuso de afios para trabajar con
alguien que estaba muy herido, si, pero que también era joven, apenas un
nifio, deseoso de cambiar, de mejorar, de curarse. Y aun asi, a pesar de los
cientos de horas de psicoterapia, de tanto hablar y escuchar y analizar, fue
incapaz de salvar su alma. Tal vez yo me equivocaba. Quizd algunos
nacemos malvados y punto, y seguimos siendo asi pese a todo nuestro
esfuerzo.

Sono el timbre y me sacd de mis pensamientos. No era frecuente que
fuera a vernos nadie de noche, no desde que viviamos en Surrey; ni
siquiera podia recordar la ultima vez que habian ido amigos de visita.

—( Esperas a alguien? —pregunté, pero no hubo respuesta.

Seguramente Kathy no me habia oido, con el televisor encendido.

Fui a la entrada y abri la puerta. Para mi sorpresa, era el inspector
jefe Allen. Iba embozado en su bufanda y su abrigo, y tenia los mofletes
sonrojados.

—Buenas noches, sefior Faber.

—iInspector Allen! ;Qué esta haciendo aqui?

—Pues pasaba por el barrio y se me ha ocurrido venir a verlo. Hay un
par de novedades que queria comentarle. ;Le va bien?

Dudée.

—Para ser sincero, estaba a punto de hacer la cena, asi que...

—No me alargaré mucho.

Allen sonri6. Era evidente que no pensaba aceptar un no por
respuesta, asi que me hice a un lado y lo dejé pasar. Parecia contento de
estar dentro. Se quito los guantes y el abrigo.

—Caray, qué frio hace ahi fuera. Lo bastante para que nieve, diria yo.



Se le habian empanado las gafas, se las quitd y las limpid con su
pafiuelo.

—Me temo que aqui dentro hace demasiado calor —dije.

—Para mi no. Nunca hace suficiente calor para mi gusto.

—Se llevaria bien con mi mujer.

Justo en ese instante, Kathy aparecio en el pasillo y nos mir6 al
inspector y a mi con un aire de duda burlona.

—Qué ocurre?

—Kathy, este es el inspector jefe Allen. Esta a cargo de la
investigacion sobre la paciente de la que te he hablado.

—Buenas noches, sefiora Faber.

—FEl inspector Allen quiere comentarme algo. No tardaremos mucho.
Sube y date un bafio, ya te avisaré cuando esté lista la cena.

Con un gesto de la cabeza, indiqué al inspector que pasara a la cocina.

—Usted primero —djje.

El inspector Allen mir6 de nuevo a Kathy antes de volverse y echar a
andar. Lo segui y dejé a Kathy en el pasillo. Enseguida oi sus pasos
subiendo despacio la escalera.

—( Quiere beber algo?

—QGracias, muy amable. Una taza de té me iria de maravilla.

Vi que sus ojos se iban hacia la botella de vodka de la encimera.
Sonrei.

—¢( 0O algo mas fuerte, si lo prefiere?

—No, gracias. Una taza de té esta bien.

—¢(Como lo toma?

—Fuerte, por favor. Con la leche justa para teiirlo. Sin azlcar, que
estoy intentando dejarlo.

Mientras hablaba, mi mente se puso en marcha y se preguntd qué
hacia alli ese hombre y si quiza debia inquietarme. Sus modales eran tan
cordiales que costaba no sentirse seguro. Ademads, no habia nada que
pudiera delatarme, ;verdad?

Encendi el hervidor y me volvi hacia €l.

—Bueno, inspector. ;De qué queria hablarme?

—Pues del sefior Martin, sobre todo.

—¢De Jean-Felix? ;De verdad? —eso me sorprendio—. ;Qué le
pasa?



—Resulta que fue a The Grove a recoger el material artistico de
Alicia y nos pusimos a hablar sobre esto y lo otro. Un hombre interesante,
el sefior Martin. Esta montando una retrospectiva sobre la obra de Alicia.
Cree que es un buen momento para revalorizarla como artista. Dada toda
la publicidad, quiza tenga razén —Allen me dirigid6 una mirada
ponderativa—. Tal vez quiera usted escribir algo sobre el caso, sefior
Faber. Estoy seguro de que un libro, o algo asi, despertaria interés.

—No lo habia pensado... Exactamente, ;qué tiene que ver conmigo la
retrospectiva de Jean-Felix, inspector?

—Bueno, el sefior Martin se emociono en especial al ver el nuevo
cuadro. No parecio importarle que Elif lo hubiese desfigurado. Dijo que le
afadia una cualidad especial... No soy capaz de recordar las palabras
exactas que uso, no entiendo mucho de arte. ;Y usted?

—No demasiado, no —me pregunté cuanto iba a tardar en ir al grano,
y por qué me sentia yo cada vez mas inquieto.

—FEl caso es que el sefior Martin estaba admirando el cuadro, lo
levant6 para mirarlo mas de cerca, y ahi estaba.

—¢El qué?

—Esto.

El inspector sacé algo del interior de su americana. Lo reconoci al
instante.

El diario.

El agua empez6 a hervir y un pitido lleno el aire. Apagué el hervidor
y verti un poco de agua en la taza. Le di vueltas y me fijé en que me
temblaba un poco la mano.

—Ah, muy bien. Me preguntaba donde estaria.

—FEncajado en la parte de atras del cuadro, en la esquina superior
izquierda del marco. Estaba muy bien escondido.

«De manera que es ahi donde lo ocult6 —pensé—. En la parte de
atras de ese cuadro que yo odiaba. El tnico sitio donde no miré.»

El inspector acarici6 las tapas arrugadas y de un negro desvaido y
sonrio. Lo abri6 y hojeo algunas paginas.

—Fascinante. Las flechas, la confusion.

Asenti.

—Fl retrato de una mente perturbada.

El inspector Allen fue pasando paginas hasta el final, y entonces
empezo a leer en voz alta:



—~«Le asustaba el sonido de mi voz... Me ha cogido de la mufieca y
me ha clavado una aguja en la vena.»

Senti crecer en mi un panico repentino. No conocia esas palabras. No
habia leido esa entrada. Era la prueba incriminatoria que habia estado
buscando..., y se encontraba en las manos equivocadas. Queria arrebatarle
a Allen ese diario y arrancar las hojas, pero no podia moverme. Estaba
atrapado. Empecé a tartamudear.

—En... en realidad creo que seria mejor que...

Hablaba con demasiado nerviosismo, y €l percibid el miedo en mi
VOZ.

—S1?

—Nada.

No hice ningiin intento mas por detenerlo. De todos modos, cualquier
accion que emprendiera se veria como incriminatoria. No tenia salida, y lo
mas extrafio es que senti alivio.

—Verd, no creo que estuviera usted de paso por el barrio ni mucho
menos, inspector.

Le tendi la taza de té.

—Ah, no, tiene mucha razén. He pensado que era mejor no anunciarle
mi intencion de llamar a su puerta. El caso es que esto arroja una luz muy
diferente sobre los hechos.

—Siento curiosidad por oirlo —me sorprendi diciendo—. ;Le
importaria leérmelo?

—Muy bien.

Senti una calma extrafia al sentarme en la silla que habia junto a la
ventana.

El inspector se aclar6 la garganta y empezo a leer:

—«Theo acaba de irse. Estoy sola. Escribo esto todo lo deprisa que
puedo...».

Mientras lo escuchaba, alcé la mirada hacia las nubes blancas que
pasaban veloces. Por fin se habian abierto, habia empezado a nevar, los
copos caian ahi fuera. Abri la ventana y extendi la mano. Atrapé un copo
de nieve. Lo vi desaparecer, disolverse en la punta de mi dedo. Sonrei.

Quise atrapar otro.
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