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Sinopsis

«Tengo estrias, celulitis y una perra fea que se llama Chelo. Al principio
era bonita, pero cuando crecio se le ensancho el culo. Lo mismo que me
paso a mi, salvando las distancias...».

Candela es una mujer de cuarenta y pocos aifios con una vida normal,
acostumbrada a la soledad, enormemente observadora y con un acido
sentido del humor. Sus dias transcurren sin grandes sobresaltos mientras
trabaja de camarera en el bar que regenta junto a su abuela y a su madre
tuerta. Un bar de barrio por el que, a través de sus clientes, pasa la vida
entera. Candela debera alumbrar cualquier penumbra, incluso esa que
vuelve desde el pasado que creia olvidado.

Juan del Val construye, con una veracidad descarnada y un sentido del
humor en ocasiones desternillante, el retrato de una mujer unica.
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A mi padre



Tengo estrias, celulitis y una perra fea que se llama Chelo. Al principio

era bonita, pero cuando creci6 se le ensanchoé el culo y le empeor¢ la cara.
Lo mismo que me pas6 a mi, salvando las distancias. Yo de nifia era muy
guapa, ademas de graciosa. Contaba chistes, cantaba copla, recitaba
poesias y bailaba con desparpajo. Mi familia tenia muchas esperanzas
puestas en mi como artista, especialmente mi abuela, que llegaba a
emocionarse a lagrima viva cuando le entonaba Suspiros de Esparia,
imaginando que yo acabaria ganandome la vida como cantante. O quizas
actriz o presentadora. Famosa, al fin y al cabo. Y presumir en el barrio.

En mi casa viviamos mi abuela, mi madre y yo, hasta que me
independicé hace un par de afios, pero como me fui al portal de al lado en
la misma calle, me paso mas tiempo en su casa que en la mia. En la mia
vive la perra, que es una especie de garantia para que ni mi madre ni mi
abuela se presenten sin avisar. Ellas se llevan mal con Chelo.

Mi madre es tuerta y lleva un parche como los piratas. A mi me resulta
normal porque se lo he visto desde nifia, pero tener una madre con un
parche en el ojo no te deja mas identidad que ser la hija de la tuerta. Tiene
un ojo de cristal, y la verdad es que tampoco se le nota tanto, pero ella
siempre ha querido llevar el parche para hacer mas evidente su lesion.

El ojo lo perdi6 después de que mi padre le pegase un botellazo en la
cara y uno de los cristales se le quedase incrustado en la cornea durante
toda la noche, hasta que al dia siguiente mi abuela la encontro al entrar en
casa. Yo estaba en la cuna durmiendo cuando sucedié aquello, asi que no
me enteré de nada.

Tuvimos fortuna en la familia cuando mi padre murid unos pocos meses
después en la carcel de Carabanchel. La muerte es a veces un golpe de
suerte cuando el que se muere molesta. A mi esto me costd mucho
asumirlo, pero es asi: que mi padre se fuese al otro barrio nos mejoro la



vida. La verdad es que no se sabe lo que sucedid exactamente, pero, al
parecer, segun la version oficial, se intentd escapar por un desagiie de la
prision en el que quedo atrapado y muri6é ahogado sin que nadie le echara
en falta hasta pasados dos dias en un recuento. Mi padre, ademas de un
maltratador, era, por lo que se ve, un imbécil de mucho cuidado. A mi todo
esto me lo contaron cuando era mas mayor, asi que mi infancia transcurrio
con una sorprendente normalidad. La misma que la de cualquier otra nifia
de mi barrio, salvo por lo del parche de mi madre.

Las tres mujeres de la familia somos de culo ancho y las tres hemos
tenido una suerte muy mala con los hombres. Lo de mi madre fue lo peor,
pero a mi abuelo, que era guardia civil, lo atropell6 en un control de
carretera un camion que no freno a tiempo cuando ¢l le dio el alto. Y a mi
me dejo el Unico novio serio que he tenido. No quiero comparar unos
dramas con otros, s6lo quiero decir que a mi tampoco me ha ido bien. Por
eso vivo sola con Chelo y me da risa pensar que, de las dos, la que mas
probabilidades tiene de tener descendencia es ella. Me da risa y un poco de
pena también.

Mi abuela, mi madre y yo tenemos un bar en la misma calle en la que
vivimos. Es un bar normal, un bar de barrio al que vienen casi siempre los
mismos clientes y que nos permite vivir a las tres con cierto desahogo,
sobre todo porque no gastamos mucho. A mi no me gusta el bar, pero en
cualquier otro trabajo ganaria menos, asi que nunca me atrevo a cambiar.
Y, por otro lado, tampoco se me ocurre ningln otro sitio al que ir, a pesar
de haber estudiado hasta tercero de la carrera de derecho. Nadie de mi
familia habia llegado tan lejos académicamente. Deberia haber terminado
la carrera, pero cuando me dejé Roberto se me quitaron las ganas de ir a
clase y un poco también las ganas de vivir. El era mi novio desde el primer
curso de carrera hasta que un dia después de clase me dijo que queria
dejarlo porque yo no le motivaba sexualmente. Es posible que llevara
razon, porque para mi el sexo nunca habia sido una prioridad y con ¢l
todavia menos. De eso me di cuenta despu€s de que lo nuestro acabara,
pero es que Roberto era un amante pésimo y ademas la tenia muy pequeiia,
casi ridicula. Cuando me dejé me limité a llorar, pero todavia hay veces,
pasados los afios, que me dan ganas de llamarle s6lo para decirselo:
«Roberto, tienes una polla enana», y quedarme tan a gusto.



El bar que tenemos se llama El Cancerbero. Se lo dejé a mi madre un

novio que tuvo que se llamaba Benito cuando yo era pequefia y que
tampoco consiguid que ella se quitara el parche ni un solo dia, ni una sola
noche. Benito iba y venia, no le recuerdo bien y confundo su cara con la de
otros hombres del barrio y a veces incluso con algunos actores de peliculas
antiguas en blanco y negro.

Mi madre duerme con el parche, aunque sin ojo. El ojo postizo se lo
quita cuando se mete en la cama, pero después se pone el parche encima.
De nifia sentia mucha curiosidad y algunas noches me metia en el bafio
mientras ella dormia para tocar con mis manos el ojo de mi madre, que
guardaba en un frasco y que era mas grande de lo que parecia cuando ella
lo llevaba puesto. A mi, ese ojo postizo me llamaba mucho la atencion,
aunque yo sabia que hablar de ¢l era recordar malos tiempos, y eso
suponia que nos acababamos poniendo tristes las tres. Yo creia que el ojo
de mi madre veia incluso cuando no lo llevaba puesto. Tardé mucho
tiempo en descubrir que tal cosa era imposible, aunque todavia hoy tengo
algunas dudas sobre si por algiin motivo magico ese ojo tiene vida propia.
Pienso mucho en eso.

Iba diciendo que el bar El Cancerbero se lo dejo Benito a mi madre.
Benito era un buen hombre, decian, que habia sido portero de futbol sin
suerte y de ahi el nombre que le puso al negocio. Un nombre espantoso,
por cierto. El dinero no lo gand en el futbol, sino gestionando algunos
locales y pisos que tenia su familia por todo Madrid. Una familia con
dinero y buenos contactos. Aunque no le recuerdo muy bien, creo que
Benito no me gustaba. O a lo mejor es algo que pienso ahora y cuando era
pequeiia no me daba cuenta. Yo creo que mi madre le gustaba
precisamente porque era tuerta, y eso a mi, ahora pasados los afios, no me
da buena espina.



De las tres, la mas guapa soy yo, eso es asi. Mi abuela no lo era ni de

joven, aunque ahora de vieja ya esta igual que las que fueron guapas: la
vejez iguala la belleza destruyéndola... Mi madre, por fotos, también
parecia mona, pero ya de tuerta no era ni guapa ni fea, simplemente era
tuerta. Yo no recuerdo ni un solo momento desde que cumpli los trece afios
en el que no haya estado a régimen. Es una desdicha, pero no me queda
mas remedio porque para meterme en unos vaqueros de talla normal tengo
que tener este medio comer que tengo desde pequeiia. Aunque ella se
abandonara en cuanto a su aspecto, le agradezco a mi madre que me
inculcara interés por cuidar mi imagen. Eso tiene su importancia.



En el bar trabaja Ivan, el hijo de Loli, que es la mejor amiga de mi

madre. A Ivan le hemos visto crecer porque viven en el mismo portal que
nosotras y desde hace un afio nos ayuda en la barra y limpiando, mientras
su madre ayuda a la mia en la cocina a la hora de los ments. Yo me
encargo de tomar nota a las mesas y de servir los platos que me da el hijo
de Loli desde la barra, una vez que los preparan en la cocina.

Loli es una mujer con una enorme actividad sexual. Es rubia tefiida y
siempre va pintada de mas. La raya del ojo muy ancha, sombras verdes o
azules y los labios casi siempre de rojo muy vivo. Pasa de los cincuenta,
pero no se resiste a vestirse sexy, como ella le llama a ponerse mallas y
camisetas de licra ajustadas, a menudo con estampados llamativos de
tigre, leopardo y otros felinos. Y brillo, mucho brillo. Ella dice que el raso
es muy elegante.

Ivan hace artes marciales con nombres chinos, no s€ cuales porque no
me acuerdo, asi que yo a todo lo llamo karate, algo que a Ivan le enfada
mucho. Es muy delgado, pero tiene un cuerpo fibroso porque es joven y
porque lo cultiva hasta el extremo. Es frecuente verle haciendo ejercicios
inverosimiles en la cocina de El Cancerbero con la cabeza entre las piernas
suspendidas en el aire y apoyado solo en uno de sus musculados brazos.
Algo que suele enfadar mucho a Loli, que le reprende de manera poco
sutil: «Cualquier dia se te va una mano y te partes el cuello por gilipollasy.
Ivan tiene el pelo muy corto de punta y con reflejos rubios. Casi siempre
va en chandal, y como le quiero mucho, tampoco me importa tanto que no
sea muy listo. Desde los quince afios anda detras de mi y yo siempre me lo
he tomado a broma. Ahora ya es mayor y prefiero no jugar tanto al
coqueteo porque me lo imagino con una potencia propia de su juventud y
el deporte en la que prefiero no recrearme. A eso contribuye que el
chandal permite que Ivan marque en su entrepierna un bulto que deja muy



claro que el nifio al que yo vi crecer ya no es un nifio. Una noche sofi¢ con
¢l y me tuvo revuelta toda una semana imaginando que lo de mi suefio
podia ser real, pero lo superé¢ gracias a la conciencia, creo. No en vano le
saco casi veinte afios y es como de mi familia, asi que mejor no pensarlo.



El menu de El Cancerbero vale diez con cincuenta y puedes elegir entre

tres primeros, tres segundos y tres postres, que solemos repetir cada
semana. Si tomas caf¢ con el menu lo cobramos a un euro, veinte céntimos
menos de lo que vale durante el resto del dia. El primero que llega a comer
a diario es Fermin. El siempre tiene su mesita reservada en una de las
esquinas, la mas pequeia. Fermin pasa de los ochenta, pero sigue agil de
movimientos. Come con nosotros desde hace mas de diez afios, cuando se
quedo viudo de Agustina. Algunas veces me siento con ¢l cuando empieza
a haber menos lio y me cuenta cosas de su mujer, la Ginica mujer con la
que estuvo en toda su vida, y no es raro que se emocione hablando de ella
mientras sorbe despacito el limoncello al que le invitamos después de su
menu y su café. Fermin es el primero que llega a comer y es siempre el
ultimo que se va, después de que todas las mesas se hayan quedado vacias.
Vive solo y un par de veces por semana va Loli a su piso a lavar y planchar
la ropa y a tenerle la casa en condiciones. Yo creo que Loli le cobra por ese
servicio mas de lo que deberia, pero Fermin no tiene problemas
econdmicos porque debe de tener una buena pension y pocos gastos.
Siempre va impecable. Gorra de lana o de pafio en invierno y de tela mas
fina o calada cuando llega el buen tiempo. Pantalones de tergal oscuros,
subidos hasta el ombligo, camisa y corbata con alfiler. Alterna en invierno
dos chaquetas de punto, marron y caqui, y en verano una azul clarita y otra
beige, mas ligeras. Apura su afeitado dejando la piel de su rostro suave y
con un ligero olor a aftershave que me encanta. A ¢l es al unico cliente al
que beso cuando entra por la puerta.

—ijCada dia llega usted antes, Fermin!

—¢(Qué tenéis hoy de cuchara? —pregunta antes de sentarse.

—Lentejas con perdiz, pero Loli ha hecho hoy ensaladilla rusa, que s¢
que le gusta.



—Me quedo con las lentejas... ;Y de segundo?

—Fermin, espérese usted, que todavia no es la hora. Siéntese hasta que
termine de montar las mesas.

—Con ese genio no te vas a echar nunca novio, Candelita.

Candelita soy yo, aunque nadie me llama asi, sino Candela, que es mi
nombre. En realidad, mi nombre es Candelaria, pero todo el mundo me
llama Candela, salvo mi madre y mi abuela. Cuando era mas joven me
sentaba fatal, pero nunca logré que ellas me dejaran de llamar Candelaria.
Ahora, lejos de importarme, me gusta que lo utilicen.

Casi todo el mundo que viene a comer a El Cancerbero a mediodia
trabaja en unas oficinas que hay en un par de edificios que inauguraron
hace seis o siete afios y que le dieron vida al barrio. A nosotras no s6lo nos
salvo de cerrar cuando estabamos a punto de hacerlo, sino que ahora nos
va bien. Hemos pagado una reforma entera y yo he podido comprarme una
casa, por fin. También hay una comisaria cerca y es frecuente que el bar
esté lleno de policias. De paisano o con uniforme, aunque estos Ultimos
vienen mas a desayunar a primera hora o a tomar caf¢ por la tarde. El caso
es que entre policias de la comisaria y administrativos, contables y
secretarias de las oficinas, El Cancerbero esta lleno desde la una hasta
pasadas las cuatro.



Las tardes las paso con Chelo, dormimos la siesta juntas cuando llego a

casa, que esta a dos pasos del bar. Con ella duermo la siesta y también por
las noches. Duermo en la misma cama, me refiero. Ahi se subid de
cachorro y ya no se bajo. Solo una noche tuve que echarla, la tnica en la
que he subido a un hombre a casa desde que vivo aqui hace dos afios. Ese
hombre es Matias, un policia que siempre desayuna en El Cancerbero. El
es lo mas parecido a un amante que he tenido en los ultimos tiempos, y
aquella fue la primera vez que nos acostamos y la ultima que lo hemos
hecho en mi casa. La verdad es que fue un desastre porque Chelo no
paraba de ladrar cuando la encerré en el cuarto de baiio y no me dejaba
concentrarme. Subi al piso muy excitada, pero entre los nervios después de
tantos meses sin hacerlo, Chelo ladrando y que Matias tampoco me dedico
mucho rato, aquel primer encuentro no fue precisamente inolvidable. Me
he visto con Matias algunas veces mas, algunos domingos cuando yo no
trabajo y la madre de ¢l queda con las amigas para ir al bingo. Matias
sigue viviendo con su madre y es en la cama de esa sefiora donde ¢l y yo
tenemos sexo de vez en cuando. Matias es fuerte y carifioso y siempre es
bonito que alguien te abrace y te bese, pero nuestro sexo nunca ha sido
nada del otro mundo. Una cosa normal, creo. Debe influir esa cama vieja
que hace ruido al moverse, la colchas de ganchillo, esos muebles color
caoba, la coqueta con la foto del padre difunto de Matias, que ademas
tiene su misma cara.

Yo disfruto mas sola. Me tengo el punto cogido y algunas noches si me
excito, me toco y en pocos minutos acabo. Procuro que Chelo no se entere,
asi que lo hago por debajo de las siabanas, pero algunas veces creo que
cuando llego al final mi perra se mueve un poco inquieta. Como si se
pusiera celosa, diria yo. Lo cierto es que ningun hombre me ha hecho
correrme, lo hago yo. Cuando noto que €l va a llegar al final, me toco y en



pocos segundos termino, no tengo dificultad para eso. Es posible que no
haya tenido suerte con los amantes que me he buscado, seguro que no la he
tenido. Han sido demasiado pocos y no demasiado buenos, por lo que
cuentan algunas amigas, veo en las peliculas o leo en los libros. Siempre
me parece que me estoy perdiendo algo, pero cuando llega el momento,
casi nunca me lanzo, aunque luego me vaya a casa un poco arrepentida.



Mi madre no se rie casi nunca y lo peor es que no creo que sea por su

caracter, sino porque ya no tiene ganas. Eso me da pena. Ella no cree que
su suerte pueda cambiar, se ve vieja y seguramente tenga razon. Ahora si,
pero hubo un tiempo en el que todavia estuvo a tiempo de quitarse ese
maldito parche, cuidar su aspecto y volver a sonreir. Nunca me he atrevido
a decirselo claramente, pero yo estoy muy enfadada con ella por ese
abandono. No se lo he dicho nunca porque no he sido consciente hasta
hace poco y porque no me atreveria a decirselo. Ella me confesé que vivia
porque no le quedaba mas remedio. Que no le quedaba mas remedio por
mi, afladid. Apuesto que queria decir por mi culpa.

Hoy ha hecho arroz con pollo, como casi todos los jueves. Hay trajin en
la cocina porque es el dia que mas gente viene a comer. Muchos
trabajadores de las oficinas se traen algunos dias de casa la comida en una
tartera y los viernes muchos se marchan a las tres. De ahi que los jueves
sea el ultimo dia de la semana que prefieren comer fuera en vez de traerse
la comida en un taper.

Mi abuela le ha echado la bronca a Ivan porque el chico ha decidido
ponerse hoy una camiseta de tirantes, y eso no causa buena impresion
detras de una barra.

—Ahti, con todos los pelos del sobaco —Ile reprocha mi abuela.

—Pero qué dice, sefiora —se defiende Ivan, ensefiando la axila—, si
estoy depilado.

Es cierto, Ivan estd totalmente depilado. Me lo conté un dia mientras
cerrabamos el restaurante, antes de proponerme que le acompanara al
almacén. Me rei, le dije que se dejara de tonterias y le confesé que a mi los
chicos depilados del todo no me gustan. Aunque luego, en casa,
imagindndomelo, ya no me desagradaba tanto.



—Bueno, que te pongas unas mangas como Dios manda y se acabd lo
que se daba —concluy6 mi abuela.

Mi abuela no aparenta ser mucho mayor que mi madre. Es verdad que la
tuvo joven, pero como mi madre parece que tiene mas aios de los que
tiene, la cosa se iguala. Mi madre también me tuvo a mi joven, algo que yo
ya no ser¢ si es que algin dia tengo hijos.

Mi abuela era una mujer alta para su época y bastante ancha para
cualquier €poca. Nacio en un pueblo de Albacete y alli vivié con mi abuelo
hasta que se vinieron a Madrid, cuando mi madre era todavia una nifia. El
parto fue complicado, no se sabe bien lo que sucedid, mi madre no venia
bien colocada y la matrona pas6 apuros para ayudarla a salir. Fue en casa
de mi abuela y, ademas de la matrona, habia algunas vecinas a modo de
enfermeras improvisadas que echaban una mano y que animaban a la
parturienta en el trance. Casi siempre era asi en aquellos tiempos, y mas
en los pueblos. Hubo tension porque se temid por la vida del bebe, que
tardaba demasiado en salir; fue cosa de segundos que mi madre no naciera
muerta, pero finalmente vio la luz, rompi6 a llorar y la respiracion le hizo
quedarse en el mundo de los vivos. Mi abuela quedé derrotada tras muchas
horas de parto y seguramente no la atendieron como es debido al volcarse
todas en recuperar a la nifia. No se sabe lo que la causo, quiza la suciedad
o algo que se quedd dentro de su cuerpo, pero mi abuela sufrié una
infeccion que casi acaba con ella. Semanas mas tarde tenian que operarla
de urgencia en Albacete, y del quirdfano sali6 sin posibilidad de volver a
ser madre. La «vaciaron» era la forma en la que mi madre y mi abuela
explicaban aquella intervencion en la que le extirparon matriz, ovarios...;
una manera de describir esa operacion que a mi me inquietaba mucho. El
caso es que, ya «vacia», mi abuela, a pesar de su juventud, no pudo tener
mas descendencia que mi madre.

El arroz con pollo se ha acabado y todavia falta el segundo turno de
comidas. Ahora hay que dar salida a la sopa de picadillo y la ensalada
mixta, que son los otros dos primeros que hemos preparado para hoy. El
ruido en el bar es ensordecedor a la hora de la comida: las risas, el
bullicio, las discusiones. El sonido de los platos chocando entre si, mis
gritos a Ivan porque falta el segundo de la mesa ocho y los de Ivan a Loli y
a mi madre para que anden mas ligeras en la cocina. Las voces intentando



imponerse unas a otras, los de una mesa hablando mas alto que los de la de
al lado.

Aunque en El Cancerbero no quede mas remedio, me incomodan las
personas que hablan muy alto en los sitios publicos; es una de las formas
mas vulgares de llamar la atencion. Y por encima de todas las voces del
bar a la hora de comer esta la de Tomas Cifuentes, un inspector de la
comisaria al que todo el mundo llama por el apellido. Cifuentes es un
hombre alto, duro, pasa por poco de los cincuenta, tiene el pelo un poco
mas largo de lo aconsejable, a modo de simbolo nostalgico del joven que
ya hace tiempo que dejo de ser. Guapo sigue siendo, con un aspecto
estudiadamente descuidado en la barba gris, el pelo revuelto y la ropa de
marca que no lo parece. Su risa es contundente y su voz se proyecta como
si en su garganta llevara un amplificador, algo que genera mucha
incomodidad, al menos a mi, especialmente cuando cuenta alguna
an¢cdota que cree graciosa de su larga vida en la policia. Cifuentes es
magnético y un poco odioso a la vez, es altivo y desprende esa seguridad
de la gente que se siente invulnerable. Sin embargo, los que trabajan para
¢l le quieren y hablan siempre de su generosidad... Loli también habla de
esa virtud de Cifuentes, pero ella la conoce por otros motivos. Nuestra
cocinera anduvo detras de ¢l desde la primera vez que el inspector entro
por la puerta de El Cancerbero hasta que logré meterlo en su cama. Fueron
algunos encuentros en los que yo tenia que entretener a Ivan en el bar con
cualquier excusa mientras Loli se llevaba al comisario a su casa. Debe de
ser Cifuentes algo especial en la cama por su rudeza, por su potencia o por
lo que sea, porque Loli siempre volvia al bar derrotada después de estar
con ¢€l.

—jQu¢ barbaridad, hija mia —decia mientras se desparramaba en una
silla—, todavia me tiemblan las piernas!

A mi me hacia gracia y, ademas de risa, me daba también un poco de
envidia, para qué negarlo. A mi Cifuentes no me entusiasma, pero me
gustaria tener un poco mas de suerte con los amantes. En eso nunca
acierto, ésa es la verdad.

Hoy hemos salido mas tarde de lo habitual, asi que Chelo debe de estar
desesperada por corretear por el parque. No me podré echar la siesta
porque mi madre me ha pedido que le ayude a poner las cortinas que quitod
ayer para lavarlas. Ella y mi abuela no pueden solas. Ya le he dicho que



para esas cosas tiene que llamar a una sefiora, pero ni caso. Asi que iré
después de sacar a la perra y antes de volver por la tarde al bar.

Chelo no tiene pedigri. Su madre era al parecer una preciosa Beagle,
pero el padre era un chucho, y més de chucho que de Beagle tiene ella. Me
gustan los paseos con Chelo, me gusta estar con mi perra. Es posible que
mas de lo conveniente, porque creo que las conversaciones mas largas y
mas sinceras que tengo son con ella. Quiero pensar que me entiende, pero
es evidente que no lo hace. Chelo es todo lo lista que puede ser una perra,
y eso llega hasta donde llega, no puedo engafiarme. No es que la quiera
porque esté sola, la quiero porque la quiero, pero pasar tanto tiempo con
ella me recuerda que no tengo a nadie para ir al cine, a cenar un sabado o
irme de viaje... Me aburro, y lo peor es que me estoy acostumbrando a
aburrirme.



Mi madre esta encima de la escalera intentado introducir la barra de las

cortinas por uno de los soportes que estan en los extremos de la ventana.

—iMenos mal! —exclama al verme entrar por la puerta—. Es la tercera
vez que lo intento y no soy capaz.

—iBé4jate de ahi, que ya lo hago yo! —le ordeno mientras me quito el
abrigo.

Mi abuela estd durmiendo la siesta, algo que me recuerda el suefio que
tengo yo.

—¢( T tampoco has dormido nada? —le pregunto a mi madre.

—Ya sabes que yo no pego ojo en la siesta.

No es verdad. Mi madre —como casi todas, tengo entendido— dice que
duerme mucho menos de lo que duerme. No s¢ por qué.

—Esto no entra por aqui, mama —le digo mientras intento meter la
barra por el agujero.

—Pues tiene que encajar —se desespera.

—Yo no s¢ qué necesidad habia de lavar las cortinas —le reprocho.

—S1 vas a empezar a protestar, mejor te vas y lo hago yo.

Me doy cuenta en ese momento de que estabamos colocando la barra al
revés y que girandola encajaba perfectamente. Nos ponemos contentas las
dos.

—Haz una cafetera mientras yo sigo colgandolas —le pido a mi madre,
que acepta de buen grado.

En total son cuatro cortinas, que hay que enganchar primero en la barra
y después sujetar €sta en su soporte. Todavia estamos en la primera, asi
que tenemos para un buen rato. Los ganchitos que sujetan la tela de la
barra son muy dificiles de enganchar y ademas son muchisimos. Es un
poco desesperante.

—Podias poner estores —bromeo con mi madre.



—Es tarde para cambios, Candelaria —me contesta sonriente.

Estamos a gusto, a pesar de que los ganchitos de las cortinas estan
endemoniados.

—La abuela ha hecho bizcocho, ;quieres?

—No puedo, he cogido un par de kilos.

—No se te notan, pero no quiero tentarte.

—Llevas puesto el 0jo? —le digo, cambiando de tema.

—No. Luego me lo pongo.

—Pues quitate el parche, mujer. Estamos solas.

Sé que no lo va a hacer porque mi madre sin el parche se siente desnuda,
pero a mi me gusta pedirselo. De pequeiia su cicatriz me daba miedo; mas
que la cicatriz, la deformidad que supone en su rostro ese hueco sin llenar.
Ya no siento miedo, pero todavia me sigue impactando verla sin parche.

Ya tenemos terminadas dos cortinas, solo faltan otras dos. En el cuarto
estamos oyendo como mi abuela se va despertando. Los tabiques no son lo
mejor de la casa, desde luego.

—Lleva hora y media durmiendo —me informa mi madre—. Luego
dice que no puede dormir por la noche.

—Yo me echaria un rato, me muero de suefio —le confieso.

La conversacion la interrumpe un pedo que mi abuela se acaba de tirar
en la habitacion. Sonoro y largo, de los que parece que no van a terminar.
A mi madre y a mi nos entra la risa.

—iAbuela, por Dios! —le grito desde el cuarto de estar.

—iNo sabia que estabas aqui, Candelaria! —dice, saliendo de la
habitacion—. ;De qué os reis tanto?

—Del pedo que te acabas de tirar.

—( Yo? —dice sorprendida.

—Si es que no se los oye —me informa mi madre con complicidad—.
Cada dia esta mas sorda.

—Ni que yo fuera la tnica —se justifica.

Me encanta ver a mi madre de buen humor, es raro que pase. A mi
abuela le cuesta menos y a veces creo que no se rie mas para no enfadar a
mi madre. A mi si me pasa. Me siento un poco culpable cuando me rio
delante de ella.

—Ya estais terminando —dice mi abuela, al ver que estamos poniendo
los ganchitos de la Giltima cortina.



—Ahora hay que colgarlas.

—No te preocupes, ya las colgaremos mas tarde —me dice mi madre—.
Duérmete y cuando te despiertes lo hacemos.

—( Estas segura? —Me hace ilusion la idea de dormir un rato.

—Si. Echate en mi cama y te despierto dentro de una hora.

Mi abuela se ha bajado al bar y yo me he metido en la cama de mi
madre, como cuando vivia aqui, que siempre preferia su cama a la mia. Ha
bajado las persianas para que descanse mejor, aunque dejando un hueco
para que entre la luz y no parezca de noche. Cuando estoy a punto de
dormirme, mi madre me pasa la colcha por encima desde los pies hasta el
cuello.

—Me encanta que estés aqui —me dice mientras me da un beso después
de taparme.

Qu¢é maravilla dormirse asi, me inunda una sensacidén de bienestar, de
paz, de silencio justo antes de quedarme profundamente dormida.



De nifia sofiaba muchas veces que mi madre tenia los dos ojos, que era

una madre normal. Y que yo no era la hija de la tuerta, sino la hija de mi
madre, de Teresa, que es como se llama. Es inevitable sufrir cierta
vergiienza cuando eres nifia si tu madre tiene ese defecto, y también lo es
sentirse culpable de mayor por haberla tenido. Yo no queria que mi madre
me fuera a buscar al colegio o a casa de alguna amiga cuando estaba en un
cumpleafios, ni que me llevara a jugar al parque. Yo la queria, la
necesitaba, pero me hubiera gustado haberla escondido y que saliera nada
mas cuando estuviéramos solas. Estoy segura de que ella se daba cuenta,
pero jamas me dijo nada. Pienso en la tristeza que debia de sentir cuando
yo me hacia la despistada fingiendo no conocerla si estaba con otras nifias.
Me da pena, aunque ella era la que se empefiaba en no quitarse el parche.
Algun dia le pedire perdon...

En este momento no s¢ si estoy recordando esto o lo estoy sofiando, no
s¢ muy bien si estoy dormida o medio despierta. No s¢ si el golpe que
escuche hace un rato es realidad o he sofiado ese ruido tan horrible. Ha
dejado de entrar luz por la persiana a medio bajar, se ha hecho de noche.
No s€ qué hora es, pero mi madre no me ha despertado. Le habra dado
pena y se habra bajado al bar, aunque deberia haberme despertado porque
teniamos que colgar las cortinas.

En el saléon tampoco hay luz, estoy sola. Segin abro la puerta de la
habitacion veo las cortinas a medio colgar, caidas cubriendo parte del
suelo. Miro lo que no quiero ver, hay sangre, espesa, muy oscura. Tengo
miedo de encender la luz. No estoy sofiando, ahora estoy despierta. Debajo
de la cortina esta mi madre, le asoman los pies, metidos en esas zapatillas
negras de pafio horribles de sefiora de luto. Doy la luz, la descubro debajo
de la cortina, tiene el ojo abierto, con expresion de panico...

—iMamad, mama!



Lloro, la beso dejando caer su cabeza ensangrentada encima de mis
brazos y noto como me empapo de su sangre caliente. Quiero pensar otra
vez que es un sueio, pero no lo es. Grito. Mi madre no tiene ninguna
expresion en su unico ojo. Mi madre esta muerta.



La carretera recta hasta donde alcanza la vista atraviesa esta llanura

infinita de campos que, creo, son de cereales. No sé¢ diferenciar unos
cultivos de otros, no me gusta el campo. Yo conduzco con mi abuela
sentada a mi lado, que llora sin hacer ruido. Detrds van Loli e Ivan, que va
oyendo musica con los auriculares puestos con tanto volumen que se
escucha el regueton y que tararea sin darse cuenta. Cada uno maneja la
tristeza como puede, asi que no le decimos nada. Delante va el coche
finebre con mi madre dentro del ataid. Vamos a enterrarla en su pueblo de
Albacete; dice mi abuela que ella lo queria asi. Yo nunca se lo oi decir,
pero mi abuela asegura que ¢ésa era su voluntad. Yo creo que se lo ha
inventado, pero qué mas da.

Detras de nuestro coche viaja un Mercedes azul metalizado que conduce
Benito. Hacia muchos afios que no le veia, pero se presento en el tanatorio
en Madrid y le pidi6 a mi abuela acompanarnos hasta el pueblo para asistir
al entierro de Teresa. Fue mi abuela la que le avisé de que mi madre habia
muerto, porque creyo que tenia que saberlo. En teoria, le debemos mucho
a Benito, aunque a mi no me guste. Siempre que le veo me pongo nerviosa.
Hay algo en ¢l que me da miedo, también un poco de asco, aunque su
apariencia no sea desagradable. Mi abuela ha aceptado que nos acomparie
al pueblo, aunque tampoco parece que le haga mucha gracia. No es
cuestion de negarle a nadie su presencia en un entierro y menos a ¢€l, que,
regalandole El Cancerbero a mi madre, nos proporcion6 el modo de
ganarnos la vida. Un regalo enorme teniendo en cuenta que tampoco
estuvieron juntos tanto tiempo. Es posible que €l fuese el gran amor de mi
madre, quién sabe. Yo era pequeiia y no me acuerdo, pero s€ que pasaba en
casa algunas semanas, luego se marchaba hasta que regresaba otra
temporada. Un dia desapareciod del todo de nuestras vidas, al menos de la



mia. Ignoro si tiene familia, mujer o hijos, pero al entierro ha venido ¢l
solo.

No recuerdo el tiempo que hace que no vengo al pueblo de mi abuela.
Aunque mi madre también naci6 aqui, siempre le he llamado el pueblo de
mi abuela. Aqui veniamos las tres cuando cerrdbamos el bar en el mes de
agosto y algunas veces en primavera porque habia una romeria de la
Virgen. Luego, de adolescente, me dejo de apetecer venir de vacaciones, y
debe de pasar de dos décadas el tiempo que hace que no vengo. Antes de
enterrar a mi madre vamos a velarla en la casa de mi abuela. Me pone
nerviosa esa situacion porque no tengo ni idea de como comportarme.
Seglin entramos en el pueblo se me hace evidente que las cosas no han
cambiado mucho por aqui. Los hombres que llevan gorras se las quitan
cuando el coche en el que va mi madre muerta les pasa por delante. Las
mujeres se santiguan y los nifios detienen sus carreras. En la puerta de la
casa, que esta dos calles por encima de la principal, ya hay algunas vecinas
esperandonos. También estd Celestino, un chico un poco mayor que yo,
que no estaba bien. Cele, que asi le llamaban, siempre ha sido retrasado. O
a lo mejor era solo tonto, porque en realidad no tenia ninguna discapacidad
diagnosticada, que se sepa. De nifio y de adolescente siempre nos subia la
falda a las chicas y por alguna extrafia razon nos pegaba balonazos muy
fuertes. Siempre iba con un baldén debajo del brazo a todos los sitios. Al
médico, a por el pan, a jugar, aunque no fuera al futbol, y hasta a misa los
domingos iba el pobre con su baldn, y no lo dejaba ni para comulgar. Cele,
para mostrar su rabia o su carifio, quién sabe, decidia de repente pegarle un
chut al baldén con todas sus fuerzas utilizando nuestros cuerpos como
diana. Cuando nos alcanzaba se ponia contentisimo, saltaba y reia sin
sentido. Me impresiona verle tan arrugado cuando me bajo del coche y
reparto besos a todas las personas que se me acercan. El espera su turno y
cuando me ve me abraza sin controlar su fuerza. Sigue teniendo esa
mirada de no entender, que con los afos va inspirando mas compasion que
ternura.

—iHola, Candelita, cuanto lo siento! —me dice mientras termina su
abrazo y junta sus manos enormes y asperas con las mias.

Loli e Ivan se mantienen detras de nosotros, mientras las senoras lloran
abrazando a mi abuela. Cada vez vienen mas a la puerta donde hemos
aparcado los coches. Las vecinas comentan unas con otras.



—Hay que ver la muerte tan mala que ha tenido.

—iY la vida! Que la Tere sufrié mucho. Las cosas como son.

—iMira que morirse de un porrazo! jQue desatino!

—iY la Candelaria encontrarsela ahi como un pajarico!

—iMenuda papeleta!

Benito ha aparcado su Mercedes lejos de la puerta y se mezcla entre los
vecinos, que le miran sin reconocerle.

—¢Quién me echa una mano? —interrumpe el conductor del coche
finebre, que obviamente no puede sacar sin ayuda el atatd de mi madre.

Los cinco hombres que hay en la calle se acercan al coche, entre ellos
Benito e Ivan, al que mi abuela reprocha su vestimenta.

—iNi siquiera hoy te has podido poner unos pantalones como Dios
manda!

Ivan ha venido en chandal, aunque ha tenido la prudencia de ponerse
uno discreto de algodon con sudadera gris y pantalon negro. Loli ha dejado
sus estampados de leopardo y va de luto riguroso. Se me hace rarisimo
verla vestida de negro. Los Unicos zapatos que guardaba de ese color
tienen rozada la punta, algo que no termina de ocultar el betiin que les ha
dado después de rescatarlos del armario. También negra, aunque cada vez
con mas canas, es la raiz de su melena, que va ganando terreno al tinte
rubio que se puso hace ya demasiados meses.

Los llantos son mas sonoros cuando se abre la puerta del coche y los
hombres se disponen a sacar el ataud. Pocas de estas mujeres tenian
relacion con mi madre, pero en los pueblos cuando de muertos se trata, se
llora mas que se siente. Al sacar el ataud e izarlo a hombros para
introducirlo en la casa solo se escucha el sonido de los suspiros y el llanto.
Hay un silencio respetuoso que me emociona, siento pena y vuelvo a
llorar. El pobre Cele es el que no sabe manejar la emocion, y al salir del
coche el ataid de mi madre se ha puesto a aplaudir descompasado al grito
de «jViva, viva!». Debe de haberlo visto en la tele cuando entierran a
algin famoso y ha creido que era lo que tenia que hacer. Algunas mujeres
le han mandado callar, pero otras han secundado el aplauso para no dejarle
solo. Del llanto paso a la risa cuando miro a Cele aplaudir. Lo hace con las
dos manos completamente estiradas enfrentandolas de manera
descompasada y segun aplaude parpadea como si le asustara el sonido que
¢l mismo provoca. Bajo la cara hacia el cuello y la escondo tras el pafiuelo



para que no se me note que no puedo evitar reirme. Me siento un poco
cruel.

Mi abuela comenta con las vecinas su enfado porque el ataad de mi
madre no esté abierto, pero yo prefiero que no sea asi. Me muero de
cansancio y de suefio, no he dormido apenas desde aquella siesta en la que
me despedi de mi madre hace tres dias. Delante del ataud, con mi abuela al
lado y las vecinas que se van turnando para acompafiarnos, miro a Benito,
que deambula por la casa con rostro serio. No ha hablado con nadie desde
que llego.

—¢Quieres un café? —le digo, acercandome a ¢él.

—Si1 ya esta hecho, me lo tomo, pero no te molestes en hacerlo.

—No te preocupes, yo también quiero salir de la sala un rato. Me ahogo
un poco.

—(Como estas? —me pregunta, supongo que a modo de formalismo.

—Bien, bien... Y a ti jque tal te va?

No escucho bien su respuesta porque de repente me siento muy mal.
Estar cerca de Benito me revuelve el estdbmago, sigo sin saber por qué pero
hay algo en mi memoria que me impide mirarle sin sentir ganas de
vomitar.

—Te encuentras bien? —le escucho cuando me rehago un poco.

—La verdad es que no me apetece ese café¢ —le confieso.

Le dejo en medio del pasillo y siento la necesidad de salir a la calle,
donde ya es noche cerrada. El otofio, aunque tardio, se ha impuesto al
verano y a estas horas hace frio. Me despeja ese aire gelido. A mi mente
viene el rostro de Benito de una manera difuminada, confusa. Y su cuerpo
desnudo. Aprieto con fuerza el puiio derecho y noto, empapada de sudor, la
palma de mi mano en la que guardo el ojo de cristal de mi madre.



Al lado de la de mi abuelo esta la tumba de mi madre. Desde que los

nichos se impusieron, ya casi nadie se entierra en el suelo. Yo lo prefiero
porque los nichos me provocan aun mas claustrofobia. Imagino que allji,
entre el cemento y el azulejo, los cuerpos no se deshacen ni tanto ni tan
rapido como en la tierra. Pienso que lo mejor es dejar de existir cuando se
muere, desintegrase del todo. La incineracion es lo ideal, pero entre la
tierra y esa especie de estanteria de obra que son los nichos me quedo con
la tierra.

Mi abuela estd orgullosa de tener este terrenito pagado en el cementerio
donde acabara ella cuando el Sefior quiera. Tiene la cara empapada de
lagrimas, colgada de mi brazo y del de Ivan para no desplomarse, cuando
tres sefiores ayudados de dos sogas introducen la caja de mi madre en la
tumba. Ha venido mucha gente, mas de la que pasé por el velatorio en la
casa. Tengo la sensacion de que la gente en los pueblos tiene mas
costumbre de asistir a los entierros y por tanto su comportamiento es mas
natural. Es una coreografia perfecta, parece como si hubiera habido algin
ensayo previo. El llanto justo, el murmullo que lo cubre todo sin dejar que
se imponga el silencio, las miradas, la manera de caminar ordenada hasta
el cementerio, de colocarse alrededor de la tumba en el ultimo momento y
de despedirse cuando ya no hay nada mas que hacer.

En la puerta tengo el coche porque desde aqui mismo nos vamos a
Madrid. M1 abuela y Loli van detras de mi caminando, apoyandose una en
la otra, literalmente. Loli estd destrozada, los ojos granates, hinchados de
tanto 1lanto. Mi madre era su amiga, la unica que tenia, como Loli lo era
de ella. Tan distintas las dos. Loli desde la risa y mi madre desde la
frialdad, ambas estaban especialmente dotadas para asumir el sufrimiento.
Mi madre, hieratica y distante; Loli, graciosa y accesible, se habian
impuesto a una vida perra en la que era muy dificil ser feliz. Ellas son



mujeres de otra época, creo que ya no existen mujeres asi, capaces de
arrastrar tanto peso sin hundirse. Yo no soy de esas, estoy segura.

—iCandelita, vuelve pronto! —me despide Cele en la misma puerta del
coche abrazandome tan fuerte que llega a incomodarme.

—Cele, no te pegues tanto.

—FEs que yo te quiero mucho, Candelita. ;Te acuerdas de cuando éramos
pequenos?

—A los tontos siempre les da por lo mismo —dice mi abuela nada mas
meterse en el coche.

—iPobre! —exclama Loli, compadeciendo al pobre de Cele.

—De pobre nada —Ila contradice Ivan—. Le he visto como se tocaba por
dentro del pantalon mirando a Candela.

—Jodio porculo! —se reafirma mi abuela.

Cele nos ha servido para aliviar la tension del entierro y a punto ha
estado de hacernos sonreir, a pesar del momento. La risa no deberia
hacernos sentir culpables cuando es necesaria. En la gasolinera que hay
justo a la salida del pueblo veo a Benito repostando su Mercedes azul y me
dan ganas de acelerar. Mi abuela reclina su asiento y cierra los ojos, Loli
apoya la cabeza sobre el hombro de Ivan, que conecta sus cascos y
comienza a tararear alguna cancion insufrible. Tengo ganas de salir de este
pueblo y volver a Madrid, aunque alli si que vamos a echar de menos a mi
madre. No me imagino El Cancerbero sin ella, a mi abuela sin ella, la casa
sin ella... No me imagino la vida sin mi madre.



Fermin se ha quedado estos dias con Chelo. Me dijo que le haria
compailiia y a mi me parecio la mejor opcion, ademas de la Unica. Me
cuenta que estos dias ha comido sopa de sobre y tortillas francesas con
jamon york que ¢l mismo se ha hecho.

—No me apetecia salir —me dice mientras me hace una cafetera en su
cocina de gas butano.

Fermin también lleva corbata para estar por casa. En realidad, va igual
de impecable que cuando sale a la calle, pero cambiando su chaqueta de
punto por un albornoz a cuadros y sus zapatos por unas zapatillas de pana
azul marino.

—Se ha portado muy bien esta sefiorita —me dice, sefialando a Chelo,
que le mira como si sus palabras la hipnotizaran.

—iVen aqui, carifio! —Ilamo a mi perra, que viene, pero con desgana.

—¢(Queé tal el entierro? ;Hubo mucha gente?

—Ya sabe cdmo son estas cosas en los pueblos, que va todo el mundo.

—A mi me hubiera gustado ir, pero...

—No se preocupe, Fermin —le interrumpo sus disculpas—, para mi es
como si hubiera estado. Y ademas, ;quién se hubiera quedado con Chelo?

—Yo queria mucho a tu madre, la vamos a echar de menos —dice,
aguantandose las ganas de llorar.

—Lo s¢, Fermin —Ile respondo, poniéndole una mano en el hombro.

—Nos llevamos bien desde que nos conocimos. Agustina también la
queria mucho.

—Mi1 madre siempre recordaba con mucho carifio a su mujer.

—¢(Fue alguien de Madrid al entierro?

—Nadie, solo Loli e Ivan... Bueno, también vino Benito.

—¢(Benito? —se extrafia—. ;Qué Benito?

—Fue novio de mi madre cuando yo era pequeia.



—Ah, si —dice con poco interées.

A Fermin le ha cambiado su habitual gesto de amabilidad por una
seriedad que me sorprende.

—Se tiene que acordar —le insisto—. El le dejo el bar a mi madre.

—Hace mucho tiempo de eso —admite con desgana, como queriendo
cambiar de tema.

Fermin se levanta a echar el café en unas tacitas minasculas de
porcelana con flores pintadas en tinta azul. Le tiemblan un poco mas de lo
normal las manos arrugadas. Chelo salta desde mi regazo al suelo y le
persigue por la casa.

—FEl Cancerbero se llama asi porque Benito fue portero de futbol —
vuelvo a la carga.

—Mira, Candelita...

Suena el timbre de la casa y el ladrido de Chelo interrumpe a Fermin.

—Seguramente sera tu abuela —me dice.

Chelo le acompaiia a abrir la puerta y desde alli oigo su voz.

—iHola, Fermin! ;Esta aqui mi nieta?

—Pase, dona Remedios. En la salita la tiene.

Remedios es el nombre de mi abuela y el que a punto estuve de tener yo
si no hubiera sido por una feliz decision de mi madre a ultima hora, casi
en la puerta del registro. Ella se enfadd muchisimo porque mi madre se lo
habia prometido. Yo se lo agradeci a mi madre cuando me hice mayor,
porque llamarme Remedios era lo que me faltaba.

Chelo no para de ladrar a mi abuela, como siempre, a la que acosa
durante todo el viaje por el pasillo desde la entrada hasta la salita.

—ijJodia perra

—Dofia Remedios, no diga usted esas cosas.

—FEs que me tiene mania, la muy...

—Ven aqui —llama Fermin a Chelo, que obedece sumisa.

Es algo que me pone un poco celosa, aunque disimulo para que no se me
note.

—( Quiere usted un café?

—No, gracias, Fermin... So6lo queria preguntarte si hoy duermes
conmigo —me dice a mi con tono de suplica.

—Claro, abuela.

—Pero sin la perra —me advierte.



—A Chelo me la quedo yo —media Fermin.

Vamos todos hacia la puerta, pero dejo que mi abuela salga primero para
llamar al ascensor. Yo me quedo unos pasos detrds con Fermin.

—Antes de que llamara m1 abuela iba usted a decir algo sobre Benito.

—Da igual, no era importante.

—iVamos, nifial —me llama mi abuela desde el descansillo, donde esta
sujetando la puerta del ascensor.

Yo miro a Fermin, suplicante, y ¢l me da un beso antes de susurrarme
algo al oido.

—D¢jalo estar, Candelita. Lo mejor que te pudo pasar es que Benito
saliera de tu vida.



No soy lesbiana, pero siempre he tenido la fantasia sexual de que una

mujer me comiera las tetas. Concretamente eso, ni mas ni menos. Ninguna
otra cosa, salvo quizads que me besara la boca. Que una chica guapa me
bese también es algo que imagino excitante. Se trata de una fantasia mas
que un deseo, supongo, porque hacer eso en la vida real y no en mi mente
me parece imposible. Ya me resulta dificil tener un impulso suficiente
para irme a la cama con un hombre, asi que lo de una mujer no es ni
siquiera una posibilidad. Tengo mas de cuarenta afios y he estado con
cinco hombres en toda mi vida. Roberto, mi unico novio, Matias, el
policia, y tres chicos mas con los que me acosté después de que me dejara
Roberto y de los que no recuerdo apenas nada. Mi vida sexual ha sido
seguramente la parte mas mediocre de mi vida en general. No tengo dudas
de que la culpa habra sido en parte mia, pero en la cama ellos tampoco me
han hecho olvidar nunca que el sexo es mejor estando sola.

Perdi la virginidad con Roberto, mi primer novio de la facultad, que,
como dije, la tenia muy pequeiia, algo que con el tiempo no gusta pero que
la primera vez se agradece. Lo hicimos en un chalé que la familia de
Roberto tenia en la sierra un viernes de noviembre. Fue un par de meses
después de conocerle al comienzo del curso y tres semanas después de
estar saliendo oficialmente. Lo hice porque creia que ya tocaba, que dejar
de ser virgen era algo pendiente que habia que solucionar en algun
momento y era absurdo retrasarlo. Roberto era un chico guapo, alto y
corpulento. Al igual que yo, ¢l también era de cadera ancha, algo que en
los chicos es mucho peor. Tenia cuerpo de pera, de esos que sin estar
gordos lo parecen. Lo que mas me llamaba la atencion de mi primer novio
era la enorme seguridad que tenia en si mismo sin que existiera
objetivamente ningin motivo para tal cosa. Se creia una eminencia, a
pesar de ser un estudiante normalito; su actitud era como si le desearan



todas las mujeres de la facultad, cuando en realidad s6lo me gustaba a mi,
y tampoco demasiado. Y en la cama se desenvolvia con una actitud como
si conociera todos los secretos del sexo siendo un amante
desesperadamente torpe. Algo muy evidente, a pesar de no tener ninguna
otra referencia para comparar, como era mi caso en aquel momento.
Parece que hablo con rencor por haber sido €l quien me dejo, pero es mas
bien pena y compasion lo que me despierta su recuerdo. Aquel viernes de
noviembre, el pobre Roberto desplegd en una sola noche toda su torpeza
desde que, aparcando mi coche en el garaje de su casa, se llevo por delante
una cortadora de césped que dejé mi Ford Fiesta sin luces. Naturalmente,
le echd la culpa a que mi coche no tenia una buena direccion y que no
giraba bien...

La casa estaba helada, algo que se solucionaria en cuanto encendiera la
caldera y la calefaccion comenzase a funcionar. En la nevera so6lo habia
cervezas, que era lo ultimo que me apetecia beber con aquel frio. Me sent¢
en el sofé con el abrigo puesto mientras mi novio manipulaba la caldera de
gas para ponerla en marcha. Decidi encender la tele, pero la antena
tampoco estaba conectada y solo se veia La 2 con muchisima niebla:
estaban echando una pelicula en la que se intuia la cara de Imanol Arias.
Una media hora después y a punto de quedarme dormida, con la capucha
del abrigo puesta, Roberto me dijo que por algin motivo desconocido la
caldera no se encendia. Pensé en irme, pero ya que estaba alli respondi a
los besos de Roberto y decidi seguir adelante. Subimos a su habitacion en
la planta de arriba y nos tumbamos en la cama de noventa que tenia desde
nifio. Todo estaba decorado con poésteres, bufandas y banderines del Real
Madrid. Nos desnudamos para meternos en la cama, aunque me dejé las
bragas y la camiseta interior. El si se desnudé del todo y yo me pegué a su
cuerpo porque era lo Unico caliente bajo aquellas sabanas. Nos abrazamos
con fuerza, nos besamos, y el frio, aunque no del todo, fue desapareciendo.
Me puse nerviosa cuando me di cuenta de que ya no habia vuelta atras y yo
misma fui la que me quité las bragas al ver que Roberto se estaba tomando
mas tiempo del necesario con los besos. A decir verdad, yo estaba
deseando terminar con aquello y marcharme lo antes posible a un lugar
con calefaccion. Roberto me chupaba el cuello y me tocaba las tetas como
el que agarra una pelota de béisbol antes de lanzarla. Cuando me buscod
con su mano por debajo de las sabanas para tocarme mas abajo fue todavia



peor porque lo hizo sin ninguna delicadeza. Aun asi, habia llegado el
momento y me dejé llevar. De rodillas en la cama, alcanzé de una
estanteria que habia encima de nosotros un preservativo que se puso
delante de mi. Fue la primera vez que le vi desnudo del todo, y ver su pene
tan pequeiiito y tan duro me relajé porque era mas dificil que me doliera,
aunque también senti cierta preocupacion porque llegué a temer que con
ese tamafio no fuera suficiente para desvirgarme, que era lo que yo queria
esa noche a toda costa.

Roberto se puso encima, dejando caer todo el peso de su cuerpo sobre el
mio, y se dispuso a entrar. Recuerdo que cerré los ojos y a los pocos
segundos tenia su pene pequeio y duro dentro de mi. No recuerdo dolor,
mas bien cierto escozor, y por supuesto ninguna sensacion parecida al
placer. Roberto se movid mientras posaba sus manos en mis brazos y me
besaba el cuello. Ahi se pasé un rato, y, por algin motivo desconocido,
crei que debia fingir que me estaba gustando. La friccion de su pollita, a
consecuencia de mi sequedad, estaba aumentando la sensacion de escozor,
y mis gestos de incomodidad los interpreté Roberto como de placer. Casi
al final, mi novio aumento la intensidad y con el vaivén de la estanteria se
descolgd un banderin del Real Madrid, que cay6 sobre la cabeza de
Roberto con tal precision que el cordoncito le entr6 por la cabeza haciendo
que la tela blanca con el escudo de su equipo le tapase la cara justo cuando
llegaba al éxtasis. A mi me entro la risa al leer «Hala Madrid» pegado a
mi cara al tiempo que ¢l terminaba con un grito de placer que a mi me
resultd un poco forzado.

En los siguientes casi tres afios en los que Roberto y yo estuvimos
saliendo, el sexo no fue mucho mejor que aquella primera vez. Casi tres
anos saliendo con un chico que no me gustaba fisicamente, con un
mediocre que se creia el centro del universo, con alguien que ni siquiera
terminaba de respetarme y que para colmo era un desastre en la cama. Lo
mas triste es que durante esos tres afios no fui capaz de dejarle porque
sentia que le necesitaba. Se acabd cuando Roberto quiso y me da miedo
pensar que si no llega a dejarme ¢l a mi yo no hubiera sido capaz. Asi de
absurdo y asi de real. Me ruboriza so6lo el hecho de recordar mi estupidez
alimentando tanto tiempo el ego de aquel idiota del que me acuerdo cada
vez que juega el Real Madrid.



Su ojo de cristal preside mi salon. Lo tengo en una caja plateada que

cierro o abro dependiendo de si me apetece tener a mi madre mas o menos
presente. Y hablo con €1, como si fuera ella en su totalidad. Mi madre esta
muerta y el 0jo nunca tuvo vida, pero tener cerca ese trozo de cristal me
acerca a ella.

Hemos contratado a otra cocinera en El Cancerbero porque mi abuela y
Loli solas no dan abasto en la cocina. Ademas, a todos nos cuesta mucho
esfuerzo movernos desde que mi madre no estd, la tristeza nos ha hecho
lentos. Espero que poco a poco vayamos recuperando la rapidez que se
necesita para aguantar el ritmo frenético que tiene el bar a la hora de la
comida. La nueva cocinera estd en pruebas, aunque estos dias se esta
desenvolviendo muy bien con los menus y segun Loli la chica vale mucho.
Mi abuela es mas reservada porque Akanke, que asi se llama, es negra. Se
supone que mi abuela no es racista, pero tener a una mujer negra en la
cocina no termina de darle mucha seguridad. Y si no queda mas remedio
que aceptar que esté en la cocina, lo mejor es que no salga.

—iEso es racismo! —me enfado con mi abuela.

—No es racismo, pero es que siendo tan negra no da buena imagen.

Akanke es muy negra, en eso si lleva razon mi abuela. De esas personas
que su color se vuelve casi azulado. Naci6 en Mali y lleg6 a Espafia hace
mas de veinte afios, cuando ella tenia diez. No s¢ mucho mas, salvo que
tiene la nacionalidad espafiola y habla perfectamente castellano, aunque
con un poco de acento frances, que es el idioma en el que murmura
mientras cocina. El significado de su nombre, Akanke, me contd que tiene
que ver con el amor.

Lentamente vamos recuperando la normalidad en El Cancerbero, aunque
a veces la ausencia de mi madre es demasiado poderosa. Los clientes mas
habituales han sido muy tolerantes las primeras semanas en las que nada



funcionaba bien, habia demasiados errores con los menus y bastante
lentitud. Akanke ha ayudado bastante a mejorar las cosas.

Desde que volvimos a abrir despu€s del entierro, estd viniendo a comer
un hombre que me resulta familiar. Es de esas personas a las que crees
conocer, pero no sabes de qué. Es guapo, mas o menos de mi edad, y con
ese aire que tienen los chicos de familia con dinero. Salvo elegir los platos
de cada dia, apenas si ha pronunciado ninguna palabra. Siempre viene solo
y me inquieta, porque desde que llega hasta que se marcha no para de
mirarme.

—(Nos conocemos de algo? —decidi preguntarle ayer, después de una
semana entera sin cruzar palabra.

—No, que yo sepa.

—Es que tu cara me suena —le confesé¢.

—(No estaras intentado ligar conmigo? —me dijo bromeando.

—Yo no hago esas cosas cuando estoy trabajando —intenté bromear yo
también, pero me salid cortante.

—Lo entiendo perfectamente, Candela.

—¢Por qué sabes mi nombre?

—Lo he escuchado a los clientes. Te llamas Candela, ;verdad?



A mi abuela le ha dado por estar enfadada en vez de triste, y Loli se pone

a llorar desconsoladamente dos o tres veces al dia por cualquier tonteria.
Ayer, por ejemplo, casi le da un soponcio porque se habia acabado la leche
desnatada.

A mi se me ha quitado el hambre desde que volvimos del pueblo de
enterrar a mi madre. S6lo como cuando me acuerdo, porque tengo una
presion en el estomago que hace que nunca me entre apetito. El otro dia el
inspector Cifuentes me dijo que me estaba quedando muy delgada cuando
le estaba tomando nota de la comida. Lo solt6 con su voz amplificada y lo
escucho todo el restaurante, como todo lo que sale de su boca. Yo creo que
empezar¢ a comer cuando logre llorar todo lo que quiero, pero de
momento no soy capaz. En eso envidio a Loli.

Matias viene a tomar café cada mafiana de servicio con su uniforme. Me
ha propuesto quedar algiin domingo en casa de su madre o, si no me
apetece, me invita al cine para ver la pelicula que yo quiera. Matias carece
de pasion, nada de lo que hace es sorprendente, ni siquiera al proponerte
un plan se intuye la mas minima diversion. No s€ por qué me acuesto con
¢l, serd simplemente por no decirle que no cuando llevamos mucho tiempo
sin hacerlo y creo que ya nos toca. S€ que suena horrible, pero lo hago por
no quedar mal con €l. Tal vez su falta de pasion se deba a la ausencia de la
mia, pero no soy capaz de encontrarla. De momento, tengo la excusa de la
tristeza por la muerte de mi madre y tardaré mas tiempo en aceptar la
invitacion de Matias. Ni siquiera para ir al cine.

Chelo ha vuelto a mi casa, aunque algunas noches se sigue quedando
con Fermin. M1 abuela de vez en cuando me pide que me vaya a dormir
con ella, asi que se la dejo a mi anciano vecino, que se la queda encantado.
Chelo también lo estd y a veces sospecho que prefiere la compafiia de
Fermin a la mia. Es algo que me pone celosa y me entristece, pero creo



que la perra siente que Fermin la necesita méas que yo y ser util la pone
contenta. Esa es mi interpretacion, que lo mismo me meto en la cabeza de
mi perra como hablo con el ojo de mi madre como si ella estuviera en el
salon.

—Ta también me ves mas delgada...? Hasta Cifuentes me lo ha
notado... Ya sabes que casi no me podia abrochar estos vaqueros y mira
ahora, que me quedan anchos...

A mi madre le gustaria Akanke, estoy segura. Incluso he fantaseado con
subirla a casa algun dia y ponerla delante del ojo sin que se dé cuenta para
que la vea. Y si todavia no lo he hecho es porque no se me ha ocurrido
ninguna excusa para invitarla a mi casa. Por cierto, mi abuela a Akanke la
llama Ankagua, creo que porque Ankagua era algo que decia Tarzan en las
peliculas antiguas, que ella asocia por algiin motivo con nuestra cocinera
negra. Me ha parecido escuchar a mi madre reirse cuando se lo contaba.



Son casi las cinco de la tarde y el chico que no para de mirarme desde

hace dias todavia no se ha levantado de la silla. Hasta Fermin se ha
marchado después de tomarse su limoncello.

—(Me pones otro igual?

Es el segundo gin-tonic que me pide después de dos postres y dos cafés.

—¢Hoy no tienes prisa? —le pregunto mientras termino de barrer el
comedor.

—No, hoy no.

—Pues yo estoy deseando ir a echarme un rato la siesta.

—( Cerrais ahora? —me pregunta, sorprendido.

—No, se queda Ivan en la barra. Por la tarde hay menos gente.

—¢Ivan es el de los ejercicios? —quiere saber, mientras se rie.

—Si, ese —asiento, resignada.

Efectivamente, Ivan acaba de hacer el pino sobre una silla que sélo
apoya en el suelo con dos patas y yo le he llamado la atencion.

El tipo me mira mientras le sirvo el segundo gin-tfonic de Seagram’s,
que también es mi ginebra favorita.

—Dicen que esta ginebra da menos resaca —me explica.

—Eso he oido yo también —Ile contesto—, pero supongo que no sera
verdad.

—Yo si lo creo, pero a lo mejor es sugestion —comenta sonriente.

Definitivamente, el hombre es guapo, y aunque el otro dia me dijo que
no nos conociamos, su cara me sigue resultando familiar.

— Trabajas por aqui?

—(Otra vez queriendo ligar conmigo? —se rie.

La verdad es que tiene una sonrisa preciosa, de las que inspiran
confianza.



—¢(No sera al revés? Porque desde que entras por el restaurante hasta
que te vas no paras de mirarme.

— Tanto se nota? —dice, un poco cortado.

—Si, la verdad.

—FEs que quiero hablar contigo y cada dia me marcho sin atreverme.

De repente se ha puesto un poco nervioso, se le nota. Y yo también.

—¢(Podrias servirte uno ti también? —me propone, sefialindome su
vaso.

—No suelo tomarme copas con los clientes.

—Mi nombre es José€ Carlos y soy el hijo de Benito.

Seglin pronuncia ese nombre se me quitan las ganas de seguir hablando
con ¢€l.

—iNo quiero saber nada de ese hombre!

—¢Podrias sentarte? —me dice en tono de suplica.

—Pero ;t a qué has venido? —le pregunto, nerviosa.

—A hablar contigo.

Estoy segura de lo que pasd, a pesar de que mi memoria no pueda
elaborar un recuerdo nitido. Era demasiado pequefia. Sensaciones, un olor
caracteristico, un susurro de su voz en mi oido pidiéndome silencio y su
mano por debajo de mi ropa y la mia dentro de su pantalon. Siento que me
ahogo cuando llegan a mi mente esas imagenes. Al mirar a la cara a Benito
en el funeral de mi madre senti aquella manera de tocarme, su olor, su voz
y mi angustia. No fue solo una vez, fueron muchas. Lo sé. Y cuando pienso
en esa nifia que era, me invade una inmensa pena y mucho miedo.

—No quiero hablar contigo —me reafirmo, mirando al chico.

—Candela, siéntate. Creo que deberias saber algo.

—FEl que deberias saber como es tu padre eres tu... —me resisto a
escucharle.

—1Le conozco bien y estoy seguro de que tienes motivos para odiarle,
pero... —EIl chico se para en seco. Y le da un trago grande a su gin-tonic
antes de continuar—: Candela, yo soy tu hermano. Benito es tu padre.



No tengo amigas. Y amigos tampoco. No sé por qué, pero no los tengo.

Me doy cuenta ahora de que no puedo contarle a nadie algo tan importante.
Siempre me resultd dificil la amistad, esa de la que algunas personas
presumen, de la que se escribe en libros y sale en las peliculas. Tuve
algunas amigas en el colegio y mas tarde en el instituto, pero luego cada
una crece de una manera, se interesa por cosas distintas y el carifio se
convierte en distancia. Recuerdo a Conchita, una nifia del colegio con la
que siempre jugaba en los recreos y nos sentabamos juntas en clase. Con
ella estaba a gusto, simplemente me sentia bien, y compartiamos
confidencias y el bocadillo del recreo. Por algin motivo desconocido, el
que le hacia su madre siempre estaba mas rico que el mio... A mi me vino
la regla un poco antes que a ella y eso hizo que Conchita me envidiara,
haciéndome preguntas sobre como me sentia que yo no sabia contestar.
Daba igual, porque tener la regla me convertia frente a mi amiga en
alguien muy importante. A los dos meses le vino a ella y dejo de ser un
tema de conversacion.

Me acuerdo de Conchita, como ella se acordara de mi, pero después de
acabar el colegio cada una se fue a un instituto distinto y no nos volvimos
a ver. En el mio conoci a Isa y a Cris, con las que empece a ir a las
discotecas, beber las primeras copas, besar a los primeros chicos y hasta
irnos de compras juntas. Ese momento no era de mis preferidos porque
cuando nos probabamos pantalones vaqueros yo me empefiaba en pedir la
misma talla que ellas, con la diferencia de que a mi no me abrochaban. Era
frustrante decirle siempre a la dependienta que me sacara una talla mas...
Bueno, mejor dos tallas mas. El caso es que Isa y Cris estaban mas unidas
entre ellas que conmigo, eso se nota. No hubo ninguna discusion en
concreto que nos hiciera distanciarnos, al menos yo no la recuerdo, pero
cuando dej€ de salir con ellas no creo que me echaran de menos.



A lo mejor no tengo amigas porque no s€¢ lo que hay que hacer para
tenerlas. Es posible que no sea lo suficientemente generosa o que no me
entregue del todo, que no me abra para compartir mis sentimientos o, 1o
que es peor, que la mayoria de personas no me provocan un excesivo
interés. Puede ser que me cueste querer de verdad. O también es posible
que la culpa no sea s6lo mia. El caso es que me siento sola y tengo ganas
de llorar.

He pensado irme a la playa o a alguna ciudad fuera de Espafia una
semana, desaparecer de El Cancerbero y reflexionar, pero eso me dejaria
ain mas sola. Y mas enfadada con mi madre muerta, que nunca me conto
la verdad.

Con mi abuela s6lo he intercambiado una frase antes de dejarnos de
hablar, no s€ por cuanto tiempo.

—¢Por qué nadie me lo dijo? —le grité.

—FEran otros tiempos —dijo con la voz entrecortada.

Y las dos nos pusimos a llorar. Yo de impotencia y ella de pena, me dio
la sensacion.



Matias me ha propuesto cenar en un restaurante en el centro, alejados

del barrio. Me lo dijo ayer mientras desayunaba en el bar. Le vi contento,
mas de lo normal. El restaurante, dice, sale en las guias de los mejores de
Madrid y me ha dicho que me ponga elegante. No le pega nada una
propuesta semejante y ademas me ha insistido en que lo pasaremos bien.
Yo lo dudo y seguramente acabaremos echando un polvo insustancial en su
casa, si no esta su madre, o en la mia, en la que no esta Chelo, que una
noche mas se va a quedar con Fermin.

Me sentia extrafia viajando en metro tan arreglada, asi que he decidido
coger un taxi, que me deja en la misma puerta. Hay muchos coches que los
clientes dejan en doble fila y les dan las llaves a unos chicos para que se
los aparquen. Si hubiera sabido que habia aparcacoches me lo hubiera
traido, aunque solo fuera por experimentar esa sensacion de dejarlo en la
puerta y que me lo aparquen. Ya s¢€ que es frecuente en este tipo de sitios,
pero a mi me sigue pareciendo algo muy de pelicula. Al entrar, una
sefiorita me ofrece guardarme el abrigo y me pregunta por mi nombre.

—Candela —Ile respondo.

—( Apellido? —se desespera.

—Guerrero.

—¢Puede que la reserva esté a otro nombre? —me dice, cortante.

—Matias? —digo, temerosa.

—El apellido, sefiorita, por favor. ; Matias qué?

—No tengo ni idea del apellido de Matias —le confieso.

—iVaya!

—Pero tampoco creo que tenga usted a muchos Matias que hayan
reservado esta noche —le digo, sacando el genio.

—iSalmon! jMatias Salmon! —interrumpe mi acompanante—. jSiento
llegar tarde!



—No te preocupes, yo acabo de llegar. —Nos damos dos besos.
—ijAcompanenme! —nos dice la sefiorita con dos cartas en la mano.
—Te apellidas Salmon? —Ile pregunto, sorprendida.

—iSi, hija! —afirma, sonriente.

—Y de segundo?

—Cebollero.

—iJoder! —exclamo mientras se me escapa una risa infantil.

Pasamos un rato riéndonos sobre las bromas que Matias ha sufrido a
consecuencia de sus apellidos. Desde nifio hasta en la policia. Esta guapo
esta noche. Y distinto. Lleva una camisa azul claro y le ha sentado bien no
haberse afeitado. Me cuenta que hay muy pocos Salmén en Espaiia y que
la mayoria se lo cambian por Salmon, sin tilde, que queda mas britanico.
Pedimos un menu degustacion que hay en la carta y que se me antoja
carisimo, pero que es apetecible por la descripcion de los platos. Matias
pide vino blanco, que me deja probar a mi.

—(Como estas? —me pregunta, sin abandonar su sonrisa.

—Esta noche estoy contenta.

—Estas especialmente guapa, no te lo habia dicho todavia.

—Tu también.

—Ultimamente te veo rara y sé que te ha pasado algo.

—No quiero hablar de eso.

—¢;De qué?

—De lo que me pasa.

—Candela, ti sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras.

—Lo sé, Matias, pero estoy bien. No pasa nada.

—Brindemos, entonces —me dice, alzando su copa en busca de la mia.

—iPor nosotros!

La noche avanza a medida que nos van sirviendo raciones diminutas,
una detras de otra. Todo estd buenisimo y de cada uno de los platitos
apetece repetir. El vino nos lo estamos bebiendo demasiado deprisa y todo
nos empieza a hacer gracia. Es posible que nos estemos riendo demasiado
alto.

— Tl sabes que te quiero? —me pregunta, brindando una vez mas, y he
perdido la cuenta.

—Claro que si, Salmon, claro que si —respondo, sin poder contener la
risa.



—iQu¢ hija de puta! —me dice, riéndose €l ain mas.

La botella se ha acabado definitivamente.

—( Cuantos platitos quedan? —Ile pregunta Matias a la camarera.

—Estamos en la mitad del menu.

—Pues ponga otra botella —se anima mi acompafante.

—Esto nos va a costar una fortuna —me entra la sensatez.

—No importa. Hoy va a ser una gran noche.

Matias me cuenta que tiene la intencidn de prepararse las oposiciones
para ascender en la policia y dejar definitivamente el uniforme. Los
requisitos, me dice, no son faciles, pero yo le animo. Me gusta que la
gente mejore, ojala yo pudiera hacerlo.

—Por queé te acuestas conmigo? —me pregunta Matias de repente.

—Supongo que me gustas —le contesto, dudando.

— ¢ Disfrutas conmigo en la cama?

—iQue¢ pregunta! —no s¢ muy bien que decir.

—¢ Te parezco un buen amante? —insiste.

—Creo que te falta pasion.

—Tienes razon.

—A lo mejor es que yo tampoco te gusto.

—Candela, eres mi amiga. Mi mejor amiga. —Se nota sinceridad en sus
palabras, pero sobre todo en su mirada—. Mi vida no es facil —contintia
—. A veces me ahogo y me gustaria escaparme de mi casa, del barrio, del
trabajo, de la ciudad.

—Asi llevo yo unas cuantas semanas —me Sincero.

—¢;Me vas a contar por qué o0 no?

—Mi padre no era mi padre. Mi padre es un hijo de puta que abuso de
mi.

La frase me sale seguida, escupida. Matias me coge de la mano y yo me
echo a llorar. El resto de mesas cree que somos una pareja discutiendo. Le
cuento todo, tal cual fue. O tal cual yo lo recuerdo. De la manera que me
enter¢ y como me siento. Le hablo de las ganas de vomitar que me
producen esas imagenes que vienen a mi mente..., pero también de esa
horrible sensacion de culpa que me causa recordar que habia algo de
placer en aquello que me hacia. Eso me destroza, porque hace que me
desprecie a mi misma. Hablo un rato largo, despacio. El escucha, bebe y
va rellenando también mi copa.



—Pienso en la sangre —le digo—, es algo que me obsesiona.

—(En la sangre? —se sorprende.

—En la sangre, en los genes. Tengo la misma sangre, el mismo ADN
que Benito.

—No te tortures con eso —me consuela.

—Y encima me gano la vida gracias a ¢€l... Me siento culpable por ir
cada dia a trabajar a ese bar. Creo que es una manera de aceptar lo que
paso, de admitirlo.

El llanto me hace sentir mejor. Y noto a Matias cercano, me esta
gustando confesarme con ¢€l.

—Me gustaria pasar esta noche contigo —admito, secandome las
lagrimas con la servilleta.

—FEres una mujer maravillosa.

De repente tengo ganas de besarle y ¢l me corresponde de manera
tierna. Nos pedimos dos gin-tonics en la misma mesa. La verdad es que el
alcohol no se me ha subido mucho, o eso creo, aunque seguro que ayuda a
que en este momento me sienta tan a gusto. Veremos después. Cada vez
van quedando menos mesas llenas en el restaurante.

—Matias, antes no me has contestado si realmente te gusto.

—Te he propuesto cenar hoy para hablarte de eso precisamente, aunque
comparado con lo que ti me has contado...

—(Qué querias decirme? —me puede la intriga.

—Creo que me gustan los hombres.

—¢Los hombres?

—Si, los hombres. He estado con uno... Bueno, sigo estando.

Deberia estar enfadada. O sorprendida. O sentirme engafiada, pero no
me siento asi. Es mas, ahora entiendo muchas cosas.

—¢ Lo sospechabas? —me pregunta.

Tengo que pensar un momento la respuesta. ..

—En realidad, si.

—Me ha costado asumirlo —me reconoce—, quiza ain no lo he hecho
del todo.

—¢Es la primera vez? —le invito a que me cuente.

—La primera vez que me atrevo.

—Y ;qué tal?

—Uf! Ni te lo imaginas —sonrie, poniéndose un poco colorado.



—iJoder, que envidia! —exclamo, sonriendo.

—(Me perdonas?

—¢ Por qué?

—Por haber sido un amante tan pésimo... Ahora me doy cuenta.

—iMe alegro tanto por ti!

—Estoy deseando que le conozcas...

—Bueno, pero no le digas todavia que te apellidas Salmon, que te deja
—1le advierto, sonriendo.

—Ya se lo he dicho, y ahi sigue...

—Sin duda, es el hombre de tu vida. —Nos reimos los dos.

Hacia tiempo que no me lo pasaba tan bien, que estaba tan a gusto, que
no era tan sincera y, sobre todo, hacia mucho tiempo que no me sentia tan
necesaria. De vuelta en el taxi, sola, vuelvo a llorar una vez mas. Esta vez
es de emocion por descubrir que si tengo un amigo.



Akanke se ha quedado definitivamente con nosotras. Ha pasado el

periodo de pruebas y le hemos hecho un contrato. Las tltimas semanas,
ademas de estar en la cocina, me ha ayudado a servir mesas y alguna tarde
se ha encargado de la barra. Akanke es una mujer llamativa y no sélo por
su color. Es alta, guapa, de rasgos fuertes y con un cuerpo de negra cuando
las negras tienen buen cuerpo. Cuando sale a atender en la barra y se quita
el uniforme blanco con el que ayuda en la cocina, suele llevar unos leggins
que marcan su figura, de la que sale un culo que segun se lo miras mas lo
envidias. O lo deseas, depende. Cada vez que Akanke se da la vuelta para
manipular la cafetera, los clientes escrutan su anatomia de manera que
parece que se les van a salir los 0jos. No es irrespetuoso, es simplemente
inevitable no mirarla. Ella no lo potencia, pero lo sabe. Y creo que le
gusta.

Akanke es muy prudente, todavia no nos ha preguntado ni a mi abuela ni
a mi por qué no nos dirigimos la palabra mas alla de lo necesario para que
los ments salgan a tiempo a las mesas o que cuadre la caja al cerrar. Loli y
ella han congeniado bastante, por lo que supongo que le habra puesto al
dia de todo. Loli es la tnica que conserva la alegria en El Cancerbero en su
empefio por mantener la normalidad en la cocina, regafia a Ivan, hace
bromas y sigue hablando de los hombres sin complejos. Hace meses que
Cifuentes no le hace caso y eso todavia la excita mas. Seguramente el
inspector se ha cansado de ella y Loli lo acepta con resignacion, pero con
la esperanza de que algun dia vuelva a proponerle pasar algun rato juntos.
Hay muy pocos hombres como ¢€se, dice siempre. Lo sabe por experiencia.
Yo, por el contrario, no s¢ muy bien de lo que habla y, aunque Gltimamente
no pienso demasiado en sexo, me encantaria tener suerte con el siguiente
amante con el que me cruce. De una vez por todas.



Ivém se ha apuntado a un curso de cocina. La excusa es ayudarnos en el

restaurante, pero en realidad quiere participar en un concurso de television
y hacerse famoso. Es algo que lleva intentando desde hace mucho tiempo.
Se ha presentado a todos los castings de Gran Hermano y de algunos
concursos de talentos sin pasar nunca de la primera ronda. S6lo una vez
estuvo a punto en un programa en el que admitian gente con distintas
habilidades, desde el canto, a la magia o artistas de circo. A ¢l se le
ocurrid ir a hacer una exhibicion de artes marciales, las mismas que hace
en el bar, pero coreografiadas con musica de regueton. Eso que hacia le
interes6 a una de las chicas que seleccionaba a los concursantes que
podrian pasar a la siguiente ronda que ya se emitiria en television. Esa
chica aviso al responsable del casting para que viera a Ivan haciendo
karate al ritmo de la musica, pero justo cuando comenz6 la actuacion
llamaron por teléfono a aquel sefior, que comenz6 a dar voces por el
movil. Ivan no sabia si parar o seguir, y tanto se desconcentré con los
gritos de aquel hombre que en uno de los ejercicios calculd mal y se cayo
de una manera muy ridicula. El sefior dejo de dar voces, le mir6 con cierto
desprecio y se marcho de alli sin despegar el teléfono de su oreja: «Por
culpa de aquella llamada no soy ahora famoso», se lamenta siempre.

Ahora, con la cocina, esta seguro de que lo lograra, aunque todas nos
tememos que Ivan va camino de una nueva frustracion en su carrera
televisiva. Va a clases una vez a la semana en un curso del ayuntamiento,
pero segin lo que nos cuenta, o el curso no es muy bueno o ¢l no entiende
lo que se le dice.

—En la cocina hay que ser creativos —afirma.

—Creativos? —pregunta su madre, incrédula—. A ver, ;qué es un
puerro? ;Y un apio? ;Sabrias diferenciarlos?



Ivan duda, asi que contesta con una frase que se nota mucho que no es
suya. La ha debido de oir en el curso.

—ILa cocina es una expresion artistica.

—¢Expresion artistica? —dice Loli con tono compasivo—. M1 cofio
moreno es una expresion artistica!

—iLoli, por Dios! —le llamo la atencidn, sin poder contener la risa.

Aparte del curso de cocina, Ivan tiene una nueva novia. Se llama
Lorelain y es exactamente la chica que le pega. Rubia de mechas puestas
unas encima de las otras, que le dan al pelo un color tostado de aspecto
poco saludable. Las cejas depiladisimas que remarca con lapiz, los labios
casi siempre los lleva de color rosa intenso y la cara maquillada mucho
mas de la cuenta. También es excesivo su pecho operado, que luce con
generosos escotes. La naturaleza la dotd de un buen cuerpo y el gimnasio y
el quirofano han hecho el resto, asi que Lorelain lo aprovecha para llevar
siempre unos vaqueros ajustadisimos que no le pueden quedar mejor. A
veces pienso que tengo cierta obsesion con los culos de las chicas, y puede
que sea verdad, porque creo que cambiaria la mayoria de las cosas que
poseo por tener un cuerpo en el que los pantalones me quedaran asi. Sé que
no es lo mas importante en la vida, pero mirarte de espaldas en un espejo y
que te guste lo que ves es una sensacion para mi desconocida.

Lorelain e Ivan tienen también en comun su deseo de ser famosos,
aunque ella ha estado mucho mas cerca. Lorelain si pasé varias fases en
los castings de Gran Hermano y en una de las ediciones, la octava o la
novena, fue elegida como reserva por si alguno de los concursantes fallaba
antes de entrar. No falld6 ninguno, pero ese estar tan cerca de triunfar la
hace especial a los ojos de Ivan. Se les ve muy enamorados, y a Loli le
gusta Lorelain, a la que ya llama nuera, a pesar de conocerla desde hace
solo un par de meses. Creo que se ve reflejada en ella hace unos cuantos
anos. Yo también creo que se parecen, sobre todo en las formas, porque
Lorelain no es, légicamente, una mujer sofisticada por su manera de
hablar. Es basta, aunque también es muy graciosa, seguramente porque
habla sin filtros. Lorelain e Ivan se conocieron mientras ella le depilaba.
Ella es esteticién en un centro de estética.

—FEl mejor del barrio —dice con orgullo—. Los otros son de chinas.

A Loreain, al contrario de lo que yo podia suponer, no le gusta que le
llamen Lore, porque dice que ese diminutivo suena un poco choni. Empez6



haciendo pedicuras y manicuras, pero pronto comenzé a depilar. Dice que
le encanta, le es indiferente a hombres o mujeres.

—Asi conoci a Ivan —cuenta, descarada—. Le depilé enterito, ni un
pelo le dejé.

—(El primer dia? —pregunt€ por preguntar.

—Claro, es mi trabajo.

Ivan escucha la historia que Lorelain nos explica como si fuéramos
amigas de toda la vida a Loli y a mi cuando ya casi no queda nadie en el
restaurante después de los menus.

—Hasta el culo se 1o dejé como el de un bebe.

Yo me ruborizo y creo que se nota en la cara, pero ni ella ni Loli sienten
ningun reparo. [van se rie por compromiso.

—Asi que cuando llegd la hora de ensenarme sus cosas, yo ya se las
habia visto todas desde el primer dia —se rie al mismo tiempo que su
suegra.

—Claro, claro —digo yo un poco timida.

—Y ya sabes que para depilar el ano —contintia con una naturalidad
desconcertante— hay que poner el culo en pompa... y claro, cuando es un
hombre se le queda ahi todo colgando... Una vez visto eso, ya no te queda
nada por ver.

Ivan se sigue riendo bastante avergonzado, yo no s¢ donde meterme y
Loli sentencia con orgullo:

—FEs que mi Ivan tiene un culo precioso.



Hace semanas que no saco de la caja el ojo de mi madre. Teniéndola

encerrada creo que la castigo. Si abro la tapa, la libero y puedo hablar con
ella. Su 0jo es mi madre entera. Me mira y la miro, lo siento asi. Si no
fuera porque la necesito me gustaria tirarlo a la basura y acabar con ella de
una vez por todas.

—Hasta para morirte has sido inoportuna.

—Una no elige cuando se muere.

—T1 lo hiciste justo antes de que me enterara de quién era mi padre.

—Me cai colgando las cortinas, ya lo sabes.

—Nadie se deberia morir de una manera tan absurda.

—Da 1gual el como, el caso es que estoy muerta.

—Y yo sola.

—Es peor estar muerta.

—A veces no estoy tan segura.

—No hay nada peor que morirse, te lo digo yo.

—Cuando estabas viva no pensabas lo mismo. Muchas veces decias que
era mejor morirse.

—Lo decia porque todavia no me habia muerto.

—En esta familia nadie se muere de manera normal. El que creia que
era mi padre se ahoga en una tuberia de la carcel, al abuelo lo atropella un
camion, tu te mueres porque te caes de una silla...

—No me doli16, fue fulminante.

—¢Por qué no me contaste que Benito era mi1 padre?

—Pensé que tener un padre asi te haria dafio.

—Pues el que me dijiste que era mi padre te dejo tuerta de una paliza y
ademas era imbecil.

—No supe elegirte un padre, ni siquiera el que me inventé.



—Podrias haberme dicho que era hija de un hombre maravilloso, que
muri6 de alguna manera heroica...

—No se me ocurrid.

—Siempre te faltdo imaginacion.

—Tener imaginacion es propio de gente feliz.



Siempre he sentido curiosidad por saber lo que se siente teniendo un

hermano. Me pasaba, sobre todo, cuando era nifia. Y no sentia esa
curiosidad desde la envidia, mas bien todo lo contrario. Las nifias de mi
barrio o de mi clase con las que jugaba tenian hermanos o hermanas y a mi
me parecia un castigo tener que compartirlo todo. Las mufiecas, la ropa, el
espacio y el carifio. Yo envidiaba muchas cosas de las otras nifias, pero no
tener hermanos me parecia una ventaja. Una se acostumbra desde nifia a
tener hermanos como se acostumbra a no tenerlos. Quien los tiene no
concibe no tenerlos y de manera idéntica sucede al contrario.

Ahora, con mas de cuarenta afios, de repente tengo dos. José Carlos y
Araceli, los hijos de Benito. Jos¢ Carlos fue el que vino a contarme que era
mi hermano y a Araceli todavia no la conozco. Le he dado vueltas a
encargar una prueba de paternidad, pero sinceramente no tengo ni idea de
lo que hay que hacer, donde acudir, con quién hablar. Me suena a programa
de television, a revistas del corazon, a un glamur demasiado alejado de mi
realidad gris. La gente quiere demostrar quién es su padre, pero quién
querria tener un padre como el mio. Al menos, yo no. Si me hiciera esa
prueba seria con el deseo de que su resultado fuera que no tengo la misma
sangre que Benito. Y sé que eso no pasara. Es mi padre, lo s€. Y le odio...

Y me odio a mi cuando lo pienso, cuando su recuerdo me hace vomitar.
Hay algo que me destroza, que me avergiienza, que no se puede admitir, ni
siquiera a mi misma frente al espejo. Siento un calor sofocante cuando esa
sensacion vuelve a mi mente y recorre mi cuerpo. Me gustaba. Su mano
entre mis piernas de nifia, me gustaba. Quiero borrar de mi mente aquella
sensacion, prefiero la del odio y la del asco. Aquel placer esta guardado en
alguna parte de mi y su recuerdo es un castigo del que no puedo escapar.

No guardo en mi memoria ningin momento de mi infancia con Benito,
no recuerdo como sucedia; en ocasiones creo que es mi imaginacion la que



reconstruye los hechos, cuyos detalles no s€ si son ciertos o inventados.
Mi madre no estaba, yo siempre me veo en el diminuto cuarto de estar de
la casa con las paredes empapeladas en colores beige, marrones y naranjas.
Una lampara verde de plastico y un sofa gris oscuro. Y su olor, que al
entrar impregna toda la casa. Me lleva de la mano al cuarto, estoy sentada
en los pies de la cama y ¢l delante de mi, de pie. Esta vestido, pero acerca
mi cabeza hasta su entrepierna y su respiracion aumenta al rozarse con mi
cara. Me hablaba, pero no sé lo que me decia, su mano me acariciaba y yo
no me queria ir. Me atormenta sentir que no me quisiera ir. El respiraba
cada vez mas fuerte hasta que su voz grave, casi ronca emitia el altimo
suspiro. Después todo acababa hasta la proxima vez, supongo. Como
supongo que me diria que €se era nuestro secreto, tampoco lo sé. Todas las
veces las recuerdo como si fueran la misma, por muchas que hubiera.
Idéntica sensacion, sin detalles, ni relato. No s€ cuando Benito desaparecio
de mi vida para no volverle a ver hasta que, después de morir mi madre,
recuperé su rostro, su olor, su respiracion, sus manos, que me dan asco y
me llenan de culpa.

Y ahora vienen a mi vida dos desconocidos, dos hermanos que quieren
recuperarme, me dice Jos¢é Carlos. ;Y por qué ahora? ;Qué quieren de mi?
(Acaso me necesitan? ;Creen que yo les necesito? ;Alguien quiere liberar
su conciencia? No lo s¢, me da igual. No les quiero, no les conozco, son el
pasado que ademas nunca existid. Quiero seguir con mi vida.

Yo ni siquiera necesito olvidar, me basta con no recordar.



- ‘ Te estds quedando muy delgada!

Esta es una de las frases que mas oigo en los ultimos meses. Una frase
que he deseado escuchar toda mi vida sin lograrlo y que ahora se repite
cada vez que alguien me ve después de algun tiempo o, como en el caso
del inspector Cifuentes, que me la dice todos los dias cuando le sirvo la
comida.

—Es que estoy a dieta, que no falta mucho para el verano.

Cifuentes esta comiendo con los compafieros de siempre, todos policias
de menor rango. Nadie, aunque no les conociera, podria dudar de quién es
el jefe.

—Pues ya me la pasards, que a mi me empieza a hacer falta —dice,
sonriendo y echandose mano a la cintura.

Fermin también aparece vestido muy primaveral, con su pantalon de mil
rayas azul clarito y unos zapatos de rejilla marrones. Lleva camisa blanca,
una corbata azul marino con anclas pequeilitas blancas y una chaqueta de
punto granate.

—iQu¢ bonita corbata! ;Es nueva?

—Me la regald Agustina cuando cumpli sesenta afios.

—Pues se la deberia poner usted mas, le sienta de maravilla.

—ijGracias, Candelita! Hoy estaban muy buenas las judias verdes con
tomate.

—Las ha hecho mi abuela.

—Qué mano tiene!

Fermin anda un poco triste desde que Chelo ha vuelto conmigo
definitivamente. El no me lo dice, pero sé que atender a mi perra hacia que
se sintiera mas util. De vez en cuando me invento que yo no puedo sacarla
porque tengo que hacer cualquier cosa y ¢l se la lleva a dar un paseo por el
parque. Se pasa mucho mas tiempo del que Chelo necesita y cuando



vuelve siempre miente diciéndome que no habia forma de hacer que la
perra volviera. Cuando Fermin deja a Chelo en mi casa, €l vuelve a la suya
como el adolescente que acompaiia a su novia al portal y siente que se le
hara eterno que llegue el dia siguiente para volver a verla.

—Esta diciendo todo el mundo que las judias estaban buenisimas.

—iGracias, hijal —me contesta mi abuela, sorprendida por mi
amabilidad.

—Yo estoy deseando probarlas —dice Loli, que se sorprende por lo
mismo.

—FEs verdad que estan ricas —corrobora Akanke—. Le salen muy bien,
sefiora Remedios.

—iGracias, Ankagua! —se alegra mi abuela, que sonrie mientras
manipula la freidora con més patatas.

—Akanke, sefiora Remedios... Me llamo Akanke.

—Bueno, eso.

—Pues yo creo que a algunos platos les deberiamos introducir trufa —
interviene Ivan.

—Trufa a las judias verdes con tomate? —Ile pregunta su madre,
desafiante.

—iJudias verdes con tomate trufadas! —insiste ¢l con entusiasmo.

—¢Te has dado cuenta de que Cifuentes no para de mirarte? —me dice
Loli, sin hacer ni caso a su hijo.

—Anda, calla —Ile digo, incrédula—. A quien mira es a Akanke.

—A Akanke también, pero te digo yo que contigo quiere algo.

—Yo también lo he notado —dice Ivan.

—jQue tonteria! —les contesto con ganas de creérmelo.

—iEs que eres muy guapa! —me dice mi abuela, con miedo a no
obtener respuesta.

—iTengo a quien salir! —replico, sonriendo, y me acerco a darle un
beso.

Mi abuela deja la freidora y se gira para abrazarme. Supongo que
seguiré enfadada o rabiosa. No lo s¢, solo siento que la necesito.

—Ya hablaremos, mi nina.

—iEso, que estan las mesas llenas y faltan casi todos los segundos! —
nos corta Loli, que tampoco disimula su emocion.



—iVenga, Ankagua! —anima enérgica mi abuela—. No te quedes ahi
mirando y saca platos.

—iAy, Sefior! —se resigna Akanke.

Me pone contenta ver el sol a través de los cristales de El Cancerbero.
El calor ha llegado de repente y nos ha pillado un poco desprevenidos.
Ayer mismo era necesario algo de abrigo, pero hoy como se estd bien es en
manga corta. Yo no he calculado esto al salir de casa y ahora no hay vuelta
atras. Llevo medias negras tupidas, falda de ante del mismo color y un
jersey de lana con una camiseta interior. Al salir de la ducha pensé en
ponerme una camisa, pero finalmente me decanté por este jersey que,
ademas, no me puedo quitar porque la camiseta que llevo debajo no se
puede ensefiar. En cuanto se despeje un poco el restaurante subo a casa a
darme una ducha y a cambiarme. Tendré que ponerme pantalones, porque
para poder ensefiar las piernas tengo que depilarme y que cojan un poco de
color porque estoy blanquisima. Mafiana es sdbado v, si sigue asi, voy a
subir a la terraza a tomar el sol. Alli nadie me ve y es el mejor sitio para
ponerme morena cuando empieza a cambiar el tiempo. Es lo que hago
siempre.

Es posible que esta misma tarde vaya al centro de estética donde trabaja
Lorelain, aunque no sé¢ si me da verglienza que me depile precisamente
ella. La verdad es que me cae bien, me gusta escuchar su descaro cuando
habla, y aunque no tenemos nada que ver la una con la otra, de vez en
cuando se sincera conmigo. Ayer me contd que a Ivan no le gusta que
depile a mas chicos, que prefiere que atienda so6lo a las clientas y que a los
hombres les depile alguna de sus compaiieras. Ella dice que no le hace
caso, aunque también dice que le entiende. Esa comprension no me gusto
demasiado, pero no somos tan amigas como para decirle que no consienta
que Ivan se meta en lo que hace.

—iEstas un poco distraida! —me dice Cifuentes, mientras le sirvo una
copa de pacharan.

—Estaba pensando en mis cosas —le contesto, sonriente.

—¢(No tenéis el aire puesto? —me pregunta el inspector, abanicandose
con la palma de la mano.

—Vienen hoy a cambiar los filtros y el lunes ya estara. Este calor nos ha
pillado desprevenidos...



Cifuentes estd solo en la mesa. Sus compaiieros se han ido yendo y €l se
ha quedado tomandose la copa.

—Que solo te han dejado.

—Si, voy a tomarme la tarde libre. Es viernes, hay que aprovecharlo.

—(No trabajas el fin de semana?

—FEste no. /Y ta?

—Mafiana, si. El domingo no.

Cifuentes me impone mucho. Su fisico, sus formas, su voz fuerte, la
dureza que transmite. Creo que nunca me hubiera fijado en un hombre asi,
que imagino tan inaccesible.

—S1 manana te tomas el dia libre, te invito a comer —me suelta con
una seguridad que me desconcierta.

—(Como? —me sorprendo, y se me nota.

—Que maifiana te invito a comer donde quieras. Si quieres nos vamos
fuera de Madrid, conozco un sitio en Toledo que...

—iCifuentes! —Ile interrumpo—. Esto es una broma, ;no?

—No es ninguna broma. Y por favor, llamame Tomas.

—Tomas, mafiana trabajo.

—¢Y no puedes librar?

Si puedo librar, bastaria con decirle a Akanke que se quede, o incluso
bastaria con Ivan y Loli. Mafiana sabado no hay ments y apenas hay lio en
los desayunos.

—iNo! Es imposible —Ile digo.

—Qué pena!

—CQuizas otro dia.

—De todas formas, apunta mi nimero y si al final puedes escaparte,
reservo en ese restaurante de Toledo.

Yo también le doy el mio mientras se levanta para marcharse, y por
primera vez me da dos besos antes de despedirse.

Ahora si que realmente me ha entrado calor.



Loli dice que necesito ayuda. Han pasado demasiadas cosas dificiles de

asumir en los ultimos meses. No basta con las ganas de estar bien para
superar la tristeza, a veces no todo depende de la voluntad. La muerte de
mi madre, el regreso de Benito a mi vida, saber que es mi padre, tener dos
hermanos de repente, estar enfadada con mi abuela... Puede que Loli tenga
razon y sea demasiado para superarlo sin ayuda.

—Hay profesionales que se dedican a eso y no hay nada de malo en
recurrir a ellos cuando se les necesita —me recomienda.

—No estoy segura de creer en los psicologos.

—Yo tampoco —se rie—. Estoy hablando de Veruska.

—¢Y €sa quién es?

—Una vidente. Dicen que van a verla muchos famosos y que algunos
empresarios toman decisiones dependiendo de lo que ella les diga...

Loli tampoco ha ido, pero tiene el teléfono de la tal Veruska porque se
lo ha dado alguien de la comisaria. Al parecer, le han consultado en
algunas investigaciones de desaparecidos y Veruska les ha ayudado a
conocer el paradero de algunos. O eso dicen.

—iBuenos dias! —me contesta una voz con acento francés—. Le habla
Olivier, secretario personal de Veruska, ;en qué puedo ayudarle?

—iHola! Me llamo Candela y me gustaria tener una cita con Veruska.

—El primer hueco que hay disponible es dentro de tres meses...

—¢ Tres meses? —me sorprendo—. En fin, ya llamaré mas adelante.

—iBueno, espere! —dice el hombre de acento francés cuando estoy a
punto de colgar—. Precisamente ha habido una anulacion y la sefiora
Veruska podria atenderla mafana por la mafiana

—Pero mafiana es sabado.

—La prioridad de la sefiora Veruska siempre es ayudar a los demas.



Me apetece la experiencia. Y si es cierto que esa sefiora ve el futuro, y si
puede influir para cambiarlo... Y si eso fuera verdad, que existe ese poder,
que ella puede ayudarme a que las cosas me salgan mejor...

—Son ciento cincuenta euros —me advierte el secretario—, y no se
admiten tarjetas, s6lo efectivo.



Me he arreglado a conciencia para la cita con la vidente. Es algo que me

ha hecho sentir un poco ridicula, pero es que realmente estoy nerviosa. Me
abre la puerta un hombre guapo y alto.

—iBuenos dias! ;Es usted Candela? —me saluda con acento franceés.

—3Si, soy Candela.

—Olivier, encantado!

Olivier es bastante mas joven de lo que me parecid por telefono y desde
luego mucho mas guapo. Como carta de presentacion de Veruska es
inmejorable. Dan ganas de venir.

El piso en el que la vidente pasa consulta tiene algo de siniestro, a pesar
de estar en uno de los mejores barrios de Madrid. No es muy grande y da
la sensacion de que el tiempo no ha pasado por ese lugar desde hace un
siglo. Parece como si fuera un piso sefiorial en miniatura. Los muebles
antiguos, como sacados de una serie inglesa, las paredes tapizadas en tela,
los marcos de plata con fotos de estudio en las que solo aparece una mujer,
que supongo que sera Veruska. Hay jarrones de porcelana, candelabros de
plata, las cortinas de tela gruesa verde oscuro con apariencia de terciopelo,
tan pesadas que parecen sostenerse como si fueran columnas en el suelo de
tarima antigua que cubren unas alfombras en tonos granates. La poca luz
que entra por las ventanas lo hace a través de unos rayitos de sol que
iluminan las motas de polvo que flotan en la sala.

—iSefiora, ya puede pasar! —me dice Olivier desde la puerta con una
sonrisa en la que muestra sus dientes blancos, que en esta ocasion se me
antojan demasiado grandes y me recuerdan a la boca de un caballo. Esa
imagen me hace gracia y se me escapa una risa mas sonora de lo que me
hubiera gustado—. ;Le ocurre algo, sefiora? —me pregunta el secretario
de Veruska, sin dejar de sonreir, algo que no ayuda a olvidar su cara de
equino.



—Nada, son los nervios —contesto, con una sorprendente sinceridad.

Olivier me guia por un pasillito hasta que abre una puerta y me invita a
pasar. El se queda fuera y cierra desde ahi la puerta. Al fondo de la sala,
sentada detras de un escritorio, me saluda una sefiora rubia, la misma de
las fotos, aunque mucho mas estropeada y menos guapa.

—iSoy Veruska! —Me ofrece su mano huesuda, sin levantarse de la
silla.

—ijCandela! —Ile respondo, estrechandole la mia.

—Si1 quiere, puede grabar la conversacion con su movil porque algunas
cosas de las que le diga ahora puede que no le suenen, pero mas adelante
podria comprenderlas.

Me da confianza esa seguridad. Saco el mévil de mi bolso y lo pongo
encima de la mesa donde ella estd manipulando una baraja del tarot. Sobre
el escritorio hay un taco de folios en blanco y un rotulador rojo.

—Antes de empezar le haré algunas preguntas —me explica mientras se
dispone a anotar en el folio.

—¢(De donde es usted? —me atrevo a preguntarle.

—Las preguntas las har¢ yo, si le parece —me responde con una sonrisa
forzada.

—Disculpe —me asusto un poco—, es que al llamarse Veruska me la
imaginaba a usted de algln pais del Este, pero por su acento...

—Soy espaiiola.

—Y de La Mancha... —le digo para hacerme la simpatica—. Albacete,
(quizas? Conozco bien ese acento porque mi familia es de alli...

Es evidente que a Veruska no le ha sentado bien que adivinara de donde
era porque al mismo tiempo también sé que no se llama Veruska. Es
imposible que una sefiora de Albacete con esa edad se llame asi. La
vidente se rehace y comienza a preguntarme datos sin demasiada
importancia que va apuntando en el folio. Nombre, lugar, fecha y hora de
nacimiento, donde vivo... Va anotando todo en el papel, luego lo aparta en
un extremo y comienza a manejar las cartas que va depositando encima de
la mesa. Me doy cuenta de que desde hace un rato ha comenzado a
llamarme de tu. Descubre las cartas y las recoge a una gran velocidad
haciendo filas horizontales y verticales mientras me va diciendo todo
seguido lo que ve en ellas. Yo casi no intervengo: «... Hay un hombre en
tu vida muy importante para ti, ;/puede que se llame Fernando?...».



—(Fernando? No me suena —le digo la verdad.

—Pues estate atenta porque va a aparecer muy pronto... —Yo me quedo
pensando en ese nombre, mientas ella continia echando las cartas en la
mesa y hablandome de mi futuro. Su acento manchego es cada vez mas
cerrado—: Es posible que pronto tengas una relacion, una aventura con un
hombre que a 1o mejor no es muy importante, pero que te vendra bien...

—¢Y se llamara Fernando?

—No, ése es otro.

—Y de éste no sale el nombre? —le pregunto inocentemente.

—No, no sale —me contesta, cortante.

—¢Podria ser Tomas?

Veruska no me contesta y sigue manejando las cartas cada vez mas
rapido. Las pone y las quita de la mesa a una velocidad vertiginosa.

—También aparece una mujer rubia importante en tu vida.

—iSera Loli! —le informo—. Pero es rubia tefiida.

—Bueno, eso ya no lo sé.

Lo mas probable es que sea Loli, porque no recuerdo a ninguna otra
rubia. Veruska me sigue informando sobre lo que dicen las cartas:

—... aqui sale que a esa mujer rubia la quieres mucho. Y ella a ti
también... Veo el mar, me aparece un viaje a algin sitio donde haya mar
que haras proximamente...

—iEs verdad! Estaba pensado pasar unos dias en la playa...

—ijAqui aparece muy claro! Seguro que vas a hacer ese viaje y te van a
pasar cosas sorprendentes.

De repente, Veruska se queda en silencio y respira profundamente.
Recoge unas cartas y echa otras, creo ver que pone cara de preocupacion.

—(Pasa algo? —me inquieto.

—Ha habido algiin cambio familiar ltimamente. Algo importante.

—La verdad que si.

—Puede que con tu madre o tus hermanos.

—Mi1 madre ha muerto hace poco, pero no tengo hermanos.

—Si, aqui aparece tu madre de manera muy clara.

—Bueno, la verdad es que si tengo hermanos, pero no los conozco...

—Esto es justo lo que veo aqui. Creo que los vas a conocer pronto.

—Yo no quiero.



—Es bueno que los conozcas porque tu relacion con ellos te dara cierto
equilibrio...

De repente se abre la puerta y aparece Olivier con su sonrisa de dientes
que parecen pintados. Es evidente que le han puesto unas fundas
demasiado grandes.

—Sefiora Veruska, es la hora —dice con tono de mayordomo.

—ijGracias, Olivier! ——contesta ella muy solemne—. Acompafia a
Candela a la puerta.

—( Ya? —digo un poco molesta.

—Hemos consumido el tiempo y la sefiora Veruska tiene mas citas —
me informa Olivier, esperando a que me levante y le siga hasta la salida.

—Recuerda que debes conocer a tus hermanos. Lo han dicho las cartas
de una manera muy clara —concluye la vidente, que me vuelve a tender su
mano sin levantarse de la silla.



Yo no conduzco de noche. En realidad, no conduzco casi nunca, asi que a

los nervios de la cita se une mi tension habitual cuando me pongo al
volante. Tengo un Ford Fiesta de color berenjena que compré cuando me
saqué el carnet y que mantengo como nuevo de tan poco que lo utilizo.
Siempre esta en el garaje, pero esta noche no tenia otra manera de llegar a
Toledo. Yo siempre tengo la impresion de que voy mas deprisa de la
cuenta, pero no debe de ser cierto porque desde que he salido de Madrid
me han adelantado muchos coches y hasta varios camiones. Algunos se
han enfadado porque se me olvida que debo ir por el carril de la derecha,
pero es que por el izquierdo me siento mas segura. Todavia no me creo que
haya quedado para cenar con Tomas Cifuentes. Cuando Veruska me ha
dicho que podia tener una aventura me ha venido a la mente la proposicion
del inspector para comer en Toledo. Tampoco tengo nada que perder,
aparte de la inmensa vergiienza que me ha dado llamarle para decirle que
no podia llegar a comer y proponerle quedar para cenar. No me reconozco,
pero tampoco me arrepiento.

Estoy nerviosa, hacia tiempo que no me sentia tan guapa. Me he puesto
un vestido negro, que por primera vez desde que me lo compré me queda
bien. Se notan los kilos de menos y como hace buen tiempo hasta me he
atrevido a llevarlo sin medias, a pesar de estar todavia muy blanca. Los
zapatos son de tacon alto, quizas demasiado, y me rozan en el talon, pero
son imprescindibles para subirme un poco el culo, que nunca esta de mas,
aunque haya adelgazado. Dudo si me he maquillado en exceso, aunque si
estoy contenta con la manera en la que me ha quedado el pelo. Mi pelo
siempre es un azar, me refiero a que puedo peinarme exactamente de la
misma manera pero nunca me queda igual. S€¢ que les pasa a todas las
mujeres, y aunque nadie ha sabido resolver ese misterio, yo creo que el
pelo tiene vida propia y también tiene dias buenos y malos, como las



personas que llevan debajo. Mi coche es demasiado antiguo para poner la
musica de mi movil, pero los pocos CD que llevo me ponen contenta. Hay
un recopilatorio de musica disco de los noventa, otro de Alejandro Sanz y
uno con los grandes €xitos de Roberto Carlos que le encantaba a mi madre.
Al escuchar El gato que esta triste y azul me acuerdo de ella y me entran
ganas de llorar, que evito porque no me puedo permitir que se me corra el
rimel antes de mi cita. Me emociona esa cancion al tiempo que me
avergiienza que me encante. Subo el volumen, empiezo a cantarla muy alto
y me siento bien pensando en mi madre, en los nervios de esta cita tan
sorprendente, en que me veo guapa, en que tengo ganas de que me pasen
cosas, en que tengo ganas de vivir...

Tomas esta sentado a una mesa en una esquina del restaurante con una
cerveza en la mano. Me saluda desde alli y al atravesar el resto de mesas
para llegar hasta la nuestra noto que me falta el aire. No recuerdo haber
estado tan nerviosa en mucho tiempo y temo que no voy a ser capaz de
decir ni una sola palabra después de saludarle.

—(Como estas? —me pregunta, levantandose para darme dos besos.

—iMuy bien! —respondo con la respiracion acelerada.

—(Has llegado bien?

—Si, he tardado menos de dos horas.

—iMadrid estd a sesenta y ocho kilometros! —dice antes de reirse,
ironico—. Habras derrapado en las curvas, supongo.

A mi también me hace gracia y le cuento mi torpeza con el coche. Su
voz me suena menos grave que cuando le escucho en El Cancerbero, creo
que la esta conteniendo a propodsito. Tomas desprende una seguridad que,
¢sa si, es imposible de disimular.

— ¢ Te gusta algiin vino en especial? —me pregunta.

—Prefiero el blanco, pero no quiero beber mucho, porque luego me da
miedo conducir hasta Madrid.

—Espero que esta noche no tengas que volver —anuncia, sonriendo.

—Ya veremos —le digo, todo lo seductora que puedo.

Tomas estd muy simpatico y atento, pero aun asi me sigue imponiendo.
Me cuenta cosas de Toledo, aqui vive su exmujer y uno de sus hijos, al que
viene a ver siempre que puede. No sabia nada de su vida, y a medida que
me la va contando me entero de que esta de Toledo no es su Unica ex.
Tiene otras dos mas, una en Cadiz y otra en Madrid, y entre las tres suma



un total de cuatro hijos. El mayor tiene veinticinco afios y esta
preparandose también para entrar en la policia. Tomas me confiesa que
después de nacer el pequefio se hizo la vasectomia, para no acabar €l solito
con el problema de la natalidad en Espania. Habla mucho, pero también se
interesa por lo que le cuento. Sabe seducir y se nota que le encanta. Su
contundencia en las frases, sus formas, su manera de mirar tan directa, su
forma de mover las manos acompanando cada palabra hacen que Tomas
desprenda una masculinidad para mi tan desconocida como excitante.

—Todavia no s¢€ por qué he venido —le confieso.

—Yo tampoco. Lo Unico que s¢ es que me encanta que lo hayas hecho.

—Nunca estoy segura de gustar a los hombres.

—A mi me gustas —me dice, mirdandome fijamente—. jMucho!

—¢ Por qué?

—Esa pregunta es absurda —responde, con una sonrisa.

—Yo creo que no lo es —le digo, sincera.

—¢Quieres saber la verdad?

—Por favor.

—FEres guapa, me caes bien. Cuando te veo en el restaurante siempre
pienso que hay algo en ti que me gustaria descubrir...

—Has dicho que ibas a ser sincero.

—1Lo que acabo de decir es completamente cierto y ademas me apetece
muchisimo follarte.

Yo sonrio y pienso que yo también tengo muchas ganas de dejarme
llevar por este hombre. No quiero pensar demasiado. Le ofrezco mi copa
vacia para que €l me la rellene.

—Creo que esta noche no voy a volver a Madrid conduciendo.

—Me encanta oir eso.

—¢Sabes? Yo no tengo mucha experiencia en el sexo —le confieso—.
He estado con muy pocos hombres y no s€ si he tenido mucha suerte con
mis amantes.

—S1 la hubieras tenido, lo sabrias.

Me invita a que le cuente algunas experiencias y lo hago, hasta le
confieso el dia que perdi mi virginidad y lo del banderin del Real Madrid.
Por algin motivo me siento muy confiada con él, sabe coémo hacerlo. El
también me habla de sexo y lo hace con la misma seguridad con la que



habla de todo. Me cuenta algunas experiencias, divertidas y sugerentes.
Estoy a gusto y muy excitada, cada vez mas. Se me nota y no me importa.

—Me encanta como te queda el vestido —me dice cuando me ve volver
a la mesa después de ir al servicio.

—QGracias —digo mientras me siento.

—iQuitate las bragas!

—(;COmMo?

—iQuitatelas y damelas!

—(Aqui?

—Nadie se va a dar cuenta. Ya casi no quedan mesas.

La verdad es que me apetece mucho hacer lo que me pide. Estoy
ardiente, creo que bastante mojada. Siento vergiienza, pero me encanta
sentirme asi. Me levanto la falda de mi vestido debajo de la mesa y logro
con esfuerzo llegar hasta mis bragas, que arrastro hasta los tobillos para
sacarlas, hago una bola con ellas para esconderlas en mi pufio y noto que si
estan humedas. Se las doy y las guarda en el bolsillo de su chaqueta.

—¢Tomamos una copa antes de irnos?

—Hacemos lo que quieras. Soy una mujer sin bragas!

Nos reimos los dos. El camarero trae las copas y con la conversacion y
sinti¢etndome desnuda por dentro me cuesta trabajo mantener la
compostura. El lo sabe, yo sé que lo sabe y a los dos nos encanta.

—(Adonde vamos? —le pregunto con ganas de irme.

—Aqui mismo. Esto es un hotel. Yo estoy alojado aqui.

No me habia dado cuenta de que el restaurante tiene entrada por la calle,
pero pertenece al hotel, que estd al lado. Una de las puertas lleva
directamente a la recepcion. Es evidente que Tomads es un habitual de este
sitio y no tengo ninguna duda de que yo soy una mujer mas de una larga
lista. Quiza en otro momento de mi vida eso me habria importado, pero
esta noche, lejos de enfadarme, me encanta. Voy a dejarme hacer.

Cuando entramos en la habitacion no enciende la luz, pero por la
ventana entran las luces de la calle que iluminan el blanco de las sdbanas
de una cama enorme. Casi en el borde, Tomas se quita la chaqueta, yo le
desabrocho los botones de la camisa mientras nos besamos
profundamente. Tiene los labios gruesos y su lengua se desliza
suavemente junto a la mia. Le quito la camisa, que dejo caer al suelo, y le
desabrocho el cinturdén con cierta torpeza. El no me ayuda, aunque yo



tardo demasiado en atinar con la maldita hebilla. Cuando lo logro,
desabrocho rdpidamente todos los botones de su pantalon, de donde se
nota por debajo de su calzoncillo de tela una polla dura y creo que grande.
Al sentirla en mi mano me estremezco, estoy ansiosa y mi respiracion
torna en jadeo. Tomas me desabrocha la cremallera de la espalda del
vestido y lo deja caer al suelo. Sin bragas, me tumba en la cama con los
zapatos de tacon puestos y el sujetador sin quitar. Me siento bella asi. Esta
noche no siento complejos por mis kilos de més, ni me importa demasiado
la celulitis. Tomas se desnuda completamente y se tumba encima de mi.
Me separa las piernas y me las levanta apoyando mis corvas en sus brazos,
y coloca su polla justo a punto de entrar en mi. Me sorprende que ya esté
ahi. Estoy deseando, siento como me roza sin entrar, controlandolo todo,
haciendo que me estremezca, ansiando que lo haga por fin. Se acerca para
besarme y justo en el momento que roza mis labios siento como me
penetra despacio, rozando todo mi interior poco a poco, muy lento hasta
que me llena tanto que creo que no puede caber mas. Mi jadeo ahora ya es
un grito. Jamas he sentido algo asi, ni parecido. Toméas se mueve dentro de
mi y noto como me voy mojando por dentro hasta sentirme empapada. Me
mira tan fijo a los 0jos que casi me intimida, pero el placer es tanto que
me da por reir en medio de los gemidos... Creo que es la primera vez que
un hombre me provoca un orgasmo, y mucho mas tan rapido, lo identifico
de una manera clara y creo que por un momento me quedo en blanco.
Tomas sale de mi, me desabrocha el sujetador y me acaricia los pechos de
una manera tierna. Sus manos son, como todo ¢l, pura sexualidad. Me besa
el vientre y baja poco a poco su boca hasta mi entrepierna. Estoy
empapada y siento algo de vergiienza, pero ¢l hace tan evidente que le
gusta y disfruta con lo que me est4d provocando que es imposible sentirse
incomoda. Cuando me roza con su lengua entiendo que sabe perfectamente
lo que hace. Me estremezco y me abandono a su boca mirando el techo de
la habitacion, entregada a lo que hace y a lo que le dé la gana hacer. Que
diferencia con los anteriores hombres... Sin dejar de comerme, me toca
por dentro con dos dedos en algln sitio en el que yo no creo que nadie me
haya tocado y vuelvo a correrme, esta vez de una manera mas profunda,
diria que mas serena. Soy incapaz de moverme, pero cuando creo que ya
no puedo mas, Tomas, que no ha sacado sus dedos, vuelve con su boca
entre mis piernas y en pocos segundos vuelve a provocarme otro orgasmo.



Y despues otro y luego otro. Hasta este momento sabia que nunca habia
tenido buenos amantes, pero ahora tengo la certeza de que ¢l es uno de los
mejores. En apenas veinte minutos y casi sin moverme he tenido mejor
sexo que en toda mi vida. Tomdas vuelve a tumbarse encima de mi, me abre
otra vez las piernas, me las levanta aun mas que al principio y vuelve a
entrar en mi, esta vez parece que mas potente y mas profundo. También ¢l
comienza a gemir con fuerza, y verle tan excitado, mientras no retira su
mirada de mis ojos, me vuelve a encender. Los dos gritamos fuerte hasta
que noto como en su ultimo movimiento ¢l termina dentro de mi. Me ha
excitado tanto que le sujeto para que no salga, todavia duro, mientras me
muevo para correrme yo también una vez mas. Ya he perdido la cuenta de
cuantas llevo mientras intento recuperar la respiracion. Tomas sale de mi y
va al minibar para coger una botella de agua que me ofrece mientras sigo
tumbada, inmovil. Los dos nos bebemos la botella de dos tragos y ¢l
vuelve desnudo a mi lado.

—iJoder! —es lo tnico que acierto a decir—. jQué barbaridad!

El sonrie y yo suspiro mientras intento reincorporarme.

—iEres preciosal —me dice, y suena sincero. Al menos a mi me
apetece creerle.

En este momento me acuerdo de Loli y ese temblor de piernas del que
me hablaba después de pasar un rato con Cifuentes. Por supuesto no se lo
digo, pero si decido contarle otro secreto.

—Si1 supieras por qué me he decidido a venir...

—¢Por qué? —se interesa.

—Por una vidente.

—¢Una vidente?

—Si, fui a visitar a una vidente y me dijo que iba a tener una aventura.
Pensé que eras ti y por eso te llamé.

A Tomas le entra la risa. Creo por un momento que se esta riendo de mi.

—iLos videntes no existen!

—Yo he estado con una que me ha adivinado un monton de cosas.

—A ver, ;como se llama?

—Veruska.

Tomas vuelve a sonreir, ahora creo que de una manera un poco
condescendiente.



—ijHombre! —exclama, dando la impresion de que sabe de quién hablo
—. j Visitacion Gonzalez! jLa Visi!

—¢La Visi? —me sorprendo.

—Visitacion es el nombre real de Veruska. La conozco bien, es una
estafadora.

El inspector me cuenta que durante algin tiempo estuvo investigando a
varios videntes de Madrid y que ella es una de las menos recomendables.

—iElla y su amigo el Caballo! A ¢l le llaman asi por sus dientes, no
creas que es por otra cosa —se rie.

—iOlivier!

—iEse! —me confirma—. Ademas de no pagar impuestos porque todo
lo que cobran es en negro, estan metidos en asuntos de drogas y de
blanqueo. Vamos, unos prendas...

—Me dijo Loli que iban a verla famosos, gente importante,
empresarios. ..

—iComo todos! —se rie—. De todos los videntes se dice lo mismo, que
van muchos empresarios importantes a consultar si hacen o no algin
negocio... Y a veces hasta que la policia se deja aconsejar por ellos en
algunos casos de desaparecidos. —Definitivamente, me siento un poco
estupida—. Siempre dicen las mismas cosas —continia—, y al final
acabas hablando tu.

—Las mismas cosas? —me sorprendo.

—Te hablaria de un hombre importante en tu vida. Dan un nombre al
azar, Luis, Fernando, Carlos..., si aciertan, te tienen ganada, y si no, te
aseguran que aparecera pronto...

—Fernando, me dijo a mi —Ile confieso.

—Y luego te hablaria de una mujer, rubia casi siempre, y de cambios en
la familia y de algo relacionado con el mar...

—iTal cual!

—Todo el mundo conoce a alguna mujer rubia y tiene una familia en la
que pasan cosas, 0 una casa en la playa o quiere irse de vacaciones a la
costa...

—iY encima es de Albacete! —le digo mientras me rio de mi misma.

El también se rie y mas aun cuando le digo que me cobrd ciento
cincuenta euros. Hablamos un rato mas, no demasiado porque intuyo que



Tomas esta cansado. Le beso, intentando mas sexo, pero definitivamente
me rechaza.

—Lo siento, pero uno tiene ya una edad —me dice de buen humor.

Le pido que me deje una camiseta y unos calzoncillos suyos para poder
dormir. Me parece sexy mi imagen. Sin que se d€ cuenta recupero mis
bragas y me voy a lavarlas al bafio y las dejo a secar en el toallero para
poder ponérmelas al dia siguiente. Cuando vuelvo a la cama, Tomas esta
ya profundamente dormido. Me acuesto a su lado y pienso que lo que ha
pasado esta noche se quedara durante mucho tiempo en mi memoria. Toco
con mi pierna la suya y con mi mano su espalda... Y me siento bien
pensando precisamente que esto no es un recuerdo: es presente y me esta
pasando. Justo después de sonreir, me quedo placidamente dormida.



Hoy damos cocido completo en el menu. También se puede tomar la

sopa de primero, pero si no te apetecen los garbanzos con carne, repollo,
tocino, morcilla y chorizo, también puedes elegir de segundos un filete de
ternera con ensalada o una pescadilla rebozada. Ensalada mixta y
esparragos con mayonesa son los otros dos primeros, si no quieres la sopa
del cocido. De postre flan, natillas y melon, que ultimamente esta saliendo
buenisimo. En la cocina andan liadas preparandolo todo mi abuela, Loli y
Akanke, y en la barra estamos Ivan y yo atendiendo los desayunos. Yo
estoy mas pendiente de la plancha, cruasanes, tostadas y sandwiches, e
Ivan se encarga de la cafetera. Todo este revuelo es justo antes de las
nueve, la hora en la que se entra a trabajar en las oficinas, a partir de ahi y
hasta la hora de comer todo es mucho mas tranquilo. Lo bueno es que ya
han arreglado el aire acondicionado, porque ha wvuelto a subir la
temperatura y en la calle hace un calor insoportable. Ese tema es el
primero del que estan hablando los clientes al entrar a desayunar.

—¢(Has tomado el sol? —me pregunta Matias, después de echarse el
segundo sobre de azicar en el cortado.

—Un poco, pero sigo estando muy blanca.

—No sé, es que te veo especialmente guapa esta mafiana.

También me lo ha dicho mi abuela al entrar y Loli, asi que puede que
sea verdad. Yo sigo nerviosa porque a la hora de comer vendra Tomas y me
gustaria ser capaz de comportarme de una manera normal, como si el
sabado no hubiese ocurrido nada.

—¢ T qué tal estas? —pregunto a Matias por preguntar.

—Bueno, ya te contaré —me dice, sefialando con la mirada a su
compaifiero, que moja un cruasan en el cafe con leche.

—¢Pasa algo? —le insisto.



—FEn la comisaria se han enterado de lo mio y ya sabes coémo son los
policias.

—¢(Lo mio? —me enfado—. ;N1 que fuera una enfermedad!

—Bueno, que ya hablaremos —me corta un poco nervioso.

Le hago caso. Matias se marcha con su compafiero como lo van
haciendo todos los trabajadores de las oficinas después de desayunar.
Chelo ha salido a dar su paseo con Fermin, que cada vez es mas largo.

En la cocina huele de maravilla. El cocido siempre ha sido mi comida
favorita, sobre todo la mezcla de los garbanzos con el tocino y un poquito
de chorizo. Siempre me lo he comido con cierto cargo de conciencia,
desde nifia cuando mi madre me ponia mala cara explicandome lo mucho
que engordaba aquello que tanto me gustaba, que era mejor comer una
ensaladita. Le agradezco aquel interés en que yo no me convirtiera en una
nifia obesa, pero tampoco puedo ocultar que tener el culo gordo no es
culpa mia, ni del cocido, sino de la genética. Asi que ella también tiene su
responsabilidad.

—Niflo, hazme un zumo y dame un cruasan —le pide mi abuela a Ivan.

—iMarchando, dofia Remedios! —Ie contesta Ivan, que empieza a hacer
malabares con tres naranjas, que como siempre acaban en el suelo.

—Te puedes estar quieto? —le digo sin poder evitar reirme.

—iMorena, qué guapa estas hoy! —me suelta, con ese tono macarra de
adolescente que no se le quita.

—(Morena? —me pongo seria—. jUn respeto, nifio!

—iVale, vale! Era s6lo un piropo, mujer.

—¢Quieres un café? —le digo a mi abuela, que se ha sentado en una de
las mesas.

—Después del zumo y el cruasan.

—( Ya esta la comida? —Ile pregunto desde detrds de la barra.

—Casi. Pero ya se encarga la negra.

—iAkanke, abuela, se llama Akanke!

—iEso!

Aprovecho que le he llevado el caf¢ a la mesa para ponerme yo otro y
tomarmelo con ella. No hay clientes en el bar e Ivan me pide ir a ver a
Lorelain al centro de belleza porque me dice que ayer discutieron y quiere
pedirle perdon.

—Vente en media hora, que hay que montar las mesas.



—iNifio! —Ile dice mi abuela—. jCuida a esa chica, que es un primor!

Mi abuela y yo nos quedamos solas con el café. Se ha dejado en el plato
la mitad del cruasan y al zumo le ha dado apenas dos tragos.

—( Estas bien? —le pregunto.

—Estoy un poco cansada Gltimamente. Sera el calor.

—Deberias ir al médico a hacerte un chequeo.

—iQuita, quita! Para que me diga que tengo algo.

—Pues si lo tienes, te lo tendrd que decir.

—Yo prefiero no saber. Que sea lo que Dios quiera.

—iMenuda tonteria!

—Pues ser¢ tonta.

—Yo no he dicho eso.

—Bueno, déjame, que simplemente estoy cansada y tengo calor.

—No, si con todo eres igual.

—i Ay, Sefior!

—No se puede vivir mirando siempre hacia otro lado.

Loli sale de la cocina en ese momento sabiendo que la cosa puede pasar
a mayores. Estaria escuchando, como siempre.

—jQue calor hace ahi dentro!

—Lo mejor es no saber la verdad y asi se evitan los problemas —sigo
hablandole a mi abuela sin hacer caso a Loli—, como hicisteis conmigo.

—iD¢jalo ya, Candelaria, por favor! —exclama mi abuela.

—Dofia Remedios, vaya usted a la cocina, que yo creo que Akanke ha
dejado sosa la sopa —vuelve a intervenir Loli.

—Si, voy a ver —dice mi abuela, levantandose.

—Eso, vete y asi no se habla, no se escucha, no se sabe y nos creemos
mas felices.

Mi abuela se marcha sin contestarme, muy triste. S€ que mi enfado es
desproporcionado, que seguramente no viene a cuento, que podria haber
evitado la discusion, que me hace dafio enfadarme con mi abuela, que me
duele que lo pase mal... Sé que todo eso es asi, pero cuando estoy rabiosa
no s¢ dar un paso atras.

—ijCandela, no me parece bien lo que estds haciendo! —me reprocha
Loli, que se pone a mover las sillas sin ningun sentido.

—Y queé se supone que estoy haciendo?

—Hacer sufrir a tu abuela, por ejemplo.



—Loli, mejor ti no te metas.

—Y tu deja de echarle la culpa a todo el mundo de lo que te pasa...

Esa frase me sorprende, pero no me da tiempo a reaccionar porque en
ese momento Ivan entra en el bar refunfufiando vy, sin saludar, comienza a
poner manteles.

—¢(Has visto a Lorelain? —Ile pregunto.

—No la he encontrado. Esta mafana no ha ido a trabajar.

Dos chicas entran y me voy a la barra para atenderlas. Loli regresa a la
cocina y veo como consuela a mi abuela. Akanke sale y se va a ayudar a
Ivan a colocar los platos, los vasos, las servilletas, los saleros...

—¢Nos pones dos cafias? —me pide una de las chicas que han entrado.

Se las pongo con unas aceitunas y sigo pensando en eso de que yo le
echo la culpa a los deméas de lo que me pasa. No s€ por qué este dia se ha
torcido, con lo bien que habia empezado. Estaba guapa, de buen humor,
pensando en Tomas y recordando algunas cosas que pasaron en la cama de
ese hotel de Toledo. Y ahora estoy enfadada, con los nervios otra vez en el
estomago, con ganas de discutir.

Llegan mas clientes, se nota que se va acercando la hora de los menus.
Fermin debe de estar terminando de dar su paseo con Chelo, siempre es el
primero en llegar a comer. Me extrafia que en la puerta llevan un rato
Matias y su compafiero hablando, como esperando a alguien. Han estado
aqui esta mafiana y no suelen venir a estas horas.

—(Nos pones otras dos? —me pide una de las dos chicas de antes.

—Y mas aceitunas. Estan buenisimas —dice la otra.

Mientras tiro las cafias, veo como llega Tomdas y saluda en la puerta a
Matias y a su compafiero. Era a ¢l al que estaban esperando. Me pongo
nerviosa al verle, aunque no me da demasiado tiempo porque los tres
entran en el bar un poco excitados.

—iHola, Candela! —me saluda Tomas muy serio.

—Pasa algo?

—No lo sé, a ver si lo aclaramos.

Matias y su compaifiero se dirigen a Ivan, que esta terminando de poner
manteles con Akanke.

—ijAcompananos a comisaria, por favor!

—¢,Yo? Pero ;por que?



Loli sale de la cocina y al ver a Ivan con los dos policias se altera. Yo
también estoy nerviosa. Todos lo estamos. Ivan sale del bar con los
policias, que lo meten en el coche patrulla.

—Pero ;qué hacéis? —le grita Loli a Tomas.

—Al parecer, a tu hijo se le fue la mano anoche con su novia. Hay
puesta contra ¢l una denuncia por malos tratos.



Araceli se parece a mi, es indudable. Al verla senti un escalofrio, el

mismo que se experimenta después de un susto en una pelicula de miedo,
ese que te eriza la piel y parte de la cabeza. Después me dijo que ella
sintid una cosa parecida. Es verdad que su madre debia de ser mas
delgada, y eso se nota de cintura para abajo, pero en nuestras caras se
evidencia que tenemos los mismos genes. Accedi por fin a conocerla
después de que Jos¢ Carlos me llamara una y otra vez para pedirmelo.
Nunca pens¢ que seria una buena idea, pero reconozco que la curiosidad de
tener delante a una hermana acabo por imponerse al miedo que me da
mirar de frente a mi pasado, un pasado que no recuerdo, que ni siquiera s¢
si es pasado.

Cuando se tienen razones para odiar, crees que no odiar es perdonar.

Asi me sentia yo antes de reunirme con Jos¢ Carlos y Araceli, con la
necesidad de explicarles mi odio hacia su padre, de contarles lo que me
hizo, la repugnancia que me provoca y decirles que no quiero hermanos,
no quiero nada que tenga que ver con ¢€l, nada que me lo recuerde. Quede
con ellos en una cafeteria al lado del estadio Santiago Bernabéu. Me
citaron alli porque viven muy cerca del campo del Real Madrid. Al entrar
y descubrir todas las paredes decoradas con fotos del equipo blanco, de sus
triunfos, goles, el escudo por todas partes y muchos banderines, no pude
evitar la risa, a pesar de los nervios que llevaba. Pensé en ese momento
que contar mi identificacion con el Real Madrid y la pérdida de mi
virginidad seria una buena manera de romper el hielo, pero obviamente la
intensidad del momento hizo que desapareciera esa idea de mi cabeza... Y
si, al verla, senti ese escalofrio...

—iTe lo avise! —le dijo Jos¢é Carlos a su hermana, nada mas darnos los
dos besos de rigor.



Ella también estaba desconcertada. El destino, la casualidad o lo que sea
ha hecho que las dos nos hayamos vestido de azul, ella con una camisa y
yo con una camiseta, pero justo del mismo azul. Y el pelo muy parecido de
color y largura, y los labios con tono nude, la sombra oscura con ocres...

José Carlos empezd a hablar de cosas intrascendentes, parecia el menos
nervioso de los tres. Yo le contesté a lo del calor que hacia, a lo de que qué
queria tomar y a lo de la decoracion madridista del bar de manera educada,
pero con cierta desgana. Araceli tardo en hablar...

—iNecesitaba conocerte!

Antes de terminar esa frase, su garganta tembld, sus ojos se inundaron
de rojo y comenzo6 a llorar sin consuelo, con la verdad con la que lloran de
repente los nifios cuando sienten que no les quieren. Y yo me puse a llorar
con ella de la misma manera. Jos¢ Carlos también permaneci6 en silencio,
supongo que ¢l también tendria ganas de llorar, pero no lo hizo.

—Yo tampoco sabia que existias —se rehace Araceli, después de
sonarse la nariz—. Benito se lo cont6 a Jos¢ Carlos pocos dias antes de
que fuese a verte al bar. —José Carlos asiente con la cabeza y a mi me
extrafia que ella se refiera a su padre por su nombre de pila—. S€ que no
querias conocernos —continta Araceli—, y lo entiendo...

—Me costaba y me sigue costando —le confieso.

—Creo que tener hermanos es una oportunidad —habla José Carlos.

—Nosotros no somos hermanos, no te confundas —le corto.

—Tenemos el mismo padre.

—Yo nunca he tenido padre.

—No sé€ si nos volveremos a ver, pero tenerte delante me hace sentir
bien —se mete Araceli, a la que le cuesta mucho no llorar.

—(Os cont6 vuestro padre lo que me hizo?

—No hacia falta —dice Araceli.

—Mi padre es un enfermo —afiade Jos¢ Carlos.

—Tu padre deberia estar en la carcel.

—iDeberia estar muerto! —sentencia Araceli.

Nos quedamos en silencio, noto que Jos¢ Carlos se pone tenso y a
Araceli la rabia le corta definitivamente el 1lanto.

—Conmigo estuvo hasta los trece afos, supongo que le empecé a
parecer mayor con esa edad...



José Carlos coge de la mano a su hermana, sabe perfectamente lo que
viene después. El relato de Araceli es puro dolor, aunque se nota que sus
palabras han pasado por el tamiz de algunos afios de tratamiento.

—No sé si nos volveremos a ver, pero al menos queria conocerte... Lo
necesitaba.

Hace afios que no se habla con Benito, me dice que vive sola porque le
cuesta mucho tener una relacion con un hombre. Me cuenta buena parte de
su vida. Yo le hablo de la mia, de mi madre, de El Cancerbero, de que en
mi caso tampoco se denuncio porque eran otros tiempos: lo de siempre.

—Mi madre fue complice. Se paso afios mirando para otro lado y
cuando se lo conté me dijo que no me creia.

—FEso ya da igual, mama se murid —interviene José Carlos.

—Se suicidd —Ile corrige Araceli.

Hay personas que dafian todo lo que tocan, como un virus, que
contamina y destruye los cuerpos en los que entra. Benito es una de esas
personas.

Hay algo que me reconforta de mi encuentro con José Carlos y, sobre
todo, con Araceli. De repente, me siento bien. No s¢ definir lo que es,
quizas una mezcla de alegria, nostalgia y melancolia. Puede que sea amor,
aunque s¢ que no puedo quererles. Al menos, todavia. Yo tampoco sé€ si
nos volveremos a ver, no lo sé porque sigo sin saber si lo deseo. Es nuestro
primer encuentro, pero puede que sea el Gltimo. Lo que tengo claro es que
no me arrepiento de haber venido. Beso a Jos¢ Carlos en la despedida y ¢l
me da un abrazo, que prolonga durante un rato. Araceli y yo nos besamos y
bromeamos sobre el color de nuestra ropa, sobre nuestro parecido, tan
sorprendente que resulta un poco incobmodo. Vernos una a la otra es mirar
un espejo. La misma emocion, a lo mejor la misma tristeza, puede que el
mismo odio y casi seguro la misma soledad.



Pienso en mi vida y siento que nada estd bien, pero por algin extrafio

motivo estoy contenta. Antes solia ser al contrario, que estaba triste
cuando no habia tantos motivos. Ahora si los tengo: 1o que ha pasado con
Ivan, no poder dejar de estar enfadada con mi abuela y que Loli lo este
conmigo. Nunca habia discutido con Loli, ella es quizas la mejor persona
de cuantas me han rodeado en mi vida y una de las que mas quiero, o es
eso lo que siento ahora que me contesta con monosilabos y, peor aun, que
no me cuenta nada. S€ que se va a arreglar, que este distanciamiento no
puede durar mucho. También ella me necesita, y mas ahora, con el
disgusto que le ha dado Ivan. Estoy deseando abrazarla y que nos
volvamos a reir de cualquier barbaridad que se le ocurra y suelte por esa
boca. Estoy dudando si contarle lo de Tomas, sobre todo porque me da una
verglienza horrible tener que dar detalles, algo que es imposible evitar si
Loli me empieza a preguntar. La conozco, tan basta y tan directa que me
pongo colorada solo con imaginarme las guarrerias que me va a soltar
sobre mi encuentro sexual con el inspector Cifuentes...

Noto que tengo ganas de estar contenta, de no recrearme en la tristeza.
Es algo que no puede forzarse, simplemente surge y ahora tengo la
necesidad de sentirme bien, de cuidarme, de reir, de disfrutar sin pensar
que hay algo malo en hacerlo.

A veces creo que la felicidad no es mas que una capacidad. Hay gente
que la tiene para las matematicas, otra para el deporte, otra para escribir...
y alguna para ser feliz.

Yo no s¢ si tengo esa capacidad o si se me olvidé a base de no utilizarla.
Qué mas da. Solo quiero estar bien, incluso voy a provocarlo. Tanto en las
cosas mas trascendentales como en otras que tengan menos importancia.
No hay nada malo en pasarlo bien.

—iBuenas tardes, venia a darme un masaje!



—¢(Qué tipo de masaje, seforita? —me dice la chica de la recepcion,
que va vestida con un kimono de seda.

—Pues no sé...

—Descontracturante, relajante, deportivo, shiatsu, reflexologia,
tailandés, shiro, mukha, body sculptor...?

—La verdad es que no sabria qué decirle... ;Puede ser uno que tenga de
todo?

—Le recomiendo uno descontracturante-relajante para comenzar —dice
la chica, un poco resignada.

—S1, eso esta bien.

—¢Desea que su masajista sea hombre o mujer?

—iPues, no sé€...! —dudo porque creo que debo decir que una mujer,
pero, en realidad, me apetece que sea un hombre.

La sefiorita espera paciente mi decision con media sonrisa dibujada en
la cara y las manos apoyadas en el mostrador.

—Mejor un hombre —digo por fin.

—Acompafieme, por favor.

Sigo a la recepcionista por un pasillo enmoquetado en verde muy oscuro
y paredes granate, algo siniestro, pero se nota que estd limpio. La luz es
tenue, quizas demasiado porque apenas se ve, pero yo lo prefiero asi.
Llegamos a un cuarto iluminado con velas, un buda de metal en el suelo, al
lado de un cuenco dorado y un colchdn finito con algunas toallas encima
perfectamente dobladas. Pronto aprendo que eso que hay en el suelo no se
llama colchon.

—Desnudese y tumbese boca abajo en el futon —me dice la chica,
dandome una braguita de papel dentro de un plastico.

—Y esto? —pregunto, un poco timida.

—Quitese todo y pongaselo. Enseguida llegara su masajista.

En el anuncio que vi en internet sobre este sitio decia claramente que no
se daban servicios sexuales, pero esto me esta pareciendo de lo mas
excitante. Y puestas a imaginar, imagino a mi masajista fuerte y atractivo.
Me voy desnudando y doblo cuidadosamente la ropa, que dejo también en
el suelo porque no hay ningin otro sitio donde dejarla. Al ponerme las
bragas de papel me siento un poco ridicula porque misteriosamente me
quedan grandes y pequefias a la vez. Por un lado me hacen bolsa en el culo



y por otro no me alcanzan por los lados. No me pueden sentar peor. Tal y
como me ordend la recepcionista, me tumbo boca abajo en el futon.

—iBuenas tardes! —dice un hombre, al que no alcanzo a ver, después
de entrar en la habitacion y cerrar la puerta.

—iHola!

—MIi1 nombre es Mariano y soy su masajista.

Me da vergiienza pensar en la primera imagen que ese hombre ha visto
de mi, tumbada boca abajo con las bragas de papel abombadas por el culo,
y prefiero mantener mi cara pegada al futobn. Me encanta estar alli, a pesar
de que todavia no puedo relajarme del todo. Es normal. El enciende
algunas velas mas, ademas de las que ya lo estaban, y pone musica
relajante. No identifico los instrumentos, pero suena algo de viento y un
violin chino. Mariano pasa por delante de mi cara y veo que va con un
pantalon blanco y unos zuecos del mismo color. Al tenerle delante levanto
la vista para verle entero y aunque no llego a ver su cara, si noto que se
trata de un hombre gordo, muy gordo.

—¢(Puedes recogerte el pelo? —me pide—. Necesito la espalda y el
cuello despejados para darte el masaje.

Me levanto del futdon sin apenas alzar la vista intentando cubrir mi
pecho con el antebrazo hasta llegar a mi bolso y coger algo para sujetar el
pelo. No me atrevo ni a mirar a Mariano, que espera de pie, supongo que
observandome. Un poco incdmoda, saco una goma, me hago un recogido
mirando a la pared y tengo tanta prisa por volver a tumbarme que me
tropiezo con el futén y lo desplazo, tirando un par de velas y un
cuenquecito con aceite.

—No te preocupes —me dice mi masajista, recolocando el colchoncito
con el pie. Me tumbo por fin, mientras ¢l se agacha a recoger todo lo que
yo he tirado—. ;Te gusta el masaje fuerte o flojo?

—Fuerte, creo.

Mariano se quita los zuecos, pasa cada una de sus piernas a cada lado de
las mias y apoyando sus rodillas en el futon comienza a masajearme la
espalda. Lo hace fuerte, quizas demasiado, aunque reconozco que es lo que
yo le he dicho. Noto como sus dedos van metiéndose entre mis musculos y
siento un dolor que no me parece nada placentero. Es posible que la
musica esté un poco alta, pero intento relajarme.

—Podrias apretar un poco menos? —me atrevo a sugerir por fin.



—Bueno, es que me dijiste fuerte —me contesta, sin disimular que mi
comentario no le ha sentado bien.

Mariano reduce la fuerza del masaje tanto que ahora parece que me esta
acariciando. Pasa sus manos de forma desesperantemente suave por mi
espalda y mi cuello, hasta el punto de que me empieza a hacer cosquillas.
En la sala hace un poco de calor, lo noto yo que estoy desnuda, asi que mi
masajista debe de estar pasandolo peor. Es posible que sea por eso o por
los movimientos de sus manos en mi espalda, pero noto como a Mariano
le esta costando respirar, haciendo cada vez mas ruido. Parece que le falta
el aire al pobre, pero el sonido cada vez que mete y saca aire en sus
pulmones se me hace bastante incomodo.

—Disculpame otra vez, podrias apretar mas fuerte —digo, intentando
ser muy amable.

—iLo que tu digas! —contesta con tono resignado.

La musica, lejos de relajarme, me estd poniendo un poco nerviosa,
seguramente porque el sonido del violin chino me parece insufrible, de
igual modo que me lo parece el que emiten los instrumentos de viento de
esa musica horrible y en especial ese que produce el roce de metales cuyo
eco se prolonga eternamente. La respiracion de Mariano es la misma que
la de un atleta en pleno esfuerzo y encima ha vuelto a apretar mas fuerte
de lo razonable. Por supuesto, ya no me atrevo a decirle nada. Mariano me
baja las bragas de papel para acceder a mis gliteos y masajearlos, cada vez
estoy mas incomoda. Mi masajista utiliza demasiado aceite y, ademds de
ponerlo en las manos y luego frotarme, de vez en cuando me salpican
algunas gotas de manera desagradable. Me ha vuelto a subir las braguitas y
hora me esta masajeando los pies. Si no fuera por el ruido de su
respiracion y que me hace un poquito de dafio, me gusta mas que en la
espalda. El masaje en los gemelos también esta bien, me dice que los
tengo muy cargados de estar tanto tiempo de pie. Me sigue desagradando
cuando me salpica con el aceite, no entiendo por qué hace eso. Cuando
masajea mis muslos y mis gliteos me pongo un poco nerviosa. Supongo
que para disfrutar de un masaje también hay que tener cierta conexion con
la persona que te lo da. Mariano estd tremendamente gordo, respira
haciendo mucho ruido y, o me aprieta tan fuerte que me hace dafio o tan
flojo que me hace cosquillas, utiliza mucha crema, hace mucho calor en la
sala y la musica definitivamente me parece insoportable.



—¢(Puedes darte la vuelta? —me pregunta Mariano.

Me la doy, entre avergonzada y, para qué negarlo, un poco enfadada. Me
tumbo boca arriba y descubro por primera vez la cara de mi masajista.
Tampoco es guapo. Es dificil serlo con esa papada que se le junta con el
pecho, en el que hay dos tetas tan grandes como las mias que a su vez se
posan en su enorme barriga. Tiene la cara empapada en sudor, también los
brazos estan humedos por ese motivo. Se pone crema en las manos y
cuando comienza el masaje en mis piernas mueve la cabeza y de su frente
y su cara caen encima de mi varias gotas de sudor, esas mismas que me
salpicaban en la espalda sin saber su procedencia, creyendo que eran
aceite.

—Lo siento, pero no me encuentro bien —digo mientras me levanto del
futon a toda velocidad.

Mariano se limpia la frente con el antebrazo y creo que eso provoca que
caiga mas sudor de su frente. Yo me seco el cuerpo con una toalla que cojo
del suelo.

—¢(Necesitas algo? —me pregunta.

—iNecesito una ducha, joder! —exclamo rabiosa.

No me importa que en este lugar piensen que estoy loca. Yo no tengo la
culpa de lo que ha pasado y lo tnico que quiero es salir de aqui.

—¢Todo bien? —me pregunta la recepcionista que me atendio al
principio.

—Si —digo con prisas por irme.

—Ha terminado usted antes de tiempo —dice con esa cara de
amabilidad que no se le quita.

—Me he acordado de que tenia que hacer algo —digo ofuscada.

—Son ciento veinticinco euros —me pide con su sonrisita.

—iY una mierda!

—¢Perdon?

—CQue es un robo.

—Usted ya sabia nuestras tarifas —dice con su sonrisa dibujada.

—Lo que no sabia era que el masaje es horrible, que la musica es
insoportable y que el masajista es un gordo sudoroso.

—Mariano es un gran profesional, sefiorita —me corrige siempre
amable.



—... Y por no hablar del puto violin chino, que lo voy a tener metido en
el oido todo el dia —continuo gritando, mientras le doy la tarjeta.

Un sefior corpulento se acerca a mi conciliador y le dice a la
recepcionista que me cobre la mitad. Yo sigo enfadadisima, aunque me
parece razonable lo que el sefior me propone. Recojo la tarjeta, la guardo
en mi monedero y €ste a su vez en el bolso. Salgo de alli sin ni siquiera
decir adios.



- ‘ Hace dias que no hablamos! —me dirijo al ojo de mi madre después

de abrir su cajita.

—No te preocupes, hija —acepta, comprensiva.

—No he tenido mucho tiempo, han pasado un montén de cosas.

—(,COmo estas?

—No lo s¢, mama. —Casi nunca s€ contestar a esa pregunta.

—Yo te veo muy guapa... Y mas delgada.

—Tengo ganas de estar bien.

—Eso es lo mas importante.

—Si, pero no me sale.

—iYa...!

—¢Y que hago?

—Estas haciendo muchas cosas... jLo de Tomas estuvo muy, pero que
muy bien, eh! —me dice con una sorprendente complicidad.

—iPues si! —admito, un poco cortada—. No recordaba habeértelo
contado.

—Me parece muy bien que disfrutes, hija.

—Te noto cambiada.

—Aqui se da cuenta una de muchas cosas.

—¢De que, por ejemplo?

—De que un dia cualquiera te mueres y todo se acaba.

—Eso también se sabe aqui en el mundo de los vivos.

—Se sabe, pero nunca te lo terminas de creer.

—Me gusta hablar contigo, mama.

—Me gusta mucho que lo hagas.

—Loli esta enfadada conmigo porque dice que no trato bien a la abuela.

—En eso tiene razon.

—Bueno, claro, ti qué vas a decir... —le reprocho.



—Tranquila, que a Loli ya se le pasarda —me contesta, sin que le haya
afectado mi comentario.

—FElla lo esta pasando mal ahora.

—Claro, lo de Ivan le ha afectado mucho. Menos mal que s6lo pas6 una
noche en el calabozo.

—Te habia contado lo de Ivan?

—Piensa que a lo mejor las cosas no son como las ha dicho Lorelain.

—iMama, tu y yo no hemos hablado de esto! jEstoy segura!

—No hace falta.

—(Como que no hace falta?

—Recuerda que soy un ojo. Lo que hago es precisamente mirar —dice,
con un sentido del humor completamente desconocido en ella.

—Creo que voy a cerrarte otra vez la caja, porque me estas poniendo
nerviosa.

—Una cosa antes de que lo hagas.

—Dime...

—Hoy te has enfadado con razon.

—¢ También has visto lo del masaje? —digo, sin poder evitar que me
salga una sonrisa.

—iLa respiracion del gordo era insoportable! Y encima sudado...!

—jAdios, mama!



Las cocinas de los restaurantes nunca estan limpias del todo. Hubo una

€poca en la que eso me obsesion0, pero ya no me incomoda tanto. Puedo
convivir con esa grasa que es imposible que desaparezca. Por mucho que
se limpie siempre hay sitios a los que no se alcanza: grietas, juntas, debajo
de los muebles, en algunas esquinas...; la grasa que no se quita y hay que
resignarse a que siempre estara alli, dia tras dia, afio tras afio, grasa
encima de grasa. En ocasiones pienso que si desde el primer dia, y todos
los dias, se hubiera limpiado a fondo, no se acumularia, pero eso no se
puede hacer. A veces la grasa no se llega a ver porque es transparente y
cuando deja de serlo y adquiere color, ya es tarde. El aceite con el que se
frie es grasa como lo es el humo cuando se incrusta en las paredes y en el
suelo creando ese velo himedo que lo impregna todo. Tampoco estan
limpios del todo los utensilios con los que se limpia una cocina. Esto
también me genera un poco de ansiedad. Las bayetas, los trapos, el mocho,
que una vez que ha tocado esa grasa ya nunca mas volvera a estar limpio.
Me agobia esa contaminacion porque me parece idéntica a la que sufrimos
las personas. Con nosotros viajan olores, roturas que no sueldan, heridas
que nunca cicatrizan, aunque no siempre se noten a simple vista. En la
cocina de El Cancerbero hay grasa, parecida a la que yo arrastro desde
nifia y tengo que asumir que me acompafia, que forma parte de mi. Hay
dias en que me siento feliz y con ganas de vivir, pero otros siento
claustrofobia cuando s¢ que simplemente soy la hija de la tuerta. Necesito
sentirme limpia en medio de tanta grasa.



Ivém le pego6 un bofeton y Lorelain cay6 al suelo, como si las piernas se le

quedaran sin fuerzas. Esa misma noche ella se marché a comisaria. A ¢l le
sorprendi6 porque cuando salid de su casa las cosas parecian haberse
arreglado. Ella se lo hizo creer para que se fuera de su casa, pero tan
pronto se largo, fue a denunciarle. Estaba muy rabiosa.

La noche que Ivan paso en el calabozo sinti6 mas miedo del que nunca
habia sentido. Yo no quise hablar con €¢I, le quiero demasiado para
aborrecerle por lo que habia hecho. A la mafiana siguiente lo soltaron y un
par de dias después Lorelain retir6 la denuncia. Ese mismo dia volvieron a
estar juntos.

—S1 te ha pegado una vez, te volvera a pegar —le advierto a Lorelain, a
la que he pedido que me acompaiie a sacar a Chelo al parque.

—No quiero hablar de ese tema. Ahora estamos fenomenal.

—Sabes que yo quiero mucho a Ivan, pero no deberias haber quitado la
denuncia.

—No se la merecia.

—Como que no? El te pego.

—Si, pero yo le pegué a €l primero...

Nos sentamos en un banco y Lorelain me cuenta lo que pas6 aquella
noche, que no seria tan distinta a otras noches. Ivan no quiere que Lore
depile a chicos; Lore no quiere que Ivan coquetee con otras chicas y
mucho menos con esas de los castings con las que se intercambia el
teléfono. Ella le pill6 unos mensajes un poco subidos de tono con una
chica, €l le dijo que ella se pasaba todo el dia quitando pelos a pollas, ella
le estampo el movil contra la pared, €l la llamo puta, ella le dio un tortazo
y €l se lo devolvi6 tirandola al suelo...

Nunca habian llegado a las manos, me decia Lorelain, aunque siempre
se insultan cuando se enfadan. Ella cree que tiene todo el derecho a espiar



su movil porque €l no deberia ocultar nada e Ivan piensa que ella no
deberia ver a ningiin otro hombre desnudo. Los dos dicen que se quieren
mucho, que esas cosas les pasan precisamente porque su amor es
demasiado fuerte. Tienen claro que no pueden vivir el uno sin el otro, y
estoy convencida de que lo creen de verdad.

Antes de este paseo con Lorelain yo estaba enfadada, ahora estoy triste.
No hay nada que hacer, no hay esperanza. Los dos quieren lo que tienen.
Estan convencidos de su amor, asumen que las cosas son asi 0 no son. Es
posible que esa relacion acabe algun dia, pero lo seguro es que, de seguir,
jamas cambiara.

Me decia que ahora ya esta todo superado, que estdn fenomenal. Mejor
que nunca, segun Lorelain. Ella ya habldé con su jefa para no tener que
depilar a mas hombres y ¢l le ha prometido que no volvera a mandar
mensajes a ninguna chica que no sea ella...

Me quedé sola en el banco, con Chelo merodeando a mi lado. Lore tenia
que irse pronto a casa para arreglarse. Esa tarde, Ivan y ella iban a ir al
cine y luego a cenar unas hamburguesas en un local nuevo que hay en el
centro de Madrid en el que pagas dos hamburguesas y te dan tres...
Acaricié a mi perra, que decidid subirse al banco y acurrucarse a mi lado.
En el parque se me hizo de noche sin poder parar de llorar.



La musica que me gusta no es muy buena, €sa es la verdad... Aunque

como lo de bueno o malo es subjetivo, digamos que la muisica que a mi me
gusta no tiene prestigio. En general, mi preferida es la que se puede bailar,
aunque de mi madre he heredado el gusto por las baladas, especialmente
las de Roberto Carlos. A ella s6lo le gustaban las canciones tristes, de
desamor y coplas en las que todo acaba en tragedia. Yo también las
escucho, un poco por inercia, pero cuando tengo ganas de bailar me siento
mejor. Bailo en casa, sobre todo porque no salgo mucho y casi ni me
acuerdo de la ultima vez que fui a una discoteca. En mi salon improviso
coreografias, me desplazo por el pasillo dando pasos y acercandome el
pufio a la boca a modo de microfono, y en la cocina friego moviendo las
caderas como si quisiera provocar al fregadero.

Aqui vine por lo menos hace diez afios con dos amigas y parece que no
ha pasado el tiempo. Es un bar de copas que hay en uno de los barrios
caros de Madrid en el que ponen flamenco, sevillanas, rumbas y algo de
salsa. Es un poco retro, casi hortera, casposo incluso, pero la gente se lo
pasa bien.

Aqui me ha propuesto quedar Matias para hablar, tomarnos unas copas y
espero que bailar un rato. La musica esta alta, pero en el limite para
poderse entender. Mi amigo me esta esperando al lado de una mesita de
madera en la que hay una silla de enea para sentarme. La decoracion imita
un patio andaluz y la gente es mayor, creo que yo soy de las mas jovenes
del bar. Todavia es pronto y ya esta casi lleno, mas tarde no se va a caber
aqui. Los caballeros van vestidos de forma elegante, algunos incluso con
corbata; las sefioras, un poco menos que para una boda, pero casi, y se nota
que hoy mismo la mayoria han estado en la peluqueria. Me gusta que la
gente se arregle, me parece un sintoma de respeto a uno mismo y a los
demas, y mucho mas cuando hace bastantes afios que se dejo de ser joven.



Da la sensacion de que la mayoria son parejas, pero hay grupos de gente
suelta, hombres y mujeres riendo, mirando y, sobre todo, bailando. Es
divertido.

—¢ Ya conocias este sitio? —me pregunta Matias, después de darme dos
besos.

—Si, pero hacia bastante tiempo que no venia.

—Te apetece bailar?

—Mucho, pero espera a que me tome algo...

En las mesas, aparte de las copas, se puede pedir comida. La minicarta
estd compuesta de jamoén, lomo, chorizo, queso, aceitunas y boquerones en
vinagre. Y todo lo sirven acompafiado de una cestita con picos de pan y
regafids. Matias pide jamon y lomo con una botella de vino y a mi, que
venia sin hambre, me entra de repente.

—Me tenias preocupada desde que me dijiste que no te iba bien en la
comisaria.

—Se enteraron de que soy gay.

—(Quién se lo dijo?

—FEso da 1gual, quiza lo forcé yo mismo.

Matias y yo tenemos muchas cosas que contarnos, pocas de ellas son
buenas y mucho menos divertidas, sobre todo las mias. Nos ponemos al
dia, pero los dos tenemos demasiadas ganas de reirnos como para que la
realidad nos fastidie la noche. Me cuenta que algunos compaiieros le
gastan bromas infantiles como pegar la espalda a la pared cuando se
cruzan con ¢l en un pasillo o ponerle fotos de porno gay en la taquilla.
También me dice que son una minoria y que ya no le importa... Hablamos
de lo de Ivan y le cuento que tengo una hermana igualita a mi, pero
delgada. A media botella de vino y dos raciones de lomo y jamoén, todo nos
hace mucha gracia.

—¢Sabes? —le digo con ganas de confesarme—. jPor fin he tenido sexo
bueno!

—iSeras cabrona! —me dice riendo.

—Contigo no podia salir bien, en la cama de tu madre con la foto de tu
padre muerto mirando...

—iNo era ese precisamente el problema! —vuelve a reir, exagerando un
afeminado movimiento de mano.



—La verdad es que te prefiero como amigo —admito, antes de volver a
brindar.

—Bueno, cuéntame eso de que has tenido sexo bueno... —se interesa
con tono de amiga, poniendome la mano en la pierna. Es evidente que se lo
pasa bien jugando a tener pluma.

—jUf! —exclamo suspirando—. Que pasados los cuarenta me han
follado bien por fin. Esa es la verdad. —Me pongo colorada y me entra la
risa fuerte al mismo tiempo—. ;Y yo —continlo— que creia que el sexo
me daba igual!

—i Yo creia lo mismo! jMenudo par de idiotas somos!

—iEso, cuéntame tu! —le propongo.

—Yo, lo mismo que td... A mi también me han follado como yo queria
—se carcajea.

—iBrindemos! —Acaban de llegar los gin-tonics porque de la botella
de vino no queda ni gota.

—Y encima creo que me he enamorado —me confiesa—. ;T no?

—Lo mio fue solo sexo y de momento s6lo nos hemos acostado una vez.

—¢(Solo una?

—Si, pero espero volver a hacerlo pronto. Me muero de ganas —le
reconozco, encantada de compartirlo.

—Yo he quedado luego con €l. Se llama Luis y esta buenisimo.

—Dile que se venga ahora y me lo presentas.

—iVale! Llama tu al tuyo también. Sera divertido...

—iMejor no! —digo sonriendo, aunque esta vez no le cuento por qué.

Matias llama al tal Luis, que le dice que en un cuarto de hora esta aqui.
Para mi que lo tenian planeado. Esta deseando que yo le conozca y eso me
gusta. Decidimos esperarle bailando, me encanta esta musica y ademas el
vino y la ginebra me han desinhibido por completo. La sala esta
abarrotada, no sélo la pista. Todo el mundo baila por todas partes, al lado
de la barra, de las mesas, en la cola de los bafos. Se escuchan rumbas y
todo el mundo se sabe las letras. Dos o tres hombres, mayores para mi
gusto, pero hombres al fin y al cabo, no paran de mirarme. Es algo que me
gusta, asi que muevo las caderas y el culo un poco mas. Sentirse deseada
es otro sentimiento bastante desconocido para mi. Que yo supiera, al
menos. Matias también baila radiante, pero menos pendiente de mi que de
la llegada de Luis, que ya no deberia de tardar.



—iBailas muy bien! —me dice un sefior acercandose a mi oido.

—Muchas gracias —le contesto, sonriendo, sin dejar de bailar.

Matias esta tan pendiente de la entrada que ni se entera de que acabo de
ligar. El sefior debe de tener cincuenta y pocos, es alto y, aunque no esta
gordo, luce la barriguita que casi todos tienen a esa edad y la mayoria
desde bastante antes. Tiene el pelo gris peinado para atras y todavia le
queda mucho del hombre guapo que seguro fue. Va perfumado y le brilla
la cara como de haberse afeitado hace un ratito. Lleva pantalon gris,
camisa blanca y una chaqueta azul marino con botones dorados.

—¢Te puedo preguntar algo? —me dice de nuevo, acercandose a mi
oido e intentando seguirme el ritmo bailando.

—iClaro!

—¢El hombre que esta contigo es tu novio?

—No, es un amigo —Ile digo simpatica.

—iMe alegro! —responde sonriente—. ; Te puedo invitar a una copa?

—A lo mejor un poco mas tarde.

A Matias se le ilumina la cara cuando por fin aparece Luis. Yo le doy la
espalda al sefior y mi amigo me coge de la mano para ir en busca de su
chico. Ellos se saludan con un beso en los labios un poco timido, casi
furtivo. Los que nos damos Luis y yo en las mejillas son mas rotundos
después de que Matias nos presente.

—iVamos un rato a la mesa! —nos propone Luis.

Le seguimos y de camino le dedico una sonrisa a mi conquista de pelo
blanco, que no deja de mirarme.

—¢Has ligado? —comenta Matias nada mas sentarnos.

—iEso parece! Me ha preguntado si t eras mi novio.

—Es muy elegante, aunque un poco mayor para ti.

No le contradigo, a pesar de no estar de acuerdo con ninguna de las dos
cosas.

Luis es un chico guapo de cara, con el pelo rubio, que peina con un
amplio tupé sujeto por una buena cantidad de laca. Lleva una camiseta de
manga corta muy estrecha en la que se le marcan todos los musculos,
moldeados en el gimnasio; los brazos depilados y la barbita tan
perfectamente recortada que da la impresion de estar pintada. Charlamos,
bebemos y reimos. La conversacion sube de tono, de picante acaba siendo
casi pornografica. Las palabras mas utilizadas seguramente sean follar y



polla. Nos confesamos, es divertido y el alcohol ayuda. A ellos se les nota
excitados, y si no fuera por el clasicismo del local, ya estarian besandose
apasionadamente. Se percibe que se gustan, sobre todo Luis a Matias.
Hablan de que esta noche la pasardn en casa de Luis y yo bromeo con lo
poco estimulante que es la de la madre de Matias. La conversacion tan
subida de tono, las copas y saber que dentro de un rato estaran teniendo
sexo me excita a mi también. Por un momento tengo la fantasia de irme
con ellos, pero pronto se me va la idea de la cabeza y les dejo en la mesa.

—Me parece que te vas a quedar sola muy pronto. —Es la primera frase
de mi ligue canoso, que me aborda cuando voy camino del servicio.

—Yo también lo creo.

—¢Me aceptas ahora la invitacion?

—Yo un gin-tonic, pero muy cortito, que estoy un poco borracha.

Mi acompaiiante pide en la barra y cuando el camarero nos sirve le trata
con una familiaridad exclusiva de los clientes mas habituales.

—Todavia no sé tu nombre.

—Candela.

—Yo soy Joaquin.

Nos damos los dos besos protocolarios y chocamos los vasos de tubo. El
ha pedido lo mismo que yo. Me cuenta que suele ir todos los fines de
semana con un grupo de amigos y amigas, aqui se lo pasan bien. Esta
divorciado, tiene un hijo mayor y un par de restaurantes en Madrid. Yo le
hablo de El Cancerbero y durante un rato nos contamos cosas sobre
nuestros negocios. El suyo es de mucho mayor volumen, nada que ver. Me
estd cayendo bien y, afortunadamente, la conversacion hostelera se acaba
pronto.

—iMe pareces muy guapa!

—Qracias.

No me acuerdo de como se liga. En realidad, no s€ hacerlo, asi que me
pongo nerviosa. Por suerte, las luces de colores que iluminan el bar
impiden que se note que estoy colorada. A mitad de copa, se acercan a la
barra Matias y Luis.

—iNosotros nos vamos!

Dudo un instante si irme con ellos o hacer lo que realmente quiero.

—¢( T qué haces? —me pregunta Matias.

—iQueédate, mujer! —me propone Joaquin, con cierta desesperacion.



—Mejor me voy.

Me despido de Joaquin y me voy con Matias y Luis, a los que se les nota
cierta urgencia por llegar a una cama. Durante el trayecto hasta la puerta
me voy arrepintiendo, pero siento que ya no hay vuelta atras.

—iEspera, Candela! —me llama Joaquin un instante antes de salir por
la puerta y me da una tarjeta en la que hay un teléfono movil escrito a boli
—. Me encantaria volverte a ver, llamame cuando quieras.

Guardo su tarjeta y nos despedimos de nuevo. Fl regresa al interior del
local y yo me monto en un taxi camino de mi casa. Voy con esa sensacion
de haber hecho lo que creia que era mejor, pero justo lo contrario de lo que
me apetecia. Me hubiera quedado mas tiempo, quizas podria haber pasado
la noche con Joaquin. Aunque, la verdad, era un poco mayor para mi. O a
lo mejor no, quién sabe. Me meto en la cama dandole vueltas y excitada.
Sea como sea, me lo he pasado muy bien esta noche. He bailado, me he
reido y he ligado. Estoy contenta, tanto que me pienso si llamar a Joaquin
y decirle que venga. Sé que no lo voy a hacer, pero me encanta pensarlo.
Dejo el moévil en la mesilla y meto la mano por debajo de las sdbanas para
tocarme, imaginando lo que hubiera hecho esta noche con mi nuevo
amante.



Hace mas de veinte anos, Musoke lloraba desconsolada mientras metia

en una bolsita impermeable un par de mudas y una tableta de chocolate
para su hija de diez anos. La besd hasta despertarla de la cama donde
dormian juntas desde hacia mas de un afio. A la nifia le sobresalto el ruido
de los besos y la humedad de las lagrimas de la madre, que también
empaparon su cara. Un afo, abrazadas en esa cama de noventa, todas las
noches. Ese tiempo hacia que habian llegado a Marruecos desde Mali
después de que su padre muriera de cualquier enfermedad sin diagnosticar
porque alli donde vivian no habia ni médicos ni medicinas. Un afio tardo
en llegar Musoke a Marruecos con su hija y otro mas en ahorrar el dinero
suficiente para meterla en una patera en busca de Europa. Al despedirse,
las dos lloraron sin consuelo: la madre, con el estomago de fuego sabiendo
que seguramente no se volverian a ver; la nifia, de pena sabiendo que su
madre la engafiaba diciéndole que lo harian muy pronto. Aquella nifa de
diez afos era demasiado mayor, habia crecido deprisa como lo hacen los
niflos que se han acostumbrado a tener miedo. Musoke sabia que si la
suerte acompanaba a esa patera y llegaba a una playa espafola, la nifia
seria acogida por el hecho de serlo y estar sola. O eso le habian asegurado.
No espero6 a verla partir, la dejo en la barca de goma junto a decenas de
hombres y mujeres confiados en llegar a la otra orilla. Ella se dio la vuelta
desbordada por el llanto y corridé en direccion contraria al mar, donde al
mismo tiempo se adentraba su hija agarrada a su bolsita impermeable.
Aquella nifia era Akanke y tampoco puede evitar llorar mientras nos
cuenta a Loli y a mi su historia. Salié cara y la patera llegd al otro lado.
Los hombres y mujeres huyeron por la playa camino a ninguna parte y ella
se sentd en la arena. Una mujer de rojo le sonrid y la abraz6é con una
manta. Justo en ese momento sintié mas miedo que nunca y corrid hacia el
mar queriendo regresar en busca de su madre. La mujer de la Cruz Roja la



detuvo y ella grit6 con toda la fuerza imaginando que Musoke podria oirla
desde el otro lado. Nunca volvieron a verse.

Akanke fue a un centro de acogida y luego la suerte le puso en el
camino a un matrimonio que la crio en Madrid. Ellos la educaron, le
dieron apellidos y mucho amor. El dolor fue desapareciendo, salvo cuando
algunas noches todavia se sobresalta creyendo oir el ruido de unos besos y
que las lagrimas de Musoke la vuelven a despertar empapandole la cara
como aquella tltima mafiana.

Cinco afios mas tarde sus padres espafoles la acompanaron a Marruecos
en busca de alguna pista de Musoke. Encontraron la casa donde vivieron,
en la que seguia aquella cama en la que dormian siempre abrazadas, ahora
ocupada seguramente por otras dos personas sofiando que pronto cruzaran
al otro lado y tendran una vida mejor. Esa que ella si pudo tener y la que
nunca alcanzd6 Musoke. Le contaron que seis meses después de su
despedida, su madre intent6 cruzar para volverse a encontrar, pero el
temporal destrozo su patera repleta de vidas que, como la suya, se trago el
mar.

El nombre de Akanke significa amor, y ella dice que hace tiempo que se
dio cuenta de que, a pesar de todo, nunca pard de recibirlo. El amor de
Musoke y el de sus padres espafioles, que ahora viven en el pueblo donde
nacieron y que todos los dias, sin faltar ni uno, llaman a casa para ver
cOmo esté su nifa.

Loli y yo seguimos llorando sin consuelo mientras escuchamos a
Akanke. Hace un rato que mi abuela se uni6 a nosotras en la compaiiia y,
por supuesto, también en el llanto. Las cuatro en una mesa del bar, ya
vacio y a punto de cerrar, nos sentimos juntas. Loli y yo nos hemos
reconciliado sin hablar y sin darme cuenta he estado escuchando a Akanke
cogida de la mano de mi abuela. Cuatro mujeres tan distintas, cuatro vidas
en las que —como en la cocina que ya estd apagada y oscura— hay grasa
que no se quita, pero con la voluntad intacta de repartir y de recibir amor,
con ganas de reir y sabiendo, sin que nadie nos lo haya ensefiado, que, a
pesar de todo, la vida es siempre una oportunidad.



He estado a punto de mandarle un mensaje para ver qué se iba a poner y

que no pasara lo de la Ultima vez. Seria el colmo que Araceli y yo
volviéramos a vestirnos igual. Ella me despierta mucha curiosidad, es algo
inevitable. Que sea mi hermana no es motivo suficiente para quererla, si
bien que apenas nos conozcamos tampoco lo es para rechazarla. Cuando la
vi por primera vez me cayo bien, senti su dolor y a ratos escuchandola
descubri que, de las dos, yo habia tenido mejor suerte al desaparecer
Benito tan pronto de mi vida. Esta vez no ha venido Jos¢ Carlos, €l si tiene
relacion con su padre; trabaja con €l y lleva sus negocios.

Cuando Araceli y yo nos vemos, sonreimos al mismo tiempo y estoy
segura de que lo hacemos por el mismo motivo. Ella va de naranja y yo de
negro. Ella ha decidido recogerse el pelo y yo dejarmelo suelto. Yo con
falda y ella con pantalon.

—Te confieso que estuve a punto de mandarte un mensaje para
preguntarte lo que te ibas a poner —me dice.

—Yo lo tenia escrito, pero me dio vergiienza darle a enviar —le
contesto sonriente.

—iTenia ganas de volver a verte!

Araceli ha venido hasta mi barrio, pero yo no queria quedar con ella en
El Cancerbero. Alli no podriamos hablar, asi que nos vemos en una
cafeteria que hay dos calles mas alla.

—Yo también tenia ganas de verte —le confieso—, aunque tampoco s¢
muy bien para que.

—FEstar juntas puede ser un motivo suficiente.

Le digo que si, aunque en el fondo tengo dudas. Es como cuando entras
en un ascensor con un vecino. Hay cierta necesidad de no estar callados,
pero no hay nada que decir. En nuestro caso es peor: si hay muchas cosas
que contar, pero no nos apetece hacerlo.



—En realidad, yo si tengo algo que decirte —me reconoce.

—Te escucho.

—Después de nuestro encuentro estuve hablando con José Carlos y
creemos que ti también deberias tener una parte de los negocios de
Benito.

—¢Yo? —me sorprendo—. ;Por qué?

—Porque también eres su hija.

—Yo no quiero nada que venga de ese hombre.

Araceli bebe un sorbito del té que se ha pedido y que parece que no
termina de enfriarse. Se toma su tiempo.

—Piensa que no viene de ¢l —continia—. Viene de José Carlos y de mi.
Nosotros somos tus hermanos, al menos queremos serlo.

—iDicho asi parece que os estais comprando una hermana!

Aunque no era mi intencion, la frase ha sonado demasiado cruel.

—No pretendia ofenderte —contesta, entre enfadada y triste.

—Sois muy generosos —le digo con tono de disculpa—. No tendriais
por qué compartir nada.

—Es una forma de compensarte por lo que te hizo.

—Seria indigno. Ese dinero no puede cambiar las cosas.

—iLo s€ mejor que ti! —replica, con cierto orgullo—. A mi, Benito me
destrozo la vida, quizas para siempre, asi que no me des lecciones de
dignidad. —A Araceli se le humedecen los ojos y vuelve a dar un par de
sorbitos al té, cuya taza parece no tener fondo. Yo hace rato que terminé
mi café—. El dinero no cambia las cosas —continla—, pero seria absurdo
rechazarlo. Yo no voy a hacerlo y ti tampoco deberias.

—Te entiendo, pero no me sentiria bien cogiéndolo.

—Al menos, piénsatelo.

—No hay nada que pensar, simplemente no lo quiero.

Araceli se acaba por fin su té, hace rato que el camarero se llevd mi taza
de la mesa y la conversacion ha terminado. Sin embargo, por algiin motivo
inexplicable, no quiero que este encuentro acabe. Nos quedamos un
instante calladas. Ella es la primera que rompe el silencio.

—¢Es posible querer a una persona sin apenas conocerla? —No contesto
a su pregunta, porque s€ que quiere seguir—. Seguramente esto sea
ridiculo —contintia Araceli—, pero aunque solo te he visto una vez, siento
que te quiero.



Noto que se emociona de verdad. Yo también lo hago porque ella acaba
de decir lo que también me pasa a mi desde el dia que la conoci.

—Yo creo que también te quiero, y lo peor de todo es que me da
muchisima rabia —admito. Ahora es ella la que me deja hablar—. Casi
hubiera preferido que me cayeras mal. Hubiera sido mas sencillo odiarte,
porque odio aquello que nos une.

—Nos guste o no, lo queramos o no, ti y yo somos hermanas. ..

—Y encima nos parecemos. Es una broma del destino —le digo,
sonriendo.

—Por lo menos somos guapas —rie ella también.

Araceli y yo hablamos de nuestras vidas, un poco mas que la ultima vez,
y de cosas, algunas, mas agradables. Las malas intentamos contarlas con
mas distancia. Hablamos de peliculas, de libros, de algunas partes
positivas de nuestra infancia, que también las hubo. Tenemos mas puntos
en comun.

—Siento que mi vida estd cambiando mucho ultimamente —me
sincero.

—Yo también tengo necesidad de cambiar.

—Me gustaria volver a empezar —le intento explicar.

—De vez en cuando todo empieza de nuevo —dice, mirando al vacio.

—jQue¢ frase tan bonita!

—La lei en un libro.

—(Qu¢ libro? —me entra la curiosidad.

—FEra una especie de biografia novelada de un escritor. Recuerdo que
ese momento del libro me emocion6 mucho: «Parece que la vida empieza
solo el dia que nacemos, pero no es verdad. De vez en cuando todo
empieza de nuevoy.

Araceli y yo nos marchamos por fin de la cafeteria despu€s de tres tés y
tres cafés. Ahora si tenemos la certeza de que nos volveremos a ver.
Hemos estado a gusto y, sin saber muy bien qué es eso, es posible que la
empiece a mirar como a una hermana.

—Por favor, piensa lo que te he dicho —insiste en la despedida.

—No hay nada que pensar. No quiero nada que venga de Benito.

—iBueno, tu piénsalo! —me repite, queriendo decir ella la ultima
palabra.



La casa de Tomas es muy parecida a como me la habia imaginado.

Antigua, grande y desordenada, con tres balcones por los que entra luz y el
bullicio de una plaza céntrica donde conviven viejos, pijos que se creen
bohemios, nifios, perros, yonquis de paso a algin piso cercano para
comprar, turistas arrastrando maletas y manteros dispuestos a salir
corriendo en cualquier momento. El inspector Cifuentes, como todavia le
llamo en el restaurante, tiene pocos libros, pero muchos comics que se
amontonan por el suelo, junto a revistas y cientos de CD y DVD.

—Me da rabia que nada de esto ya no sirva para nada —me dice,
sefialandolos—. Ahora todo esta en el movil y el ordenador.

—Tienes una casa muy bonita.

—Deberia tenerla mas ordenada. La sefiora de la limpieza no da abasto.

Tomas me ofrece una copa de vino tinto que tiene abierto en una
neverita repleta de botellas. El se sirve otra.

—Me sorprendi6 que me mandaras ese mensaje —me dice, acercando
su copa a la mia.

—Creo que lo hice sin pensar y te confieso que nada mas darle a enviar
me arrepenti un poco.

—(Qu¢ tiene de malo?

—Yo jamas habia hecho algo ni siquiera parecido —le digo la verdad.

—Eso me deja en un buen lugar —dice, con esa seguridad que me sigue
impresionando.

Era cierto que me habia tomado dos copas yo sola en casa y también lo
era que en la tele estaban poniendo una pelicula espafiola de la que no
recuerdo el titulo y en la que no paraban de tener sexo. Si, estaba muy
excitada cuando mandé ese mensaje: «Me encantaria que me volvieras a
follar».

—No me reconozco —Ile digo sinceramente.



Tomas me quita la copa de la mano y me besa despacio mientras mueve
su mano por el interior de mis muslos, todavia cubiertos por el pantalon
vaquero que llevo. Todo lo que hay en Tomas es sexo. COmo mira, coOmo
habla, como se mueve, como besa, como huele y como toca. Desde que su
lengua invade la mia, siento que lo mejor que puedo hacer es dejarme
llevar, dejarme hacer, dejarme del todo. Tumbada en su sofa, me baja los
pantalones arrastrando con ellos mis bragas. Sin tiempo para reaccionar,
Tomas posa su boca entre mis piernas y so0lo con sentir ahi su respiracion
comienzo a temblar ansiosa por que me roce con su lengua. Cuando lo
hace me anula la voluntad y quedo a merced de su forma de moverla. Es
un don. S6lo quiero sentir placer y todo lo demés me da igual, incluso
darme cuenta de que estoy ridicula con la blusa puesta, desnuda de cintura
para abajo, pero todavia con los calcetines puestos. Tomas ha decidido
poner mas intensidad y estoy a punto de correrme. Intento aguantar un
poco mas, pero es imposible. Mi cuerpo tiembla por su cuenta mientras se
me escapa un grito justo al final que tampoco puedo controlar.

Tomas se reincorpora y yo me quedo inmovil en el sofa. De pie delante
de mi se desnuda completamente y al verle tan excitado me estremezco
imaginandomela dentro de mi. El se sienta en el sofa y me levanta de un
brazo para que me mueva hacia ¢l. Pasa una de mis piernas al otro lado de
las suyas, de tal manera que me quedo sentada encima de ¢l mientras me
besa. Agarra mis nalgas con sus manos fuertes, me lleva hasta ¢l y me
coloca justo para que con mi propio peso la encaje dentro de mi. Casi sin
darme cuenta la siento ya tan adentro que hasta me duele, una sensacion
que al mismo tiempo también me gusta. Me muevo encima de ¢l mientras
me abrazo a su cuello y ¢l me rodea con sus brazos sin quitar sus manos de
mis glateos, empujandolos arriba y abajo. Ni siquiera estando yo encima
me siento duefia de mis movimientos. S€ que no voy a tardar demasiado en
terminar otra vez. Creo que Tomds tampoco, por su respiracion y sus
gemidos. De repente, abre mis nalgas con sus manos y me acaricia con uno
de sus dedos, abriéndose poco a poco camino hasta que también me lo
introduce. Yo me muevo sintiendo placer por delante, morbo por detras,
llena por todas partes. Cada vez mas deprisa siento como Tomas esta a
punto de acabar, verle perder el control me excita aun méas. Le pido que
termine, le digo que quiero sentirlo y eso hace que €l ya no pueda aguantar
mas. Noto perfectamente ese final en el que me empuja hasta hundirme



completamente en ¢l y un instante después acabo yo también sin poder
controlar el temblor de mi vientre y mis piernas. Es largo y profundo, tal
vez mas que ningun otro. Encajada, soy incapaz de moverme durante un
rato, sintiendo como Tomas va perdiendo vigor dentro de mi.

Cuando recuperamos el aire, nos terminamos en el sofa las dos copas de
vino que dejamos a medias. Después me visto rapido para que me dé
tiempo a ducharme en casa antes de volver al bar esta tarde. Tomés me
acompana hasta la puerta y me dice sonriente que estard encantado de
volver a verme pronto. Cuando bajo en el ascensor pienso en lo que acaba
de pasar y me sorprendo otra vez con ganas. Descubro que el sexo con
Tomas me gusta mucho mas que ¢l mismo. Es adictivo. No sé¢ adonde me
llevara esta relacion, es posible que sea la ultima vez que me acueste con
¢l o a lo mejor hay mas, sélo s€ que me lo pasé muy bien y lo voy a
disfrutar mientras dure.



- ‘ Hola, mama3!

—iHola, Candelaria! ;Como estas?

—Bien, jy ta?

—iPues muerta! jVaya preguntal!

—A veces se me olvida, lo siento.

—Cuéntame cosas.

—Pero si tienes poderes para ver.

—3Si, pero dime como te sientes. Lo de dentro no se ve tan claro.

—Ultimamente gusto a la gente.

—Eso ha pasado siempre, pero no te dabas cuenta.

—Si1 ti lo dices...

—iOye, me encanto Joaquin! jQué sefior tan apuesto!

—Un poco antiguo, ;no?

—Eso no tiene por qué ser malo. Deberias haberte quedado en el bar.

—No me puedo creer que seas tu la que me diga eso.

—Ya te dije que desde aqui todo se ve mas claro.

—Entonces no te parecera mal lo de Tomas.

—Hija, a mi ese hombre no me gusta para ti, pero lo que tiene lo tiene.
Eso no se le puede negar.

—iYa lo creo que lo tiene!

—Pero no te 1lusiones con €l. Hay personas que no pueden cambiar.

—Ya lo sé, mama, tampoco soy tonta.

—iMe gusta Araceli!

—¢De verdad?

—i Yo no miento! Desde que estoy muerta, quiero decir.

—A mi también me gusta, me siento bien con ella.

—Deberias hacer lo que te dice y quedarte con parte del dinero de
Benito.



—(Como puedes decir eso?

—F] te hizo dafio, tienes derecho a una recompensa.
—¢ Y mi dignidad?

—La dignidad no te la quita el dinero.

—Hay una cosa que me apetece preguntarte ahora que estas muerta...
—Dime.

—¢Hay personas que merecen morir?

—Si.

—No sabia si desde ahi se veia igual.

—Te refieres a Benito, ;verdad?

—Si.

—Yo también creo que deberia estar muerto.
—Te echo de menos, mama.

—Por lo menos tenemos estos ratos.

—Ya, pero eres un ojo y no puedo abrazarte.
—Bastante es, para estar muerta.

—Mama, ti no te merecias morir.

—Asi lo quiso el Sefior.

—Entonces, ;Dios existe?

—Hija, es una frase hecha.



Tiene un deje madrilefio que todavia le sale, sobre todo cuando habla

entre risas. Hace tiempo que sali6 de su barrio, si es que del barrio se llega
a salir alguna vez. Se crio en un poblado cerca de Villaverde, a las afueras
de Madrid, muy cerca de la carretera de Andalucia. Su padre recogia
chatarra y su madre limpiaba escaleras, ni siquiera casas, ni siquiera las de
Villaverde. Limpiar escaleras es posiblemente el rango mas bajo del
escalafon de las sefioras de la limpieza, si es que éste existiera. Joaquin me
cuenta su infancia miserable y divertida mientras nos comemos unas
gambas a la plancha con una copa de vino blanco en la mesa mas apartada
de uno de sus restaurantes.

Despues de tener en mi mano durante horas la tarjeta que me dio en el
bar de copas flamenco en el que nos conocimos, decidi llamarle para
volver a vernos. Joaquin dice que los fines de semana siguientes regreso al
bar con la Unica intencion de encontrarme de nuevo.

—iTendras morro! Si tu vas alli todos los fines de semana.

—Si, pero los tres Ultimos he ido s6lo con la esperanza de coincidir
contigo —dice, antes de que nos entre la risa a los dos.

Joaquin se ha vestido hoy con un pantalon vaquero y metida por dentro
una camisa de rayitas rosas y blancas con las iniciales J.G. bordadas con
hilo azul en el pecho. Joaquin Garrido, me aclara. El pantalon esta un poco
mas alto y la camisa un poco mas desabrochada de lo que me gustaria.
Encima lleva puesta una chaqueta azul marino con solapas de pico y en el
bolsillo un pafiuelo blanco de seda. Lleva un reloj de oro y una cadenita
del mismo material que asoma por su pecho, demasiado descubierto por
esa decision de dejarse desabrochados un par de botones mas de lo
deseable. Joaquin es un hombre limpio, perfectamente afeitado, y huele de
maravilla, sin excesos, a algin perfume que se me antoja muy varonil.
Tiene cincuenta y dos afios recién cumplidos, asi que me saca diez, pero



no tiene ningun inconveniente en bromear con la diferencia de edad. La
verdad es que, a pesar del pelo canoso, es evidente que se conserva muy
bien. Su manera de andar, de moverse agilmente y de controlar de forma
tan dinamica todo lo que le rodea le dan ese aire de seductor que me
encanta observar. Su vida es una peripecia desde que empezd a buscar
chatarra de nifio con su padre hasta tener dos restaurantes en Madrid
siempre llenos. Asi, de carrerilla, me enumera algunos de los oficios que
tuvo desde nifio: chatarrero, limpiabotas, nifio de los recados, botones,
panadero, huevero, extra en peliculas de cine, camarero, torero...

— Torero? —Ile interrumpo, entre sorprendida y un poco espantada.

—Si, intent€ ser torero para salir de pobre, pero era muy malo y no pase
de novillerito —contesta, riendose de si mismo—. ; Te gustan los toros?

—No he ido en mi vida, pero mi abuela los veia por la tele cuando yo
era pequefia y me aburrian muchisimo.

—Un dia te invito a la plaza.

—No, gracias... Es que el toro me da mucha pena.

Joaquin es una fuente inagotable de anécdotas, que cuenta con mucha
gracia, sobre todos sus oficios, algunas sobre el miedo que pasaba en su
etapa de torero y con las que es imposible no reirse. Una vez, antes de
empezar a torear, eligio en la barrera a la sefiora cuyo marido tenia pinta
de ser mas fuerte y con peor genio, y la invitd a su habitacion de hotel de
forma un poco grosera. Tal y como Joaquin habia previsto, el sefior saltd a
por ¢l y le dio un tortazo que le sirvio al torero para fingir un K.O. del que
no pudo recuperarse en las dos horas siguientes. Llegd a decir que no
recordaba su nombre, antes de echarse una siesta en la camilla de la
enfermeria hasta que termino la corrida.

El otro oficio que mas le gustaba era el de extra de cine, con el que no
ganaba apenas dinero, pero que le servia para ligar con las chicas del
barrio y con alguna que otra actriz. Después fue camarero hasta que
decidi6é montar su primera tasquita. Su conversacion es divertida, y aunque
hace esfuerzos para que yo le cuente cosas, prefiero seguir escuchandole.
A las primeras gambas a la plancha les han seguido tres cigalas, unos
percebes y un lenguado enorme que hemos compartido. Los camareros le
tratan con respeto y desde la mesa alza la mano para saludar con una
sonrisa a los clientes que van llegando.

—( Quieres que luego salgamos a bailar? —me propone.



—¢A qué hora terminas?

—Soy el jefe —dice sonriendo—. En cuanto estén la mayoria de mesas
con los segundos, nos vamos. Se queda Daniel al mando.

—(El encargado?

—No, Dani es mi hijo.

Creo que por un momento tiene la tentacion de presentarmelo, pero se
arrepiente al instante. Yo, por supuesto, también lo agradezco.

—FI se quedara con los restaurantes —me cuenta sobre su hijo—. La
verdad es que ya casi los lleva mejor que yo.

—Y ta que vas a hacer?

—Me gustaria montar un hotelito cerca de la playa con un restaurante
de seis o siete mesas como mucho.

—Yo también dejaria El Cancerbero —digo sin pensar.

—¢Y lo puedes hacer? —me pregunta, tomandose en serio lo que acabo
de decir.

—No —Ile aclaro—, eso es imposible. M1 abuela, Loli, Ivan, Akanke,
Chelo... Tengo demasiadas ataduras.

—(Nos vamos?

Estoy a gusto con Joaquin, es divertido y me gusta escucharle. Salimos
del restaurante y en el camino se despide de su hijo con un par de besos,
sin hacer ademan de presentarmelo. Joaquin es respetuoso y me hace
sentir segura. Me entra la risa pensando que si se bajara un poquito los
pantalones y se abrochara la camisa empezaria a ser el hombre perfecto.

—¢Por qué sonries? —me dice mientras nos alejamos unos metros de la
puerta del restaurante.

—Por nada, estoy contenta.

Joaquin me coge de la mano, me lleva hacia €l y me besa. Casi sin
darme cuenta tengo sus labios rozando los mios. Me encanta su arrebato.
Besa bien, despacio, suave, intenso. Al separar nuestras bocas, ambos
suspiramos.

— Te apetece que vayamos a mi casa? —me propone.

—iQuizas después de tomar algo! —le digo con dudas.

Pienso en que, no hace demasiado, lo mio con los hombres era
simplemente un desastre, y ahora me veo con dos en la misma semana.

—iMira, Candela! —dice de repente, poniéndose delante de mi.

—(El qué? —me sorprendo.



Joaquin, muy solemne, se abrocha dos botones de la camisa.

—( Asi mejor? —me pregunta.

Tardo un poco en reaccionar, mientras €l no deja de sonreir.

—(Como sabias que...? —le digo un poco cortada.

—Mujer, no parabas de mirarme el escote, un poco incomoda.

—iLo siento! —me disculpo, entre sonriente y avergonzada.

—No hay nada que no tenga solucion.

Ahora soy yo la que voy hacia ¢l para besarle, con muchas mas ganas
que antes.

—iQuiero ir a tu casa!



J usto a la vuelta de la esquina, en el sexto piso de un portal sefiorial,

Joaquin abre la puerta de su piso y casi sin dejarle tiempo a sacar la llave
de la cerradura, me abalanzo sobre ¢l. Estoy excitada, siento emocion por
estarlo. Joaquin enciende la luz, pero yo la apago.

—jTomemos algo primero! —me propone.

—iNo quiero nada!

Le quito la chaqueta sin separar su boca de la mia y ¢l me toca el pecho.
Hace calor en la casa. Le saco la camisa del pantalon y €l empieza a
desabrochar la mia. Casi a oscuras y a medio desnudar me lleva a la
habitacion que esta al final del pasillo. Yo misma me quito los zapatos y
los pantalones y ¢l hace lo mismo por su cuenta. Nos tumbamos en la
cama, donde retomamos los besos, aunque percibo algo extrafio en ¢l. Le
siento incomodo, un poco nervioso. Estd sobre mi e intento bajarle los
calzoncillos, pero no se deja. Su respiracion se acelera y, al acariciar su
espalda, noto que esta sudando mas de lo normal. De repente deja de
besarme, se quita de encima de mi y se tumba a mi lado.

—iLo siento! —exclama, mirando al techo de la habitacion.

—iNo te preocupes! —le digo, intentando calmar mi excitacion.

Los dos nos quedamos boca arriba, sin saber muy bien qué decir. Al
menos, yo.

—( Quieres que nos tomemos una copa y lo intentamos mas tarde?

—No, mejor marchate a casa —me dice, tratando de recomponerse.

Yo me visto y ¢l se pone el pantalén y una camiseta que saca de su
armario para acompafiarme a la puerta. La verdad es que en este momento
me da igual lo que ha pasado y tengo muchas ganas de abrazarle. Me
apetece decirle lo bien que me lo he pasado esta noche y lo mucho que me
gusta, que esto no tiene importancia.

—¢(Nos volveremos a ver? —me pregunta, a punto de abrirme la puerta.



—iMe encantaria! —Le doy un beso en los labios.
—( A pesar de este petardo? —pregunta, amagando una sonrisa.
—T lo dijiste antes: no hay nada que no tenga solucion.



Voy conduciendo y mi abuela llorando a mi lado de la misma forma que

hace unos meses cuando haciamos el mismo camino detras del coche
finebre en el que iba mi madre. Después de pedirmelo una semana tras
otra, por fin la he traido al pueblo a visitar la tumba de su hija. Ella ya le
encargo a la sefiora Angustias que se ocupara de que a mi madre nunca le
faltaran flores, pero, aun asi, mi abuela se ha empefiado en traer desde
Madrid tres ramos que vamos a dejarle después de limpiar la lapida hasta
dejarla brillante. La sefiora Angustias forma parte del paisaje del pueblo
desde que tengo memoria, y, al igual que las plazas, las calles y la mayoria
de casas, ella tampoco parece cambiar nunca. Siempre fue vieja y siempre
tuvo pocos dientes, si bien, echando cuentas, reparo en que cuando yo era
nifia, ella tendria mas o menos los mismos afios que yo tengo ahora. El
tiempo distorsiona los recuerdos, pero juraria que la sefiora Angustias
siempre ha tenido la misma edad que tiene ahora.

La casa huele a cerrado después de tantos meses. Y a humedad, que a
pesar del calor se siente en las paredes. Le digo a mi abuela que no llore
cuando cerramos la puerta, pero yo tampoco puedo contener las lagrimas
mientras abro las ventanas para airear el salon y las habitaciones y vuelvo
a mi infancia. Entrar en esta casa sin mi madre es extrafio, un vacio
absoluto, inimaginable asumir que no va a aparecer en la cocina, bajando
la escalera, haciendo las camas, protestando porque algo no estd como
debe... Abrazo a mi abuela, que se apoya en mi hombro un largo rato. Las
dos lloramos pausadamente como si no tuviéramos ninguna otra cosa que
hacer que llorar.

Ha bastado ver mi coche en la puerta para que el timbre empiece a
sonar.

—iAy, Candelaria, qué alegria mas grande! —me dice la primera de las
tres vecinas que estan en la puerta.



—( Cuando habé¢is venido? —pregunta otra.

—iHay que ver, presentarse sin avisar! jQué valor! —protesta la
tercera.

—iPasen ustedes! —les digo cuando ya estan dentro.

—iHay que ver lo escuchimiza que te estas quedando!

—(Qué pasa, que alli en Madrid no se come? —comentan mientras
esperan a mi abuela, que estaba en el bafio secandose las lagrimas.

—iAy, Remedios de mi corazén y de mi alma y de mi vida! —exclaman
al ver a mi abuela mientras se besan.

El timbre vuelve a sonar, abro y llegan mas sefioras que me besan y se
alegran mucho de verme. Son las mismas que hace unos meses velaban a
mi madre en esta misma salita, esas que son viejas desde mi infancia.
Todas sentadas en un corro mezclando recuerdos y poniéndose al dia con
las ultimas novedades del pueblo. Estas consisten basicamente en el parte
de bajas desde la ultima vez, tres o cuatro muertos mas 0 menos cercanos.
También hablan de alguna separacion, de algunas chiquillas que se han
quedado «prerias» y de alguno que se ha «echao a perder» con el tema de
las drogas. Cada uno y cada una con su parentesco y su mote familiar: la
Dioni, la de los Hojalateros; Eladia, la chiquilla del boticario; Froilan, el
pequeio de los Picatostes; Encarni, la hija de la coja de la plaza... Entre
tanto mote no distingo a las embarazadas de los muertos, del drogadicto...
Da igual. Me siento al lado de mi abuela después de ponerles un café a la
mayoria y abrir unas pastas que ha traido dofia Encarnacion. Mi abuela
estd muy a gusto entre ellas, preguntando con interés sobre vivos y
muertos, sobre las obras que hay en la entrada del pueblo y sobre lo mala
que viene la cosecha este afio con la dichosa sequia.

—iNo ha caido ni gota! —se lamentan.

Vuelve a sonar el timbre y al abrir me encuentro a Celestino, que me
dice «hola» desde la puerta sin atreverse a mirarme a los 0jos.

—iHola, Cele! ;Como estas?

—ijAqui! —dice mientras me da dos besos y me agarra un poco mas
abajo de la cintura.

—iCele, para, que te doy un tortazo!

—iNo te pongas asi, Cande, que sabes que te quiero mucho!

—La criatura lo hace sin maldad —dice dofia Angustias.



—La naturaleza no sabe si uno es listo o es tonto —interviene dofia
Encarnacion.

Hablan de Cele como si no estuviera alli y ¢l responde con risas
desordenadas a los comentarios de las mujeres que hay en la salita.

Mi abuela se asegura de que yo haya dejado las flores en agua para
bajarlas al cementerio después de comer.

—ijCandelaria, acércate a la plaza y traete avios para hacer algo de
comida! —me manda mi abuela.

—Yo te acompaiio —grita Cele, levantandose de la silla como un
resorte.

—De ninguna manera —se anticipa dofia Dolores—. Os venis a mi casa,
que tengo pisto con huevo.

—O a la mia, que tengo sopa de ajo y estoy sola —se mete dofia
Virtudes.

—iMejor el pisto! —insiste dofia Dolores, sefialandome—. Que le dé
una miaja de lustre a Candelaria, que se esta quedando sequita la pobre.

Ni a mi abuela ni a mi nos apetece ir a casa de nadie, asi que aceptamos
que nos traiga cada una de ellas una tartera con la sopa de ajo y el pisto.
Todas van poco a poco desalojando la casa y Cele se encarga de venir con
la comida después de pasar por casa de dofia Dolores y de dofia Virtudes.

Yo aprovecho para entrar en el bafio a cambiarme, porque mi abuela se
ha empefiado en que para ir al cementerio tengo que vestirme de negro. No
tengo nada, asi que me pongo una camisa de mi madre que encuentro en el
armario. Verme con ella puesta me da ternura, es como tenerla conmigo.

—¢(Hasta cuando te quedas? —me pregunta Cele, al darme la comida
que acaba de traernos.

—Me voy esta misma noche, seguramente.

—(Me das un beso, Cande?

Se lo doy sabiendo que me va a volver a tocar el culo, pero pienso por
un momento que me da igual.

—Venga, ya, Cele, vete a tu casa —Ile paro porque €l no tiene limite.

—ijQue lastimica da el pobre! —exclama mi abuela, compasiva,
mientras ponemos la mesa para comer.



La tumba de mi madre esta muy bien cuidada. Tiene flores frescas y tan

solo hay que quitarle algo de polvo por encima. Mi abuela reza mientras
yo paso un trapo hiimedo antes de colocar las flores que le hemos traido, y
me reprocha que no rece ni un padrenuestro delante de ella. Después,
empezamos a sacar las flores del plastico de celofan que las envuelve.

—Te queria contar un secreto —me dice mi abuela un poco misteriosa.

—iDime! —le pido, colocando un puiiado de claveles en la jardinera de
obra que hay a los pies de la lapida.

—iYo hablo con ella!

—¢Con quién?

—Con tu madre.

—3Si, abuela. Yo también la tengo muy presente.

—No me estds entendiendo. Yo le hablo y ella me contesta.

—Eso es imposible —le digo, sin desvelarle mis conversaciones con el
ojo de cristal.

—Y no sélo eso... —vuelve a ponerse misteriosa.

—(Qué mas? —me desespero un poco.

—Que tiene poderes.

—¢Poderes? —me rio.

—S1, puede ver lo que hacemos. No todo, pero algunas cosas.

—¢Y eso por que lo sabes?

—Porque me lo ha dicho ella.

—Ah, si? —me hago la incrédula—. ;Y qué mas te ha dicho?

—iQue dentro de poco va a pasar algo sorprendente!



Fermin sorbe la sopa con mucho cuidado porque quema demasiado y

ademas cada vez le tiembla mas la mano en ese viaje del plato a la boca.
Aun asi, esta contento porque se ha hecho unos analisis y el médico le ha
dicho que esta todo perfecto. Que no se pase con la sal, que cene fruta, que
no coma fritura y que siga dando esos largos paseos con Chelo. Fermin
camina con mi perra casi todas las mafianas, y mientras lo hace le va
contando su vida, lo mucho que trabajo, lo feliz que fue con Agustina, lo
solo que se quedo cuando ella murid... Pero la conversacion no solo es
nostalgica, Fermin le habla a Chelo de politica, de economia, le cuenta las
noticias y hasta los partidos del Real Madrid. El y Chelo pasean por el
parque al mismo paso, y si se les observa de cerca, parece que ella
entiende perfectamente lo que ¢l le dice. Fermin me insiste en que tengo
que cruzarla y que ya le buscara ¢l un perro en el parque. Le advierto que
ni se le ocurra y le dejo murmurando sobre las necesidades de Chelo,
mientras apura su sopa, que ya va quemando menos.

La relacion de Ivan y Lorelain sigue bien. Lo sé porque ha vuelto a
hacer volteretas en el restaurante y a dar patadas y golpes al aire, lo que
supone la mejor demostracion de que esta contento. El sigue con su curso
de cocina, aunque en el ultimo casting tampoco le fuera bien. Akanke
sigue 1gual de eficaz en el bar y mi abuela acierta cada vez mas veces con
su nombre. Ultimamente se arregla mucho para venir a trabajar y esta
guapa, aunque Loli diga que da igual que las negras se maquillen porque
no se les nota. Es como cuando toman el sol, asegura, que lo hacen sin
ninguna necesidad. Yo le llevo la contraria, aunque pienso que un poco de
razdn si que tiene. Loli me dice que cuando terminemos con los menus
quiere contarme un cotilleo del que se ha enterado.

En El Cancerbero, Tomas se sigue comportando como siempre. Es el
centro de atencion de la mesa de sus subordinados, hablando alto y



riendose de anécdotas policiales. Respecto a mi, nadie diria que hemos
estado juntos, pero tampoco nadie sospecharia que habia estado con Loli,
si ella no lo hubiera contado. Es muy discreto, y eso me gusta.

Hoy apenas tres personas han elegido las berenjenas rellenas del menq,
no le apetecen a casi nadie y las vamos a tener que tirar. Cuando hay
chuletitas de cordero, casi todo el mundo las quiere, y hoy ademas ha
salido especialmente jugoso el pollo en salsa, asi que nadie se decanta por
las berenjenas. El restaurante esta lleno, como siempre a estas horas y
practicamente con las mismas personas. Una coreografia casi idéntica dia
tras dia, pura rutina. Me rodean las mismas cosas, la misma gente que
hace lo mismo, pero yo me siento distinta.

No asumo que todo tenga que seguir igual, pero tampoco me agobian las
cosas tal cual son. Tendré que cambiar algunas, pero reparo en que la
mayoria tan malas no son.

El restaurante se va desalojando poco a poco; Ivan hace el pino al lado
del servicio, Akanke recoge las mesas luciendo unas mallas ajustadisimas
que resaltan su irreprochable figura, y mi abuela se lamenta del
desperdicio de las berenjenas.

—(Nos tomamos un café¢? —le propongo a Loli, ya con el bar casi
vacio.

—iVenga, yo te lo pongo! —se ofrece.

—( Cudl es ese cotilleo que me ibas a contar?

—¢(Sabes con quién esta liado Cifuentes? —me dice sin mas
preambulos.

—No tengo ni idea, la verdad —me hago la tonta—. ;T y ¢l ya no os
veis?

—ijQue va! Ahora esta encofiado con otra, y se le nota.

—T sabras, que le conoces mejor que yo —sigo disimulando.

—FI no puede cambiar. Si no es con una, es con otra...

—Tampoco sera para tanto...

—iAy, Cande! Es que no te fijas en lo que te rodea.

—¢En qué no me fijo? —le pregunto, sin saber de qué me habla.

—¢(T0 has visto como va Akanke? —me dice, sefialandola con la mirada
—. Mira qué mallas lleva y 1o maquillada que va.

—Y eso qué tiene que ver?

—Pues que esta liada con Tomas, que no te enteras, Candela.



— Estas segura?

—Les he visto. Un viernes la estaba esperando y ella se montd en su
coche.

—A lo mejor la acerc6 al metro, ti qué sabes —digo, incrédula.

—Akanke llego el lunes siguiente diciendo que habia estado en Toledo.

—(En Toledo?

—FEs que Tomas se lleva a un hotel de alli a todos sus ligues.

—¢Ah, si?

—Como lo oyes.

—Bueno, que cada uno haga lo que le d¢é la gana —digo, levantandome
de la silla—. Y no somos nadie para meternos en la vida de los demas.

—Muyjer, tampoco es para ponerse asi. Cualquiera diria que te ha
molestado.



J oaquin me ha propuesto un par de planes para este fin de semana. Uno de

ellos era viajar juntos a Granada para hacer algo de turismo e ir a los toros,
porque al parecer hay alli una buena corrida. Otra posibilidad es irnos a
Alicante y desde alli acercarnos a ver el hotelito que quiere montar al lado
del mar cuando definitivamente pueda dejar a su hijo al cargo de sus
restaurantes. Aunque creo que me va a horrorizar, tengo curiosidad por ir a
los toros con ¢l, de tanta pasion que pone al contarlo, y también me
apetece ver su proyecto del hotel, que me describe con tanta ilusion. Me
cuenta que se trata de un edificio abandonado que hay que renovar por
completo, pero que esta pegado al mar, en un lugar exclusivo. Me iria con
¢l a Granada, a Alicante o a cualquier sitio, pero me parece demasiado
arriesgado pasar juntos dos noches tan pronto. No es por aquello que le
pasO, pero considero que debemos conocernos un poco mas antes de
levantarnos en la misma cama.

Al final, vamos a ir a la Opera, a la que Joaquin también es muy
aficionado. Yo no he ido en mi vida y, a pesar de la ilusion que me hace,
siento nervios porque no s¢ si sabré comportarme, ni siquiera s€¢ qué
ponerme. Mi referencia mas proxima a la Opera es la escena de Pretty
Woman en la que Richard Gere lleva en avion a Julia Roberts a ver La
Traviata y ella acaba llorando de la emocion. Las diferencias son notables
entre Julia Roberts y yo, entre Joaquin y Richard Gere, el avion, el vestido
largo de terciopelo rojo de ella, el esmoquin de €l, la joya que Julia lleva
en su cuello..., pero hay algo en lo desconocido del plan de esta noche que
me hace mucha ilusion y me inquieta. No voy a ponerme un vestido largo,
entre otras cosas porque no tengo ninguno, pero tampoco voy a ir en
vaqueros. Joaquin no me ha sido de gran ayuda, porque al pedirle consejo
sobre como deberia ir vestida me ha contestado con la siguiente frase: «Tu
ponte guapa», algo que me ha confundido ain mas.



Joaquin tiene dos abonos en el teatro Real desde hace algunos afios. Me
cuenta que se aficiond a la opera por su exmujer. A ella le estard siempre
agradecido por haberle despertado el interés por los libros, la musica, los
viajes, la cultura en general. Era una mujer muy sofisticada, de buena
familia, que ayudé a Joaquin a relacionarse socialmente y a abrirle la
vision tan reducida del mundo que tenia hasta entonces. Luego se
separaron y ella se volvid a casar, pero cuando Joaquin me habla de ella
siempre lo hace con carifio y se intuye una buena relacion.

Esta noche queria venir a recogerme a mi casa, pero yo he preferido que
nos viéramos cerca del teatro.

—jQu¢ guapa estas! —me dice, dandome dos besos.

— Te gusta?

—iEs muy elegante!

No se lo digo, pero todo lo que llevo es de estreno, hasta la ropa interior.
Nada de lo que tenia en el armario me convencia, asi que me fui de
compras. Dudé mucho si proponerle a Araceli que me acompanara, mas
que nada porque me daba vergiienza, pero me parecié una buena excusa
para volver a vernos. A ella le encant6 la idea de pasar juntas una mafana
como si fuéramos amigas, como si fuéramos hermanas...

Desayunamos primero y luego me llevo a algunas tiendas por el barrio
de Justicia para elegir mi vestido para la 6pera. Finalmente me decanté por
uno verde muy oscuro, que lleva algo de encaje y que creo que me
favorece mucho. También me ayudoé a elegir los zapatos negros de tacon
alto, muy incomodos pero muy bonitos. Araceli y yo nos abrazamos al
despedirnos y me agradeci6 que me hubiera acordado de ella para mis
compras. Creo que hasta se emociond un poco cuando me decia adids, y
sospecho que alguna lagrima se le cay6 al darse la vuelta. A mi también
me paso.

La opera es de Wagner y se titula E/ oro del Rin. Joaquin me explica que
seguramente no es la mejor para iniciarse, por su densidad, aunque dura
menos de tres horas. Solo tres, una de las mas cortas de Wagner. Pienso
que es una broma calificarla de corta, pero Joaquin me aclara que algunas
de este compositor duran hasta cinco... El saluda a los vecinos de asiento
y al presentarme les cuenta a todos que es mi primera experiencia. Las
sefioras, muy elegantes, la mayoria mayores que yo, y casi todos los
hombres con traje oscuro. Joaquin lo lleva negro y su corbata es verde



oscuro, casualmente casi del mismo tono que mi vestido. Cualquiera diria
que nos hemos vestido juntos. Todo el mundo se muestra amable con €l y
por supuesto conmigo. Al abrirse el telon vuelvo a acordarme de Julia
Roberts en Pretty Woman cuando Richard Gere le dice que la musica tiene
tanta fuerza que no hace falta entender lo que cantan en el escenario. El
saludo de la orquesta antes de empezar a tocar con todo el teatro en pie
aplaudiendo me llega a emocionar, y eso que todavia no ha empezado...

La musica es extraia, yo diria que poco ritmica, pero es impresionante
la potencia con la que suena a través de la orquesta, tocando a tan poca
distancia. Una mujer canta sola en escena y pronto se le afiaden otras dos
mas con las que aparentemente discute; lo hacen en alemén, asi que mas
bien es intuiciéon. A pesar de los subtitulos que van pasando en las
pantallas, me parece tan complicada que no me entero. Ademas, se me
olvida leerlos mientras miro los gestos de los cantantes. La verdad es que
no s¢ lo que esta pasando, no s¢ si los hombres son monjes y ellas diosas o
si son mujeres normales y ellos soldados... Me agobia no entender nada.
Toda la musica me suena tragica y las voces muy impresionantes, la
verdad, pero también me parecen un poco desquiciantes. El publico a mi
alrededor parece pintado, absolutamente inerte ante lo que pasa en el
escenario. Sin que se me note, miro el reloj y veo que llevamos poco mas
de media hora. Joaquin me mira y me sonrie y yo le devuelvo la sonrisa,
disimulando que E!/ oro del Rin me esta resultando efectivamente
demasiado densa. Por un momento pienso en las que duran cinco horas y
me entra la risa. Un sefior con tunica canta junto a una mujer y otros dos
hombres, que creo que representan espiritus —yo qué s€é—, deambulan por
el escenario y de vez en cuando cantan algo parecido a una contestacion a
los actores principales. Mi risa va en aumento y eso me empieza a
preocupar. Estoy a punto de no poder controlarla y es algo que me pone un
poco nerviosa, espero que no me dé un ataque en medio de este dramon.
Esa reflexion me hace mas gracia y empiezo a taparme la cara y a
esconderla para que no se me note que no puedo parar. Me lloran los ojos,
me entra calor, es imposible contener la risa porque todo me hace cada vez
mas gracia. Yo vestida de estreno, las mujeres y los hombres del escenario
con sus voces privilegiadas cantando o hablando en aleman, algo que
aumenta mi desasosiego, el publico tan concentrado en la obra y mi risa
que cada vez me da mas risa. Joaquin se da cuenta del ataque que me ha



entrado y al mirarme se pone serio, parece que se enfada conmigo. Es so6lo
un momento porque al volver a mirarle, ¢l también se rie.

—iVoy un momento al bafio! —le hablo al oido, entrecortada por la
risa.

—Y yo contigo —me responde.

Menos mal que estamos al lado del pasillo y nos marchamos de alli sin
molestar demasiado mientras en el escenario continllan cantando en
aleman profundo una tragedia que sigo sin comprender.

—Deberia haber visto La Traviata —Ile digo a Joaquin, un poco
avergonzada, nada mas salir del teatro.

—iLa verdad es que ésta es un cofiazo! —me reconoce entre risas.

Nos abrazamos y nos besamos en la misma puerta del teatro y por un
momento me veo protagonista de una comedia romantica. Hacia mucho
que no me reia tanto, y Joaquin me gusta cada vez mas.

—iLlévame a tu casa! —Ile pido entre beso y beso.

—iLo estoy deseando! —me contesta.

En el taxi seguimos besandonos, parecemos dos adolescentes. El coge
mi mano y la lleva hasta su entrepierna. Al sentirla entiendo que no va a
pasar lo de la ultima vez y eso hace que me excite mucho mas. Estoy
deseando que llegue el taxi a su portal, subir a su casa y hacer el amor.

—Qué es eso? —me pregunta.

—Es mi movil, que lo tengo con el vibrador.

—iCogelo, muyjer! No vaya a ser algo importante.

—iNo creo! —contesto, sin ningunas ganas de descolgar.

—Pues parece que insisten.

Miro el mévil y es Araceli. Es un poco extrafio.

—iHola, Araceli!

—iHola, Candela! Siento interrumpirte...

—Pasa algo?

—Benito ha muerto. Pensé que debias saberlo.



La noticia que me da Araceli me deja descolocada. Hay un momento en

el que me gustaria alegrarme, pero no me sale. Tampoco siento tristeza, ni
siquiera indiferencia. Porque indiferentes son las cosas que no te afectan, y
la muerte de Benito me hace pensar. Sobre todo en mi madre, pero también
en Araceli y en el dolor que ¢l le causd, muy superior al mio, si es que la
intensidad del dolor pudiera medirse; y en esa definicion de Benito como
un virus que contamina todo lo que toca. Y recuerdo también esa
conversacion con el ojo de mi madre, o con mi madre —quién sabe—,
cuando me dijo que Benito merecia la muerte. Precisamente esa frase me
retumba en mi cabeza.

Joaquin me escucha tomandonos dos gin-tonics en su casa. El deseo
desaparecio después de aprovechar la noticia que me ha dado Araceli para
contarle buena parte de mi vida. Con Joaquin me he sincerado mas que con
nadie, le he hablado de mi madre, de los abusos que habia borrado de mi
mente y que la memoria me devolvid al cruzarme con Benito, de mi
penosa relacion con los hombres hasta hace muy poco, de la sensacion de
tener, de repente, dos hermanos... Me invita a quedarme a dormir, pero
prefiero volver a casa. Si no es por una cosa es por otra —bromeamos
mientras me despide en la puerta—, lo nuestro se esta haciendo de rogar.



J os¢ Carlos fue al entierro, pero Araceli no. Yo, por supuesto, tampoco.

José Carlos y un hermano de Benito, con el que apenas se veia, fueron los
unicos familiares presentes. El resto fueron empleados de sus empresas.
José Carlos y Araceli se llevan bien. El entiende que su hermana odie a
Benito y ella respeta que ¢l no sienta lo mismo. Los sentimientos no
siempre tienen coherencia. Casi nunca la tienen. Los recuerdos que Jos¢
Carlos tiene de Benito son los de un padre carifioso con el que iba al futbol
todos los fines de semana, que le ayudaba con los deberes y que le llevaba
a clases de tenis. Nunca fue consciente del drama que se vivia en la
habitacion de al lado hasta que de repente se hizo mayor y explotd la
verdad. A partir de ese momento, Jos¢ Carlos y Benito no se volvieron a
llevar bien, pero ya era tarde para que la razon acabase con el carifio. O
para sentir que debia dejar a su padre definitivamente solo.

Araceli se muestra mas o menos respetuosa, pero no se la ve afectada.
Intuyo que ni siquiera por dentro. Creo que la muerte de Benito le ha dado
igual, ella si que ha sentido realmente indiferencia. Tantos afios de
tratamiento seguro que le ayudaron a superar su trauma, si es que algo asi
puede superarse alguna vez.

A Araceli se le escapa un amago de risa cuando Jos¢ Carlos me esta
relatando la muerte de Benito. Por lo visto, es mas frecuente de lo que
parece, pero a mi me resulta una muerte absurda, otra mas en mi vida.
Benito se ahogo con una loncha de jamon serrano. Eso han revelado las
primeras pruebas de la autopsia después de que su asistenta se lo
encontrara en la mesa del comedor con media loncha fuera y media dentro
de la boca. La noche anterior decidi6 cenar ligero, asi que se acerco ¢l
mismo al mercado a comprar un poquito de jamon. Es raro que le pidiera
al charcutero que se lo cortara con la maquina, porque lo habitual en ¢l era
pedirlo a cuchillo y del bueno. Seria el destino el que le hizo cambiar de



opinidn y pedir ciento veinte gramos en lonchas no demasiado finas. Llegd
a su casa, puso la tele y se sentd a cenar sus lonchas de jamon con un poco
de pan y un poquito de fruta pelada. Debi6 de ser la segunda loncha la que
se le quedo enganchada en la garganta, y no pudo ni sacarla ni meterla. Se
pondria nervioso, sospecha Jos¢ Carlos, y eso empeoro las cosas. O que no
atind a tirar de la loncha y la meti6 mas para dentro, apunta Araceli sin
disimular que algo de gracia si le hace. Parece extrafio que no fuera capaz
de tragar o escupir. Jos¢ Carlos no lo termina de entender.

Benito ha dejado tres empresas muy solventes y varios pisos en los
mejores barrios de Madrid. Lo suficiente para que sus herederos tengan la
vida solucionada. Yo no lo soy legalmente, ni quiero serlo de ninguna
manera, aunque Jos€¢ Carlos y sobre todo Araceli me insistan en que
deberia quedarme con una parte. Su empeilo tiene que ver con querer
seguir manteniendo nuestra relacion y dicen que les pareceria injusto que
ellos tuvieran todo y yo nada. Por educacion, por creencias o por lo que
sea, Jos¢ Carlos y Araceli se toman muy en serio lo de tener la misma
sangre. Los dos quieren que me sienta su hermana y creen que la herencia
puede ayudar.

No niego que en algin momento he pensado que ese dinero me haria la
vida mas facil. Si, pero facil para qué. No sé contestar a esa pregunta. Hay
algo que me entristece cuando les escucho decir que esa herencia podria
ayudar a cumplir mis suefios, a hacer realidad mis ilusiones. Y entonces
me da pena pensar en que nunca las he tenido, ni ilusiones ni suefios...
Aprendi a no tenerlos, a no imaginar una vida distinta de la que tengo. La
hija de la tuerta, la duefia del bar del barrio, la de la perra fea, ésa soy yo.



Chelo estd un poco apatica ultimamente. Estoy pensando en llevarla al

veterinario para ver si le da unas vitaminas que le den un poco de energia.
Eso si, aun tiene la suficiente para ladrar cuando llaman a la puerta. Se
pone de mal humor si la que lo hace es mi abuela, como pasaba cuando era
mi madre la que venia a visitarme. Si viene Fermin, los ladridos de Chelo
son distintos, se mueve alegre en circulo meneando el rabo, deseando que
yo abra. Cuando es mi abuela, la perra grufie y mira a la puerta con ganas
de guerra.

—iJodia perra! —protesta mi abuela, mientras aparta a Chelo con la
pierna.

—No te esperabamos —intento justificar el recibimiento de Chelo.

Le ofrezco un café, pero ella me dice que prefiere agua. Ya se ha tomado
uno esta mafiana y luego le sube la tension. Es domingo y en la television
estan poniendo una pelicula de alguna nifia secuestrada, como todos los
domingos por la tarde. Chelo se queda mirando la tele hipnotizada, y mi
abuela me pide que mafiana compre algo de pescado para rebozar y filetes
de ternera para empanar. El pescado lo pondrd con ensalada y la carne la
acompanara de patatas. Loli har4 lentejas de primero y macarrones, que
son sencillos y suelen pedirlos mucho.

—~Queria hablar contigo, Candelaria —me dice, echandose hacia delante
en el sofd. La escucho mientras remuevo el azicar de mi cafe. Le esta
costando arrancar—. jEstoy cansada!

—Mujer, pues échate un rato si quieres.

—No necesito una siesta... Lo que necesito es descansar del todo.

—(Qué quieres decir?

—Pues que estoy vieja, Candelaria.

Mi abuela se recuesta de nuevo en el respaldo del sofa. Bebe agua y me
dice lo que yo ya sospecho que me va a decir.



—Creo que ya me he ganado la jubilacion.

Me levanto y me siento en el brazo del sofa para darle un beso.

—(Quieres dejar El Cancerbero?

—Si, ya sé€ que te hago una faena, pero creo que ha llegado el momento.

—iNo te preocupes, ya nos apafiaremos sin ti! —le digo, cogiéndole la
mano.

—Vamos, que no crees que yo sea tan importante. —Se enfada de
repente. Ella es asi.

—Yo no he dicho eso.

—Si que lo has dicho. Has dado a entender que da igual que yo esté o
que no este. —No le contesto para intentar encauzar de nuevo la
conversacion. Basta con darle otro beso y bromear Illamandola
cascarrabias para ponerla otra vez de buen humor—. Lo que quiero es irme
al pueblo a cuidar de mi casa hasta que el Sefior me lleve.

—Te queda mucho para eso.

—No s¢é si tanto como para verte casada antes de morirme.

—jQue empeiio con morirse!

—Candelaria, es que no quiero que te quedes sola.

—Sola tampoco se esta tan mal.

—~Oye, Candelaria... —se detiene un momento, como sin atreverse a
seguir—, tu no tendras un problema, ;no?

—(Qué problema voy a tener?

—(No seras una lésbica, verdad?

—iLesbiana, abuela, se dice lesbiana! —le digo, después de soltar una
carcajada.

—Me da igual como se diga. ;Lo eres o no lo eres?

—No, abuela, no lo soy —la tranquilizo—, pero si lo fuera no pasaria
nada.

—Bueno, pero mejor que no lo seas.

Dudo por un momento si contarselo o no, pero me decido a hacerlo
porque s€ que se va a poner contenta.

—iEstoy empezando a salir con un chico!

—iPor fin tienes novio! —se alegra, dandolo por hecho.

—FEs un poco pronto para llamarle novio, creo.

—Si estas saliendo, es que es tu novio.

—Visto asi...



—¢ Y como es?

—Es un sefior muy guapo y muy elegante. Estoy segura de que a ti te
gustaria. —De esto no tengo duda.

— Tiene una buena colocacion?

—Es dueio de un par de restaurantes.

—Mira, como nosotras.

—No exactamente, un poco mejores.

—(Qué pasa, que nuestro restaurante es malo?

—Yo no he dicho eso.

—Si lo has dicho. Has dado a entender que...

—(Sabes otra cosa? —la interrumpo, antes de que se vuelva a enfadar
—. Me quiere llevar a los toros!

—iEso me gusta!

—Me lo figuraba.

—Y ya habe¢is hablado de boda?

—ijAbuela, por Dios!

Al final se atreve a que le haga un café, aunque descafeinado. Pasamos
la tarde hablando, sobre todo del pueblo. Me doy cuenta de que necesita
irse alli a descansar, a atender su casa, como ella dice. Al principio nos
costard, pero con Loli y con Akanke creo que nos apafiaremos. De Ivan,
por mucho curso que esté haciendo, no me termino de fiar en la cocina. Mi
abuela me dice que lo mejor es que yo también eche una mano... Luego
volvemos a hablar de Joaquin y me pide que se lo presente para charlar un
rato de toros.

Cuando recordamos a mi madre nos pasamos un buen rato llorando,
como siempre. Chelo nos mira y también se pone triste, como si nos
entendiera. Se ha hecho de noche y, aunque se lo ofrezco, prefiere no
quedarse a cenar. Se vuelve a su casa, va a tomar un poco de frutay se va a
la cama. Definitivamente, esta muy cansada.



Cada vez estoy mas preocupada por Chelo. No come casi nada y se pasa

todo el dia tumbada, hasta los paseos con Fermin son mas cortos porque al
poco rato quiere volver a casa a acostarse. Yo no sé cuanto se quiere a un
hijo, supongo que mucho mas, pero si pienso que Chelo puede estar
enferma, siento cierto desgarro y mucho miedo. Lo siento porque s¢ que le
pasa algo, no estd normal. Lleva dias buscando mis caricias, mucho mas
que antes. Fermin también estd preocupado y le he propuesto que me
acompaiie al veterinario. Chelo parece despreocupada por su diagndstico,
es lo bueno de no tener conocimiento. Cuando yo voy a cualquier revision
siempre pienso que me van a diagnosticar algun cancer incurable,
especialmente cuando voy a mi ginecologa. No soy hipocondriaca, salvo
cuando tengo que hacerme una mamografia o recoger los resultados de
alguna prueba. De camino al médico llego a fantasear con mi muerte, con
la gente llorando en mi entierro, con la pena que le daria a los que me
conocen. Hay algo de reconfortante en ese momento en el que me imagino
querida y afiorada, la protagonista de muchas conversaciones, aunque sea
so0lo un rato. Nunca he compartido esto con nadie y no s¢ si le pasara a
mas personas, incluso a la mayoria, pero yo me siento realmente muy
reconocida en ese momento en el que estoy muerta.

Fermin y yo esperamos mientras el veterinario le hace pruebas a Chelo
en la sala contigua. Junto a nosotros aguarda una sefiora con un gato que
parece un tigre y una pareja de homosexuales con un galgo cada uno. En
las estanterias se amontonan sacos de pienso y un montdén de accesorios
para todo tipo de animales: abriguitos, huesos de juguete, platos para
comer, correas y hasta una especie de patucos para poner a los perritos
cuando llueve... Fermin me esta tranquilizando en el momento en el que
el veterinario nos llama a la otra sala. Chelo se acerca a nosotros para que



la acariciemos y a mi se me pone un nudo en la garganta porque presiento
que esta muy enferma.

—iEsta prenada!

—(Como dice?

—Que su perra esté prefiada, sefiora.

—Eso es imposible.

—Sefiora, le digo que su perra esté prefiada, eso no es discutible.

—Pues yo se lo discuto, porque mi perra no ha estado con ningun perro.
Eso se lo aseguro.

—Sefiora, no se ponga usted nerviosa. Usted sabra lo que hace su perra
o deja de hacer, pero esta prefada.

Por un momento me hacen gracia las palabras del veterinario, al
tratarme como a la madre de una adolescente embarazada tras un desliz
alguna noche de fin de semana.

—Lo bueno es que no esta enferma —interviene Fermin.

—Si, pero tiene que haber un error.

—Bueno, Candela, a 1o mejor no es un error —dice Fermin, asustadizo.

—(Como que no? —le pregunto, empezando a entender.

—FEs que en el parque habia una sefiora con un perro negro que
necesitaba el pobre desfogarse.

Tengo la tentacion de reganarle, pero entiendo que ya no hay vuelta
atras, asi que habra que empezar a asumirlo.

—Espero que al menos sea un perro bonito —le digo a Fermin.

—No —dice, sin dudar 1o mas minimo—. jEs feisimo!

—Pues no sé€ lo que va a salir de ahi, la verdad —pienso en voz alta.

—Bueno, si me disculpan —interviene el veterinario—, tengo mas
clientes.

Fermin, mi perra y yo volvemos a casa paseando. Noto cierta
complicidad entre ellos, lo que me hace sentirme desplazada. Me rio por
dentro pensando en lo feos que seran los perros cuando crezcan, me
preocupo por lo que vamos a hacer con ellos y confirmo la sospecha de
que entre Chelo y yo la que mas posibilidades tenia de tener descendencia
era ella.



"Tampoco es para ponerse asi! —me dice mi madre, intentando

tranquilizarme.

—¢ Y qué hago yo con los cachorros?

—Van a ser horribles —me dice burlona.

—Me ha dicho la abuela que también hablas con ella.

—Las dos tenéis mucha imaginacion.

—Ya sabras que quiere irse al pueblo.

—Alli estara bien, pero no dejes de ir a visitarla, que te conozco.

—(Has visto lo de Benito?

—iY dale! Soy un ojo...

—iHuy, perdona! Me sale sin querer.

—Te has pensado mejor lo de 1a herencia?

—Le estoy dando vueltas, pero no la quiero.

—EIl dinero te ayudara a hacer cosas maravillosas...

—T1 decias que Benito merecia morir. Me acuerdo mucho de esa frase.

—Y muerto esta.

—Y qué muerte mas espantosa.

—iSi que costo, si!

—(COmo que costo?

—Nada, nada.

—(Qué quieres decir?

—iOlvidalo...! ;Qué tal con Joaquin?

—No me cambies de tema —intento imponerme—. Desde el principio
pense que en la muerte de Benito habia algo raro.

—¢(Qu¢ va a haber de raro?

—(Que es lo que dices que costo?

—Te he dicho que lo olvides...

—Mama, ;has sido ta?



—Yo s6lo soy un ojo.

—iTu le atragantaste!

—Fue la loncha de jamoén, que ni salia ni entraba.

—Eso ya lo s€, pero ti lo provocaste.

—FE]l caso es que merecia morir y muri6. Asi son aqui las cosas.



Lo peor de no ser celosa es no haber tenido demasiadas oportunidades

para serlo. Hay personas que dicen que lo son o no lo son con absoluta
seguridad, pero yo no lo tengo claro. Es posible que nadie me haya gustado
lo suficiente como para importarme que se interesara por otra, 0 quizas en
muchos momentos de mi vida me he sentido tan inferior que lo he
considerado normal.

Loli tenia razén sobre la relacion que Tomas mantiene con Akanke. Son
discretos, es cierto, pero fijandote bien en sus movimientos, como lo hago
yo desde que me entere, es evidente que el inspector y la camarera estan
juntos.

Tomas no es consciente, pero con so0lo dos encuentros, sin ninguin
sentimiento parecido al amor, ni siquiera especial cariio, me ha
descubierto que el placer no tiene por que ir acompainado de culpa. Mi
relacion con el sexo esta contaminada desde antes de saber ni tan siquiera
lo que era. Han sido demasiados afos sin ser capaz de recibir placer de
ningin hombre, de disfrutar cuando te tocan, cuando te besan, cuando te
follan... Sola podia sentir, pero hacerlo con alguien revivia mi trauma,
supongo. Pienso que quizas por eso los elegia tan torpes.

Con Tomas me he dejado, he sido capaz de abandonarme a que me
hicieran, a confiar en un hombre sin temor a sufrir dafio. Todo eso ha sido
¢l para mi, habiendo sido yo tan s6lo una mas en su lista. Veo pasear a
Akanke por el restaurante con sus mallas ajustadas y a Tomas mirando su
culo envidiable y lo tnico que me sale sentir es alegria por ellos. Creo que
con Tomas no hay mas recorrido, si es que alguna vez lo hubo. Se acabo.
Lo asumo, no me importa y es posible que hasta me guste. Ya no tengo
ganas de volver a estar con Tomas, pero siento mucho agradecimiento
hacia ¢€l. En cierto modo, fui yo quien le utilizo.



Me gustan las bodas, seguramente porque no he ido a demasiadas. En

realidad, es una excusa para estrenar un modelito y vestirte como nunca lo
haces. Y, aunque no siempre sucede, también es una oportunidad para
pasartelo bien. Voy en el AVE camino de Valencia a la boda de Matias.
Luis y ¢l se casan este mediodia y quiere que sea una de las testigos. La
boda ha sido por sorpresa, tanto que hace solo cinco dias que me lo dijo.
Los mismos cuyas tardes he empleado en buscar un vestido, aunque
finalmente me compré el primero que habia visto. Siempre me pasa lo
mismo.

Luis es valenciano y a Matias le han concedido un traslado a Valencia
hasta que salga la promocion para inspector. En muy poco tiempo va a
cambiar de ciudad, ha cambiado su vida y, en cierto modo, quién sabe si
también la mia. Cuando Matias me conté que se casaba con Luis, nos dio
veértigo pensar que la novia de esa boda podria haber sido yo.

Matias por fin reunio el valor para decirselo a su madre, y como tenia
miedo, decidid hacerlo de golpe. Al mismo tiempo le comunico las tres
cosas: que era gay, que tenia novio y que se iba a casar. Mi amigo el
policia temid lo peor, pero a su madre, dofia Francisca, que asi se llama,
solo le sorprendio lo del novio y lo de la boda, porque lo de que era gay ya
lo sospechaba ella desde hacia afios. Matias me cuenta que en el fondo se
enfadd ante la reacciéon tan positiva y civilizada de su madre. El iba
preparado para vivir una tragedia plena de reproches y llantos, pero dofia
Francisca le dijo que lo importante es que fuera feliz y le dio un abrazo y
muchos besos. Asi, simplemente.

La ceremonia sera intima, unas quince personas mas o menos, que nos
iremos a comer una paella a la playa despu€s de que los case el juez. Los
padres, un hermano de Luis y algunos amigos suyos. Y por parte de Matias
va su madre; Tomas, que es su jefe, y un par de compafieros de la



comisaria. A mi me ha dicho que vaya con la persona que quiera y he
decidido invitar a Joaquin.

Nunca habia viajado en AVE, pero me da vergiienza contarselo a
Joaquin, que ademas ha comprado los billetes en preferente. Aqui pasan un
carrito para que elijas el periddico que quieras, te traen el desayuno a tu
asiento y antes te ofrecen una toallita caliente para que te limpies las
manos. Yo, muy natural, no he hecho ningiin comentario, como si todo eso
me pareciera de lo mas normal.

La ultima vez que vine a Valencia lo hice con mi madre y con mi abuela
y tardamos mas de cinco horas en el coche. No s¢ cual de las tres penso
que era buena la idea de hacer un viajecito a la playa para celebrar que yo
acababa de sacarme el carnet de conducir. Entre mi poca experiencia, que a
mi madre le parecia que ir a noventa era ir muy rapido, y mi abuela, que se
mareaba constantemente, el viaje fue una tortura. Llegamos agotadas y
dormimos en una habitacion triple de un hotel horroroso para al dia
siguiente pasarnos en el coche otras cinco horas en el viaje de vuelta.

Joaquin ha reservado una habitacion en uno de los mejores hoteles de
Valencia. Esta noche dormiremos aqui y antes nos arreglaremos para ir a
la boda. Me excita esa situacion y me pone nerviosa. Hubiera sido mejor
haber tenido mas tiempo para estar juntos, pero disponemos del justo para
ponernos guapos y llegar puntuales. Joaquin se hace perfecto el nudo de la
corbata mientras le pido que me suba la cremallera del vestido. Parecemos
un matrimonio, aunque a ninguno de los dos se nos olvida que, por unas
cosas o por otras, no hemos consumado. Tendréa que ser esta noche.

Las madres de los novios y yo somos las tnicas mujeres de la boda, asi
que no es dificil destacar. Voy con un vestido azul claro y el pelo suelto
porque yo sola no me atrevia a hacerme un recogido con el poco tiempo
que he tenido para arreglarme. Tardo mucho y casi nunca me queda como
yo quiero. Los dos novios van con un traje blanco y sin corbata, aunque a
Luis le queda mejor porque en Matias parece un disfraz. Mi abuela diria
que tiene pinta de heladero.

Tomas me saluda efusivo en la misma puerta del juzgado, cogiéndome
de la cintura para darme dos besos.

—iQué guapa estas!

—iGracias! —le respondo sonriente—. Mira, €ste es Joaquin, un amigo.
El es Tomas, inspector y compaifiero de Matias.



—iEncantado! —se dicen los dos a la vez, tendiéndose la mano.

Los novios estan radiantes delante de una jueza que lee sin demasiado
entusiasmo y bastante prisa varios articulos del Codigo Civil antes de
declararles oficialmente casados.

—( Ya? —dice dofia Francisca, un poco defraudada.

—iEsto ni es una boda ni es nada! —sentencia la madre de Luis, que no
s€ como se llama.

—iVivan los novios! —se arrancan los dos policias amigos de Matias,
para darle un poco de calor a la ceremonia.

El beso de los dos arranca un aplauso forzado y dofia Francisca hace un
amago de llorar, aunque al final no le sale y la cosa se queda en un suspiro.

La paella en un restaurante en la playa de la Malvarrosa esta riquisima.
El propio Luis, como valenciano y por tanto experto, nos explica que €sta
es la paella de verdad y no la que hacemos en Madrid, a la que ponemos
hasta guisantes, dice con cierto desprecio. Los valencianos, me informa
Joaquin, se toman muy en serio lo de la paella y admiten pocas bromas
cuando se discute de arroces. La paella valenciana lleva pollo, conejo,
bajoqueta, que es una judia verde, por mucho que digan que es otra cosa,
alcachofas algunas veces y una especie de haba gorda que en valenciano se
dice garrofo. Nada mas. Y esto es algo muy serio, al parecer.

Los novios han dividido 1a mesa en dos, asi que los que vamos por parte
de Matias estamos juntos. Yo, concretamente, estoy en el medio de
Joaquin y Tomads, que han conectado muy bien. Al principio me puse
nerviosa por la distribucion, pero al ver que los dos conversaban a gusto
decidi relajarme. También me ha ayudado el vino, aunque soy consciente
de que estoy bebiendo mas de la cuenta. Joaquin se interesa mucho por el
trabajo de inspector de Tomas y éste le cuenta algunas anécdotas
policiales, como siempre, elevando el tono mas de lo normal. Sin hacerlo
directamente, los dos quieren seducirme a través de la conversacion que
mantienen entre ellos. Joaquin porque es mi acompafante oficial a la
ceremonia y Tomas porque no puede evitarlo. Yo no intervengo
demasiado, pero me parece una situacion excitante. Joaquin es mi
acompanante y me apetece cada vez mas llegar al hotel y terminar por fin
lo que hemos empezado dos veces. También pienso en Tomds, y cuando
recuerdo algin momento en Toledo y en el sofd, me cuesta mantenerme
quieta en la silla. Decido servirme mas vino al percatarme de que en una



mesa con tan pocos invitados voy a tener sexo con Joaquin, lo he tenido
con Tomas y hasta con el novio. Cualquiera diria...

La paella y los abundantes postres dan paso al champéan. Los novios se
levantan y proponen un brindis por la felicidad, por la libertad y por el
futuro. Todos aplauden, ellos se besan, yo me emociono y las madres
lloran, ahora si de verdad. Joaquin posa su mano en mi muslo por debajo
de la mesa y yo me giro hacia ¢l para darle un beso, dandole la espalda a
Tomas. Alguien propone ir a tomar unas copas a otro sitio, pero Joaquin
sube su mano un poco mas arriba de mi muslo y me propone al oido que
vayamos al hotel.

Tomas se junta con sus compaiieros de la comisaria y yo me despido de
los novios. Matias y yo nos abrazamos un rato largo.

—iHemos cambiado tanto en tan poco tiempo! —me dice Matias.

—T0 un poco mas... —le digo sonriente, sefialando con la mirada a su
novio.

—iNo, Candela! Tu tampoco te pareces en nada a quien eras.



J oaquin pide dos gin-fonics al servicio de habitaciones nada mas quitarse

¢l la chaqueta y yo los tacones. Me da pena porque asumo que sin ellos
empeora mi figura, pero me duelen tanto los pies y la alfombra de la
habitacion es tan mullida que no me resisto a pisarla descalza. A los pies
de la cama empezamos a besarnos. Estoy excitada y nerviosa y creo que se
me nota porque le beso de una forma un poco compulsiva y tengo la
sensacion de que me falta un poco el aire. Me viene bien que el camarero
llame a la puerta para traernos los gin-fonics. Joaquin espera a su lado que
nos los sirva en las copas de balon con mucho hielo, y yo lo hago sentada
en la cama. El camarero se va feliz, guardandose el billete de cinco euros
que se lleva de propina. Joaquin me trae la copa y se sienta a mi lado en la
cama. Bebemos, sin hablar, un par de tragos y todavia con la copa en la
mano empezamos a besarnos, esta vez mas despacio.

No ha anochecido y la poca luz que entra por las cortinas es suficiente
para no tener que encender las lamparas y la justa para no estar incomoda.
AuUn no me siento muy segura desnuda delante de un hombre. Es verdad
que estoy mas delgada, pero la mejoria es mucho mayor vestida que sin
ropa.

Joaquin me coge la copa de la mano y la coloca junto a la suya en la
mesita de noche. Vuelve a mis labios y se pone encima de mi. Toca mis
pechos, besa mi cuello y noto su excitacion al rozarse con mi muslo. Se
pone de pie para desnudarse mientras yo lo hago encima de la cama. Me
espero para hacerlo del todo hasta comprobar que ¢l se quita también los
calzoncillos. Yo también decido quedarme completamente desnuda y €l se
viene encima de mi. Nos besamos y nos tocamos descoordinados, con mas
ganas que acierto. Con Joaquin colocado entre mis piernas no me apetecen
muchos mas preambulos. Agarro sus gluteos y siento que esta deseando
entrar en mi. Me mira directo a los 0jos y a mi me cuesta aguantarle la



mirada cuando voy sintiéndole entrar. Aumenta el ruido de su respiracion
y yo tampoco puedo controlar mis gemidos, que estan siendo un poco
altos. Me encanta lo que estoy sintiendo y noto como ¢l no puede
controlarse, a pesar de no llevar ni dos minutos dentro de mi. Me excita
muchisimo que no pueda aguantar y no quiero que intente evitarlo. Agarro
sus gluteos y le sujeto con mis manos manteniéndolo dentro de mi. Me
estremece que se corra tan pronto, me encanta sentirme asi de deseada.
Noto perfectamente su final y me recreo mirando su cara justo en ese
momento.

—iLo siento! —me dice, algo avergonzado mientras recupera el ritmo
normal de su respiracion.

—iMe ha encantado! —le digo sincera.

—Me tomas el pelo.

—De verdad que no. Estaba deseando que sucediera.

Joaquin se tumba a mi lado, los dos mirando al techo de la habitacion,
desnudos encima de la cama.

—iMe gustas, Candela! —dice, mirdandome serio—. jMe gustas
muchisimo!

La frase de Joaquin suena tan verdad que siento la necesidad de
abrazarle y besarle despacio los labios y la cara para corresponderle. El
también me gusta, mucho mas de lo que imaginaba, de lo que podria haber
previsto. Con su cuerpo junto al mio, todavia iluminados por la luz de la
tarde que pasa entre las cortinas, pienso que en este momento no me
gustaria estar en ningun otro lugar.



La playa es de arena fina con dunas que impiden ver la vegetacion

desordenada que hay detras de ellas y el camino que lleva al edificio
abandonado que Joaquin ha comprado para levantar aqui su hotelito con un
restaurante de seis o siete mesas. Hemos aprovechado el viaje a la boda
para acercarnos hasta aqui porque tenia mucho empefio en ensefiarme lo
que ¢l llama «su suefio». Me cuenta que es posible que llame asi al hotel:
«Suefion. A mi me parece un poco cursi, pero me lo callo.

La construccion es la estructura de vigas y forjados de una especie de
chalet enorme, que en su dia comprd un constructor venido a menos.
Aquel sefior pretendia levantar una macrodiscoteca que fuera referencia en
toda la costa levantina, pero tuvo problemas para obtener los permisos y
con el paso del tiempo se quedd sin dinero y sin socios. Esa ruina la
aprovechd Joaquin para comprar el terreno a buen precio y solicitar los
permisos para construir un hotel pequefio, respetando el entorno.

Paseamos por el esqueleto del edificio repleto de grafitis y pintadas,
esquivando escombros, cartones, botellas rotas, basura de todo tipo y
restos de hogueras, mientras me cuenta en qué lugar ira la recepcion, los
pasillos, las habitaciones, el pequefio spa y el restaurante que pretende
convertir en exclusivo. Desborda entusiasmo y lo transmite de tal manera
que por momentos sientes que estas comiéndote una langosta en una de
sus mesas mirando al mar.

En medio de las ruinas pueden oirse nuestras pisadas y el sonido de las
olas llegando a la playa. Joaquin y yo hablamos mucho y de todo. De su
hijo, del nuevo hotel, de El Cancerbero, de mi madre, de mi vida, que poco
a poco me voy atreviendo a contarle. Todavia no le habia confesado que
Matias, el novio gay de la boda a la que ha asistido, habia sido el mio
durante bastante tiempo. Joaquin bromea cuando le hablo de nuestra
ausencia de pasion. Lo de Tomas prefiero no contarselo por el momento y



seguramente no lo haga nunca porque ni es gracioso, ni €s necesario.
Joaquin se rie de si mismo recordando que la primera vez no pudo y que la
segunda fue demasiado breve, y me promete, entre timido y divertido, que
¢l en todo siempre va de menos a mas... Yo le hablo de mi abuela, de Ivan
y Loli, de mi perra, de Fermin, de Benito, de Araceli y José Carlos, a los
que todavia no me sale llamarles hermanos, de Akanke y hasta de mi
obsesion con la grasa de la cocina...

—iMe encantaria que te vinieses conmigo! —me dice de repente.

—(Adonde?

—iAqui! Quiero que formes parte de esto.

—No te entiendo —Ile digo sincera.

—Me gustas, eres lista, tienes experiencia en un restaurante y yo estoy
buscando a alguien para levantar esto...

Tardo un rato en reaccionar. Lo hago porque las cosas tan maravillosas
nunca suceden, al menos a mi. Ni siquiera las imaginas porque las cosas
bonitas siempre les pasan a otros.

—(No dices nada? —se impacienta Joaquin.

Me quedo mirandole, los dos solos en medio de esas ruinas, y cuando
intento empezar a hablar me pongo a llorar como una nifia.

—(Qué pasa? —dice Joaquin, acercandose a mi para abrazarme.

—iNada, que soy tonta! —digo, sin poder parar de llorar.

—( Estas bien? —Se acerca para darme un beso en la mejilla.

—Hacia mucho tiempo que no estaba tan bien.

Nos abrazamos fuerte. Yo a €l un poco mas, como si tuviera miedo a que
se fuera, a que termine este momento en el que, en medio de los
escombros, pienso en una vida nueva, tan lejos de la mia. Con Joaquin me
siento libre porque soy realmente yo. Con ¢l me muestro como no lo he
hecho nunca con nadie. Tal vez porque no queria hacerlo o, quizas, porque
a nadie le intereso.

Tardamos todavia un buen rato en volver al coche que hemos alquilado
esta mafana en el hotel de Valencia para venir hasta aqui. Ahora lo
dejaremos en la estacion del AVE, antes de coger el tren de vuelta a
Madrid. Joaquin pone flamenco, su musica favorita en los viajes, porque la
Opera le gusta mas en el teatro o en su casa, afortunadamente. A ratos se
me escapa cantar alguna rumba mezclada con rap de un artista nuevo que a
mi me descubrid Ivan y a Joaquin su hijo Dani. A los dos nos apetece



cantar y a los dos nos da un poco de vergiienza sabernos la letra. Nos
reimos cuando nos atrevemos a acompaiiar al rapero en alto y a dvo...



Lorelain esta embarazada. Por lo visto, llor6 mucho cuando se entero,

pero cada dia que pasa esta mas ilusionada. Ivan no habla demasiado del
tema, es como si no fuera con él. Y Loli estd preocupada, pero feliz. Cree
que es lo mas normal, ley de vida. Lore e Ivan han decidido empezar a
vivir juntos en un piso en el barrio que tiene dos habitaciones, una para
ellos y otra para el bebé. Hasta ahora, Ivan vivia con Loli y Lorelain en
casa de su abuela, que aunque se pasa la mayor parte del tiempo en el
pueblo, le ha dicho que alli los tres no se pueden quedar.

Han tenido suerte, me cuentan, porque han encontrado un piso en el que
no pagan mucho de alquiler. Ademas, tiene muebles, aunque sean un poco
antiguos, y es bastante luminoso, a pesar de ser un bajo interior. Est4 casi
para entrar a vivir, como mucho hay que cambiar la habitacion del bebé,
que habria que pintar después de quitarle el papel de la pared, porque es
muy oscuro y no pega en el cuarto de un recién nacido. Todavia es pronto
para saber el sexo, aunque lo importante es que venga bien, dicen todos
cuando sale el tema. La verdad es que a ella le gustaria que fuese nifia y a
¢l nifio, aunque no quieren hacerse ilusiones. En lo que si estan de acuerdo
es en el nombre, porque si es nifia se llamara Lorelain, que segun ella es
un nombre muy moderno, y si nace nifio le pondran Ivan, que le hace
mucha ilusion a su padre. La pareja se lleva mejor ultimamente porque
discuten menos de lo habitual. Tienen épocas en las que se aman con
mucha fuerza y otras en las que se llegan a despreciar en medio de unas
enormes broncas. Luego se reconcilian y coinciden en que todas las
parejas tienen sus cosas, es lo normal. Lore suefia con algun golpe de
suerte que le permita dejar su trabajo y abrir su propio centro de belleza, y
a Ivan le agobia esa idea de sentar la cabeza que su madre no para de
repetirle. No piensa dejar de imaginar que un casting le salga bien y le
cojan en algun reality para forrarse. La gente de la tele se forra porque



ganan en un solo dia lo mismo que ¢l en un mes, es algo que sabe todo el
mundo. Mientras la suerte les llega, Ivan y Lore quieren ser felices y lo
son, la vida avanza para ellos. Los dos tienen trabajo, han alquilado un
pisito, €l puede seguir practicando artes marciales, ella sabiéndose la vida
entera de los famosos, €l batiendo todas las noches su propio récord en la
Play, ella imaginando como seria ser su propia jefa el dia que pueda abrir
su centro de estética.



Benito pudo arruinarme la vida y ahora me la puede solucionar.

Desconozco los detalles, pero resulta que estoy en su testamento. Hay dos
pisos que son para mi, no son muy grandes, pero deben de ser caros porque
estan en uno de los mejores barrios de Madrid. Benito tenia una fortuna.
Varias empresas méas o menos grandes, garajes, pisos. El nacid rico y
ademas aumento y mejord los negocios de la familia. Los dos pisos son
solo una pequena parte, pero supongo que con ellos pretendia limpiar su
conciencia. N1 siquiera lo sabian Jos¢ Carlos y Araceli, que se enteraron
cuando el notario abrid el testamento con la altima voluntad de su padre...
Araceli me ha llamado para contarmelo; estaba contenta. Yo le dije que no
aceptaba el dinero que ellos querian darme, pero ahora es distinto porque
estoy en el testamento; esos pisos son mios. Antes tenia que aceptar la
generosidad de Araceli y José Carlos, ahora basta con no renunciar a lo
que me ha dejado Benito. Lo reconozco, no hago mas que pensar una y
otra vez en la frase de mi madre, o de su ojo, quién sabe: «El dinero te
ayudara a hacer cosas maravillosasy.

—(Acaso no es verdad?

—Si, mama, pero me sentiria mal aceptando esos pisos.

—Son tuyos, te pertenecen. ;Qué mas da quién te los de?

—No da igual, mama.

—Podrias venderlos y hacer cosas maravillosas con ese dinero.

—iY dale!

—Hazte a la idea de que te los he dado yo.

—Ya s¢ por donde vas...

—El caso es que Benito murid, lo deméas no importa.

—( Te cuento un secreto, mama?

—Claro, yo aqui no se lo puedo contar a nadie.

—Creo que me hubiera gustado matarlo con mis propias manos.



—Tu no eres capaz de matar.

—Y tusi?

—Desde aqui es muy distinto.

—Me entra la risa cuando pienso en esa muerte tan ridicula con la
loncha de jamoén. jMe siento malvada!

—La muerte a veces tiene gracia y ayuda a superar las cosas.

—(Crees que estando muerto cada vez le odiaré menos?

—Tu no sabes odiar.

—Pero me da rabia ser su hija, tener algo suyo en mis facciones, en mi
sangre, en mi cerebro...

—Es so0lo genética, no tiene tanta importancia... jMira, de mi sacaste la
anchura de caderas y el culo gordo! —dice riendo.

—iNo compares! —bromeo yo también—. Mi culo cada vez estd mejor.

—Bueno, no me cambies de tema...

—Qué tema?

—iEl de los pisos! Tienes que quedartelos, venderlos, y con ese dinero
pagar lo que te queda de hipoteca y el resto invertirlo en el hotelito de
Joaquin, empezar de nuevo, viajar, vivir tranquila...

—ijHasta muerta sigues diciéndome lo que tengo que hacer! —le digo
riendo.

—iViva o muerta, una madre es una madre!



Hay aire de funeral en el ultimo dia de mi abuela en El Cancerbero. No

quiero que ninguno de nosotros se lo tome asi, pero es inevitable. Mafnana
mismo se ird al pueblo y el lunes ya no estara en la cocina. No nos
habiamos puesto de acuerdo, pero hoy todas nos hemos arreglado un poco
mas. La primera, mi abuela, que se ha pintado una rayita fina en el ojo y se
ha dado un poco de colorete. Loli ha i1do por fin a la peluqueria, donde han
hecho desaparecer su raiz gris en medio de su tinte rubio, que con acierto
ha decidido oscurecerse hasta convertirlo casi en castafio claro. Akanke se
ha pintado los labios rojos y se ha puesto unos pendientes de aro dorado,
dando la impresion de que va a una fiesta mas que a trabajar en una
cocina. Ivan es el unico que no ha variado su aspecto, pero seguramente
sea el que mas triste estd, o el que peor lo disimula. Esta mafiana se le han
escapado unas lagrimas cuando ha abrazado a mi abuela nada mas llegar,
aunque un poco antes de romper a llorar del todo, se ha dado la vuelta y se
ha puesto a caminar sobre las manos haciendo el pino por todo el
restaurante.

Todos vamos un poco mas lentos de lo normal esta mafiana y se nos ha
echado el tiempo encima. M1 abuela ha hecho gazpacho y Akanke esta
picando la cebolla, el pimiento, el tomate y los trocitos de pan para la
guarnicion. Loli se ha encargado de hacer canelones; el otro primero sera
sopa de picadillo que teniamos congelada desde hace unos dias. Y de
segundos, filetes de pollo a la plancha, pescadilla rebozada y ternera en
salsa.

Dos chicos que estan tomando unas Coca-Colas en la barra son los
unicos clientes, pero se esta acercando la hora de los ments y a Ivian y a
mi nos queda todavia montar las mesas. Hay mas silencio de lo normal, se
escucha nitido el ruido de los platos y los vasos mientras los colocamos,



de las puertas de las camaras de frio al abrirlas y cerrarlas, hasta los chicos
de la barra hablan bajito para que no les oigamos.

—ilvéan, pon algo de musica! —le pido mientras extiendo en la mesa un
mantel.

—¢Qué quieres escuchar? —me pregunta, mirando la lista de musica de
su movil.

—No sé, algo alegre.

Ivan conecta el altavoz con su teléfono y comienza a sonar musica
latina. Le pido que no la ponga muy alta, pero se agradece ese sonido de
fondo. Akanke sale de la cocina después de picar la verdura para ayudarme
en las mesas y creo que se le escapa un bailecito mientras coloca las
copas. Fermin entra por la puerta justo después de terminar de montar la
ultima mesa, como siempre el primero. Hoy lleva una chaqueta de color
hueso que parece recién salida del tinte, una camisa blanca impecable, una
corbata roja con puntitos blancos que sujeta con un alfiler dorado que le
regald Agustina en el Gltimo cumpleafios que celebraron juntos. Al entrar
al restaurante se quita la gorra y me guifia un ojo sehalandome con la
mirada un ramo de flores que trae para mi abuela envuelto en celofén.

—(Donde esta dofia Remedios? —dice todo lo enérgico que puede
desde la puerta.

—Ahora la aviso —le contesto, sin poder evitar que las lagrimas me
llenen los ojos.

Fermin se acerca a la cocina, de donde sale mi abuela secandose las
manos en el delantal. Le da el ramo de flores y mi abuela le abraza con
tanta fuerza que le descoloca la corbata y le saca algunas arrugas a la
camisa.

—iQué detalle, don Fermin! —exclama emocionada.

Todos lo estamos, aunque lo disimulemos mejor unos que otros. Hasta
los chicos que siguen con sus Coca-Colas en la barra dejan de hablar entre
ellos y miran atentos.

—Dofia Remedios —dice Fermin con la voz un poco entrecortada—,
solo queria decirle que gracias por darme de comer durante todos estos
anos...

—iCalle, Fermin, por Dios, que me va usted a hacer llorar! —le
interrumpe mi abuela, que estd llorando desde hace rato.



—Y también queria decirle —se rehace Fermin, sonriente— que usted
hace el mejor gazpacho del mundo, después del que hacia Agustina, que en
gloria esté.

—Pues siéntese —le digo, cogiéndole del brazo—, que precisamente
esta recién hecho.

Mi abuela pone las flores en un jarron y las mete en la cocina, los chicos
de la barra pagan y se van, deseando suerte a mi abuela, a pesar de que la
acaban de conocer. Poco a poco va llegando gente de las oficinas, que
hacen el suficiente ruido como para que la musica latina vaya perdiendo
presencia. Tomas entra el primero de un grupo de policias mas numeroso
de lo normal, lo que nos obliga a juntar tres mesas. Ellos han subido
definitivamente los decibelios. Necesitamos el bullicio que nos devuelva
la normalidad en un dia tan diferente.

Los platos van saliendo, se van consumiendo, se van lavando y se
vuelven a servir hasta que llegan los postres y los cafés y los licores, que
la gente toma con las mesas llenas de migas. Fermin hace rato que
termino, pero se mantiene en la mesa apurando su chupito de limoncello.
Ivan y yo vamos rellenando el lavavajillas, Akanke recoge las primeras
mesas que van quedando vacias, Loli termina de poner la fruta en los
ultimos platos de postre para los mas rezagados y mi abuela sale de la
cocina, como cualquier otro dia cuando ya esta casi todo hecho.

En ese momento, Tomdas interrumpe la historia que estd contando, se
levanta de la silla y todos los compafieros hacen lo mismo. De repente
comienzan a aplaudir. Fermin también se levanta y se une emocionado al
aplauso. El resto de mesas hace lo mismo, aunque algunas personas no
sepan muy bien lo que esta pasando. Loli sale de la cocina llorando y yo
hace rato que no puedo dejar de hacerlo. La ovaciéon a mi abuela es un
momento que tiene algo de absurdo, hasta puede que a todos nos dé¢ un
poco de vergiienza ajena, pero es imposible no sentir una emocion que, al
menos a mi, me llega al cuerpo a través de un duradero escalofrio. Mi
abuela llora inmoévil en medio del restaurante recibiendo una ovacion
como la protagonista de una funcion de teatro. Tomas y el resto de policias
se acercan a ella entre las mesas y uno le da una cajita que mi abuela abre
temblandole el pulso. Todos formamos un corro y mi abuela saca de la
cajita una cuchara de plata en la que los policias han mandado grabar: «A
la mejor cocinera del mundo». Mi abuela lo lee en voz alta y todos



volvemos a aplaudirle. Loli dice que todo el mundo estd invitado a un
chupito y yo amplio la invitacion a una copa de lo que quieran. Se quedan
algunos habituales de las oficinas, se queda Tomas con la mitad de los
policias y se queda Fermin, que no quiere copa e invita a mi abuela a su
mesa a tomar un café.

Yo vuelvo a la barra y subo un poco el altavoz donde sigue sonando
musica del moévil de Ivan. Una cancion que no identifico con una voz
femenina habla de amor, tal vez de una cita de dos amantes, aunque no
capto muy bien el argumento. Da igual, se trata de una musica alegre que
da ganas de bailar, de vivir. Yo también me sirvo una copa detras de la
barra, algo que nunca habia hecho. Miro a mi alrededor, observo cada
rincon del bar y pienso en lo maravilloso que es lo que acaba de suceder
aqui hace un momento con mi abuela.

—iCandela! —me llama la atencion Loli, al verme un poco ausente—.
(En qué piensas?

Bebo un trago del gin-tonic cortito que me acabo de poner y miro a Loli.
Realmente no sabia muy bien lo que estaba pensando, pero su pregunta me
ha hecho caer en la cuenta.

—Estaba pensando 1o mucho que voy a echar de menos este lugar.



En mi habitacion he puesto una caja grande de carton para que Chelo se

sienta a gusto cuando vaya a parir. Lo he hecho tal cual me ha indicado el
veterinario, que ademas me ha dado su teléfono, por si llegado el momento
algo se complica y tiene que acudir de urgencia. Falta muy poco y estoy
aterrorizada. Ademas, tampoco tengo demasiada fe en que Chelo vaya a
saber parir bien. Yo tampoco hubiera sabido, estoy segura. De haberme
quedado embarazada le hubiera pedido al médico que me durmiera y me lo
sacara sin yo enterarme, como si me extirparan un tumor. Cuando he visto
partos en la television y me he visualizado en esa camilla con las piernas
abiertas y saliendo de ahi la cabeza de un bebé¢, se me quitaban las ganas
de pasar por esa experiencia que algunas definen como tan bonita. A mi
me hubiera gustado ser madre, pero ya con el nifio fuera.

Chelo parece tranquila, acurrucada en la caja que he puesto en un rincén
de mi habitacion. Yo estoy sentada en la cama esperando con el movil en
la mano por si sucede algo y tengo que llamar al veterinario. De vez en
cuando me acerco a acariciarla, pero ni se inmuta. Le debe de estar
doliendo, aunque no se queje, apenas un gemidito minimo. A lo mejor ella
también tiene el miedo que tendria yo si estuviera a punto de parir.
Supongo que su instinto le hara saber lo que esta ocurriendo, o a lo mejor
solo cree que esta enferma sin saber lo que le pasa.

Recuerdo cuando me la quedé, apenas tenia dos meses. Chelo es hija de
la perra de la frutera que abastece a El Cancerbero. Su perra habia parido y
ella no sabia qué hacer con los cachorros, asi que iba ofreciéndoselos a
cualquiera que se la cruzaba. Una de ellas fui yo, que pensé€ que seria una
buena idea que una perra se viniera a vivir conmigo a la casa que me
acababa de comprar. Cuando la frutera me ensefi¢ a las crias, cogi una al
azar de las cuatro que habia en un canasto de tela, ni siquiera sabia si era
macho o hembra, pero una vez que la tuve en las manos ya no podia



volverme atras. Al comprobar su sexo me hizo ilusion que fuera hembra y
decidi llamarla Chispa, pero cuando se lo conté a mi madre me dijo que
¢se era nombre de perra cursi. En ese momento tomé la decision absurda
de ponerle el nombre de la frutera, algo que a ella naturalmente no termin6
de gustarle. Yo le expliqué que le habia puesto Chelo por el instrumento
musical al que era muy aficionada, pero estoy segura de que no me creyo.

Me pongo muy nerviosa viendo aparecer una especie de bola viscosa del
interior de mi perra. Esta naciendo el primer cachorro y me sorprende que
Chelo apenas se inmute. Muy distinto este parto al de las mujeres que he
visto por la tele. Todo es muy tranquilo, natural. El cachorrito parece
indefenso y Chelo le lame la cara y comienza a moverse desorientado. Ya
me dijo el veterinario que no cogiera a los cachorros, aunque siento unas
ganas enormes de hacerlo. Chelo se pone a temblar un momento, yo la
acaricio y me mira con cara de pena antes de notar que estd saliendo otro
cachorro al que vuelve a lamer. Definitivamente, si sabe lo que esta
haciendo, es instinto. No s¢€ si yo lo tengo, tampoco estoy segura de que lo
tengan todas las mujeres que son madres. Pienso muchas veces que se
exagera la felicidad cuando se tiene un hijo, que se sobreactia un poco...
Después de nacer el tercero, el cuarto y el quinto vienen casi juntos. Chelo
me mira con cara de no poder més y yo aguanto un rato para ver si viene
otro, pero todo ha terminado. Los perritos se alimentan y ella comienza a
comerse la placenta, tal y como me advirtio el veterinario que podria
suceder.

Los cinco se abalanzan desordenados hacia las mamas de Chelo, que
estd tumbada exhausta e inmovil, pero satisfecha y feliz, da la sensacion.
Chelo amamanta a sus cachorros, que buscan el alimento casi a ciegas, por
puro instinto. Por sus ganas de vivir o, simplemente, por la necesidad de
hacerlo. Yo estoy contenta y me dan ganas de llorar de la forma que mas
me gusta. Me encanta llorar cuando estoy contenta y cuando no s€¢ muy
bien por qué lloro.



Loli podria regentar El Cancerbero. Con la ayuda de Akanke, de Ivan e

incluso de Lorelain, que también podria trabajar aqui después de dar a luz.
Se lo esta pensando, porque abrir un centro de estética es demasiado
arriesgado y con el bar podrian vivir holgadamente y mantener al bebé.
Han decidido que no quieren saber el sexo hasta que nazca, aunque venga
lo que venga les hace muchisima ilusion. Sea nifia o nifio, Lorelain lo
apuntard a una agencia de modelos para que haga algin anuncio de bebé¢.
Ella ha visto que hay un montén de famosas que empezaron en la
publicidad cuando eran nifas, asi que cuanto antes mejor. Ivan dice que
posiblemente no haga falta lo de los anuncios, porque si es nifio podria ser
futbolista, que se gana mas.

Mi abuela me llama todos los dias tres veces desde el pueblo para ver
como van las cosas. Me pregunta por todo: por el tiempo que hace en
Madrid, por la eleccion de los menus, por si le hemos echado comino al
gazpacho, que Loli se empena y que luego repite, por si como bien, que
cada vez estoy mas delgada... Ella me cuenta lo que ha hecho cada dia con
todo detalle. Si ha ido al mercado, con las sefioras con las que se ha
encontrado y de lo que han hablado con todo lujo de detalles,
reproduciendo uno a uno todos los didlogos. Mi abuela esta contenta en el
pueblo, pero le cuesta no aburrirse y dice que se acuerda cada vez mas de
mi madre. Hemos quedado en que ella se va a llevar un cachorro de Chelo
en cuanto deje de amamantarlos para que le haga compaiia. Quiere que
sea un macho, aunque cuando le pregunto como le va a llamar dice que ya
se lo pensara, que eso de poner nombre a los perros no es importante. En
su pueblo los perros no tenian nombres, como mucho eran el perro de
alguien, y el suyo sera el perro de Remedios.

A mi abuela le parece bien que Loli se encargue de El Cancerbero. Dice
que es la mejor persona que puede hacerlo si yo lo dejo definitivamente.



Ademas, sigue obsesionada con que me case y esta ilusionadisima con
Joaquin, seguramente mas que yo, al menos de otra manera.

Dice que con ese hombre me ha tocado la loteria. Formal, guapo,
educado y encima con dinero. Aunque yo piense lo mismo, me sienta fatal
que me diga que no debo dejarlo escapar. La verdad es que Joaquin supo
ganarsela el dia que se lo presenté. Estuvo tan simpatico y seductor que
por un momento llegué a pensar que la que mas le gustaba de las dos era
mi abuela. Fue en su restaurante y Joaquin le hizo un recorrido entero por
el local, al que mi abuela defini6 como un primor. Hay que tener en cuenta
que ésa es la maxima calificacion que ella le puede dar a algo. Joaquin le
contd su vida y escucho la de mi abuela con interés. Se pusieron algo
nostalgicos los dos cuando compartieron que habian pasado muchas
fatigas. También hablaron de mi madre, siempre presente, del pueblo y de
Albacete, la capital, como la llama mi abuela, donde hace muchos afios
Joaquin tore6 una becerrada en la que, como casi siempre, fracaso
estrepitosamente. Nos reimos las dos escuchandole hablar de su miedo. Lo
peor fue cuando a mi abuela le dio por recordar mi infancia, de lo bien que
cantaba copla y de lo gordita que habia sido siempre. Joaquin prometio
llevarla a un tentadero en la ganaderia de un amigo suyo y pasar el dia en
el campo. Lo que mas ilusion le hace a mi abuela de ese plan es que
Joaquin y yo vayamos en su todoterreno enorme hasta la puerta de su casa
para recogerla. Suefia con la cara que se les va a quedar a sus vecinas
cuando nos vean. Algunas hablan mas de la cuenta sobre por qué todavia
no me he casado con la edad que tengo.



Creo que en mi familia no se hacen las cosas bien. Ni antes, cuando vivia

con mi madre y mi abuela, ni ahora que lo hago yo sola. Algo falla o no
estd lo suficientemente bien. Es una sensacion dificil de explicar, pero
siempre me parece que en mi casa todo sale peor que en otras casas.
Pienso que mi bafio estd mas sucio que el de los demas, que mi sofa es
mas incomodo que la mayoria de sofas, que mi tele se ve peor, que debajo
del resto de camas no hay pelusas, que nunca se pudre nada en otras
neveras, que las sartenes estan impecables, que las otras personas no sudan
las almohadas, que su wifi funciona siempre y lo hace mas rapido...
Pienso en esos detalles sin demasiada importancia, pero creo que también
hay algo en mi vida que debo esconder. Una parte fea de la que todo el
mundo podria reirse y yo me moriria de vergiienza, como cuando las nifias
se daban codazos al ver a mi madre con el parche en el ojo.

—iLe pasa a todo el mundo! —me asegura Araceli, riendo.

—¢ Tu wifi tampoco va bien?

—Y mis sartenes también se pegan en cuanto pasan unas cuantas
semanas.

Araceli y yo nos reimos en una mesa al lado de la ventana. Es la primera
vez que viene a El Cancerbero. Queria que supiera donde trabajo y como
es el lugar en el que he pasado la mayor parte de mi vida. Le he presentado
a Ivan y a Akanke, que andan muy liados recogiendo después de la hora de
las comidas, sobre todo porque le he dicho a Loli que se siente con
nosotras a tomar el caf¢.

—iLa verdad es que os parecéis muchisimo! —es la primera frase de
Loli después de las presentaciones.

Araceli y yo nos miramos y asentimos, como asumiendo la evidencia.

—El otro chico que vino se parecia menos.

—Mi1 hermano Jos¢ Carlos —le informa Araceli.



—Muy guapo, por cierto, pero las hermanas parecéis vosotras —insiste
Loli.

—iEs que lo somos! —me sale con cierto orgullo.

—iSi que lo somos! —corrobora Araceli, entre contenta y sorprendida.

—Loli era la mejor amiga de mi madre —digo, cambiado de tema—, y
es como una madre para mi.

—iMas que una madre! Yo le ensefi¢ a tirar cafias y poner cafés... —
dice Loli, bromeando.

—Candela me ha hablado mucho de usted —dice Araceli—. Ya me ha
contado que va a ser abuela.

—iEspero que vengas al bautizo!

—iMe encantaria! —responde Araceli.

—Y el otro puede venir también si queréis.

—iJosé Carlos! —intervengo—, se llama José Carlos.

Loli se levanta porque dice que va a ir con Ivan a mirar los carritos para
el bebé, mientras Akanke recoge el bar, en el que apenas quedan clientes.

—iQué personaje! —dice Araceli cuando nos quedamos solas.

—No sé qué seria de este sitio sin ella...

—Me ha gustado mucho cuando has dicho que éramos hermanas —me
dice, sonriendo.

—ijCada vez lo siento mas asi!

—Tenemos muchas cosas en comun.

—E]l dolor, por ejemplo.

Me gusta hablar con Araceli. Es la inica persona a la que puedo contar
€S0 que me atormenta.

—Araceli, siento vergiienza por lo que me paso.

—Nos pasa a todas las nifias abusadas.

—Qdio la palabra «abusaday.

—Es lo que somos. Y se llama asi, nos guste o no.

Tengo la tentacion de callarme. Me cuesta demasiado hablar de esto,
pero tengo que decirlo.

—iA mi me gustaba!

—A mi también, Candela —me dice con una sorprendente naturalidad.

—Fsa es la vergiienza que soy incapaz de superar.

—Yo tard¢ afios en poder hablar de eso.

—iEs horrible!



Necesito llorar, me doy cuenta cuando empiezo a hacerlo de repente.
Tampoco me apetece contenerme porque ese llanto me ayuda a estar bien.
Solo hay una pareja tomando un caf€ en la barra y no se percatan de lo que
pasa en nuestra mesa. Araceli también llora conmigo, aunque ella un poco
menos. En eso me lleva ventaja.

—¢( T ya no sientes esa vergiienza?

—A mi me ha costado afios de terapia superarla.

—( Se puede superar alguna vez?

—La vergiienza si, el dolor creo que no se supera nunca del todo.

—¢ Tl le odias?

—Si. /Y ta?

—Mi1 madre dice que no sé odiar.

—Me dijiste que no habias hablado con tu madre de esto antes de morir.

—Es una larga historia, ya te contar¢ —le digo, sin poder evitar una
leve sonrisa.

Las dos nos secamos las lagrimas y nos quedamos un rato en silencio.
Yo no hablo porque sentiria pudor diciéndole a Araceli lo importante que
es para mi. Eso también me da vergiienza; por supuesto, una vergiienza
distinta, una vergiienza que, en vez de doler, cura.



Estém todos los permisos y las obras a punto de acabar. Poco a poco va

llegando el mobiliario, del que también se encarga el mismo estudio de
arquitectos que contratd Joaquin para la reforma de Misuefio. Finalmente
se llamara asi, Misuefio, todo junto, a pesar de mi empefio en poner otro
nombre al hotel. Le insisti en que €se era un buen nombre para una tienda
de colchones, pero no ha entrado en razén. Lo cierto es que podria haber
sido peor, porque Joaquin estuvo tentado a darle un caracter mas
internacional, segin ¢€l, poniéndole una y griega al mi, My Suefio, y
pronunciarlo Mai Suefio. A mi, naturalmente, me entr6 la risa cuando me
lo contd. Le sentd mal al principio, pero cuando cayo en la cuenta acabo
riéndose mas que yo, reconociendo que su idea de llamar Maisuefio a un
hotel era algo muy ridiculo. Joaquin se rie sin problema de si mismo, es
otra de las cosas que mas me gustan de ¢l... Finalmente se nos ocurrio
juntar el posesivo con el sustantivo y dejar una sola palabra: Misuefio.
Poco a poco me voy acostumbrando.

Los meses que llevo con Joaquin parecen afios. Puede que suene como
algo negativo, porque en las canciones y en las peliculas romanticas se
cuenta al revés, pero me parece emocionante sentirme con ¢l como si
llevaramos toda la vida juntos.

Misueio esta quedando precioso, se nota que los arquitectos que se han
encargado del proyecto son buenos. Me parece increible que hayan
convertido aquella casa en ruinas en el lugar que estd a punto de ser. El
luyjo se pierde en la sencillez de todo transformandolo casi en
imperceptible. Nada ostentoso, con personalidad, pero lejos de esa
modernidad que convierte los sitios en frios decorados. Aqui sabes que
estds en un lugar exclusivo, sin que te lo recuerde nada de lo que te rodea.
Nunca imaginé poder formar parte de un lugar asi, tan alejado de a mi vida
y de mi mundo.



Joaquin esta tan feliz que cada vez que viene para ver como avanza la
reforma lo recorre de extremo a extremo entusiasmado, igual que un nifio
recorre su salon en busca de juguetes la mafiana de Reyes.

Faltan algunos detalles de la recepcion, que instalen definitivamente la
camara de frio para la cocina, la mayoria de alfombras y que cuelguen las
lamparas del salon del restaurante... Yo disimulo un poco mas mi
entusiasmo mientras recorro entre obreros lo que sera el restaurante, pero
no puedo negar que este lugar me pone contenta.

Hoy hemos venido a ver como ha quedado la suite mas grande de las
dos que tendra el hotelito de solo seis habitaciones. Dos suites y cuatro
dobles mas normales. Hay gente trabajando en la planta de abajo y en el
pasillo de la habitacion donde andan colocando las alfombras. Joaquin y
yo nos hemos traido del pueblo de al lado unos platos cocinados para
comer en el saloncito de la habitacion. La suite es maravillosa y, por
supuesto, nos apetece estrenarla.

No estd buena la comida que hemos comprado, ensaladilla rusa,
croquetas de jamon y unos fingers de pollo con salsa de queso. Da igual,
porque el principal ingrediente de la comida esta siendo la cerveza, que se
conserva fria en el minibar. En la planta de abajo los obreros hacen ruido
trabajando, hablan en alto y se escucha el ruido de martillos, del traslado
de muebles de un sitio a otro y de una taladradora. Yo estoy un poco
mareada desde la segunda cerveza y llevo la cuarta por la mitad. Joaquin
no estd mucho mas sobrio y le entra la risa por casi todo. Un par de
obreros se asoman a la ventana desde un andamio por la parte de fuera
para colocar no s¢ qué cosa y Joaquin abre la ventana para ofrecerles
croquetas.

—iNo, gracias! —dicen sonriendo—. Mejor ya ajustaremos este marco
mafiana. Les dejamos solos.

Los operarios desaparecen y Joaquin se dispone a cerrar las cortinas. Le
digo que no, que me excita la posibilidad de que nos vean. El se sorprende,
pero acepta. A veces no me reconozco, y eso también me gusta. Joaquin
conecta su movil a un altavoz y pone musica en inglés que no identifico
pero que me gusta. Nos besamos al lado de la ventana y ¢l mete su mano
por debajo de mi camisa hasta llegar a m1 pecho, que acaricia por encima
del sujetador. Nos separamos un momento y apuro la cerveza que tengo en
mi mano. Estoy mareada y cada vez mas excitada. Todavia no quiero que



me levante la falda. El ruido de los obreros trabajando en el piso de abajo,
detras de la puerta de la habitacion y la posibilidad de que alguno se
asome por la ventana y nos vea hacen que mi deseo aumente. Me apetece
mucho pasar del salon al dormitorio, desnudarme y estrenar la cama de la
suite...

Estamos con quien tenemos que estar. Tenemos iman para el tipo de
personas que necesitamos y lo somos para esas mismas personas. Eso del
destino no me lo creo, que las vidas se cruzan de manera fortuita no es del
todo cierto. Casi no tengo experiencia, pero con la que tengo me es
suficiente para entender que si me hubiera cruzado con Joaquin hace
quince afios no habria reparado en €l, y seguramente €l en mi tampoco. Si
Roberto, mi novio, apareciera ahora en mi vida, le mandaria a la mierda
después del primer café, y no me hubiera pasado tanto tiempo enganchada
a esa historia ridicula, que de tan poco interesante ni siquiera me hacia
sufrir. Ahora estoy con Joaquin y no es casualidad, con ¢l me siento bien
porque puedo ser yo.

Ya no puedo con mas cerveza, al final me va a sentar mal y vuelvo a
abrazar a Joaquin. Cuando me empiece a tocar seguro que se sorprende, le
va a gustar. Las cortinas contintian abiertas, en el pasillo sigue el ruido de
los obreros colocando las alfombras. Fl me va besando mientras me
empuja hacia la cama. Me toca el culo por encima de la falda y empieza a
subirla con lentitud. Yo sigo mirando hacia la ventana entre la vergiienza
de que nos vean y al mismo tiempo desedndolo con todas mis fuerzas.

Joaquin acaricia el interior de mis muslos y despacio va subiendo. Yo le
sigo besando con mis brazos alrededor de cuello. Definitivamente, levanta
mi falda por completo y al tocarme noto su sorpresa y su suspiro de
excitacion. No llevo bragas. Me acaricia, siente 1o mojada que estoy y no
le es dificil meterme dos dedos. Yo me estremezco de pie mientras los
mueve dentro de mi y casi tengo que colgarme de su cuello para no
caerme. Gimo en alto y eso excita mucho a Joaquin, seguro que se oye
desde fuera. Me quito la camisa por encima de la cabeza, sin
desabrocharme los botones, y dejo caer mi falda mientras €l me quita el
sujetador, que también cae al suelo al mismo tiempo... Solo tengo puestos
los zapatos y eso me hace sentir bella. Joaquin se desnuda también y me
empuja encima de la cama. Yo tiro de su brazo para tumbarle y ponerme
encima. No quiero muchos mas preambulos. Me siento sobre €l y le beso,



notando en mi vientre como se va endureciendo, deseoso de entrar en mi.
Miro hacia la ventana e intuyo que hay alguien; no puedo verle pero me
excita pensar que nos estan mirando. Me levanto un poco y me siento
encima. Cuando me roza mientras esta entrando, gimo, y cuando la tengo
completamente dentro, gimo aun mas. Empiezo a moverme y noto como
Joaquin va perdiendo el control. Me encanta dominar la situacion, ser yo.
Me siento excitada, me siento libre. Veo como mi cuerpo se mueve encima
de Joaquin, miro mis pechos, mi tripa, mi pubis y su miembro, al que
siento mientras miro. Grito de placer y mi propio grito me excita y me
libera. Joaquin estd cerca y yo estoy a punto. Quiero aguantar, pero no
puedo. Un instante después ¢l también termina, mientras aprieta fuerte mi
cintura.

Me quedo un rato encima de €I, todavia excitada y con una sensacion de
felicidad de esas que te mueven la tripa. Miro a Joaquin y siento que cada
vez me gusta mas, justo ahora, cuando mas me gusto yo.



J oaquin se ha quedado dos cachorros, los dos son machos, asi que con el

de mi abuela y el de Araceli, ya solo me queda uno por regalar. Loli no lo
quiere, Akanke dice que no puede, e Ivan y Lore prefieren que no haya un
perro en casa antes de que nazca su bebé. Joaquin se quiere llevar a los
suyos para que vivan en el hotel, al lado de la playa. Les ha llamado
Joselito y Belmonte, cosas suyas...

Chelo se recupero6 fisicamente después del parto. El veterinario me ha
dicho que estd fenomenal y que ha criado sanas a sus cinco crias. Tiene
cuerda para rato y hasta se podria volver a quedar prefiada si se descuida.
O s1 nos descuidamos nosotros, mejor dicho.

Tengo claro lo que voy a hacer con el ultimo cachorro y estoy deseando
ver la cara de Fermin cuando le d¢ la sorpresa que quiero darle.

Voy fatal de tiempo, he quedado con ¢l un poco antes de la fiesta en El
Cancerbero, y tengo que arreglarme primero. Ya no me da tiempo a pasar
por la peluqueria, asi que tendré¢ que ir mafiana antes de acompafar a
Joaquin al restaurante de la playa.

En realidad, lo que vamos a hacer hoy no es una fiesta, sino invitar a
una copa a los clientes mas habituales. La idea ha sido de Loli, dice que
hay que celebrar mi decision. Yo le he insistido en que no entiendo lo que
vamos a celebrar, pero da lo mismo. Como sabia que, si no aceptaba, Loli
lo iba a hacer de todas formas, era mejor no resistirse.

Fermin viene caminando despacio, hoy apoyado en su baston. Dice que
ultimamente lo necesita algunas mafanas si al despertarse se encuentra un
poco peor de una rodilla que le esta dando la lata. Yo le estoy esperando en
el portal de mi casa para subir a que conozca a la cria de Chelo. Cuando
me ve sentada en el banco me dedica una de esas sonrisas tiernas con las
que sabe que me roba el carifio. Viene especialmente elegante, se ha puesto
el traje de chaqueta completo, con pantaléon y americana a juego azul



marino, con rayitas blancas casi imperceptibles. Ademas, ha sustituido su
gorra habitual por un sombrero también azul que le da un aspecto mas
distinguido... Le doy dos besos y me sorprende que siendo ya tan tarde su
piel siga igual de suave que por las mafanas, con ese olor tan
caracteristico a aftershave que me encanta en €l.

—iClaro, Candelita, es que me he vuelto a afeitar para la fiestal —me
explica.

—No es una fiesta, es s6lo que queria invitar a una copa a los clientes
habituales —me justifico una vez mas.

—Qué¢ mas da lo que sea, yo me he puesto elegante porque te lo
mereces.

—~Qracias, Fermin, est4 usted guapisimo.

— Y para qué querias verme aqui? Me tienes en ascuas!

—Tengo una sorpresa para usted.

Desde el ascensor escuchamos a Chelo ladrar. Sin duda, ha olido a
Fermin, que al oir a la perra vuelve a sonreir. Hace unos cuantos dias que
no la ve porque Chelo ha estado conmigo en la playa mientras se
terminaba la obra de Misueno. Al abrir la puerta, Chelo se abalanza sobre
Fermin con tanto entusiasmo que en el zarandeo sale disparado su
sombrero. El me pide que le sujete el baston para poder acariciarla con las
dos manos mientras ella da vueltas sobre si misma. Asi se tiran un buen
rato, haciéndose carantofias uno a otro.

—iVale ya! —les regafio un poco a los dos—. Vamos para dentro, que
quiero ensefarle algo.

Fermin se recompone la chaqueta y me sigue por el pasillo al lado de
Chelo. Apenas cojea, asi que se le olvida el baston. Creo que ver a Chelo le
mejora todos sus achaques.

—iMire qué preciosidad! —le digo, ensenandole a la Gltima cachorrita
que queda en la casa.

—iQué bonita! —dice Fermin mientras la acaricia suave entre sus
brazos.

— Le gusta?

—iMucho! Se parece a su mama.

Miro a Fermin y a las perras, y s¢ que me voy a emocionar. Y ¢l
también.

—(Como se llama? —me pregunta.



—iChispal!

—Un poco cursi, /no?

—Eso mismo dijo mi madre, pero a usted no le voy a hacer caso. Se
llama Chispa, esta decidido —le digo muy convencida.

Me devuelve a mi cachorrita, que parece sentirse a gusto al llegar a mis
brazos. Me siento en el sofé al lado de Fermin mientras Chelo se acuesta
en el suelo, sin separarse de €l.

—Ya sabe usted que dos de las crias se las qued6 Joaquin y que Araceli
y mi abuela se han quedado las otras dos.

— Asi que solo te queda ésta —dice sefialando a Chispa.

—Fermin, ;no se encuentra usted un poco solo?

—iS1 no fuera por ti y por Lolil... Ya sabes que desde que faltod
Agustina sois como mi familia.

Chispa se ha quedado dormida en mis brazos y Chelo sigue tumbada
mirandonos como si nos escuchara. Ya s¢ que eso de que los perros
entienden lo que se dice no es verdad, pero a veces lo parece.

—iMe gustaria que usted se quedara con ella! Le va a hacer muchisima
compaiia y s€ que no hay nadie que pueda cuidarla mejor.

—iMuchas gracias, hija! —me dice Fermin, acercando sus manos a la
cachorrita para cogerla.

—iNo, Fermin! —digo, apartandola—. A Chispa me la quedo yo.

—¢(Entonces? —me pregunta sin entender.

—iQuiero que usted se quede con Chelo!

Fermin tarda en reaccionar y Chelo se incorpora del suelo poniendo sus
patas sobre Fermin.

—iNo, Candela, no puedo consentirlo! —dice emocionado.

—Con usted esta mejor que con nadie...

—Pero ;t0...7 —dice sin terminar la pregunta.

—Yo me quedo con Chispa.

Fermin me abraza y comienza a reir con la misma felicidad de un nifio.
Chelo viene hacia mi un poco nostéalgica para que yo también la acaricie.
Sé que lo esta entendiendo todo, estoy segura. A Fermin, aunque sin dejar
de sonreir, también se le han humedecido los ojos.

—iCandelita, me has dado la vida!



- ‘ Candelaria, esta serd la ultima vez que hablamos!

—No digas eso, mama.

—S¢€ que ya no me necesitas.

—Si te necesito.

—Tendras que acostumbrarte.

—Pero yo quiero que sigas ahi, no ha cambiado nada.

—Ha cambiado mucho, aunque todo siga igual.

—Desde que estas muerta dices frases muy profundas...

—Aqui digo siempre la verdad.

—A veces dudo de si he acertado con lo de El Cancerbero...

—Creo que seras feliz, dentro de lo que cabe.

—¢Dentro de lo que cabe?

—Claro, los cuentos de hadas no existen, esto es la vida real.

—Ser4a la vida real, pero yo estoy hablando con una muerta.

—Por poco tiempo.

—No digas eso que me pongo triste.

—Al final, no te quedaste con la herencia. {Mira que eres cabezona!

—iHe salido a ti!

—T1 eres mucho mejor que yo.

—Mama, ti me has ayudado a ser asi, sobre todo en los ultimos
tiempos...

—Desde que estoy muerta, quieres decir.

—No queria decir eso.

—Tienes razon. Tendria que haber sido mejor madre cuando estaba
viva.

—Y yo debi decirte mas veces que te queria.

—Ahora ya lo s¢ y puedo morirme tranquila.

—Pero si ya estds muerta.



—Bueno, es una forma de hablar. No puntualices todo, mujer.
—( Vas a estar esta tarde en El Cancerbero?

—No, ya no tengo nada que hacer aqui.

—Mama, yo quiero que estes.

—Candelaria, ya no estoy.



A Loli no se le ha ocurrido otra cosa que llenar El Cancerbero de globos.

Me parece una mala idea, aunque es peor la de Ivan, que ha comprado una
especie de pistola para esparcir confeti que va disparando a diestro y
siniestro, sobresaltando a todos con el ruido de la pistolita. Loli se ha
puesto una blusa dorada con volantes y una minifalda negra de licra
elastica con motitas brillantes. Una especie de cardado imposible en el
flequillo y una sombra verde en los 0jos completan su estilismo.

—¢Te gusta? —me pregunta, dando delante de mi una vuelta sobre si
misma.

—iEs muy de tu estilo!

—Sabia que te iba a gustar —asiente, satisfecha.

Cuando veo entrar por la puerta a mi abuela, no me lo puedo creer.

—(,Qué haces aqui? —le digo, abrazandola.

—Pensabas que me lo iba a perder? Y como a ti no te da la gana de 1r
al pueblo, no me queda mas remedio que venir a mi...

—(Como has venido?

—iMe ha traido tu novio! —dice sefialando a la calle, donde veo a
Joaquin aparcando su todoterreno.

—iPum, pum, pum!

—Cofio, Ivan, estate quieto con la pistolita! —Ie reprocha Lorelain.

—A ver si vas a asustar a la criatura! —dice Loli, tocando el vientre de
su nuera.

Cada vez se le nota mas la tripa a Lorelain, ya esta casi a punto, pero el
resto del cuerpo lo mantiene delgado hasta el punto de que hay que mirarla
de perfil para saber que estd embarazada...

Akanke sale de la cocina con una bandeja de canapés y llama a Ivan
para que entre a por mas aperitivos, que vamos a distribuir por todas las



mesas para que la gente vaya picando. Entre Loli, Akanke e Ivan servirdn
las bebidas, porque hoy quieren que yo no haga nada.

Joaquin entra despu€s de aparcar y me besa en los labios, antes de que
Loli lo separe de mi para abrazarle ella.

—Loli me dijo que fuera a por tu abuela al pueblo para darte una
sorpresa —me informa.

—La verdad es que no entiendo lo que estamos celebrando —le digo
con sinceridad.

—jQue tia mas sosa! —se mete Loli—. jHay mucho que celebrar!

Han venido algunas chicas que trabajan en las oficinas de al lado. A la
mayoria las ha avisado Loli y el resto se ha apuntado al ver el bar tan
animado a estas horas.

—iEstan buenos los canapés! —dice Tomas Cifuentes, masticando uno.

—iLa mayoria los he hecho yo! —le dice Ivan.

—;De qué son? —Ile pregunta Tomas, que ha venido con tres
compaiferos de la comisaria.

—EIl que te estas comiendo, de salmoén, queso y nueces.

—¢Te va todo bien? —Ile pregunta Tomés con afecto, ddndole dos
palmadas en el hombro.

—3Si, inspector, aquello con Lorelain fue un malentendido.

Ivan se va contento hacia la barra a poner bebidas y a recuperar su
pistola de confeti, que habia dejado para sacar los canapés. Como esta
alegre, hace el pino y se pone a caminar sobre las manos.

Fermin y mi abuela estdn sentados sin parar de hablar de sus cosas. A €l
no se le ha quitado la sonrisa desde que sabe que ya no tendrd que
separarse de Chelo. Supongo que mi abuela le estard hablando de lo
maravillosa que soy y le enumerard una a una mis muchas virtudes. Es lo
que hacen todas las abuelas y todas las madres: hablar muy bien de ti
cuando tl no estas.

Akanke ha salido de la barra para charlar un rato con Tomas. Hace
tiempo que todo el mundo sabe que estdn liados, aunque ellos siguen
creyendo que se trata de un secreto. Espero que no pasara lo mismo
cuando yo estuve con él.

Matias y su marido Luis entran por la puerta y vienen corriendo a
abrazarme. Me da mucha alegria verles, a ellos tampoco les esperaba.

—iQué guapisima estas! —me dice Matias, exagerando su pluma.



—ildeal! —confirma Luis.

—(,Qué hacéis vosotros aqui? —les pregunto contenta.

—No podiamos faltar —sueltan los dos a la vez.

A ellos, como a todo el mundo, les digo que no sé¢ realmente lo que
estamos celebrando, pero, como nadie me hace caso, me doy un poco por
vencida.

—iEchaba de menos El Cancerbero! —dice Matias, mirando a su
alrededor.

—1La verdad es que estd como siempre —le contesto.

—Yo lo noto distinto.

Matias se va a hablar con sus excompafneros de la comisaria, que
esperaban para saludarle. Les presenta con orgullo a Luis como su marido,
aunque con ellos reduce considerablemente su amaneramiento.

Me lo estoy pasando bien, ésa es la verdad. Estoy contenta y me gusta
ver a la gente divertirse.

—¢( Sabes donde estd la pistola del confeti? —me pregunta Ivan, que me
trae otra cana.

—iNo tengo ni idea! —Ile miento, porque he visto como Lorelain la
escondia en el almacén.

Justo cuando me estaba preguntando por ella, aparece Araceli por la
puerta.

—Perdona que llegue tan tarde, pero habia mucho trafico.

—Y José Carlos?

—No ha podido venir.

—Da lo mismo —Ile digo.

—Estoy de acuerdo contigo, da 1o mismo.

Joaquin, por fin, viene un rato a mi lado. La mayoria lo acaba de
conocer, asi que no le dejan ni un momento.

—La gente se lo estd pasando de maravilla —me informa—. ;Y t0?

—i Yo estoy feliz, Joaquin!

—Yo también lo estoy por ti.

—Qracias por haber aceptado mi decision.

—Has hecho lo que querias hacer y eso también me hace feliz.

Loli coge una sartén y la golpea con un rodillo.

—iPor favor! jUn momento de silencio!



—jQu¢ bruta! —le reprocha mi abuela—. Eso se hace con una copa de
cristal y una cucharita.

Todos se rien, y Loli golpea de nuevo la sartén ain mas fuerte.

—iQueria proponer un brindis! —dice Loli muy solemne.

—iEspera, mama! —interrumpe Ivan, con todo el mundo en silencio—.
. Alguien ha visto la pistola del confeti?

—iAy, qué cruz! —exclama Loli, y todos rien.

—iSigue, sigue! —le anima Akanke.

Loli bebe un trago de cerveza de su copa antes de alzarla para brindar.

—iPor Candela! —dice, mirandome a los 0jos con su copa en alto.

—iPor Candela! —repiten todos.

—ijGracias por quedarte!... Este sitio no tiene sentido sin ti.

—iCallate, que me vas a hacer llorar! —digo, riendo y llorando al
mismo tiempo.

—iPues que siga la fiesta! —exclama Loli.

Ivan sube un poco la musica y su madre viene a abrazarme mientras el
resto retoma sus conversaciones. Akanke regresa a hablar con Tomas.
Matias y Luis siguen cogidos de la mano, charlando con los de la
comisaria. Ivan ha recuperado su pistola, que dispara de vez en cuando
ante la desesperacion de Lore... Fermin pide el tercer limoncello y mi
abuela dice que le traigan otro a ella, que un dia es un dia...

Me detengo a mirar lo que me rodea. Tengo amigos, a Loli, a Akanke, a
Ivan, a Lore y al bebé que vendra... Tengo una hermana a la que he
empezado a adorar y un hermano al que no me une nada... Tengo una perra
nueva que con toda probabilidad sera fea, una abuela que me llama desde
el pueblo constantemente y un anciano al que dar de comer todos los
dias... Tengo todavia el ojo de mi madre... Y tengo a Joaquin, que es lo
mejor que me ha pasado en mucho tiempo, aunque no me vaya con ¢l a ese
restaurante tan maravilloso que va a inaugurar en la playa. Ese es su
suefio, pero ¢sta es mi vida.

Loli tenia razén. Hay mucho que celebrar.



Candela
Juan del Val

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47

Disefio de la cubierta: Planeta Arte & Disefo
Imagen de la portada: © Laurent Dufour

© Juan del Val, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Espasa Libros, sello editorial

de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecera cualquier

sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo
electronico: sugerencias(@espasa.es

Primera edicion en libro electronico (epub): marzo de 2019


http://www.planetadelibros.com/
mailto:sugerencias@espasa.es?subject=

ISBN: 978-84-670-5553-5 (epub)

Conversion a libro electronico: MT Color & Diseiio, S. L.
www.mtcolor.es


http://www.mtcolor.es/

cala libre; cala velurfien

,. ;f);_
< LA ﬁl 'as' 7

7’- 'u'..:) W%

\ V,d(—“‘ aomeles
r( > W) bt {.,a(\:L iny

-
Y S
3

leyepon, Vivieren y sgi




	Premio Primavera 2019
	Sinopsis
	Candela
	Dedicatoria
	Candela
	Créditos

